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NOTA PRELlRIINAR 

Comprende este Epistolario aquellas cartas de Martí, de 
carácter personal 0 íntimo, que no se refieren a su labor revolu- 
cionaria 0 americanista, pues las de este último carácter ya se 
han reproducido cn las secciones correspondientes de estas Obras 
Completas. 

Para una conveniente y clara ordenación, se incluyen en este 
volum,en: 

Primero, las cartas de Martí a su gran amigo mexicano don 
Mnnuel A. Mercado, cartas que el hijo de éste, don Alfonso 
Mercado, entregó ya ordenadas a la Oficina del Historiador de la 
Ciudad de La Habana. Estas cartas a don Manuel A. Mercado 
fueron publicadas por primera vez por la Universidad Nacional 
Autónoma de México en 1946, con un prólogo del Dr. Francisco 
Monteverde, catedrático de Literatura Iberoamericana. Se añaden 
tres cartas de la colección de documentos martianos proporcio- 
nados al gobierno cubano por la Embajada de Cuba en México. 
Además, la carta inconclusa de fecha 18 de mayo. Al final de 
estas cartas se reproducen, con la denominación de “Recados”, 
las líneas breves dirigidas a Mercado con que Martí acompañaba 
a veces algunas de sus correspondencias periodísticas. 

A continuación van las cartas al uruguayo Enrique Estrázulas, 
también gran amigo de Martí. 

Sigue luego la correspondencia a su niña amada María Man- 
tilla y sus familiares 

Después se reproducen cartas de Martí a otras personas, en 
las cuales, pese a su índole personal, se trasluce su vida agitada 
dedicada a sus ideales. 

Por Gltimo se publican algunos fragmentos de cartas, y 
dedicatorias. 
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[ 18761 

Mi amigo nobilísimo: 

Yo iba a hablar esta noche porque U. me oyera.-Y como pierdo el 
placer de agradarlo con esto, me entristece no poder hablar. 

Después de que Uds. se fueron, me he sentido verdaderamente mal.- 
La noche y  el amoroso abrigo me aliviaran, pero-amén del recogimiento 
intimo de mi espíritu, mi cuerpo, con fiebre ahora, me niega su ayuda. 

Y mi Carmen quería oírme hablar. Pero ella ve bien que no conviene 
al ardor de un discurso este doble frío. 

Perdóneme, que no es disculpa. Y piense que ni un momento cesa de 
hablar de U.. y  de amarlo y  de admirarlo 

S u amigo 

JOSÉ MARTí 

Léale esta carta al cariñoso Peón.*-Nadie pierde en esto, más que 
yo, que quería tener a U. contento.- 

1 El poeta yuca~cco doctor José P&u Contreras. 
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Veracruz, 19 de enero de 77 

Mercado : 

Está la suerte desafiada, y pronto estará probablemente vencida: 
-voy al fin a la Habana, con documentos correctamente legales, y nombre 
de Julián Pérez, segundos nombres míos, con lo rual me parece que me 
hago a mí mismo una menor traición:-siempre es bueno ser, aun en 
casos graves, lo menos hipócrita posible.-Vd. sabe sin ddda, porque V. 
tiene derecho a saber todo lo mío, cuánto ;e luchó la última noche para 
lograr que desistiese yo de mi viaje.-Me ofreció Zayas el dinero necesario 
para que mi familia fuese a la Habana:-este dinero era inútil, puesto 
que era de Zayas: a V. no tengo que hacer mayor explicación.-Con el 
alma lo hubiera recibido: con las manos, no.-Nicolás Domínguez, afligido 
porque no tenía el mismo dinero que ofrecerme, quería que yo pagase a 
Zayas con un bono de Cuba, de valor real de 250$.-La mejor manera 
de agradecer y honrar algunos favores, es aceptarlos,-y cuando no se 
aceptan, no se compran. Ni dudé un instante lo que debí hacer:-no 
acudiría nunca a Zayas, que me ha dado esta vez prenda de sincero amor, 
por la solicitud paternal con que ha querido evitarme este peligro.-Pero 
antes que lo que conviene hacer, está siempre lo que se debe hacer.- 

Di palabra de tomar pasaje a St. Thomas.-Bruscas estas gentes, no 
aceptaban el pago hasta la Habana. Mi deseo secreto era hacer mi viaje 
en la forma primitiva, y merced a este obstáculo invencible, he podido 
cumplirlo sin faltar a mi promesa.-El riesgo se ha hecho para vencerlo, 
y voy a vencerlo.- V. sabe el espanto que azotaba, contenía y empeque- 
ñecía todos los actos de mi viua,-que helaba los movimientos en mis 
brazos, y en mis labios las generosas o enérgicas palabras. Es necesario 
darles ropa que las cubra, y buena vida que vivir; preparar su salida, 
colocar a mi padre, emprender este risueño y favorecido viaje a Guatemala; 
si todo eso logro, bien venidos sean los riesgos graves de una prisión 
probable.-Se sufre un poco más; pero se ha hecho lo que se debía. 

Parece que Guatemala me tiende los brazos: el alma es leal, y la mía 
me anuncia ventura. Voy Ileno de Carmen, que ea ir lleno de fuerza; de 
las cariííosas cartas de hìacedo, a quien V. sabe como estimo, espero 

C.\RT.\S A lI.;\L’EL XIXCADO 1; 

bienes; las que me ha dado aquí Criarte son tsles que me abrirán fácil 
camino, a mí que las ayudaré rápidamente. Me asegura, me promete 
Uriarte que tendrk desde el primer momento en Guatemala la situación 
holgada que procuro. Las cátedras son fáciles, y las privadas abundan. 
La reválida es sencilla, y la haré en una semana. Querría ahora la pena 
de muerte, para arrancarle, cuando llegara allí, todos los reos. Parece 
que comienza una época digna y varonil;-pero de esta Guatemala que 
me llama, llamaré yo a XIéxic0 a que amo. Llevo en mí su atmósfera y 
SU pena, y para mi tiene grandes encantos el dolor: llevo a V. y a los 
SUYOS, y para mí en la gratitud hay gran placer. Ha hecho V. bien en 
serme bueno: lo merezco, y lo retribuiré amorosamente. 

Veracruz está alegre, porque su hombre es el hombre. 0 porque el 
secreto de la a!egría de los pueblos, no esta tal vez más que en la satis- 
facción de las necesidades personales de sus hijos. La ambición mezquina 
debe ser hija de la ociosidad:-la grande, de una mujer:-Lola me 
entiende. 

Venía yo de México con los trabajos que deja en el alma ser desagra- 
decido: gracias a Tl., distraje ectas penas con el sabroso casirIIano de 
Santacília, la poesía cerebral de Justo Sierra, y la agreste, caliente y 
pintoresca dicción de Altamirano. Como venía lleno de fuerza, venía 
lleno de admiración. Es un hombre bueno aquel que admira mucho, y yo 
debí ser muy bueno antes de ayer. Es grandiosa esa vía:-icómo no 
he escrito una obra asombrosa sobre ese atrevimiento extraordinario? Eso 
da la medida de la conturbación y abatimiento de mi espíritu. 

Manuel Ocnranza haría en ese camino mucha falta: los que sienten 
la naturaleza tienen el deber de amarla; las alboradas y las puestas son 
cl verdadero estudio de un artista; un pintor en su gabinete es un águila 
enferma. Dígale V. que es muy bella la salida dL Orizaba, y que la 
contemplación de estas purezas haría a su alma un bien incalculable. 
El hombre se hace inmenso contemplando la inmensidad. Jamás vi 
espectáculo más bello. Coronaban montañas fastuosas el pedregoso c;cirro 
y sombrio niblo; circundaban los nubes crestas rojas y se mecísn como 
ópalos movibles; había en el cielo esmeraldas vastísimas azules, montes 
turquínos, rosados carmíneos, arranques bruscos de plata, desborde de 
los senos del color; sobre montes oscuros, cielos claros: y sobre cuestas 
tapizadas de violetas, arrebatadas ráfagas de oro. Gocé así la alborada, 
y después vino el sol a quitar casi todos SUS encantos al paisaje, beso 

2 Esposa de don Manuel A. Mercado. 
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ardiente de hombre que interrumpía un despertar voluptuoso de mujer. 
El ópalo es más bello que el brillante. blanuel debía copiar estos paisajes; 
él, que siente el contraste con vigor de sol y  capricho femenil. y  que sabe 
el color del alma y  el del cuerpo escribiría bien la Naturaleza en su 
paleta;-como escribiéndolo a V., haría yo a mi vez libro ejemplar. Las 
grandes cosas son análogas, y  yo pienso ahora en el cariño que le tengo, 
en cómo quiero a sus hijos, en las admirables virtudes de Lola, y  en la 
vasta nobleza de su espíritu.--Ellas van conmigo, para que yo las publique 
y  las venere; el bien delicadamente hecho. delicadamente serri devuelto; 
-amor de hermano me llevo, y  su parte más viva es para V.-No me 
ruboriza ningún favor recibido de su mano, porque es V. digno de 
hacérmelos, y  yo de recibirlos.-He encontrado bondades en mi vida, 
y  la mayor comparable a la de Vd. 

No le encargo nada, porque V. lo adivina todo. Podría ser que yo 
cayese preso, pero no estaría constantemente incomunicado, y  el viaje 
de ellas, comprado con mi libertad, ya que tanto han sufrido por mi 
culpa, siempre se haría. Si no, todo lo espero de un pueblo de buena 
voluntad: icómo ha de pedirse que atienda al visitante el que tiene su 
hogar presa de llamas ? México es lógico en sus aparentes injusticias. 
Prepkese V. en calma, que V. ayudará mucho a la firmeza moral de 
esre país: faltan a 3Iéxico virtudes, y  a V. le sobran: V. siente y  espera 
sereno todo esto que le digo.-- 

También yo me prometo hacer en mi vida algunos bienes; siento mi 
obra, y  me juzgo capaz de ella; en ninguna lisonja creo, ni concibo una 
idea estrecha; todo premio humano me parece mezquino, y  si muchos 
me halagan, ninguno me seduce, ni hay ninguno mayor que el merecer 
la estimación de mí mismo. Carmen no me querrla sl ’ ’ yo fuera impaciente 
o ambicioso: ella y  yo confiamos en que el tiempo de la obra ha de venir. 
En tanto, la mereceré calladamente. iDiré a V. cuanto vea y  cuanto 
haga;-xuanto trabaje y  cuanto 1 espere. Le encomendaré todavía, ahora 
que creo que gozan algún bien, las tristezas de mi casa; volveré, a rogarle 
que vea a Carmen, y  que halle medio natural de que se conozcan ella y  
Lola; la he dcjadu con la cerenitlad tranquila del c‘poso que confía mucho 
en su mujer. No le inquiete mi riesgo, que j-0 mismo no temo; el paquete 
francés le traerá carta, si no hubiere percance: son ahora las 3 de la 
mañana. y  3 In5 ‘i enrl)3rcamo5: cli;tr ntlih5 3 r,-le 116Uico ;1 CiU< \il:C, c’O11 
el espíritu aterrado, y  del que me alejo con erperanza y  con amor. como 
si se extendiera por toda la tierra el carifio de 11~s que en ella me han 
querido. Ruegue a 3Ianuel Ocaranza en mi nombre que valga todo lo 

que vale; dé afectuosas gracias a ;\Iacedo; hable de mí a hlanuelito,3 
bese las manos a los pequeñuelos, y  a Alice’ en su boca de clavel. 
Deséeme una fortuna igual al cariño que le tengo, que entonces seré 
muy afortunado; sepa Lola en cuánto la estimo, que es tanto como la 
fortuna que deseo,-y ella y  V. vean en mí un constante, leal y  amante 
hermano, que no estará nunca lejos de su estimación, ni lo está ahora 
tampoco de sus brazos. Quiérame de este modo. 

JOSÉ MARTí 

3 

Acapulco, 9 de enero.-[ 18771 

Hermano mío.- 

Una sola palabra-triste-; adiós! 
Ya nos vamos: el vapor está en el puerto. Volveremos, porque aquí 

dejamos una gran cantidad del corazón. 
.4hi le envio el resto del libro: corríjamelo con cuidado, y  adivine lo 

que no entienda, que U. sabe de eso.-Cuídeme el párrafo de los pobres 
indios. 

Abrace muy apretadamente, por Carmen y  por mí, a Lola.-A hlanuel, 
cordialísimos saludos.-A Jacobo y  Pepe y  a los inolvidables hijos de 
U., con el ejemplo raro, raros ya.- 

i Adiós a U. y  a México ! 
Su hermano 

3 El hijo mayor de don Manue! A. Mercado. 
4 Hija dc don Manuel A. hlercado. 
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4 

Habana, 22 de enero, 1877 

Señor Manuel Mercado. 

Noble y  muy querido amigo mío. 
KO he de comenzar diciendo a U. que la fortuna premió mi necesario 

atrevimiento. Llegué a la Habana, y  corrí riesgo; pero el bien que en 
una parte se siembra, es semilla que en todas partes fructifica; uno de 
mis viejos y  paternales amigos de España ocupa aquí una alta situación, 
y  su afecto me ha salvado de un peligro que de otro modo hubiera sido 
grave. Como la indecisión me acongoja y  perturba, y  revuelvo en mí 
ahora un pensamiento natural, tal ve z útil y  para mi vida de alma-tanto 
tiempo abandonada-necesario, siento remordimiento por no decirle en 
esta carta completamente lo que sobre mi viaje y  situación próxima 
pienso.-No me oculto a mí mismo que para emprender e imaginar, para 
alentar con fe y  obrar con brío, la presencia de Carmen me es indispen- 
sable.-Ejerce ella en mi espíritu una suave influencia fortificante, a tal 
punto que creo ahora que bien pudiera ponerse por encima de la misma 
nostalgia de la patria, la nostalgia del amor. No cs pasión frenética, a 
menos que en la calma haya frenesí; pero es como atadura y  vertimiento 
de todo su espiritu en mi espíritu.-iDebo correr aventuras que rcpu:no? 
iPodré yo tener todo el aliento que necesito lejos de aquella para quien 
lo quiero? ;iVe es lícito imponerme a mí mismo un sacrificio torturador 
e innecesario?-iPara qué, sino para ser oídos, hay en mí estos 
poderosos clamores de mi alma? Estas ideas peso y  agito, sin que por 
ninguna de ellas me decida. Por fortuna, en mí el cumplimiento del deber 
ni aun es meritorio, porque es habito: sé que al cabo he de decidirme 
por lo que la más escruplulosa conciencia deba hacer.- 

Tengo yo para con U. una deuda de concrpto. F, rnio q::e en la 
aterradora noche en que dije adiós a México: y  cn que en la puerta de 
mi casa estrechí: contra mi pecho uno de los corazones m5s levantados, 
sanos y  generosos que he conocido,-no dejase escrita la carta necesaria 
para el cobro de los $50 que cerrando con amargura los ojos de mi 
conciencia, hube de U.--Es esto sencillo, y  U. lo ha entendido noblemente: 
hnhía yo de deber ectc favor a Alfretlo Bablot, a quien debía ya singular 

agradecimiento,-y como en mí aceptar un favor es dar la medida de 
lo que quiero a aquel de quien lo acepto, preferí con mucho, ya en el 
último extremo, deberlo a U. que a él.--Jial hice, pero cn caso igual, U. 
haría mal:-son largas y  hermosas cuentas que se saldan en la tierra o 
en el cielo.- 

Me castigo y  azoto In frente cada ye:! que pienso en las probables 
amarguras con que mis pobres pequeñuelas estarán aún viviendo en 
hléxico : sacudo estos pensamientos como sacudiría de mí una mala 
acciSn:-y U. sabe que no In he cometido.--Por e! paqwle ‘lmericano les 
enviar6 $200, cantidad suficiente para que hagan, si bien con penosas 
estrecheces, su viaje hasta la Habana por el paquete francés, el iniís 
barato, rápido y  cómodo de los que vienen de allí.-Bien pueden cobrar 
el 10 ó el 12 io que el dia 3 les enviaré de aquí, y  tomar para el día 18 
el pasaje en el paquete. La tardanza de los viajes a Guatemala, de aquí 
difíciles, J los actuales combates de mi espíritu, me hacen confiar en que 
todavía podré abrazarlas antes de irme. De tal manera se concilian las 
cosas que, recobrando yo la lilertad y  elccciin de vida necesarias, vivircín 
ellas aquí tranquilamente, con su marido e hijos mi hermana, donde 
ahora están mi madre y  mi Antonia, la discreta Amelia probablemente 
en un colegio, mi padre en calma, y  Carmen con una amante prima mía 
que vivamente así lo quiere. A SI ’ h an venido las facilidades de una manera 
natural. Para la vida de Antonia, que los mejores mcdicos de la Habana 
garantizan, y  que veo yo ya hinchada y  crecida en sus antes palidísimas 
venas, su estancia y  la de mi madre en el pintoresco pueblo de campo 
en que ahora viven, sereno y  anchuroso Tacubaya, hubiera sido, en 
cualquier situación nuc:trn, necesario: 13 afa?ii:sa ii:!:ii;*:i::;n (1~ I\mrlia 
cobrará el desarrollo que inquietamente nnhc!a, en el colegio que le busco: 
ia qué entonces: abundando aquí nuestra familia, levautar de súbito y  
con dificultades costosas, casa para mi padre y  para mi hermana? Así 
ellas contentas, y  yo Sgi!, harC con avaricia y  rapitlw 1. . ” ,. Acl ~~tun~:,rn rnodcstn 
que deseo: en la que, en caso extremo, volverían de nuevo. y  ya con 
más holguras, a mi lado, mis padres y  hermanas. Pues enfermo yo de 
cuerpo, y  muerto de alma, sin energia en el espíritu y  la carne-ide qué, 
cn mis espantosas y  acabadas luchas, de que todavía me sangra el corazón, 
pudiera yo servirles? Tel;go c.?:,ecial Su:-to un hab!ar a ì’. dilata~l:l;ìl~:::c>. 
con carifiosa expansión que ni con mi mkma madre, con quien mi anior 
sufre hablando de e:to, tengo,-de estas íntimas cosas que son descargo 
de mi alma y  juslificaciSn de mi conducta, de In que todavía me hago 
reproches, porque pienso que mi deber no cEtaba bien cumplido, sino 
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muriendo a sus ojos de impotencia, de acabamiento y  de dular.-Un 
ispiritu cel&-. el de mi amorosa criatura, me ha dado brío secreto para 
quebrantar en b’ ~<ln de todas estas, Ijara nadie útiles, ligaduras: iqué 
habrá erróneo que nazca en >u ecpíritu altísimo y  perfecto?- 

Y iCóItl0 quir:rr) yi> que mi Carmen conozca y  ame a Lola, si es que 
estos dos mo\imicnt~~s de espíritu han de ser en las dos, cosas distintas! 
Kecesitln los l,ucn(rs crc;ll-(’ ‘ ni~i,i~lumentc una pura atmósfera especial, 
-y si hubiera aún un ej~~tnl,l,~ que mi Carmen debiese nprov~har. el de 
Loln, la nl,is casta y  virtuusa mujt’r que he conocido. (51 de I,llla ìcría 
ése. U. sabe que de ticrnpo ha tenso yo. con tenacidad crcc,iontc, c-te 
empefio. Es don harto caro una gran alma para que se pierda. una vcz 

hallada, el beneficio consolador tlc su contacto.-- 
De esta tierra que no es aún la mía, he de decirle visibles tristezas, 

avergonzadas observaciones, y  presentes fundadas esperanzas. Es indigno 
de un hombre la pasión que lo arrastra y  que lo ciega; y  adorando a mi 
patria, U. sabe que la pienso con mesura. y  la observo con desconfianza 
de amor y  con cautela: esta mi conducta es garantia de la certidumbre 
que ahora tengo de la preponderancia de la revolucijn, vencedora 
últimamente en lid campal contra el renombradísimo caudillo que venía, 
con mlís susto que brío, de la desalentada y  dividida EspaGa. De allá 
\ ienen, originarias legítimamente del Gobierno, proposiciones de auto- 
nomía que los insurrectos aún no aceptan; aquí vuelven grupas ante 
nuestras caballerías de relámpago y  rayo las fuerzas espafiolas; estos 
éxitos acrecen el valor y  autoridad del que los conquista, y  amenguan la 
energía y  exigencia del que los sufre: tal es, favorable para nosotros, sin 
ser por eso decisiva, la situación de estos momentos. Pero como jamás 
vi, entre tanto, tal insolencia de torpeza, ni tal rebajamiento de carac- 
teres.-villanos caracteres bizantinos-me espanto y  me sofoco, e iré 
pronto a los mares, en busca de natural grandeza y  aire libre.- 

Mi Antonia, que enfermó rendida por el excelente peso de su alma, 
viene a decirme que es ya hora de llevar mis cartas al correo. Yo quería 
tscribir a Manuel5 alegres y  cariñosas ideas que consolasen sus excen- 
tricldades pasajeras, buenas sólo para probarnos que es dueño de un 
cìpiritu que no tiene ciertamente nada de común. Yo quería que supiese 
Lola el placer con que hablo de ella, y  la grata impresión que deja siempre 
cn mi alma su memoria. U. que tiene voz de espíritu, le dirá todo lo 
que en mí contiene la premura, besará muchas veces a sus hijos, que son 
de veras encantadoras criaturas; dirá a Alice en un abrazo que no se 

6 El pintor Manuel Ocaranza. 
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olvidan mis labios del suave aroma de fresa de los suyos, y  LJ. leerá una 
vez más que para toda la vida tiene un amoroso hermano en el que hasta 
que se alejó de él: no SUPO que tan entrañablemente amaba en )Ibsíco. 

Sluy carifioso hermano 

JOSÉ MARTí 

Le envío-que U. *sabrá donde viven-carta para casa. 

5 

Día 3 de febrero.-[ 18771 

Seííor Manuel Mercado. 

Mi excelente amigo.- 
Quería yo escribirle por este paquete con tr,,!a la extcnFión que SUS 

constantes cartas tienen merecida, y  toda la holgura en que escribiendo 
a U. se siente mi cariño. Pero llega el día de enviar a mi familia el dinero 
necesario para su viaje; tengo en mi poder la mayor parte; espero hoy, 
y  creo que en vano, el restO que de aquí a una llora he & $irar,-) 
U. entiende cómo estaré yo fuera de mí. Piérdese medio mes, y  me gano 
yo descontento de mí mismo y  angustias. Pudiera ser, sin embargo, que 
viniese esta cantidad que espero: si 110 viene: enriar6 30â en oro, que 
aquí equivalen a ‘70, para los días que transcurran hasta la llegada del 
próximo paquete, y  el francés les llevará la suma íntegra que destino 
al viaje.-iQuién sabe si la vida compensa sus dolores!-% por ahora 
que soy todavía fuerte contra todos. 

Escribo a Carmen mis vacilaciones sobre viaje a Guatemala o vuelta 
3 México:-más fe tengo en esto que en aquello, pero tenso reparos 
secretos, que yo mismo no juzgo claramente, y  nada he de decidir hasta 
que mis ideas y  razones no eLten bien definidas en mi espíritu. 

Pudiera pensarse que me llevaba a JIcsico una debilidad: preveo en 
mi l-iaje a Guatemala, ahora que lo veo de cerca, un sacrificio inútil; pero 
yo gusto del placer del sacrificio.--SLfo que esto es a veces un sibaritismo 
para sí y  para los otros criminal.-Xo dudo de que hallaré trabajo en 
Guatemala; pero sé que no halI;:r+ la milagrosa PUI:I~ de trabajo necesaria 
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para que, una vez tranquila aquí mi familia, pudiera yo acumular lo 
preciso para mi unión con Carmen, cuyo poder suave en mi alma no 
he conocido bien hasta que no he arrancado--que no alejado-mis ojos 
de ella. Y ése era precisamente el objeto de mi aislamiento-Pero creada 
en su ánimo una esperanza, siquiera la vea yo inútil, no he de defrau- 
darla.--Se creería tal vez que sólo me llevaba a 1Iéxico la falta de grandeza 
de alma necesaria para estar separado de la mujer a quien entrafiable- 
mente amo;-y por los que no conocen mi amor a lo pleno y  lo absoluto, 
y  como yo no gozo sino con los aplausos de mi conciencia, se creería que 
me arrastraba la seducción del goce perezoso de un placer.-iComo si 
puJi,rra srrme agradable. ni soportable siquiera. ver a Carmen, y  no verla 
mía !-Y yo sé que, en tiempo breve, alcanzaria lo necesario en México: 
de mi nueva vida allí lo Ro.-Pero hare con gusto a la esperanza de 
Carmen este sencillo sacrificio: iqué no merecen de mí las raras 
excelencias de su alma! 

Por Manuel Romero, he preguntado a hlatanzas. De Lerdo, nada se 
sabe aquí.-Como IJ. a mi, con solicitud que estimo y  pago, tendré yo a 
U. al corriente de lo que por aquí se sepa.-- 

Voy al fin al correo, sin tener tiempo ya para esperar la cantidad que 
aguardaba. Rien sufriré hasta el día 10.-x0 olvide U. cón.o deseo 4’0 

que vea U. a Carmen, porque me es dulce que los míos se junten. 
Salude a Lola, cuyo nombre me es siempre muy sgrada!)le prununrrar : 

bese a sus hijos, y  desee acierto y  fuerzas a su hermano que lo abraza 
y estima vivamente. 

JOSÉ MhRTí 

Rien sabe Manuel Qcaranza como me es agradable recordarlo. 

6 

Habana-ll de febrero.-[ 38711 

Mi muy querido amigo: 

Cuando se va por el mundo, se va hacientlo fnr,lilia:-- ocluí se hAla 
una esposa, allí un herlnano;-díCalrle 1:. cVlill> I!O l::\ ti<: \ 6lI\ (‘I’ el alIna 
los ojos a donde ha hallado esposa y  hermano jun~a~rlcnte. C’ndn vez que 

recibo carta suya, me aplaudo a mi mismo por haber sabido merecer de 
hombre tan puro, tan entrañable afecto. 

No he cedido : sin embargo, al impulso de doliente amor que me 
llevaba a México: hay en la esencia del alma una voz solemne e imperiosa, 
que se oye en son de inexplicable aleFría cuando bien se obra, y  en 
penetrante palabra acusadora cuando se ha obrado poco cuerdamente. 
Estas voces secretas seran siempre, a despecho de las utilidades humanas, 
las únicas razones justas a lo iarga, y  poderosas. Más fuerte que mi 
deseo, que ni a mis labios hubiera llegado sin la umínime-y cquivocads- 
excitación de cuantos me quieren, ha sido mí propósito de seguir viaje 
a Guatemala. Mi fe se ha enardecido por mí desconfianza momentánea 
de ella:-como todo lo noble, mi fe me devuelve mi injuria haciéndome 
un bien.-Voy a esa tierra humilde con el alma regocijada, clara y  
entera. No pronto a esperar, sino decidido a obrar. Yo, tengo en mí algo 
de caballo árabe y  de águila:-con la inquietud fogosa de uno, volaré 
con las alas de la otra.-Si la concepción de mí pensamiento de volver 
a México no hubiere en mí nacido de mi absoluta certeza de que mi 
vida está entrañada en la de Carmen, tendría vergüenza de este-en 
apariencia-acobardado pensamiento. 

No ha venido el señor Lerdo a la Habana, ni Manuel Romero ha 
llegado a Matanzas. Como hay placer en dar corte a la desgracia, no 
hubiera yo dejado, ni dejaría si viniesen, de hacer con ellos lo que por 
infortunados les debo.-Romero Vargas salió para New Yor!<;--Job 
Carrillo ha abierto su taller que aún no he visto; don Ignacio Mejía no 
olvida su costumbre de estrechar la mano a todo el mundo; allá hizo corte, 
con fortuna al principio; pero el concepto brusco que de él tengo, vehemen- 
temente por mí expresado, llegó-bien lo siento- a las regiones que 
solícito y  manso frecuentaba.-No gusto yo de los hombrea hipócrita- 
mente humildes.-Veo a México en camino de una reacción conservadora; 
ni es nueva para U. mi añeja certidumbre de que así había de suceder.- 
iQuién sabe si el partido liberal-(siempre es desgracia para la libertad 
que la libertad sea un partido)-tiene el derecho de sentirlo!-Por U. 
me preocupo, si bien no me inquieto. Tal ea su valer, y  tales sus virtudes, 
que en su patria misma, una vez comenzado a conocer, no puede ser 
verdad para U. el desamparo. 

Envío a mi familia el dinero necesario para su viaje: 220$, aquí 
equivalentes a más de 500, para que vengan por el paquete inglés. 
Encarézcales U. la necesidad de que nada desempeñen ni compren,--que 
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lo enviado es lo estricto, y  no han menester verse en innecesarias 
aflicciones. 

Dejo muchas veces a los que quiero más para decirles menos: así a 
Lola. A Ocaranza, mi encargo de que haga cuadros picarescos de tipos 
patrios, y  los envíe a N. York.-A sus hijos, los de ojos árabes y  suave 
tez americana, las venturas a que sus padres tienen larguísimo derecho. 
Con toda el alma, no ciertamente escasa de voluntad y  amor, se las desea 
su hermano 

J. MARTí 

7 

Progreso, 28 de febrero, 1877.- 

Mi excelente amigo : 

Heme en Progreso, creciente en alientos con las dificultades del camino, 
con la extensión del cielo y  con las majestades de la mar.-Escribo a 
V. de pie, en la Admón. de Correos, ya que milagrosamente hay buque 
para Veracruz. 

Esta es tierra sembrada de cardos, pero esmaltada de buenos corazones. 
Venía yo de la Habana, herido de fiebre y  de cansancio; aquí cobro 
pulmones nuevos, pienso virilmente y  ando firme. De aquí en canoa a 
Isla de Mujeres; luego, en cayuco, a Belice; en lancha a Izabal; a caballo, 
a Guatemala. Hago lo que debo, y  amo a una mujer;-luego soy fuerte. 

Adivino durezas entre el alma alta de Carmen y  el susceptible carácter 
de mi hermana Leonor; a esto atribuyo una frase de su carta, y  otra de 
la de ella.-Creer sin fe, es una grave desventura; y  otra mayor, amar 
sin creer.-Creo en mi Carmen absolutamente. La creo capaz de error, 
pero de errores muy pequeños; no de desamor que yo no tenga merecido. 
Véala V. ; véala V. entre las 3 y  5 de la tarde; investigue en su espíritu 
las causas, que han de ser nobles, de esta pena. Ese amor me guía, y  
de él cuido escrupulosamente. 

Vivirá mi hermana holgadamente, porque para ello es la situación 
de su marido. Repartida mi familia, a poco tiene mi padre que atender, 
y  él mismo será probablemente colocado en un ferrocarril, hoy poderoso. 
Voy, pues, aligerado de amarguras, y  rebosado de creencias. Creo, sobre 
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todo, y  cada vez me afirmo en ello, en la absoluta bondad tlc los 
hombres.-Para merecerla trabajo: vea V. si trabajaré con bríos. 

Hábleme de V., de sus pesares, de sus esperanzas, de CUE hijos. Su 
situaciSn era, unido al mío, mi pensamiento grave en 3Iéxico: me robn 
V. algo de mí no hablándome de V.-hIañana voy a Mérida; X’ de acluí 
a 5 días volveré a embarcarme para Isla de Mujeres, oasis de e5te mar. 
Crece el alma en grandeza con la contemplación de los grandores 
naturales.-Escribo al correr de la pluma, un libro de pensamiento y  
narración. Más que lo que veo, cuento lo que pienso. Dirán que no lo 
entienden, pero yo sé que tengo en México almas claras para quienes 
nunca será un misterio un libro mío. Por Carmen sabrá V. mi dirección 
en Guatemala. Cierran el correo. Escríbame a clla, que alienta y  fortalece 
verse protegido por el amor y  la amistad, amor de hombres.- 

Bese la mano a Lola, que por sus noblezas lo tiene merecido, abrace 
a Manuel;O hable de mí a sus hijos, y  piense siempre vivamente en su 
amoroso hermano. 

JOSÉ MARTi 

3 

Guatemala, Abril 13 de lK77 

Mi muy querido amigo: 

Puse aqui el pie, y  hallé su carta; así, sobre penas y  años, me verá 
U. siempre, desde esta y  toda tierra, su hermano activo y  cariñoso. No 
quisiera escribirle hoy, que aún tengo el espíritu molesto con una l:!ezquina 
conversación-no fue conversación--de rencillas, provechos: prevenciones 
y  odios que un español aquí importaRte, que me va aicanzando por las 
calles, tuvo conmigo ayer. Yo vengo lleno de amor a esta tierra y  a estas 
gentes; y  si no desbordo de mí cuanto las amo, es porque no me lo 
tengan a servilismo y  a lisonja. Estos son mis aires y  mis pueblos. Sí 
no hay muchas inteligencias desarrolladas, a animarlas vengo, no a 
avergonzarlas ni a herirlas. Ni me place oír decir a los extraños-a los 
verdaderamente extraños por su espíritu acerbo de aversión,-que nuestra 
Amkrica enferma carece de las ardientes inteligencias que le sobran.- 

0 El pintor Manuel Ocarsnza. 
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Aqui, como en México, todo el mundo tiene talento; se habla bien el 
castellano; se vive honradamente, a lo que ayuda la vigilancia mutua, 
estorbo y ventaja de los pequeños pueblos; se ama al fin lo nuevo, y 
cunde entre los hombres jóvenes el salvador espíritu de examen. No 
es que Guatemala sea pequeña, ni escasas sus gentes: es que es un pueblo 
que se ha movido poco, y como sus elementos han sido permanentes, aún 
le duran y con facilidad son conocidos. Sin círculo literario, sin hábito 
de altas cosas,-aunque con aliento y anhelo para todas,-sin prensa, sin 
grandes motivos naturales,-mis soberbias tienen que ser muy prudentes 
para no parecer aquí presunciones. A más, que muy de veras creo que 
muchos hombres, en todas partes, valen lo que yo. De manera que mi 
fuego íntimo es contenido por mis urbanidades y por mis temores.-Estas 
precauciones no han bastado para evitar que mi nombre ande ya en boca 
de las gentes, a quienes en modo alguno me he exhibido, loado por 
algunos, y hasta loado vivamente, repetido con curiosidad por los más, 
y-no quisiera yo mismo saberlo-tal vez tenido como obstáculo por 
unos pocos. Es que se susurra que escribo y hago versos, que hablo, que 
investigo, que aquí pido un Código y lo juzgo en un instante-ibrava 
cosa, cuando se tiene costumbre de leer y sentido común!-y allí inquiero 
tradiciones, que no hallo, porque para el sábado próximo tengo ofrecido 
hacer drama de una leyenda patria para que la representen los alumnos 
de la Escuela Normal.-Es que saben que me está destinada una cátedra, 
y algunas más en la Universidad;-que me ven rodeado y directamente 
protegido, con más afecto en ellos que solicitud en mi, por las gentes 
de más valer;-y es, entre los hombres de foro, que a los pocos días de 
mi llegada, solicité ser examinado en los Códigos Patrios, recientemente 
publicados, no vigentes aún, y hasta hoy no profesados ni hablados en las 
aulas. Don Joaquín Macal, el Ministro de Relaciones Exteriores, me ha 
acogido paternalmente, merced a Uriarte: es mi entusiasta, y piensa en 
mí más que yo mismo. Montúfar, que es una hermosa inteligencia, Ministro 
de Instrucción Pública, me provee ganoso de libros históricos y literarios, 
y ha querido espontáneamente presidir mi examen; se me quiso revalidar 
mi título sin éste, e insistí en él, con placer de los que ya me quieren.- 
Estos nacientes cariños no ahogan ni entibian otros inolvidables y 
ejemplares, que serán siempre en mí vivos y profundos. 

Notará U. a todo esto que no tengo aquí una situación práctica: 
*la prisa en conseguirla no hubiera c -¿ sido una manera de estorbarme la 

amplia que necesito. T-Ni busco empleo, sino trabajo más digno y 
propio.-El empleo, que administra a los comunes, por los de la comunidad 
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debe servirse.-iFuera tanta mi fortuna que no tuviera yo nunca que 
valerme de ellos!--La enseñanza primero, y la abogacía después, si salgo 
airosamente de mi examen, me harán mi situación modesta, auxiliada por 
más pequeñas cosas-Creo que mi casa bastará a sus necesidades, en 
tanto que yo, preparkrdome para su ventura, hago la mia.-Como reflejo 
a mi Carmen, gano voluntades.-Tengo un contento intimo, una seguridad 
casi abso!uta, que a -grandes voces me dicen, con más fuerza cada día, 
que lograré cuanto necesito.-Yo iré honrando mi nombre, y ella vivirá 
a mi lado: suyos son esta obra y nacimiento.-U. 10 sabía un poco, pero 
aún no lo sabía bien:-yo me moria. Soy de la que me salva, y la 
venero. 

Reiría U. si le contara cosas risueñas. . icomo si pudiera apartar yo 
voluntad, adoración y pensamiento de mi Carmen! La llevo conmigo, y 
delante de mí; me digo a todos obligado a ella; y cuando hablan de mí, 
de ella se habla.-Todos lo saben.--Por cierto que me aflige que Lola y 
Carmen no se conozcan todavía: ipor qué no han de conocerse las que 
se quieren tanto de antemano ?-Y que es buena la liga de los buenos. 

Por el vapor de Panamá, que lleva estas cartas, espero hoy las de mi 
familia. Lucho porque me sean un remordimiento, y no me lo pueden 
ser. Mortifico e increpo a mi conciencia, y no me hallo tachable. iQué 
deber ha de estorbarme mí Carmen, ella que vive de mi misma clase 
de pasiones? Este parcial abandono, fortificando mi vida, servirá luego 
para que yo ayude mejor a la de todos.-Así creo. 

DC muchas cosas le hablaría: de mis cuidados por su situación, que 
no me abandonan y están inquietos; de la bondad unánime con que he 
sido recibido; de la inconveniencia de dejar a la prensa sus libertades 
licenciosas, cuando honrados amigos no las compensan y vencen 
desmintiendo con lealtad y brío las afirmaciones injuriosas:-así Lerdo, 
mordido por el Padre Cobos, y dejado morder por los suyos, pasa aquí 
como Calígula y Vitelio.-V oy por todas partes aprendiendo grande- 
mente;-y, hervidero de ideas, busco espacio en que aplicarlas y 
verter!as:-En la República de Paturot, donde sean tenidas como bueuaj 
mis buenas intenciones. ,-y donde no sea mí alma, y en México lo 
hubiera logrado y aquí lo lograré, tachada de extranjera.- 

Cuando escriba a Manuel, he de decirle que las Artes aquí no tienen 
templo, ni sacerdotes, ni creyentes. Todo lo absorbió el dogma, y, amén 
de los escultores sagrados de la Antigua, y de Pontaza, pintor sagrado 
que, por lo que profana, parece profano, ni hubo ni hay cosa digna de 
mención.-Cierto escu!tor Quesada valió mucho, e hizo excelentes Cristos, 
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pero éstos han desaparecido, y  con ellos toda noticia o modo de dar!a 
acerca dc su autor.-De Pontaza hay un cuadro grande en Santo Domingo, 
donde por entre los frailes ensangrentados, incrustados sin sombra en una 
perspectiva ingradada, pasean unos soldados plomizos, que calzan botas 
flamencas, visten corazas férreas, y  ostentan cascos del siglo ocho.-Hay, 
en cambio, aunque amaneradas, excelentes esculturas en madera.-Con 
esto, y  con decirle que pienso en 61 cada vez que veo algo bello, está 
escrito el principio de mi carta a Manuel Ocaranza. 

Al pequeñuelo de los ojos árabes, que honrará padre y  madre, di-le 
un abrazo varonil. Y a la pudorosa Luisa, a la correcta Alice, a la 
inteligente Lola,’ al altivo Gustavo, y  al sonrosado postgénito, amantes 
besos míos.-A Lola, mi apasionado respeto. Y a U., un cariño vivo que 
paga bien el suyo. Hábleme de todo, y  de sus cosas. 

Su hermano 

J. MARTí 

Iba a escribir a U. sobre mis libros, pero dos cartas desgarradoras de 
Carmen aterran mi espíritu. iHábleme de ella!- 

9 

Día ll de agosto. 118771 

Mi amigo muy querido: 

Hoy andan de paseo las alegrías, y  están tenazmente despiertas las 
tristezas.-Breve, pues.-Mis amarguras son estas de mi vida, que 
provienen precisamente de vivir. Si fueran piedra preciosa, serían ópalo. 
De soledad me vienen, y  U. sabe los muy queridos nombres que evoco 
y  acaricio en estos días.-No es el de U. el menos recordado.- 

Descuido tal vez el escribirle; pero a Carmen ha de hacer 1;. reclamo: 
desde que envió el primer beso a mi corazón lo tiene perturbado y  
estremecido. Sólo a ella, a mi madre, a U. y  Fermín escribo. La familia 
unida por la semejanza de las almas es más sblida, y  me es mLís querida, 

que la familia unida por las comunidades de la sangre. A más, mi carta 
para II. sería mi espíritu: así es que las de C. están escritas en las 
cartas de mi Carmen.-& C. . la, y  lo será para siempre, mi hermano 
activo. Xo se fíe de cartas más o menos. Las almas enfermas mueven 
difícilmente las manos; pero son las que necesitan más consuelo.-Aquí, 
ni eI placer de hacer vivir a los otros me hace vivir a mi, porque no se 
dejan hacer vivir. Su 3Iésíco es muy bello: le 1:ace falta solamente un 
poco de virtud espartana para hacer sólida su animada cultura ateniense. 

Me daría a estos pensamientos, porque ellos son los únicos que 
consuelan esta clase de dolores, por su naturaleza, y  por lo noble del 
que los ha de oír.- 

Pero no he de decir a U. que en diciembre me verá, hasta que en 
largas cartas me haya dicho muchas cosas suyas.-U. no tiene el derecho 
de enojarse por mi silencio, porque U. ha sabido siempre penetrar más 
allá de mis labios. 

Hoy mi carta sería muy personal: por eso la acabo. Pienso mucho 
en Peón, Sánchez Solís y  Montes de Oca.-Y antes que en todo, con muy 
amantes expresiones, en su hermosa família.- 

Salude a los que me quieren ; vivo afecto a Lola, y  un abrazo a 
Manuel, a quien supongo reconciliado con la idea primitiva de su gran 
cuadro: ino? 

Perdone sus vaguedades a su hermano cariñosísimo 

J. MARTí 

10 

Para Mercado 
21 de septiembre.-[ 18771 

RIi amigo queridísimo.- 
No me quiera, que no he sido agradecido a su cariño.-Pero U., 

soberbio y  olvidadizo, no ha tenido en cuenta aquellas que tan bien 
conocía, mudas enfermedades de mí alma, y  airado con mi silencio, ha 
querido aparecer desdeñoso para con mis dolores.-Fue U. injusto.- 
Pienso en SUS probables amarguras: ino es en vano decirle que las sufro 
conlo mías? Pero cualesquiera que ellas sean, yo no lo puedo perdonar.- 

1 Las tres hijas de don Manuel A. Mercado. 
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Ud. tiene a Lola: yo todavía no tengo a Carmen.-Yea que las estrellas 
no desaparecen, aunque estén eclipsadas por el sol.- 

iLos terribles, y por fortuna, no justos temores, de no alcanzar el 
bien que ansío; las amargas memorias de mi casa; la extraordinaria 
actividad de espíritu, que tanto entrevé, y que está en condiciones para 
cumplir tan poco!; la falta absoluta de grandeza, de energía y de 
libertades, que, envileciendo el carácter de los demás, disgustan y aíran 
el mío; este cimiento de espumas sobre el que la suerte, alejada de los 
hombres, me obliga a echar mi casa,-todo esto mantiene en ocupación 
grave y enfermadora mi espíritu, que, por ser mío, todos estos mismos 
dolores acrecienta y exalta. Dar vida a la América, hacer resucitar la 
antigua, fortalecer y revelar la nueva; verter mi sobra de amor, escribir 
sobre graves cosas en París, estudiar grandes cosas con mi inteligencia 
sin prejuicios y sin prioridades, hacer gran hogar de alma a Ia mártir 
voluntaria que viene a vivir a él,-he aquí las graves tareas que han 
tenido a mi pluma, excepto para aquella que todo lo mueve, dormida en 
un rincón.-Aquí, ni tiene que comprar pan con lo que llora, ni puede 
poner alas a las intimidades que en mi rebosan. De manera que, en 
público, calla.-Yo no sé si tendré ya respuesta a esta carta; pero cual- 
quiera que ella sea, y escríbame siempre aquí por si aún no hubiese 
salido para allá, no le he de admitir excusa a!guna. El que más aufre 
es el que tiene más derecho al silencio. 

Yo debo salir de aquí el 10 de noviembre o el 29.-Si salgo el 10, 
estaré en México el 26 ó 27:-si salgo el 29, llegaré allá en la primera 
quincena de diciembre.-¿A qué iré sino a nacer de nuevo? Para este 
empleo divino se necesitan preparativos humanos, papeles y peticiones, 
cosas de ley.-De todo ello le encargo, de manera que para mi llegada 
puede estar todo concluido.- 

Pensando en Manuel tanto como en Carmen, me hice un retrato. 0 
mis ojos han muerto, lo que no dudo, o me pintan ciego.-El retrato no 
sirvió.-Dígale esto al pequeñuelo de ojos árabes.- 

Para lo mío se necesitará partida de bautismo.-Ni a Fermín escribo: 
hágalo por mí, y pídale lo que está en el Angel. Por mi firme y solicite.- 
Ya he pedido mi humilde casa; ya construyen mis pobres muebles; ya 
late de alegría y de temor-ipero al fin late!-mi corazón.-Ya veo la 
manera de colocar en México lo estrictamente necesario para hacer 
verdad mis venturosas bodas.-i Lola no ha querido ser bastante amiga 
de mi Carmen?- 

Aquí acabo, porque la hora apremia. Manuel Ocaranza habrá hecho 
bien, si se ha fijado en la reproducción de un extraordinario cuadro que 
pinta a llaria Estuardo enamorándose de Rizio.-Aquí hay un San José 
que me parece de escuela mexicana. Esto fue emporio de la imaginería 
sagrada, y nadie sabe nada de ello.-B e sabido que Clavé vive todavía, 
y qne triunfa por Italia un pintor catalán Galofre:-algo de Fortuny, más 
sombrío que él. 

Ni hizo justicia a mis penas, ni me contó las suyas.-No ha hecho 
bien.-Bese a sus hijos, y abrace a Lola.-Pronto irá a regañarle con 
vivísimo cariño quien no le escribe, pero quien lo lleva en el alma. 

A Peón que se prepare a leerme eI nuevo drama.-A Sánchez Solís, 
que he de hacer una de las obras de mi vida, escritas y prácticas, de la 
regeneración de los indios .-Es una obligación que tengo con mi alma 
y con su bondad. 

Su hermano 

J. MARTí 

ll 

29 de setiembre. [1877] 

Mercado 

Mi leal amígo.- 
Le excito al arrepentimiento, enviándole nueva muestra del mío.- 

i?linutos faltan, y se los dedico .-Ella, al venir a mi alma, respetó y amó 
la parte vasta que ocupa en ella Ud.- 

Ahora, afligido por el mal de una casa amiga, que, con serlo mucho, 
no copia la suya, hablar de mí me parece una falta dc respeto o su dolor.- 
Sin embargo, no sé por qué me parece que siento yo siempre con más 
rigor el duelo ajeno que los dolientes mismos.-Parece que esto es malo 
para vivir aquí; pero son años que se llevan adelantados para cuando se 
viva all&-De manera, que persisto. 

Continúo preparando mi viaje.-Casándome con una mujer, haría 
una locura. Casándome con Carmen, aseguro nuestra más querido paz, 
-la que a menudo no se entiende,-la de nuestras pasiones espirítuales.- 
Afortunadamente, viviré poco, y tendré pocos hijos:-no la haré sufrir.- 
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Tal vez no el 10, tal vez el 6 de noviembre salgo del Puerto de San 
José. De modo, que bien puede ser que para el 20 de noviembre llegue 
a sus puertas un jinete polvoroso.-Alas pide para llegar: la una, el amor 
se la pone; la otra, amor de qmigo.-No hice a U. justicia en un poemita 
que envié a Carmen: “Las alas del poeta”.-Ese libro será un reflejo de 
mi vida: tendrá U. en él su canto. 

He aquí que dan las tres.-A su hijo, el que hubiera servido de tipo 
para una acuarela de Fortuny, el que heredará de U. la pasión digna y  
el esplritu preclaro,-un formal saludo.-A Manuel que retrate en coro 
a tanta blanca criatura, con cintas azules.-A Lola, que me guarde mi 
puesto en cada llora de familia.-U. quiera a su hermano 

J. MARTi 

12 

Día 12 de octubre. [1877] 

Mi amigo muy querido.- 

Apenas tengo tiempo para contestar su sabrosa y  muy leída carta 
ú!tima.-Como que me da orgullo que U. me quiera.-El día 8 sale el 
vapor de San José, y  con él van mis atrevidos amores y  mis salvadoras 
esperanzas, a Acapulco.-Si no la trajera a mi lado textualmente, 
moriria.-Esta pasión tiene de indomable que es justa.-Se mide por 
la que la inspira y  el que la siente. Será tal vez un ave Llanca que cruce 
por el aire sin ser vista: pero iperderá uno su b!ancura porque no lo vean? 
Aquí o allá, se será blanco.-Si yo no me casara ahora con Carmen, no 
tendría que preguntar a los cuervos para qué tienen las alas negras: 
-las extenderían sobre mí, y  yo lo sabría-Es cosa extraordinaria- 

De los de la Habana, no me olvido.-Ehos sufren menos, en tanto 
que me da Carmen más fuerzas.-Olvidarlos hoy es la manera de salvarlos 
luego.-Si no, U. sabe qué camino-ipor ellos no entendido!-l!c\-aban 
mi salud y  mi razón.- 

De modo que saiiendo el 8, llego a Acapulco del 13 al 16, y  a Mcxico, 
ocho días después.-Abráceme bien, porque me caeré de alegría al 
llegar.-U. me pide quehacer, y  si le doy, y  aquí se lo encarezco.-Ya 
le rogué que me hiciera todas mis diligencias de matrimonio, de manera 

que estuvieran acabadas para esa fecha.-U. conoce esos trámites, y  que 
me los tenga anticipados es lo que le ruego.-Yo no tendré tiempo más 
que para ir de la calle redentora de San Francisco a la para mí siempre 
llena de consuelo, siempre alegre y  amada calle de Mesones- 

Diga a Manuel,-para su escándalo, que me gusta un cromo, tan 
bello, que querría que él lo copiase.-Prepáreme el folletín de algún 
periódico. para publicar, en forma de libro, algo sobre la moderna 
Guatemala.- 

Bien me ha hecho, y  le debo bien. 
Abrace a Lola, el alma clara enamorada por contraste del crepúsculo; 

salude a los que me quieren, a sus hijos.- 
U. ame siempre a su hermano 

J. MARTÍ 

13 

21 de octubre. [1877] 

Mi amigo queridísimo.- 

Pocos días habrán corrido de esta semana sin que haya hablado yo 
de U. por la complacencia y  frecuencia con que lo cito, y  hago familiar 
su nombre a los que estimo, ya porque siempre encuentro modo de hacer 
alabanzas de las ejemplares virtudes de Lola, ya porque, sin darme yo 
mismo entera cuenta de ello, han llegado a ser U. y  los suyos, cosa 
íntima mía.-Y luego, hay aquí un Joaquín García Granados, que es 
de U. y  de muchos conocidos nuestros conocido.-Y como quiere a U., 
y  en lo que vale estima a Lola, he que lo quiero. 

No saber de casa me trae fuera de mí: iingratas perezas,-que yo 
nunca tuve!-Ya no tendré respuesta de U. a esta carta que le escribo, 
porque, vivo o muerto, en noviembre o diciembre, estaré en México.- 
Hago mis últimos preparativos, y  le ruego que me anticipe cuanta 
diligencia de curia y  vicaría-iaun vicaría!-pudiera luego hacer más 
lenta mi ventura.-Me asombra que la suerte se haya dejado sorprender. 
i Ay !--y a veces tengo miedo de que se vengue. La venceré, sacuda como 
quiera sus alas de ira, si tengo a Carmen a mi lado:-in ella ipara qué 
quiero yo vencer?-0 Carmen ha sido perezosa-bien merece disculpa 
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de los que tan bien saben amar; o lo ha sido Lola melancólics; pero no 
me dicen que se hayan visto con la intima frecuencia que, por egoísta 
amor a Carmen, yo deseo. Ansio cuanto le pueda dar placer.- 

Pongo aquí punto, porque se va el correo.-Mi Carmen no ha recibido 
cartas: 1 ;cxtrañisima cosa que me inquieta. Véala, y dígame la manera 
de hender el aire.-Nunca, como en mi viaje de ida, me habrán parecido 
imbkiles los pies que sujetan a la tierra. 

Quiérame mucho, que siempre, en pago de lo que lo quiero, será poco. 
Anime a Manuel, bese a sus hijos, y salude a los que me quieran.-Aquí 
queda, reconciliado por su esperanza con la tierra, su hermano 

J. MARTí 

14 

Ml. Mercado 

pez Ilerue el ii. tal vez el il.--Los de la Ilabana. conmigo viven. Aún 
son fuertes. y J-C-, ya me moría.-iVe::tlrcí el día de todos: pero ;cómo sin 
SU luz?-;Si me abrieran el pecho! iBebo tener ahora hermoso el 
corazón ! 

sada sé decir, ni hacer; más que besar el aire y abrazarlo.-Yo odio 
el ejercicio del Derecho. Es tan grande en esencia cuanto pequeño en 
forma. Por ella, y p3ra que mis hijos no Pufran lo que yo he sufrido, y 
en cuar:to viva he de pncker, antes de irme, haré reválida.-La huyo, 
pero la aprovecharé.-- 

i Abráceme, y véala! Hoy quiero m&s a todo el mundo. Pero a su 
casa, ya no la puedo querer mk. 

Su hermano 

J. MARTí 

28 de octubre. [1877] 
15 

Amigo queridísimo : 
No tengo más que unos cuantos minutos para contarle una inmensa 

ventura. El día 8 salgo para México .-La ventura, para venir a mí, tiene 
ruedas de piedra;- sólo cuando Carmen me la ha traído, ha tenido alas, 
si no el 8, el 29. ,-pero, igran rareza, y gran dolor sería, que no fuesc cl 
8!-He vencido! He vencido! Sin indignidad, entre gentes indifcrentcs o 
indignas; con el resplandor de mi alma, con la fuerza de mi palabra. con 
el aroma de su amor.-Luego yo tengo fu&rzas, iy podré hacer que las 
gentes no se olviden de mi nombre. 1 Ha sido un triunfo oscuro, sumamente 
honrado:-es mi única manera de vencer.-Qué seré, lo sabré luego: 
-lo que yo sé ahora es que la tengo. 

Agénciemelo todo: papeles, firmas, espinas. Un folletín para publicar 
un libro sobre Gu.atemala. Un cubierto en su mesa.-La tierra es cruel, 
y hace que en este instante crucen ante mi ventana hombres cou grillos.- 
iY se los quitaré! 

VCame R mi Carmen; llévele a Lola; cuéntele a ella los días que yo 
no sé contark. Los caminos son caprichosos, y nada sé de éstos. Tal 

10 de noviembre.-[ IZ7] 

Amigo queridísimo.- 

Más de lo que pensnba tardaré en darle mi abrazo,--No Falgo hsta 
el 29, ni llego hasta el 8 ó 9 de diciembre.-$lordí el sire al principio; 
pern Iwgo, me ha rcwltado Lien de mi demorn.--Un terrible suceso, 
ahogado en sangre. rictuvo el pensamient:, de las gentes, y el movimiento 
de los nc;ocios.-Una conspiración rombrin, de c!érigos y soldados, 
alcntaLn 3 los nltos puestos y 3 las nltas gentes. Sólo podía hacer13 
sirnpitica el rigor con que se la Ila castigado.-Y ino h3n de tener razón! 
~SO ha de ser verdad que el hombre sea enemigo y contrario del hombre, 
---qnc no pueds ser hombre de gobierno un hombre peneroso!-Ciertos 
ataques no se traman sino contra quien de algún modo los merece. NO 

en mucho &e, que se equivocn por falta de inteligencia suyn, y cobardía 
del país.-Pero en parte: usted y ~‘0 tenen:os decidido que ei poder en 
las I~epúblicas só!o debe estar en manos de los hombres civiles. LOS 

sables, cortan.-Los fracs, 3penas pueden b3cer Etigos de sus cortos 
f3ldones.--Así será.- 
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Vuel1.o a rogarle que. ya que en este in=tante mismo no tengo tiempo 
,ir es,:: i’ i; 3 rii n:arl:cf aniantisiina.-y nf, ladisima.-ni de conte:tar a 
Ferrnin su carta. escriba V. a fcte pidiéndole mi fe de bautismo:-28 
de cncro de 12.53, iglesia del Angel.-Esto y  cuanto de papeles y  huma. 
nidatles huya menester, le pido encarecidamente.-A más,-lo que me 
importa mucho,-un fo!Ietin de periódico. por 13 días, para publicar un 
pequeño libro sobre Guatemala.-iRle quieren a mí aún en El Federalista? 
Válgales al menos para darles de vez en cuando-iel caballero Gerardo!- 
frases que copiar, v  que adivinan, aunque yo no firme.-Ecto no es 
malo. Porque es cosa importante que uno sea uno.- 

Figuraran en mi modesta sala los hermosos retratos de i\Ianuel. Gusto 
cada vez más del muy bueno de Antonia, que corre, que canta, que ya 
vive:-i Ana tal vez no hubiera muerto!-Así mueren las aves, lejos de 
su árbol.- 

Ei mío esta en los corazones que me aman.-U., y  los de su casa, 
saben cuan vivamente los quiere su hermano 

J. MARTí 
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[ 18711 

Ileri:?ano mío.- 

Como Ccr\antes, con el pie en el estribo, pcroT no como (L-en el 
c;t:il)n tic la vida,-,?!16 le envío. para que sufra, tral:aje \- i!ic l)c:.do::r. 
11110; bo~-f-:~~lurcs reco1::puesto.s del srguntlo lollctíii.--;;‘:> s;’ corilo snlt!rli 
U. de ee apuro. 

Desde Igun!a; desde Clii!pancingo lc escribir; con m;s calma y  
(1 c:nx10. ~,iorz. tcncnlos prisa por sal;? dc la ilxicndr. donde el olor del 

nz;!car y  el ruido del trapiche nos oprime el corazón. 
Carmen va muy hclla, y  muy conversadora de Uds.-Nos querrían 

sún mk si nos oyeran. Esta noche se propone ella bravamente llegar 
11 ;1‘ : 7 Iyx!n. .4llí renovaremos la nUiner0En exalta que nos sigue merced 
a la bondad de ;\Irtlina, el solícito amigo de hIacedo.- 

De veras esta ya muy alto el sol.-Otro hay m;ls l-ivo, para su amigo 
amoroso, en el alma de 

JOSÉ MARTi 

Escribiré sobre los cuadros de Manuel. Deseo mucho el retrato del 
leal ;yJ,p s . y  envío un abrazo de Carmen y  mio,-y ella me lo encarga 
muy estrecho, a Lola.-- 
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Chilpancingo, 1 0 de enero, 1878 

IIerniano mío: 

Si !os que 10 merecen son felices, y---con grandeza de alma-lo so 
no tengo que desear a U. feliz año nuevo.-Es imposible que a U. 
venTan males: ha hecho demasiado bien.- 

Aquí estamos, Carmen con aureola, yo con amor y  penas. Me oprin 
el corazón su nobilísima tranquilidad. Cada uno de sus días vale un 
de mis aííos. Esta luna de miel, errantes, vagabundos, era conveniente _ 
nuestras bodas: peregrinos dentro de la gran peregrinación.-Duerme 
entre salvajes y  bajo el cie!o, azotada por los vientos, alumbrada por 
antorchas fúnebres de ocote: i y  me sonríe!-Ya no hablaré de valor 
romano. Diré: valor de Carmen.- 

Aquí hallé su amorosa carta; esta mía iría con papeles guatemaltern:. 
Tuve--toda esta tarde- las penas son perezosas para dejarme --un 
pequeño ataque-suficiente a roharme el tiempo y  el sentido: aunque 
corto, fue del género de aquel que me curó Peón.- 

Aquí me hc encontrado conocido: ien Chilpancingo! donde Ia Natu- 
raleza tiene cetro, y  la miseria palacio. 

Sepa. Macedo rlue ;\lfaro me sirvió con solicitud.-Y el buen Ernparan, 
con 11aln~o. Inventa detalles én que serme útil,- 

A Acapulco ilegamos el 5, y  de alii le escribo con el resto de los 
originale?. Vamos con escolta dc rurales de la FederaciSn-Del 89..-- 

ii cpsa. y  3 cuanto5 amo, escri rre ‘b‘ ’ desde cl Puerto. Si escribo a rllüntnb 
¿?JXS ia quiéil de mis amigos escribir& yo más? Hay rio.bles devocionw 
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impagables.-iQué tengo, que a quien tanto vale las inspiro? iValgo 
de veras algo? 

Adiós ahora, que Carmen me llama, y la madrugada está cerca. 
Quiérame mucho, que ella y yo le pagamos. Ella envía un abrazo a Lola; 
yo un bec» para sus .hijos.-Cn sholie-hand de año nuevo al eminente 
pintor-que yo lo digo-y a U., muy buena cantidad de alma dC su 
hermano 

J. MARTi 
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Acapulco, 7 de enero, [1878] 

Mi hermano Mercado.- 

Yo lo sabía, y la estreché en mi mano como si estrechara la mano 
de V.: al llegar aquí, hallé carta suya. 

Del camino iqué le diré que no imagine? Cuando fui, las alas que 
Ilevaba me cubrían los ojos: ahora, que con mis alas tenía que protegerla, 
he visto todas las cruelísimas peripecias, rudas noches, eminentes cerros, 
caudalosos ríos que, con razón sobrada, esquivan los viajeros. Carmen, 
extraordinaria; yo, feliz y triste i felicísimo!-Por el largo trecho, 
traspuesto del 26 al 5, con tres dias intermediarios de descanso, cuadrillas 
de ladrones. felizmente ahuyentadas por la escolta. Si no por este correo, 
que sale de aqui a unos n:omentos, dejaré para el próximo carta de 
gratitud para Macedo. Por Alfaro fui tan atendido como por Medina. 
Y pc,r Emparan, si V. no hubiera nacido en Rlichoacán, diría yo: 
veracruzanamente.- 

Lk la O~>US majus, ; pobre librejo. 1 alla lc en\-ío certificada la parte . 
mayor. Por este mismo correo va. Numere como le plazca: ahí, en 
continuación de lo ya enviado, le mando 17 páginas. Como gusto mucho 
de lo ancho, de lo elevado y de lo vasto, y en nuestra América todo 10 es, 
tal vez abunden estas palabras rel)etidas: corte y saje. Como no Ile tenido 
tiempo de leer lo escrito, donde haya idea o noticia repetida, saje tambik 
No es ese libro caso de honra literaria, pero se ha de hacer por no perder 
la habida.-De la publicación iqué he de decirle? En ella tengo interés 
grandísimo. Para mi inmediato porvenir, me parece imprescindible.- 
Sólo faltan noticias de poetas y de artistas, que ya-con el pie en la 

movible escala del vapor, daré de prisa. Serán treinta páginas, que irán, 
como estas de ahora. En punto a envío, a Uriarte le escribo y a V. lo 
digo también. Puede venir consignado cualquier objeto a Velad y 
Denfort, y éstos lo envían a Guatemala; salvo la mejor vía. La consig- 
nación debe hacerse por la casa de Gutheil.-Así, podrá enviarme, de mis 
libros viejos, los que, para la abarcadora instrucción general que intento, 
me hagan falta. 

Aquí, pues, pongo punto, y diciéndolo a ,quien más quiero en México, 
digo : adiós a México. iSi los pueblos fueran hombres, y se pudiera 
abrazarlos! Nada tiene su pueblo más generoso y amable que V., y en 
V. lo abrazo.- 

Aún me quedará tiempo para escribir sobre los cuadros de Manuel. 
Siempre lo tendré para acordarme de que no son solamente hermanos 

los nacidos de iguales padre y madre.-Hay otros, y Carmen y yo los 
tenemos en mucho. Y volvemos o los esperamos. Amennos. Bese a BUS 

hijos. 
JOSÉ MARTÍ 
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Guatemala, 8 de marzo.-[ 18781 

Hermano Mercado.- 

Hoy estoy tranquilo , gracias a mi Carmen: no sé si mañana estaré 
triste, gracias a la vida: por eso Ie escribo hoy, aunque no es día de 
correo.-Tengo ya recibida gran parte del libro, y de él me asombra-no 
que haya salido con algunas erratas, sino que haya salido con tan 
pocas;+1 cariño de U. penetró mi espíritu, y lo vio a través de mi 
escritura incomprensible. Quien no supiera quererme no hubiera sabido 
leer así. Entiendo que ese libro me será aquí de verdadera utilidad: 
servirá de arma a los que me tienen cariño contra aquellos para quienes 
soy, a pesar de mi oscuro silencio, una amenaza o un estorbo.-Tengo 
decidido, cuando pague mis deudas, irme de aquí. Si tuviera medios de 
cultivar la tierra, no; me encerraría en ella. Pienso seriamente en que 
U. eche unos cuantos años a la espalda sus arreos políticos, y con sus 
buenos amigos morelianos, se arregle una finquita de café, allá como aquí 
riqueza segura; jacaso, por inesperado, le parece a U. raro el pensa- 
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miento? En los paíse elementalc3. en la esfera intelectual. es muy difícil 
la vida de los hombres virtuosor.-C. e3 aún joven: visto de cerca, 
crecería C. mucho ante sus paicano3: en anos breves, sin mengua de su 
reputación, ni de su envidiable cultura. ten~lría C. una cbmoda indepen- 
dencia, y  sus hijos un seguro haber:-1’ccliré ayuda a Lola.-En cuanto 
a mí, le juro que, a poder hncerlo, me encerrar.ía a arar la soledad, 
acompafiado de mi mujer, de mis pensamientos, de libros y  papelcs- 
Apreste, pues, los aperos de labor. y  tl,?nlc pronto el pii-: tie crìvia~-ni:: 
unos cuantos granos de su cafe.-Si saberlo tomar fuera saberlo cultivar, 
U. y  yo seríamos excelente5 rafctalcro3:--Lo raro no e3 que 5e nos ocurran 
estas cosas; lo raro es que sc nos ocurra dejar de hacerlas.- 

En el folletín de “La Patria”, que el lcal Curtis me envía-con lo 
que hace bien porque estas <!cvocione; se!:cillas mc c~~nsurlan de pra~~ci<.s 
dolores-he visto la un tanto estrambótica biografía que precede a los 
versos de Peón. Un dómine no debe abrir la puerta del templo alegre de 
Diana y  los Amores. Por ahí hay una “potencia virtual psicológica” y  
unos cuantos extravagantes Kantismos, incapaces de dar cabal idea del 
extraordinario talento de Peón. Peon ha hecho mal no dejando escribir 
a U. el prólogo de sus versos.-Un poco incómodo catoy con cl, porque 
anda batiendo las alas fuera de su nido, como si un poeta-ángel se hubiera 
hecho para ser un calavera jugueton-Azcárate; disculpando dcmajiado 
rlocuentemente, con su grali al:n‘r equivocatlo, sus errores, ha hecho caer 
en ellos 3. su amigo. A los ;rancles poeta-, no cs necesario sentir 
dcs.rctrosas pasiones: les bn-ta irria;linarl:+3. 

lle visto tambicri, !‘r,ll 1!1uc.l1.1 pc>na. en las do3 úitimas amorosas cartas 
de CT., una rapidez (1~~ I.C\V];I prcucrllr,lció;l tic e l)Iritu.- 0 ;,a”:i-o coi: 

mi viaje desmerecí yo ante Ud.?-Pienso en sus problemas con igual 
insistencia que en 103 míos, y  me entrometo sin cesar en buscar-acá en 
mis inutilcs adentros-prontas soluciones salvadoras.-En 10 que pudiera 
intcreqar a U., hay aquí I ‘1113 lt!liwlr: ;, l:iU; . fria-- ll caballero que nqui 
flall@ I;~!t!a ya sin embozo de ~1: tci:.: 1 tl(,sfalic~cii!li~rll(l c.1 c3tc ;:3untJ. i!)U<: 
gr;::dc- oc~~,i~nes, infantilnlcrltc tl;~il~~~tli-iaila~!~~ ?: i~iiibra :lqUí 13 ie Clc 

Cd, Los que 13 admiran, 110 5:rbcn i.:ii!ai j.1. .! Tui li~l~~~l~~~ll~!Ilt'.. se salvar:l 
el ejeniplo, porque yo escribiré su bio, <‘rafia. LI cafct21 mc seduce; y  pienso 
que dcbc U. llc~rr;:r dc esta c~asc de pen>a:~!icr;to:, durante a!;unas noches, 
su almohada.-- 

Aquí IC cnvín una carta pira Sarre: he lkn:‘~c!,, con angu5lia cn 
c-tu. 1t-u~ ncccsariu cleer, cu:no succdio, quc no Irle akallZ3lJa i quid lo 

dirí;l! el digiero ~313 iicgar hasta Ac:~pulcu. ;1 no :cr por la letra dc 

Uriarte, a la cual no quería yo n~uciir. y  de cuya posesion no e3tuve seguro 
hasta ultimas horas de la noche del 25, no lrubiera yo dejado sin pagar 
e-a cuenta.-,4fortunadamente, tiene C., y  tengo yo, natural excusa con 
que no hay giros establecidos entre Zxico y  Guatemala. Que Sarre 
entienda bien que esto es cosa exclusivamente mía; yo estoy ahora 
verdaderamente ahogado, pero pienso que me desahogaré de aquí a tres 
meses.-La verdad es que la fortuna, al echarme a la mar, puso a mi 
pobre barco velas negras.-Este carácter mío es un fiero enernigo; pero 
aunque para el diario vivir me traiga penas, yo quiero más vivir despu5s 
que vivir ahora.-Carmen me perdona. En mi casa no me han querido 
perdonar.- 

Estoy seguro de que Manpel Ocaranza no se ha puesto aún en contacto 
con ninguna casa de New York.-El debía pintar, empaquetar, e irse.- 
Allí, pintando indios, y  sus encantadoras ligerezas, haría provisión para 
el invierno.-Otras cosas, como el retrato de Thiers y  el cráneo, merecerían 
ír a París.-Le cedo para siempre el retrato de Ana, porque creo que 
merece tenerlo. lAy! idesgraciadamente es verdad que los que se mueren 
no se vuelven a ver! iQuién ha de llevar en interminable libro de cuentas, 
tantas vidas de hombres! 

Le ruego que pregunte en El Federalista qué he hecho yo para merecer 
tanto desvío.-Yo pienso enviarles alimento para algunas columnas y  
haría con gusto desde aquí lo que me pidiesen.-Correspondencias no 
hago, porque los hechos son escasos, y  las apreciaciones peligrosas. Pero 
enviaré pronto, por lo menos, un artículo sobre Manuel, y  otro sobre mi 
maestro inolvidable, que a mi lado tengo sentado desde que murió, 
Anselmo Suárez y  Romero.-Ha muerto el pobre cisne viejo; pero cantó 
muchas veces antes de morir.-Todo esto viene a que en El Federalista 
me disculpen mi pobreza, y  me envíen el periódico.-Me lo mandan los 
extraños y  ino me lo mandarán los míos? 

Yo también tengo una verdadera pena en no haber podido abrazar a 
Alfredo Torroella. Tengo por él una de esas amistades intuitivas que 
reemplazan a las amistades viejas, y  lo veo como sí de muy antiguo 
hubiéramos tenido cariñosas relaciones. Es un gran cuerpo lleno de una 
gran alma. Uno de los próximos correos le llevará una carta mía. 

Aquí están ya Covarrubias y  Manuel Díaz: anteayer los vi en el paseo, 
con el mismo placer con que los habría visto si fuesen cubanos.-Hoy voy 

a hacerles visita. Creo yo que retiran a Uriarte, y  que irá a sucederle 
Lorenzo Montúfar, abdomenudo y  entonado Ministro hoy de Instrucción 
Pública. Mientras más de cerca toco las cosas políticas, más repugnancia 
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GuntewaIa, 30 de marzo. [18?8] 

Hernlano lIercado.-- 

5, v;, por ?k3]‘&,l. ct~n pri;a dv IIc;ar. un aefior Eacandon. y  con él, 
~)Oi~l]i;t ll<y;Ur i! C. rllli- prollh. IC envío c-ta carta.-Recibi, con la última 
tlt- I.. 1’ or 10 taldía mk dï~eatlz que cltr3 a Ipuria-la injusta y  amorosa 
c;t1 ta ,Ic rr:i madre.--1~e~llmerltt:. CC‘ CIW que yo las he sacrificado a mi 
liic~nt.,.tar: iI11c vieran vivir. co11 anpuftias semejantes a las que pasé CIl 
\I<:sir,,> ? IIO IJefl5LIri311 de esta niùnern! ilhbr¿í algún provecho en que 
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nos murikamos de pobreza todos juntos? ¿Se me abría en Míxico algún 
camino? ;Caben por el de Guatemala, en el que escasísimamente cabemos 
hoy dos, las dos familias que forman hoy mi casa?-Ni tienen fe en mí, 
ni conocen Ius fuerzas de mi alma que les obligan a tenerla.-Esta es una 
viva amargura que no llegará nunca a ellas.-Yo trabajaré para pagar 
mis deudas este aiio, y una vez que vivamos libres de ellas, ei la suerte 
no me es enemiga, ayudaré a los que nunca han sabido lo que tienen en 
mí.-Mi pobre padre, el menos penetrante de todos, es el que más justicia 
ha hecho a mi corazón. La verdad es que yo he cometido un gran delito: 
no nacer con alma de tendero. Mi madre tiene grandezaa, y se las estimo, 
y la amo.-U. lo sabe-hondamente, pero no me perdona mi salvaje 
independencia, mi brusca inflexibilidad, ni mis opiniones sobre Cuba.- 
Lo que tengo de mejor es lo que es juzgado por más malo. Me aflige, 
pero no tuerce mi camino.-Sea por Dios.- 

Le escribo ahora largamente, sin que estos males del alma salgan en 
mi carta a luz, por un señor Urbano SLlchez, que desde Jamaica enviará 
directamente y por vía rápida, la carta a la Habana. No hace quince 
dias le escribí largamente también, por un señor Callejas, que salió de 
aquí para Cuba. Por México le he escrito ya tres cartas.-Como me 
entristece mucho que ella crea que yo, que tanto sufro por la falta de BUS 
cartas, dejo voluntariamente de escribirle,-y como yo no tengo que 
pedirle cuenta de sus errores de creencia respecto a mí, sino acariciarla, 
perdonkelos y reformárselos, escríbale U. por su parte mi situación 
angustiosa y mi natural constancia en escribirle.- 

Voy a publicar aquí un periódico, en el que tendré que desfigurarme 
mucho para ponerme al nivel común. Donde hay muchas cabezas salientes, 
no llama la atención una cabeza más, pero donde hay pocas que sobre- 
salgan, vastas llanuras sin montes, una cabeza saliente es un crimen.- 
Los conservadores me hacen la cruz, y están en su derecho: yo debo 
parecerles un diablo con levita cruzada. Los liberales se-dicientes, que de 
inteligencia y corazón aquí no los hallo, se resisten a estrecharse para 
dar sitio en el banquete al que no es a sus ojos sino un comensal más.- 
No saben que los que viven del cielo comen muy poco de la tierra.-No 
toman de ella más que lo necesario, para vengarse de ella porque los 
retiene.-Se han explotado mis vehemencias, y ocultado mis prudencias; 
se ha pintado mí silencio como hostilidad: mi reserva como orgullo: mi 
pequeña ciencia como soberbia fatuidad. Es una guerra de zapa en la 
que yo, soldado de. la luz, estoy vencido de antemano.-Pero yo lucho 
cuanto decorosamente puedo; a esto responde mi periódico.-Mi libro, 
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por cuyn lielada tengo vivo anhelo, me ayudará.-liecibí los cinco 
ejemplares de .\Iiminga. que se los guardé cuidadosamente todo un mes: 
en ellos he \;>to la penetración nrilagro:a con que ref<lrlnó 1’. las Inris 
importantes etratas que pude notar en el folletín. Indudablemente, si me 
muero pronto. lo que no vendría mal, y  antcs he escrito algo digno de 
ser publicado. encaryaré a U. de la ardua tarea, A U. y  a mi inimitable 
Carmen, que ella también escudriña lo que quiero decir en lo que escribo.- 
\reo a Carmen clmonte y  serena, enfrente de problemas graves, que no 
tienen muy fácil solución. M e consuela, y  con su tranquilidad, me alienta. 
Aunque tuviera que huir a pie por los bosques, ella me acampanaría. Y 
no lloraria. 

Covarrubias ha tenido aquí exito. Como al pintor Isabey, perdono a 
Covarrubias su5 t,-c~ilacionw políticas: iquien observaI-á ki IIO :r ,\ic~l,~u- 
rio? Hay pocos hombres de ciencia que tengan el valor insigne del ameri- 
cano Caldas.-El 1Iinisterio de Relaciones dio a Covarrubias una comida. 
y  una sociedad “El 1 ‘ensamiento” le dedicó una velada en el teatro. Pu& 
ser que otra sociedad “El Porvenir” le dé otra velada. El anda con m‘ks 
gravedad. con10 que 1 :t es I11ínistro; pero en su trato cs. solare t,>clo cl;);itr, 
sencillo y  modesto. hlanuel Díaz está tan buen mozo como siempre: sin 
disputa, la belleza es un derecho.- 

.Iquí, por celos inexplicables del Rector de la Universidad, hombrecillo 
de cuerpo y  alma, a quien no he hecho más mal que elogiar en un discurso 
mío otro discurso-lectura suyo que no merecía elogio--llie hc’ quedado 
siendo catedrático p!atónico de Historia de la Filosofía, con alumnos a 
quienes no se permite la entrada en clase; y  sin sueldo.-En cambio, 6e 
me anuncia que se me nombrará catedrático de Ciencia de la Legisla- 
ción.-Se me abriría con esto un vasto campo, y  yo sembraría en él Ia 
mayor cantidad de alma posible.-Doy gratuitamente una clase de 
filosofía: el mejor sueldo es la gratitud de mis discípulos-Hubo reformas 
económicas, y  creyendo ellos que mis clases serían víctima de las 
economías, anunciaron que saldrían en masa del Colegio donde los educa 
el Gobierno.-El día de mi santo me regalaron los pobres una bonita 
leontina.-Con esto; con mi propósito de pagar aquí, esclavo de mis 
deudas un año, e irme; y  con que Carmen cante a mi lado tan gozosamente 
como ahora canta, paso este año negro y  espero otros años azules. iQuién 
sabe si el permanente azul no es de la tierra! 

Aquí acabo.-Escriba a mamá.-Diga a Lola que entiendo que nos 
debe carta, y  que seremos con ella etiqueteros. A Manuel el árabe, que 
le debo un regalo y  se lo pagaré. A Manuel el pintor, que vierta en lienzos 

su fantasía llena de Cupidos, gigantes, niños y  griseta;, y  en esta buena 
compañía, dé un viaje. Manuel es un excelente artista, que necesita un 
medio refinado y culto para hacer fortuna. En México, Miranda ganará 
siempre más que él; y todos los cielos amarillos, cielos de cobre de 
hfiranda, no valen un libre golpe luminoso del pincel osado de Manuel 
Ocaranza. 

Carmen envía abrazos a todos sus hijos. Yo, a U., mi entrañable cariño 
y mi amorosa gratitud de siempre. 

Su hermano 

J. MARTÍ 
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Guatemala, 20 de abril. [ 18781 

Hermano mío.- 

Tal vez sepa ya U. algo de la brusca variación que espera a nuestra 
vida.-U. sabe con qué buena voluntad vine yo a esta tierra, cómo es 
mi alma, cuán humilde era la posición que le pedía y cuán importante 
es el servicio que con mi pequeño libro le acabo de hacer: el premio 
de todo esto es que por ser cubano, y ser quien soy, me vea obligado a 
renunciar las pocas cátedras que me quedaban; a irme del país, y a 
hacerles sentir mi desdén antes que ellos me hicieran sentir su injusticia.- 
Es verdad que había una disconformidad absoluta entre su brutal modo 
de ser y mi alma libre: es verdad que yo los poetizaba ante mí mismo 
para poder vivir entre ellos; pero estos secretos no han salido nunca de 
mi alma.-iLos han leído en mis ojos? iHan penetrado mi prudencia? 
iPobre Carmen! A costa suya me han enseñado una gran verdad.--Gon 
un poco de luz en la frente no se puede vivir donde mandan tiranos.- 
iQué mal les he hecho? Explicar Filosofía con sentido, a par que nuevo, 
mesurado; explicar Literatura; dar conferencias sobre el estado actual 
de las Ciencias Naturales; publicar un libro en que con amor y  calor, 
para ellos nuevos, revelo sus riquezas desconocidas; wribir un drama 
sobre su independencia el día mismo en que me lo pidieron, y anunciar 
un periódico en que intentaba hablar aquí de Europa y hablar a Europa 
de ellos.-He ahí mi procewp entiendo que el suyo.-Ni una 
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imprudencia, ni una ambición mía han deslucido estos intentos.-Pero me 
han desfigurado de tal modo, me han presentado de tal mod,,. me han 
exagerado con tales proporciones, se han movido contra mí por resortes 
y  causas para mí tan desconocidas, me han cerrado a principios de año 
con tales obstáculos el camino que a fines del año pasado me mostraron 
tan abierto, que, presintiendo que me despojarían de mis clases en la 
Escuela Normal como indirectamente y  de hecho me habían ya despojado 
de las de la Universidad; airado contra la cobarde forma con que 
destituian de la Dirección de la Escuela a un cubano inteligente, honrado 
y  amoroso, renuncie a mis cátedras allí, que con ser tres y  ser Ferias, 
tenían por única retribución, y  único medio para mi vida, sesenta pesos.- 
Y cuente que el año pasado di en la Universidad una clase de Literatura 
Europea gratis, y  este año daba otra gratis de Filosofía en la Escuela 
Normal.-3lolestaban mi voz, mis principios, mi entereza, I;ii cono icción 
-revelada en sencillos hechos-de que puede vivirse cn un psis. enic ñando 
y  pensando, sin viciar el alma y  pervertir el carácter en la innoble corte 
hecha a un hombre torpe y  brusco.-Y todo esto sucede inmediatamente 
despuí~ de mi libro:- -júzguelos U.-Rle cimentan una posición; me 
comienzan a dar un sueldo fijo; me obligan a contraer deudas, a levantar 
casa, me allanan el camino; me alienta el Ministro de Instrucción Pública, 
me fin el I\Iinistro de C<,ber!tación:-;,cómo había yo de pensar que, Gin 
causa nueva alguna, en el momento de volver a este país con mi pobre 
mujer, cnsefiando miis, escribiendo bien de ellos, con mi libro amante en 
las manos, con los mismos hombres en el Gobierno, había de venir abajo 
todo esto? Antes de que me abandonen, yo los he abandonado.-hIirando 
a mi pobre Carmen, se me llenan de Iligrimas los ojos, y  contengo 
dífíci!rnente mi amargura.- 

;,c)u& se ha (1~ wr en la tic‘rra; si ser bueno, ser illtc~li;c7ile, :er 
prudente, ser infatigable y  ser sincero no basta?-iPobre criatura! 

;,Qub haré yo ahora ? Yo no sta cómo saldrk de aqui, ni dc clu’; intdios 
me valdrc; pero yo tenpo que salir. Tal vez ea un aviso que me salva; tal 
vez es un riesgo de que me libro. La enseñanza individual me es imposible, 
porque no es retribuida.-l,:n los colegios, como en el G~hierno. 113‘. una 
animosidad, hipócrita- y  por tanto más vehemente-contra los extran- 
jeros: i nosotros, extran]eros! Se buscan profesoles guatemaltecos; 
se rebelan mis pobres di-cipulos: abandonan las clases que yo les daba; 
se niegan en algunas a aprender de otra voz que la mía; pero el Gobierno 
continúa en su obra:--iqué he pues, de esperar?-Intcrrurnpo mi libro de 
Derecho, que sabian ya que escribía y  al cual me habían alentado; no 

publico ya mi periódico, recibido con ira por los más, y  por los menos 
con amor;-hablaré al hlinistro de Honduras, hombre civil, joven y  de 
letras: que está ahora aquí; si me ofrece, enseñando, un medio de vivir, 
iré a Honduras, por ser barata la tierra, y  para mi heroica Carmen, más 
corto y  más cómodo el viaje; si me io ofrece, lograré de mis acreedores 
una tregua, y  buscaré medio de ir al Perú.-Allí tengo fe, por quien soy, 
por quien son el1 os, y  por la clase de cartas y  de informes con que seré 
allí presentado.-i Pero es duro, es muy duro, vagar asi de tierra en tierra, 
con tanta angustia en el alma, y  tanto amor no entendido en el corazón!- 

Ahora no pensará mal de mí mi madre.-Ellos me creían ya un hijo 
egoísta, olvidado de todos mis deberes.-No basta una clara vida.- 
Indudablemente, ellos no saben lo que es vivir manando sallgre. 

Iba yo a enviarle el prólogo para el libro de Manuel Ocaranza, que 
escribí ayer mismo.-Como lo he escrito en momentos de acerbo dolor, 
tal vez resulte el prólogo inacorde y demasiado individual.-U. tacha, 
pone y quita, o lo suprime entero, si no le parece bien. 

No es posible que México entero piense como los complacientes y  
olvidadizos que se disputaban los asientos en el banquete de Llanos 
Alcaraz.-El estaba en su puesto: los demás no estaban en el suyo.-YO 
creía que a un banquete como ése no podía ir ningún americano.-No ha 
habido allí un cubano que flagele a los cubanos que fueron? Ni un 

mexicano que proteste contra esta fiesta fratricida? Afortunadamente, 
Ud. no fue.-Ud. es mi hermano.-Yo intento, cuando los días me hayan 
calmado el primer hervor, escribir algo sobre esto. No envío el prólogo 
porque ni Carmen ni yo hemos tenido tiempo de copiarlo.-Irá el 
&bado.- 

Estoy con impaciencia verdadera porque ni de mi casa sé hace mucho 
tiempo, ni de la de Carmen ni Uds. supimos la semana pasada. Aunque 
U. hace algunas semanas nos tenía ya olvidados. 

Con Manuel, el hereu digno de serlo, tengo grandes deudas: de cariño, 
aunque ésta le es pagada;-de un juguete, que debe ser libro; de un 
retrato, que le enviaré cuando las sombras no me oscurezcan como hoy 
la frente.-En cuanto al libro, prometo pagárselo original.-En tanto, 
como premio a su hermosa alma, denle un fuerte abrazo.- 

Aquí le digo adiós, no sin decirle que aumentan mi amor y  mi tristeza 
las tiernas solicitudes de mi Carmen.-Las penas sólo lo son para elIa 
en cuanto yo las sufro.- Y i pensar, como temo, que me iré de la vida 
sin poderle premiar tantos dolores! 
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Con un beso en la frente de sus hijas, salude a Lola. 
.iliente a Ocal-anza en el trabajo.-Dígame si soy yo el inmuto, o son 

lo- lI,,nIbres 10s malos;-y quiera siempre 3. su hermano 
1 

J. hIARTí 

22 

Guatemala, 26 de mayo. [ 18781 

An:i;o de mi alnla: 

Con al~razos le escribo, porque sé su desgracia: la he leído en un 
nítl;:ero de -‘El Monitor”. Le 1 :ago queja de que sabiendo que yo vivo, 
no me la escribió en el mismo día en que la sufría. Cuando yo padezco, 
IIIC acuerdo de V.;-y como este afecto acabará en lo visible, con mi 
vida: quiero que V. me premie el mío con otro igual.-Yo no quiero 
que Lea, ni puede ser que sea, Manuel el hijo muerto; porque se rechazan 
sic!>;pre como ilnposibles las grandes desventuras. Ki puede ser que 
muera el alto espíritu de sus padres, y  él está, porque él vive, destinado 
a perpctuar!o. 

í’arccc que en la tierra se roba la felicidad, y  se la tiene contra 
vo!nntcltl suya. Era V. demasiado venturoso. El de V. era el hogar que 
yo había visto menos l:lordido de humanidades. La desgracia no permite 
que In !,urlen> y  al fin halló manera de vengarse de V.-Al fin V., que 
cs hombre. cree sereno que el alma que se va vuelve a vivir; su madre, 
que p(Ir Ferio, y  por ser ella, vale más que nosotros, no haría bien en 
llorar? porque el hijo que se va de 13 tierra, en el alma de su madre. se 
qued~~.~~;, I’<Jr ‘1°C llora?-Ab rácela en mi nnl::bre, q11c cl!;1 n3 q:ierrá 
ahora I-er n:;ís letras que 13s que le vengan del cielo. Vuelva los ojos n 
EU; olro.; hijos, y  hallará en ellos el hijo perdido. Anoche io supe, y  sólo 
pic::<cJ cn esto desde anoche. 

Cu:lndo V. zurre tanto-irjuc quiere V. qtie le di;ra yo de mí? Me 
p~;,‘~‘c ilrlpu>il)!c qne haya descendido yo a t:.abajarme, con atarnicnto y  
cinJ!‘l]“fllecilIlicnio de mi sima, un poco de f,Jrtul!,:. .Xi mi amor. en 
mí te!<-te, me disculpa. EX E_ - <pana me reser{ abn para un nlartirirl: cn 
‘, '('UíC'(j lo cu::rplia; aquí, como trabajo para mi fc:;cidntl. no tengo 
tl:rcL~l:o .l ella. 

Carmen no me ha escrito en estas dos ú!timas semanas. En mis 
entrañas vive. y  creo en su alteza. La he visto siempre excelsa y  abnegada; 
pero, preparado a todo mal, no me sorprendería su mismo olvido. NO 
sé yo cómo es mi cerebro que elabora en un ãtomo un mundo. Fuerza 
cs no oírme, cuando me doy a prepararme desventuras.-Entre las más 
grandes mías, estarán siempre las que sean grandes para V. Vea que vivo 
pensando en cómo lo trata la fortuna, en qu& espera, en qué conseguirá. 
Me espanta la vida práctica, y  temo que, como yo, los demás no puedan 
bastar a ella. Hábleme mucho de su niño muerto; abrace contra su corazón 
en nombre mío a los que le quedan. Escríbame seguidamente, porque, a 
romper-e el suave encanto que liga ahora mi vida, dentro de tres meses 
cualquiera que sea en ella,mi posición, saldré de Guatemala. 0 mártir, 
0 esposo. o batallador.-Aunque no otra cosa tuviera yo que !lacer cn 
México, me desviaría de toda ruta por dar a V. un abrazo. 

Quiérame de la misma viva manera con que estoy yo sufriendo SU 

pesar; imagine qué habré sentido por no haber estado en El cerca de 
V.:-abrace otra vez a Lola. y  crea, hermano mío, que su familia y  HI 

corazón no acaban en México.-Recuérdeme al buen Manuel. 

s u amigo 

JOSÉ MARTí 

23 

Guatemala, 6 de julio 1878 

Hermano mío.- 

Llevo en el corazón su última carta: era tal como yo la necesitaba en 
ios amargos días que estoy pasando. Problemas de conciencia, de 
esperanza: de porvenir,-todo contribuía a hacer de mi situación una de 
las más difíciles de mi vida.-Aquí, los que yo creía mis mayores derechos 
han sido mis graves sentencias.-Tuve que dejar lo que me habían dado, 
porque el p3n no vale que se le amase con la propia vergüenza.-Hubo 
por mí un verdadero partido, y  me complace que espontáneamente por 
mí hicieron mucho más de lo que en esta tierra, de pronto y  para un 
ánimo puro incomprensible, se acostumbra hacer por nadie.-Figúrese V. 
eseso que los franceses llaman égoul:-tendrá V. idea de los hombres y  
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cosas reinantes. Los que creen como el Gobierno, aunque esto no es 
cuestión de creencia? son lacayos; los que quisieran morder la mano 
que los azota, más que la besan, la lamen. -Toda verdad común es 
una ocadía ; toda institución democratica elemental, propaganda denla;& 
gica.-Y no porque yo la haya intentado,-aunque se previó tal vez, 
conociéndome mal, que la intentaría. Pero entre estos hombres de 
extraordinaria pequeñez, cuanto revela vigor, personalidad, austeridad, 
energía, parece crimen.-He despertado injustificables temores, tenacísimas 
oposiciones, persecución increíble.-No tuve el año pasado, lleno de 
Carmen, y  de fe en mi y  los demás, y  de amor a la resolución de tanto 
problema esencial q. en estas infelices tierras asoma,-no tuve tiempo 
para conocer más que a los que me acariciaban y  mentían.-Al volver 
hallé, en lo general, desatada la tiranía; en lo que a mí tocaba, visible 
la ira.-iProvocada con qué ? Con mis discursos generales; con mi 
cátedra de Historia de la Filosofía; con el libro que V. conoce, y  que 
no vale, no de veras, el amoroso celo con que V. me lo cuidó.-Trocado 
esto, con más rapidez desde los asuntos de noviembre, en una gran 
hacienda, donde todo obedece al látigo de un caprichoso mayoral,-yo 
decidí irme.-;A dónde?-A Cuba, me decían mis deberes de familia, 
mi hijo que me va a nacer, las lágrimas de Carmen, y  la perspicacia de 
su noble padre.-A todas partes menos a Cuba, me decían la lógica 
histórica de los sucesos, mis aficiones libérrirnas, el doloroso placer con 
que rne he habituado a saborear mis amarguras, mi absoluta creencia, 
-fundada en la naturaleza de los hombres-de que era imposible la 
extinción de la guerra en Cuba.-Y, sin embargo, la guerra se ha 
extinguido; la naturaleza ha sido mentira, y  una incomprensible traición 
ha podido más que tanta vejación terrible, que tanta inolvidable injuria!- 
Transido de dolor, apenas sé lo que me digo.-¿He de decir a V. cuánto 
propósito soberbio, cuánto potente arranque hierve en mi alma? ique 
llevo mi infeliz pueblo en mi cabeza, y  que íne parece que de un soplo 
mío dependerá en un día su libertad?-No ha de llegar nunca para mí 
el momento de que yo me produzca en las circunstancias favorables, 
-árbitras caprichosas de la fama y  suerte de los hombres?-No a ser 
mártir pueril;-a trabajar para los míos, y  a fortificarme para la lucha 
voy a Cuba.-Me ganará el más impaciente, no el más ardiente.-Y me 
ganará en tiempo: no en fuerza y  en arrojo. 

Ayer mismo, sobre los ruegos de Carmen que lloraba, sobre lo que 
mi madre llora sin decírmelo, sobre mi palabra misma empeñada al 
generoso Zayas, me resistía a todo intento de ír a Cuba, y  tenía firmemente 
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decidido ir al Perú.-Ya me esperaban, y  preparaban acogida.-Ahora, 
an;igo mío, los fundamentos de mi esperanza se han venido a tierra. 
Ahogo mi vehemencia; escucho a mi prudencia,--y me pliego nuevamente 
a las necesidades c!c los denlas.- LaS cartas que me escriba en aclelante, 
envíelas a Fermín:-allá iré a leerlas.- 

iCreen que vuelvo a mi patria! i‘lli patrir: está en tanta fosa abierta, 
en tanta gloria acabada, en tanto honor perdido y  vendido! Ya yo no 
tengo patria:-hasta que la conquiste.-Voy a una tierra extraña, donde 
no me conocen; y  donde, desde que me sospechen, me temerán.-Brillar 
allí me avergonzaría.-Pero ipodrc vivir del modo oscuro que, por largo 
tiempo, ansío? Tendré que ahogar en mí, para vivir en aparmte calma, 
y  matador sosiego, toda gran inspiración, toda amorosa exaltación, todo 
noble instinto.-Ud. conoce mi pasión por la justicia, mi ardor contra 
la infamia, y  la violación más nimia del derecho; mi amor de enamorado 
por la gloria y  el brillo de América:-icómo podre dar rienda a todos 
estos-sentimientos naturales, en mí tan dominantes y  tan vivos? i, cómo 
podré vivir con toda s estas águilas encerradas en el corazón?-Temo, 
amigo mío, que su aleteo me mate.--Terno perder mis fuerzas en este 
terrible combate silencioso.-iQuién nació en un momento más difícil, 
rodeado de circunstancias más amargas? 

Cuando yo era muy niiio comencé a escribir un poema, en cuya 
introducción se disputaban a un hombre que acababa de nacer el Bien 
y  el Mal:-después lloré como un niño al ver que, poco más o menos, 
éste era el pensamiento engendrador del Fausto.-El Bien, seguro de 
su dominio en la conciencia, abandonaba al Mal al hombre recién 
nacido.-¿No parece, mi noble hermano, que el Mal ha apostado 
contra mí, y  tiene empello en ganar al Bien la partida?-Afortunada- 
mente, por si desoyese a mi alma, que habla alto, tengo en México un 
vivo ejemplo de honradez acrisolada, y  modelo de hombres.- 

Consiste mi dolor en tener que entrar por el real camino de la vida; 
en tener que sacrificar a sus necesidades,-necesidades impetuosas mías, 
de gfnero más alto; en tener que sofocar tanto atrevido pensamiento, 
que nunca mejor que ahora-que entre la debilidad general causaría 
asombro,-debiera estallar. Ya yo imagino qué errores se cometieron, 
qué fuerzas podrían explotarse, de qué simultáneo rnodo habrían de 
hacerse obrar; cuánto corazón americano podría enardecerse y  empeñarse 
en nuestra lucha. Y no es locura, no.-Libre y  sin hijo. yo hubiera 
ahora hecho hablar de mi.-Y de un modo que me hubiera dejado 
contento.-Y a V. también, que tanto me quiere.-Y, en vez de esto, 
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casi terminada, c’jn el anior y  ardor que y. me sabe, la historia de los 
primeros atic de nac:tra Re\oluciSn!-lIaLía revelado a nuestros héroes? 

c:crit,; cl,n íce;0 CC, campañas. intentado eternizar iiuc;tro3 ma:-tirio:. 
Con nliliticiuìo aflin, había procurado enaltecer a los muertos y  ense:iar 
aI=0 a los \-ivos. Ningún detalle me había parecido nimio. Todo lo 
hacía yo resplandecer con rayos de grandeza:-de su eterna grandeza.- 
;Y esta obra noble y  filial de un e:piritu libre, irá ahora clavada como 
un crimen en el fondo de un baúl!-Mucho he de padecer en una tierra 
donde no puede entrar semejante !ibro. 

>fucho he de padecer y  voy a e!ln:--esto quiere decir que tLntiendo 
mi deber, y  lo crm~~io. sin mrís quejas que estas del al:!!3 que a V. 
envío.--Sólo !os capaces de exhalarlas pueden entenderlas.-Voy a ser 
abogado, cultivador, maestro; un zurcidor de fórmulas, un sembrador 
de viandas, un inspirador de ideas confusas,-perdido en las espumas 
de la mar.-Voy, sin embargo. 

Así agitado, no copié esta semana ei prólogo al libro de hIanueI,-tan 
anunciado ya que más me valiera no enviarlo.-Pero el pr6ximo sábado 
le irá;-y con él asunto para un cuadro.-Siempre creo que él debe tener 
el corazón en México; pero los ojos fuera de México.--El asunto que 
hallé, leyendo un curioso libro, es pequeño asunto mexicano. 

Pocas veces he sentido tan viva la bondad ajena como en su última 
carta a que respondo. No es mi amigo que me compadece: es mi hermano 
que se alarma y  que me llama.-Este recuerdo, en mí siempre vivo, es 
bastante a templar en mi espíritu las agitaciones que ahora me lo 
aterran.-He comprendido todos sus temores, y  lo he abrazado a cada 
frase.-Me enorgullezco de ser querido así.-Deseo que le venga a V. 
mal,-en momento en que yo pueda repararlo.-Tal vez muera yo como 
he vivido, oscura e inútilmente; pero sin taca tiene V. en mi a!ma lo 
que sin tasa la suya me da.-- 

No vuelvo a 3Ikico ahora, aunque sé bien el amante a>ilo que allí 
me acogería. -Pero si yo no amase a hIé?;ico como a una patria mia, 
como a patria lo amaria por ser V. su hijo y  vivir V. en &-Pronto iré 
a verlo.- 

Lo de Sarre no tenía más que un arreglo, que me entristece y  que 
permito, porque no tengo absolutamente medio de evitarlo.-Pero imagino 
que algo me ha cle producir mi sacrificio:-y me vengar& cumplidamente. 
Cumpiidamente. 
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Mi deiicnda y  amorosa Carmen, leyendo su carta, hizo una vez más, 
justicia a aque! que ella cree que es mi mejor amigo. Es estéril la 
cosecha; pero sembrando bien, al menos se recogen corazones.- 

Ya, sin paz en el alma, le digo adi6s.-Queda en mi un hombre 
doble-el prudente que hace lo que debe;-el pensador rebelde que se 
irrit?.-Satisfecho de esta victoria que so!lre mí mismo obtengo, la lloro 
con indecible amargura.-Desee para mí mejores tiempos, que sí pueden 
venir;-pero no me desee mejor amigo que V.-que no puede venir ya.- 

Acaricie a Manuel, con quien estoy en deuda; a sus ejemplares 
criaturas. Anime a Ocaranza. Y a J,ola dígale todas esas cosas que su 
generosa alma merece.- 

Por mí, sufra y  estímeme. 
Su hermano 

J. MARTÍ 

Querida Lola:l’ 

Por Mercado sabr;i que nos vamos a Cuba, pues Pepe se lo 
ha escrito ya en dos cartas seguidas. Pepe sufre mucho ahora, yo 
creo que más tarde vivirá mejor y  más contento: ayudando a sus 
padres, y  ayudado él por mi cariño, olvidará un poco este dolor 
de patria que tan grave es en las almas como la suya. Yo franca- 
mente me alegro de la paz de Cuba, que trae paz a muchos y  que 
para nosotros tambiin es un gran bien, pues nos evita más viajes 
a países extraños donde era temido y  no ayudado mi Pepe, que 
se consumiría en una verdadera soledad. Sus padres gozarán y  
verán como son queridos y  yo estaré tranquila cerca del mío. 

Vaya pensando, amiga mia, desde ahora en ir a vernos cuando 
vaya nuestro querido amigo Mercado. Us. son para nosotros muy 
queridos y  nos darían una gran fiesta si los viéramos en nuestra 
casa. 

Supongo que sus niiíos están buenos ya; mucho sufrimos cuando 
supimos su última pena que po. r fortuna ya ha pasado: béselos en 
mi nombre y  salude muy cariííosamente a Ocaranza, para V. y  
Mercado un abrazo de su amiga sincera. 

CARMEN 

(Con letra de Martí:) Por Zayas escribo a mamá. 

11 Carta de In esposa de ?&rtí a la esposa dc hlercado, escrita al final dr; lu 
que atluél cx~ibii desde Guatemala, con fecha 6 de julio de 1878. 
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Valdk, despierten la curiosidad y  se inaugure el que pudiera seguir siendo 
un mercado para este genero de cuadros.-Viveza y  gracia importan en 
esto más que conciencia y  estudio.-Lo de Lope,-y me duele porque 
ésta, aunque manchada, es tierra mía: a cada uno ha de hablársele en su 
lengua. 

Lo que sí deseo que no deje de la mano, o de la mente, si no lo ha 
puesto en obra todavía, es el asunto del prior de Veracruz.-Anda mal 
mi memoria, y  toda clase de penas-menos las de amor-me la traen 
mal barajada; pero me parece recordar que, en carta mía de Guatemala, 
le envié copia de unos renglones del libro de Gage, divertidísimo por 
cierto, que me sugirieron este pensamiento.-Sería un cuadrito que bien 
pudiera ir a París: intencionado por el asunto,-y-como pocos-ocasio- 
nado a multiplicidad y  riqueza de detalles. Y 2 estudios de expresión: 
ante un prior mundano un neófito candoroso. 

Mudar de tierra no quiere decir mudar de alma: sobre todo en mí, 
que más que de aire, vivo de afectos. 

Pasando ríos y  durmiendo en chozas, en días tranquilos y  en días 
azarosos,+n todo día y  ocasión hablamos de Uds. y  como Carmen, si 
no fuera mi alma esposa, sería mi alma gemela,-la conversación no es 
mas que un solo voto :-icuándo los volveremos a ver !-i cuándo 10s 
veremos venturosos ! 

Como tengo sobre mí los males de mi pueblo y  los míos, y  aquéllos 
tal vez con más gravedad que éstos, dcjeme que calle, que importa poco 
decir lo que se siente, cuando no se puede hacer lo que se debe.- 

Vi a Azcárate: vamos por distinto camino. 
Carmen no escribe aquí, porque el12 está en el Tulipán, delicioso 

lugar, como una Tacubaya suiza, donde vivimos, y  yo escribo en la Habana, 
sobre un2 mesa que está esperando pleitos.-Tulip2n 32 es su casa; pero 
tndustria 122 es más seguro para la dirección de las cartas. 

Aquí me solicitan para publicar una Revista: falta hace, y  ya le dsré 
cuenta. 

Abrace, más de una vez, a todos sus hijos. De su hermana Carmen 
sepa muchas cosas Lola.-Y U. anime a Ocaranza, y  crea que los abrazos 
de hiéxico están todavía calientes p2r2 su hermcino 
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[ 18781 
Hermano mío.- 

Va al fin carta mía de la Habana-imás me valiera ir yo mismo! 
El alma se me sale de esta tierra, no sé si porque halla aquí pocas co$as 

que le halaguen, o porque se avergüenza de sí misma, 21 no obrar corno 
brava y  como buena.-Pero mi mala fortuna, que echó tanto peso humaho 
sobre mis hombros, me defenderá si se me acusa por no haberlo echad,, 
en el gran día triste, lejos de mí.- 

Soy, sin embargo, ingrato.-Me rodean solicitudes amorosas; tengo 
cuanto es menester; nada ha de hacerme falta, en tanto que lleaa, 
legalizado 2 la española, mi título de España:-pero éstas son para rrri, 
sí deudas del corazón, comodidades amargas.-Quisiera yo arranc 2r 
súbitamente a mi familia de 12 situación-sí no miserable-trabajosa een 
que hoy la veo;-y crearme pronto una pequeña fortuna para que mi 
mujer y  mi hijo,-porque en Diciembre lo tendré, afrontasen las naturalts 
consecuencias de mi rebelde y  duro carácter. iPero es terrible martirio 
este de ver necesaria una gran obra, sentirse con fuerzas para llevarla a 
cabo, y  no poder llevarla! 

En cuanto 2 México; ni mi insistente inquisición ha logrado sabQr 
nada de cierto.-Sentí lo de Escobedo, y  pensaba al sentirlo más en ti. 
que en él. 

Veo que Doña Isabel, ha tomado definitivamente 2 Granada, y  que 
está U. en camino de ser el último abencerraje.-Esto me preocupa 
grandemente, y  quisiera yo para cuando el calor excesivo que en Ia 
atmósfera noto, me lleve de nuevo hacia México, saber y  ver que ya Lola 
no tiene motivo para encerrarse a conversar con el crepúsculo.- 

En Ocaranza pensaba hace pocos días.-Si yo pudiera llamarlo, a cas,a 
que no es mia, .sino ajena,-y él fuera pintor retratista,-yo le hubiera 
invitado ya a venir.-Job Carrillo vivió, y  no vivió mal.-Es lo que aqu$, 
donde el arte no tiene sacerdotes, ni templo, ni concurrentes al templo, 
-produce algo. Sin embargo,-yo quisiera hacer una tentativa.-Quisiera 
que me enviase a la Habana, dos cuadritos ligeros, pequeños, dondte 
krlbiera-con un pensamiento de los suyos, picaresco y  profundo, uno ~0 
dos tipos mexicanos:-cosa de poco trabajo, para ver si consigo que, 
bien entre amigos míos, bien dándolos al público en casa de Mazón 5 Le estimare que ponga sobre y  envíe la carta de Carmen a su hermana 

Ros2. 
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Habana. 17 de enero. [ lZi!I] 

Hermeno mío.- 

Gra::r!es cosas nos han debido pasar a U. y  a mí, para que hayamos 
.:s:ndo sin saber el uno del otro tanto tie;r,po:-cuando, en cuanto a lní al 
meucs, no hacen 10s días m& que realzar ante nuestros ojos la imagen 
,ie nuestro mk constante amigo. 

Yo lo hugo a U. ya de vuelta ea Mkxico, lleno e! corazAn dc leales 
esperanzas y  de rumores de Uruapan.-Yo, ni Uruapan-que ya no lo 
LS mi Cubo,-ni esperanza tengo.-Cuanto predije, está cumplido.- 
Cua::tas desdichas esperé, tantas me afligen.-Primera debilidad, y  error 
grave de mi vida: la vuelta a Cuba.-Hoy, mi pobre Carmen, que tanto 
lloró por volver, se lamenta de haber llorado tanto.-Nadie quiere 
convencc:‘se de que prever es ver antes que los demás.-Todo me lo 
compensan mi mujer heroica, y  mi lindísimo hijo bastante bello y  bastante 
precoz-;mi nube humana de 2 meses !-para consolar todas mis penas.- 
Pero aquí me veo, sin alegría para el espíritu, queda la pluma y  aherrojados 
los labios, arrastrando difícilmente una vida que se me hace cada día más 
trabajosa.-Yo no he nacido para vivir en estas tierras. Me hace falta 
el aire del alma. Hay que refugiarse en la sombra, allí donde está cl sol 
lleno de manchas . iLa vida española, despues de vivir la vida americana! 
iEl rebajamiento de los caracteres, después de haber visto tantos bosques 
y  tan grandes ríos! iE destierro en la patria, mil veces más amargo para 
los que como yo, han encontrado una patria en el destierro! Aquí ni 
hnb!o, ni ercribo, ni fuerzas tengo para pensar.-So pretextos pueriles, 
me han negado el permiso para ejercer como abogado hasta que venga 
ratificado mi títu!o de Espafia.-Tengo c!~scs, y  ahora corre trámites, con 
peligro de tener In misma solución, mi petición de que me habiliten mi 
título de Filosofía y  Letras.-A mí me falta la intrepidez donde no corre 
aire si:;p”tico.-Aquí las exigencias sociales aumentan, y  mis medios 
de vida disminuyen.-Y a mí como a todas.-Aquí todos los ojos están 
empañados, y  no quieren ver 13s serenas iig:!ras luminosas.-Los graves 
cr;nde::an con su conducta a los no graws. 

Nicolás Azcárate, que se halla en su círculo, que tiene la fortuna de 
1 . . iw:r vlvlr en perpetuo sueño a sus cuarenta aiíos, y  que aquí encuentra 
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hoy triunfalIte !a solución que durante toda su vida predicó,-me ha 
buscado con insistencia.-? en mi bufete: que está en su casa, cscribo.- 
Jle proponen una Alcaldia Jlayor interina, cosa aquí prominente: en 
quien la propone es bondad. y  en quien en nis condiciones la acepte, es 
1 ilianía. 

Yo arrastraré esta vida, hasta que pague las pequeñas deudas que YO, 
que me espanto de hacerlas, para vivir humildisimamente estos meses he 
contraído.-Colocaré a mi padre; y  apenas reuna lo necesario para pagar 
mi pasaje a tierras luengas, a otras tierras iré, adonde-digno y  fuerte el 
espíritu, viva yo pobre, pero con el ánimo tranquilo, y  me ayuden a 
trabajar por una tierra que no quiere trabajar hoy por sí misma.- 

U. habrá leído en mi carta anterior los dolores que, para dar vida a 
mí hijo, sufrió mi Carmen.-Con gran cuidado la operaron; pero temo que 
viva por algún tiempo enferma.-Vivimos los tres en entrañable unión. 
Nada más que nosotros, y  algún noble hogar de amigos, nos parece verdad 
en la tierra. 

Alfredo Torroella se me ha estado muriendo en los brazos en estos 
tres últimos días.-Me tiene moribundo un cariño que parece que data 
de otra vida.-Hago con él lo que los hombres afectuosos que se mueren, 
necesitan.-Y lo que conmigo hicieron.-Ayer resucitó, casi sin habla, 
de un terrible ataque que duró tres días.-Dispuestos estaban ya SU 
entierro, y  los honores que el Liceo de Guanabacoa, que hoy renace, y  
tanto valió en otro tiempo, quiere tributarle.-Por cierto que acabo de 
leer en los periódicos que la Sección de Literatura del Liceo, a la que 
perteneció cuanto de bueno ha habido y  hay en Cuba, me nombra su 
Secretario.-Para hablar: pero ihablar en tierra esclava!-No sabré qué 
decir, y  pnrccerá que hablo muy mal.-Yo cobraré mis aires, y  mis alas. 
Si no fuera Cuba tan infortunada, querría más a México que a Cuba.- 
Alfrcds, cuya muerte se espera desde hace un mes a cada instante, me 
recibió con grandes muestras de gozo,-y jextraña y  leal memoria! 
diciéndome cosas exageradas y  recitando versos míos.-Y la noche antes 
había recibido los óleos. Su mujer me ha enseñado lo que sabía yo ya 
por Lola:-en resignación y  en amor, las mujeres mexicanas son hermanas 
c!e nuestras cubanas.-Heroicamente le asiste:-los pequeñuelos me 
atormentan. Cuando deja uno desamparados a sus hijos, debe uno desear 
i!evársclos consigo a la muerte. Es terrible esta deuda no pagada.- 

Vivo ahora Industria 115. 
Hábleme largamente de todo cuanto U. ame y  espere. Dígame si 

Manuel no ha seguido mis consejos, y  . *i no se siente con ánimos de ir a 
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New York-6 de mayo. [ 13801 

Hermano mío.- 

Ni un instante hago esperar mi carta; me dio tanto placer la suya, 
que le envío lo que me queda de alma en esta. Gulírdemela-que pasaré 
por hI&xico a ctnplearla entera en beneficio de mi patria.-iQue alegría, 
si así pudiera hacerlo! No sé si me darán tiempo los urgentes quehaceres 
de estos revueltos akurrtos nuestros: o esta salud mía, que juzgo ya perdida 
para sicmpr e. 

Desde que dejé de verles, no ha habido día que no haya sido para 
mí señalado por un recio combate interior: ;,a qu” contárselos? A LJ., no 
los hubiera callado; pero: como no han tenido más compañeros que mi 
sigilo, se han cansado de ser tantos, y  comienzan a serme huéspedes 
molestos en el corazón.-hie obligan ya a cura,-y aunque no creo que 
sea lo que yo tenFo cosa ;ravc, creo si que un c-píritu tan ezaltable y  
lastimable no ha debido sufrir cn vano tan rudos choques.-Es una forma 
de la desventura, venir a la vida con todas las condiciones necesarias para 
salirse de ella.-Aquí estov ahora, empujado por los sucesos, diri,ciendo 
en esta afligida emi~racibn nurotro nuevo movimiento revolucionario. 
Sólo los primeros que Eiegan, sie?nn flores. 

I 
Por fortuna, yo entro en esta 

campana siu mas gozo que el árido de rulnl)lir la tarea más útil, elevada 
y  difícil que se ha ofrecido a mis ojos. n\Ie siento aún con fuerzas para 
ella. y  la he ernI~renclido.-Creo clue cs 1111~1 dc-crción en la vida, penable 
como la de un soldado en campana, la de consagrar-por el propio pro- 
vecho-sus fuerzas a algo I~~‘~II,G tr-al-e que acluello de lo cual son capaces. 
Poseer algo no e.5 nlá3 que el tlcber de ernplcarlo bien.- 

Carmen y mi hijo están a nri lado. Carmen no comparte, con eatos 
juicios del presente que no siempre alcanzan a lo futuro, mi devoción 
a mis tareas de hoy. Pero compensa estas pequeñas injusticias con ãu 
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cariño siempre tierno y  con una exquisita consagración a esta delicada 
criatura que nuestra buena fortuna nos dio por hijo. Apenas entre el 
verano, le enviaremos su retrato. No tiene esas prematureces portentosas 
que hacen las delicias de los padres vulgares. Sabrá sufrir, sabrá pensar 
y  sabrá amar. S b a er sufrir es lo que mas importa-aunque se muera de 
esto. Tiene ojos profundos y  frente ancha. Pero es, blando y  sencillo, 
como a sus meses toca. Regaño a Carmen porque ha dejado de ser mi 
mujer por ser su madre.-En cuanto a la mía, ella, como tantos otros, 
cree que obro impulsado pon ciegos entusiasmos o por novelescos apetitos; 
se me reprocha que haga en prosa lo que se me tenía por bello cuando 
lo decía en verso.-Yo no entiendo ,estas diferencias entre las promesas 
de la imaginación y  los actos del carácter.-Hago tristemente, sin 6020 

ni esperanza alguna, lo que creo que es honrado en mí y  útil para 10s 
demás que yo haga. Fuerzas quiero,-que no premio, para acabar esta 
tarea. Sé de antemano que rara vez cobijan las ramas de un árbol la 
casa de aquel que lo siembra. 

U. me habla de mí,-y no de sus hijos.-Ayer antes de recibir EU 
carta, que me ha dado, a pesar de cierto tinte pardo que la envuelve, un 
día de fiesta,-ayer hablaba yo de los crepúsculos de Lola.-Ellos han 
sido siempre mis invencibles enemigos. Ruéguele que no cargue demasiado 
con reflexiones,-sobre amargas, generalmente inútiles-estos suwsos de 
la vida que vienen siempre sobre nosotros a su antojo,-sin que esas medi- 
taciones heladoras los detengan y  los aparten de nuestro camino.-Amar 
sobre tcdo,--confiar y  desdeñar: Esa es tal vez la verdadera vía de vida.- 
Encerrarse con su pena, no es más que hacerla mayor, por nuestra 
presencia en ella.-Ni iqué pena real puede caher en alma tan hermosa, 
tan preocupada siempre, para remediarlo, del mal ajeno,-tan discreta y  
tan inteligente dispensadora de bondades?-Dígale que no haga a Ma- 
nuelito, con su ejemplo, grave. El hombre debe ser león, y  la mujer 
-pájaro mosca. 

Me entristece lo que me dice de Ocaranza. 1Con qué gozo supe aquí 
de un lindo cuadro suyo, de que me habló Alamilla! El no quiso hacer 
nunca aquel del fraile.-Dígale que espero, para cuando esté bueno, 
porque ha de estarlo, carta suya donde me detalle cuanto ha hecho y  
piense hacer-que de fijo serán dignos de aquel húmedo y  admirable 
cráneo de Montes de Oca. Aquel paisajito suyo, aquel pequeño Chapul- 
tepec-tan magistral y  brevemente tocado me acompaña-y me lo celebran 
mucho.- En un cuadro conservo---como estupenda maravilla-el primer 
peso que gané en New York-como crítico de arte. 
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lI,;b!en:e 4!c la majestuosa Luisa.-! de la menuda Alicia.-y de EU 

;nrdo pequcfiuelo.- 
So crea que ;:t3. es mi carta.-pxjrllue no se parece a la que yo le 

,]c:NJ: pc;f, S,I¡;O de Clubs pnrs entrar ~‘II clave- y  ciil-aS.- -\ la c’. ,rilw, 
a \uela plunlrt y  de pasada y  tal vez,-yo tambiFn, aunque -in derecho a 
repetirlo, “con el pie en el estribo”.- 

Pienso vencerme una vez más.-Y no qwdarme ya sin cartas suyas. 
Escríl)arne a 29 Street, 51 East.-New York. 

Abrace a Sánchez Solis, a Pein y  n IIel)crto.--Y cr~at:!e: cl 3ileucio 
aumenta el carifio.- 

l’>e:e a sus hijos, y  quiera a 
J. MARTÍ 

Carmen iba a escribir a Lola. No me queda tiempo para esperar EL 

cai ta-Lc envía un abrnzo. 

27 

Nueva York, 29 de junio 

4Ii silencioso l;ermano:- 

I’iqda m#s que para saber si vive: L. a dos cartas me debe respuesta 
ali;~r;r.~--y el t~enipt~ sobra,-y su carta no viene.-2x0 le llevó mi carta 
rl scnor iIl&ndez? Pues no me abandone, que cuando me siento caer, 
pie:zso cn Ud.- 

I.:-tc,y como roído,-del ansia de vivir en acuerdo conmigo mismo; y  
Cl1 t~!:ec!i ncia a los mandatos que llevo en el alma.- 

IX nlundo un periódico en que escribo.-Veo eso como niñeces.- 
Sill tiempo para más que este saludo, besa la mano a Lola, y  abraza 

3 i.. ! 3 5”s hijos su hermano 

J. I\IARTí 
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N.Y. ll de agosto. [1882] 

Mi hermano queridísimo.- 

Va para años que no ve U. Ictra mía: y, sin embargo, no tiene mi alma 
compafiero más activo, ni confidente más amado que U.-Todo se lo 
consulto, y  no hago cosa ni escribo palabra sin pensar en si le sería 
agradable si la viese. Y cuente de veras con que si algo mío creyera yo 
que habría de desagradar a U., no lo haría de fijo. Pero no se me ocurre 
nada, ni pongo en planta nada, que no vaya seguro, si obra de actividad, 
de su aplauso; si pecado, porque soy pecador, por humano, de su indul- 
gencia. Este comercio me es dulce. Este agradecimiento de mi alma a U. 
que me la quiere, me es sabroso. Su casa es un hogar para mi espíritu. 
Todos los días me siento a su mesa, sin ocurrirseme que U. puede estar, 
por mi silencio aparente, enojado conmigo; ni que me recibiría U. fría- 
mente. Y me parece que tengo derecho a U.,-por el que doy a U. 
constante y  crecientemente sobre mí.-No es que me acuerde de U. 
en marcada hora del día. Es que sé que U. consolaría mis tristezas, si 
las viera de cerca, y  aún siento que las consuela con su afecto lejano: y  
es debilidad humana, o acaso fortaleza, pensar en lo que redime del dolor 
al punto en que el dolor se sufre. Por eso estoy pensando constantemente 
en Ud.,-como viajero fatigado en puerto, y  desterrado en patria, y  amante 
de dama que le engaña en aquella que no le engañó cuando él la amaba. 
Alguna vez he de decir en verso todas estas cosas, porque en verso están 
bien, y  son verso ellas mismas. Ahora no,-porque estoy lleno de penas, 
y  todo iría empapado de lágrimas.-Y yo tengo odio a las obras que 
entristecen y  acobardan. Fortalecer y  agrandar vías es la faena del que 
escribe, Jeremías se quejó tan bien. que RO valen quelas después de las 
suyas.-Por eso no escribo,-ni a mi madre, ni a Ud., ni para mí mismo, 
-porque pensar en las penas quita fuerza para sufrirlas, y  ni podría 
escribirle sin contárselas, porque me parecería deslealfad, ni escribirle 
para contárselas, por aborrecimiento a querellas femeniles, o por miedo 
d e qse mis pesares creciesen, con hablarle de ellos.-Y a más, porque 
desde hace dos años tengo un favor que pedirle, que no le voy a pedir 
ahora porque si fuese a pedírselo no le escribiría-y como el caso 
me era útil y  aun urgente, y  como sin querer, le hablaba de él en las 
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cartas que le escribía, me ha parecido mal reempezar a escribirle con 
ocasión de necesidad mía. y  he dejado sin enviar, y  están ahora ante mí, 
cuantas cartas le he escrito. En una le hacía cuenta de mi vida de estos 
años, y  le explicaba por qué razón de prudencia social no l.sbía ido a 
refugiarme en México, mi tierra carísima: en otra le pedía consejo sobre 
una clase de versos rebeldes y  extraños que suelo hacer ahora, no por 
proposito de mente, sino. porque así, sueltos y  encabritados-y iquiera 
Dios que tan airosos!-como los caballos del desierto, me salen del 
alma;-y en todas vaciaba en Ud. el alma entera. Su espíritu sereno por 
todas partes me fortifica y  acompaña.- 

Otra le escribí, que tampoco fue, cuando me sacaron el Ismaelillo de 
las manos, y  lo pusieron en prensa. En mi estante tengo amontonada 
hace meses toda la edición,-porque como la vida no me ha dado hasta 
ahora ocasión suficiente para mostrar que soy poeta en actos, tengo 
miedo de que por ir mis versos a ser conocidos antes que mis accionea, 
vayan las gentes a creer que sólo soy, como tantos otros, poeta en versos.- 
Y porque estoy todo avergonzado de mi libro, y  aunque vi todo eso que 
él cuenta en el aire, me parece ahora cantos mancos de aprendiz de musa, 
y  en cada letra veo una culpa. Con lo que verá Ud. que no escondo el 
libro por modestia, sino por soberbia.- 

Y en todas esas cartas iban filiales iras mías por la avaricia sórdida, 
artera, temible y  visible con que este pueblo mira a México: icuántas 
veces, por no parecer intruso o que quería ganar fama fácil, he dejado 
la pluma ardiente que me vibraba como lanza de pelea en la mano! 

Pero ahora supe, por carta del fidelísimo Heberto, que Ocaranza ha 
muerto. Salió a los labios, en versos que le envio, todo el amor dormido 
en mi alma. Mi hermana, y  U., y  su casa, y  su tierra llenan esos versos 
en que no se habla de ellos.-Y ies tan raro ya que yo los haga! Estos 
no los hice yo, sino que vinieron hechos. Que padecí-no he de decírselo; 
me pareció que me robaban algo mio, y  me revolvi contra el ladrón. Ya 
no \ive tan buena criatura, que amó lo que yo amo: me queda al menos 
el consuelo de honrarlo.-Yo no me doy cuenta de si valen algo, o nada 
valen, y  son desborde monstruoso de la fantasia, y  no construcción sana, 
los lersos que le mando. Como los escribí, interrumpiendo un trabajo 
premioso que me llevaba ya ocupado, y  con el cerebro inflamado, días y  
noches,-en el punto mismo en que recibí la carta de IIebcrto-se los 
envio. Si le parecen bien, publíquelos. Si no-agradizcame el amor con 
que 102 hice, y  regáñeme por mi obra ruin.-;Cuintn bondad y  grandeza 
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se llevó el que ha muerto ! iQué recado tan bello acerca de U. me mandb 
con mi amigo Bonalde! iCon qué.triste ternura miro ahora aquel bosquejo 
suyo del boaque de Chapultepec, que ha ido paseando por unaa y otrar 
tierras mi fidelidad, y el mérito del más original, atrevido y elegante de 
los pintores mexicanos1 .-¿Qué habrá sido, Mercado, de aquel boaquejo de 
cuerpo entero de mi hermosa Ana que una vea vi en su cuarto? ¿A qué 
manos irá a dar ai no e.s a las de U., en que sea tan bien estimado como 
en las mías? Dígame qué es del cuadro, y ei podría yo tenerlo. 1Qué 
regalo para mis ojos si pudiera yo ver constantemente ante ellos aquella 
esbelta y amante figura ! Me pareceria que entraba en poaeaión de gran 
-iqueza. 

Ya va apresuradamente dicho en mi mesa de empleado de comercio 
-que es profesión nueva en que entro, por no dar en la vil de desterrado 
ain ocupación, y ayudar a la amarga de cultivador de letras españolas, 
-10 que de más importancia tenía hoy que decirle.-A Lola-que aún 
me acaricia el perfume de aquellas florecitas de San Juan que me 
enviaba su mano piadosa a mi cuarto de enfermo.-A Manuel, que 
es de seguro un niÍio hidalgo, un abrazo apretado. Y a la gentil Luisa 
p a sus hermanitas, un berro en la mano.-A Ud. toda el alma de IU 
hermano 

J. MARTf 

IA qué decirle que hable de mi a Peón y a Sánchez Solia y a cuantoa 
no me hayan olvidado? 

Mi dirección: 
J. M. 

324 Classon Av.- 
Brooklyn 

L 1. 
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29 

Nueva York, 14 de septiembre. [ 18821 

Mi amigo queridísímo: 

;Q& larga carta le tenía preparada para hoy! Ya le enviaba mi última 
“carta de N. York”, para que me la estudiara. y me dijera si le parecía 
bien;-ya un cuaderno de Colombia, impreso en mi honor, en que hablan 
de mi muy carKiosamente;-ya todo un cuaderno de nuevas cosas mías 
más encrespadas y rebeldes que cuanto he sacado de mi mente al papel. 
y cuyas cosas iba a enviarle, y le enviaré, para que U. haga de juez 
secreto, como hermano de su hermano, y me diga si cree que he hallado 
al fin el molde natural, desembarazado e imponente, para poner en verso 
mis revueltos y fieros pensamientos.-Que ya que venzo yo el natural 
disgusto de hablar de mis niñadas, y me confieso a U. sin rubor y ple- 
namente,-11. debe pagarme esta inútil, pero certísima, prenda de cariño, 
haciendo hueco en sus quehaceres para aquel que, aunque desde lejos 
y en silencio, con más fidelidad que otro alguno le aconl;>ana.-Pero se 
va al fin Guasp, de cuya estancia aquí no tuve hasta hace cuatro días 
noticia, y con quien pensaba enviarle todas esas encomiendas,-puesto 
que no daré al aire esas mariposas de mayor estío hasta que no me diga U. 
si le parece que llevan bien cargadas de polvo de oro, y de fortaleza, las 
alas,-y apenas tengo tiempo para mandarle un abrazo. No sé si he dicho 
ya a U. que vivo ahora de trabajos de comercio, y que, como me faltan 
dineros, aunque no me faltarían modos, para hacerlo propio,-sirvo en 
el ajeno, lo que equivale en N. York a trocarse. de corcel de llano, en 
bestia de pesebre: i pero qué alegre vuelo a mi casa cada día,-guardando 
con sigilo, porque nadie los vea, Ios terrores del alma.-caryada lo 
espalda de los granos que han de abastecer el exiguo granero de la casa! 
Aunque esta casa de cuyo bien cuido, y en cuyo beneficio me doy a esta 
labor que me absorbe todo mi tiempo, y deja en moho mi mente, no esti 
ahora conmigo sino en Puerto Príncipe, donde Carmen se detiene, por 
ver si con su alejamiento me fuerza a ir a Cuha, y donde detiene u 
mi hijo.-De esto no quiero hablarle, porque no quiero hablarme a mí 
mismo. 

Con Guasp le mando mi “Ismaelillo”, y unos diez ejemplares, para 
que U. los ponga en manos delicadas. Sí quiero que lo conozcan, por mi 

hijo. Gozo en serlo famoso. y en que le hagan versos, y en que luzca 
como caballero de importancia, y príncipe de veras, en diarios y revistas.- 
Cn ejexpplar se llevó a México Heberto. Ahora envío a Peón y a Sánchez 
Solís, y a Pedro Castera, que se ha acordado de mí en La República. 
Venero a quien me recuerda. <,Qué haré con Ud. que sé que me ama? 

Por Guacp sé que es U. ahora Ministro de Gobernación, lo cual no 
me extraña, porque U. es Ministro nato, y será Ministro siempre, y 
Presidente aun cuando no lo sea. Jamás vi unido tan dichoso carácter a 
alma tan hermosa, y tan perspicaz y serena inteligencia.-U. será feliz 
y yo sé por qué.-Ya yo no lo ser;, porque al comenzar a rodar, se me 
quebró el eje de la vida.- 

También quería hablar a U. largamente de un deseo mío, que desde 
hace un año tengo, y que concilia afectos y provecho, y acaso sea 61il 
a otros a la par que a mi.-Pero me da vergüenza hablar de cosa que 
puede aprovecharme. Otra vez será.- 

No sé si recibió U., con carta mía anterior, mi memoria a Manuel 
Ocaranza. Pronto le enviaré en consulta mis cosas nuevas. Yo no temo 
que U. me haya olvidado.-Querer a mujer es bueno; pero acaso es 
mejor querer a hombre. Esto no habla con Lola, que con serlo tanto, no 
es mujer. Todos los domingos veo aquí a Luisa, que luce en puesto de 
honor, en el retrato que hizo de ella Ocaranza, en la linda casa de mi 
amigo Bonalde.-iCómo es que están en México, si están tan cerca de 
mí? iOjalá me paguen bien lo que los quiero! Ya no tiene tiempo para 
más su hermano 

J. MARTí 

30 

New York, 30 de agosto.-1883 

Mi hermano muy querido: 

iQue le escriba me dice, cuando no hay cosa más triste que escribirle! 
ipues me recuerda que no le tengo, cuando más bien me haría tenerlo!- 

Desde ayer, que me trajo su carta el Sr. Flores, hasta esta mañana 
del 30, en que viene a buscar mi respuesta,-apenas he tenido tiempo 
para acostarme fatigado; y levantarme azorado con el cajista a la puerta; 
y los cincos y sietes ya dispuestos, esperando mi pluma. Entre ellos le 
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escribo, como entre carceleros; el cinco, regañón; silencioso el siete y 
huraño. Ni lea lo que le mando,-un prólogo y unos número9 de la 
América-que son raquíticos y deformes los hijos de cárcel.- 

Si U. me preguntara qué deseo, le diría, con el fuego de mi deseo 
vivamente acariciado, siempre mal contenido: ir a verlo, respirar-como 
solía en aquella atmósfera discreta, reposada y generosa; sentarme a sus 
manteles siempre blancos. Toda su casa de U. es almohada: y yo vivo sin 
sueño ni descanso. El cielo de su tierra, y el de sus almas, me hace falta. 
Vea U. en esos mismos rasgos sueltos, y párrafos incompletos y precipi- 
tados de la América, con qué frecuencia se me sale, envuelto siempre en 
caricias, el nombre de México de los labios.-Pero no puedo ir,-a 
menos que no urda yo un plan tamaño, que acaso no fuera descabellado. 
Pero me parece que cometo un pecado o que echo una mancha, cuando 
intento hablarle de negocios en mis cartas. Ya sabe que por tener un 
negocio de que hablarle, que murió de no dicho, estuve sin escribirle uti 
año.- 

Yo muero en sayón pardo :-pero icómo quisiera, como quien abre 
las alas, sacarlas de esta bruma, y posarme en su caaa!- 

Sí estuvo aquí Peón, y ya se fue: en Las Novedades que le envío verá 
como lo tuve a mi lado, y le hice escribir versos, en un banquete. El 
venía a quedarse, de lo que yo me espant& y contra lo que abrí campaña, 
en que sus deseos, negocios privados, y celo de sus amigos de Yucatán 
me ayudaron.- 

Deja detrás de aí un lindo libro que le imprimen, y sobre el cual me 
he obligado a escribir :-“Ecos”, un buen libro de versos.-Peón ea 
como laa olas: por donde pasa, con él pasan rumorep y espumas.- 
Conmigo, un hombre negro: con que no me digo yo que sea feliz, que no 
puede ser. Mi única ventura, y lo preví desde niño, está en que unas 
cuantas almas nobles me conozcan y quieran,-y en dar a la tierra lo 
que le traje, y no he podido darle todavía,-por lo que me miro con 
encono y disgusto, como si fuera yo un grandísimo malvado.- 

Carmen no está ahora enteramente bien, aunque no enferma de cosa 
mayor. Papá alegra mi vida, de verlo sano de alma, y puro? y al fin 
en reposo. M i h ijo, turbulento y brillante, es una criatura principal.- 
Ya le enseño a que lo quiera, y ayer me dijo: “Esa es carta de tu 
Mercado?” -Mida U. por eso lo que oye, y entre firma y firma de altos 
negocios deje correr la pluma para mí, que bálsamos mejores, no 10s 

tiene mi alma. 

En un libro de versos torvos, que no sé si sacaré a luz, anda éste: 
*Muero de soledad, de amor me muero. 

Escríbame siempre, que cuando le0 sus cartas, me parece que me quejo 
sin razón, y que todavía puedo vivir, y me fortifico. 

No me ha querido mandar ningún esbozo de Ocaranza para mi 
cuarto de invierno:-iBien pudiera, con estos que van y que vienen, y lo 
quieren a U. tanto: ni olvide aquel retrato de Ana!- 

Ya acabo, porque no lo regañe el Ministro. 
Sí recibi. muy pocos días hace, con júbilo, y como tardía respuesta a 

más de una mía, su carta a Brooklyn.-Un modo hay de que las cartas 
no se demoren ni se pierdan: dirijamelaa a la oficina: c/o Carranza & 
Co.--P. 0. B. lQlC.-N. York. 

Acabo, de miedo de que no acabaria.-Bese la mano a Lola, y a cu 
mayor de quien quisiera ver retrato; y a sus niñas, que parecían ya cuando 
deji de verlas, damas de honor de reina honrada. 

Dé las gracias a La República, que se acuerda de mí. Ese “Peter 
Cooper” fue una misera correspondencia mía, escrita de pie para “La 
Nación” de Buenos Aires, donde empiezan a quererme.- 

Digame, dígame muy a menudo que no me olvida, y estrécheme contra 
su cvrazón. El mio le mando. 

Su hermano 

J. MARTf 

31 

N. Y. 9 de febrero de 1884 

Señor Manuel Mercado 

,\íi hermano muy querido: 
Yo no tengo que presentarle ya al señor D. Carlos Carranza: le he 

hablado antes de él, y sé que sólo espera verlo para servirlo.-El sabe 
que Cd. es-amén de hombre de pro y respeto en cosas púb!ícas-el 
mrsicano mis discreto y benevolente:-y U. sabe por mí, y ya lo estará 
tiendo pur 61: que Carranza es un ejemplo singular de cómo pueden 
conservarse, en medio de las artes del comercio y los malos consejos de 
la buena fortuna, el ingenio, el frescor de corazón y la hidalguía.- 
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Quiero que, si 61 lo necesita, lo lleve U. de la mano muy cariñosamente, 
lo ponga en ramino de saber lo que desee, y  le haga conocer a cuantas 
personas crea U. que puedan serle agradables o útiles.-Carranza vn n 
yléxico más de paseo que de negocio; pero si algún negocio le ocurriese, 
le afirmo por lo que sk de los suyos en que trabajo-que no hay hon:!rlr 
de comercio más escrupuloso y  fidedigno, a punto que a veces raya en 
increíble. 

Vea a Carranza como si me viese; tómelo del brazo; llévelo n salu,lilr 
en mi nombre a Lola; y  permita que confíe en Ud. comù en su mejor 
amigo en México. 

Eso, Ud. trndrá placer en hacerlo;-el caballero que le envío, en 
estimárselo;-y yo, en agradecérselo. 

nle debe cartas. 
JOSÉ niAR,ri 

32 

5Ii hermano muy querido: 

No quiero dejar pasar la excelente ocasión de escribirle que IIW 
ofrece el seíior Villalobos, y  le escribo en papel de oficina, amarillo, COIW 
ando yo por dentro, excepto cuando pienso en su buen cariño, y  en 
sus amigos manteles y  en su mujer e hijos. Siempre, cundo oigo decir 
Uruapan, me parece que oigo hablar de país en que estuve o de c~sn 
que fue mía. Y daría algo que valiese la pena por tener cerca de mi 
un paisaje de Uruapan: río cargado de frutas, monte espeso, romo 
esmeraldas húmedas. cielo puro. 

Acá estuvieron los cobalieros mexicanos, y, aunque recibí invililcióll 

del Club de la Prensa para acompañarlos en sus fiestas, no me fue tlal)le 
por mis labores acompañarlos más que un día. Y luego, que me entristeció 
verlos. 

Aquí paro porque estoy trabajando, y  se va el señor Villalobos, que 
me hace la merced de llevarle estzs líneas para darle fe de mi. 

Por qué tiene abandonado a quien tan bien corno, el que mós le 
quiere? 

JOSÉ MARTí 

CARTAS A MANUEL MERCADO 

33 

71 

hii hermano muy querido. 

Aquí han estado sus fieles mensajeros, y si ellos no pasan hoy a 
recoger esta carta, iré yo a llevársela, porque de todo lo que me consuela 
y alienta, poco llega tanto a mi alma, y es en ‘ella más tiernamente 
agradecido que el cariño de U .-iQuién le dice que para este correo 
tenía una cosa, para mí importantísima, que decirle, y al fin y al cabo, 
como siempre, por repugnancia a hablar de mí y ocuparme en lo que 
pueda traerme bienestar,-+ por falta real de tiempo, no se lo digo? Ya 
hablaremos de eso en la carta próxima. 

Es que quiero ver como me devuelvo a mí mismo, y  me pongo en 
condiciones de trabajar en labores más útiles y decorosas que estas en 
que ahora ando.-P ues, puesto que he traído cariño en el pecho, es 
para vaciarlo. Y si no lo hago, falto a mi deber hacia los demás, que 
es mayor que mi deber hacia mí.-Ya verá como le doy ocasión de que 
me ayude, y me salve de estos bochornos que por lo estéril de mi vida, 
paso ahora ante mí mismo.- 

Ud ., en venganza, no ha tenido una letra para mí:-pero U. vive 
donde todo convida a escribir, y a querer, y a decirlo:-y yo, sobre 
vivir lleno de espantos interiores, que, si estuviéramos cerca, le contaría, 
estoy donde todo, a nosotros los de alma ardorosa, convida al silencio, 
al decaimiento y a la muerte. Esos míseros retazcs de periódicos que ve 
U. que celebran, ni son más que migajas de mi alma, ni me pesan menos, 
cuando los tengo que sacar de mí, que su piedra a Sísifo.-C-tá vedado 
hahlar de si.- 

Y iLola12, con sus ojos árabes? Y toda su brillantísima caterva? Y 
aquella mesa de familia, blanca y  amable, que nos esperaba siempre, toda 
acicalada, y dispuesta con cariño piadoso? Ud. es de aquellos que, aun 
en los más desconfiados, mantiene vivo el amor a los hombres: Ud. y 
cuanto le rodea. 

Adiós ahora: y salude a su Manuel. 

Su hermano 

JOSÉ MARTÍ 

Julio 28/85. 13 Una de las hiju de don MIuruel A. Mercado. 
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34 

Mi amigo muy querido: 

Unas líneas de e’nfermo; pero viene el puntual mensajero que me trae 
sus memorias, y ya me siento mejor. Ahora sí que, por fin, voy a tener 
que escribirle de cosas mías, para que U., urgentemente, me las haga 
como propias. Y será pronto; pero no hoy.-Vamos a ver cómo, troba- 
jando en un plan que tengo concebido, me ayuda U, a vivir con aquella 
entereza acabada sin la cual me sería bochornosa la existencia, y con un 
poco más de libertad, y por tanto decoro y fecundidad, de espíritu, que 
la que en estos últimos aiios he gozado.- 

Para lineas, ya van largas: sobre todo cuando burla burlando, y sin 
que U. se dé cuenta de el!o, va ya para meses que no veo letra suya.-Ni 
me quiere U. mandar, para devolvérselos, los libros nuevos de México.- 

Bese la mano a Lola, y a toda su casa de árabe@. Y quierame. 

Su hermano 

J. MARTí 

35 

New York, 12 de abril 

Mi hermano muy querido-el más querido: 

Creí poderle escribir muy largamente: pero al llegar a la oficina me 
la he encontrado llena de trabajo, y recartando de una factura y abre- 
viando una cuenta de venta, hallo tiempo para decirle cómo envidio al 
señor Méndez, a quien busqué en vano toda esta semana, y al fin hallé 
syer,-cómo lo envidio, puesto que va a verlo, y a México. 

Como él me trajo preguntas de U.,-con él le mando sumario de 
respuestas. Pero no me parecen cosas bien calientes las que le mando 
decir por mensajero,-siquiera sea caballeroso y estimable. Vea en mi 
retrato, que el benévolo señor Méndez le lleva, buena parte de lo que no 
le digo. Quise vivir delicadamente y tiernamente,-y he muerto de ello.- 

13 Los hijos de don Manuel A. hfercado. 

iQue si iría a México! iSi con tanto brío quiero a México como a 
Cuba! Y acaso ;con mayor agradecimiento! 

Pero por este cauce han de venir las cosas de mi tierra; y aunque 
me veo casi solo en el compadecerlas, pudiera ser que no estuviera yo 
de más para aconsejar amores y contrarrestar intereses pérfidos-+=n CI 
día en que, de sumo hervir, rompan la floja ctiscara.- 

Y ya vivo lentamente, y tengo miedo del cambio.-Hasta ver si 
resurjo. 

Y luego, que tengo el pecho lleno de miedos por México, y como lo 
amo vehementemente, y medito sobre sus riesgos sin cesar, y me excitan 
y afligen como sí fueran míos -acaso hiciera yo mal en ir a ponerme, 
con mis vehemencias y justicias inevitables e inoportunas y mis miedos 
y terrores de hijo, en el seno del cráter. Como sale un suspiro de los 
labios de los desdichados, así se me sale México a cada instante del 
pensamiento y de la pluma.-D e siete artículos que escribí para un 
periódico de esta ciudad, pero de gente latina,-hallé que tres eran de 
cosas mexicanas, 

Y sobre todo, hermano mío, aquí han dado flor y fruto todas mis 
desdichas, y aquí han venido a tierra mis esperanzas puras y mejores 
-y el espíritu humano ama la tierra donde reposan los cadáveres queri- 
dos.--* ,Aunque me ahoga la savia, que no hallo modo de echar fuera! Y 
como a mí no me rinde pena alguna, aunque hinque en mí dobles hileras de 
dientes-si no vivo mucho, como temo, no será por dolores de la tierra, 
-que yo llevo en mí mis gozos, y no los hay más dulces ni vivificantes que 
los del alma clara y aatisfeoha,-eino de exceso de vida.-Me han 
contado de un águila presa que vivió sometida a alimentarse de la pitanza 
de un jilguero. 

Algo quiero, y no me regaÍre.-Q uiero ver siempre junto a mí color, 
brillantez, gracia, elegancia. Un objeto feo me duele como una herida. 
Un objeto bello me conforta como un bálsamo.-No me regañe! : de seguro 
que Ocaranza dejó mucho bosquejo sin concluir, alguna terneza no bien 
terminada, algún polvo de alas de mariposa no bien desleído en lienzo.- 
;Cuántos me manda, y pronto ,-para que lleguen a tiempo,-de loa 
que U. no quiere, y alegren mi sala?-No me regañe.- 

Y muchas cosas más le iba a decir, a pesar de la prisa; pero siento 
que se me hinchan los ojos. Bese la mano a Lola. Abrace a su Manuel, 
y a su parvada de cisnecillos. 

Y quiera mucho a su hermano 
J. MARTí 
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éxito: ipor dónde había de empezar sino por México? Acordamos planes 
y  fechas: señalé el 20 de octubre para partir: no tenía más modo de 
vivir que lo que me producía el Consulado del Uruguay, en que hacía 
de Cónsul interino, y  como el Uruguay está en amistad con España. 
renuncié con el Consulado a mi único modo de vivir:-Carranza llegó 
n afligirme y  pesar sobre mí de tal manera que, alabado en esto por todos, 
tuve al fin que abandonarle, hará unos cuatro meses:-y para que mi 
familia viviese durante mi ausencia, tenía concertadas unas cartas de 
viaje con el “Sun”, siempre bueno para mí: sentía que renacía, yo, que 
desde hace años recojo a cada mañana de tierra mis propios pedazos, para 
seguir vIviendo:-cuando de slibito vi que, por torpeza o interés, los jefes 
con quienes entraba en esta labor no tenían aquella cordialidad de miras, 
aquel olvido de la propia persona, aquel pensar exclusivo y  previsor en 
el bien patrio,--aquel acatamiento modesto a la autoridad de la prudencia 
y  de la razón sin las que un hombre honrado, que piensa y  prevé, no 
puede echar sobre sí la responsabilidad de traer a un pueblo tan que- 
brantado como el nuestro a una lucha que ha de ser desesperada y  larga. 
2% a qué echar abajo la tiranía ajena: para poner en su lugar, con todos 
los prestigios del triunfo, la propia? No vi, en suma, más que a dos 
hombres decididos a hacer, de esta guerra difícil a que tantos contribuyen, 
una empresa propia:-ia mí mismo, el único que los acompañaba con 
ardor y  los protegía con el respeto que inspiro: llegaron, apenas se 
creyeron seguros de mí, a tratarme con desdeñosa insolencia! A nadie 
jamás lo diga, ni a cubanos, ni a los que no lo sean; que así como se 
lo digo a U.: a nadie se lo he dicho: pero de ese modo fue: icómo, en 
semejante compañía, emprender sin fe y  sin amor, y  punto menos que 
con horror, la campaña que desde años atrás venía preparando tierna- 
mente; con todo acto y  palabra mía, como una obra de arte? Pues si 
he estado, ya con el alma rota, en comunicación constante, con todas 
nuestras tierras; si desdeñando glorias y  provechos que otros, y  no yo, 
consideran más apetecibles, he movido la pluma para todas esas tierras, 
cuando no podía ya mover el alma; si me he complacido en sentir, en 
pago de mi cariño, amorosa para mí a la mejor gente de todos esos 
paises, ipor qué era, sobre que ese amor a ellos es en mí natural, sino 
porque el cariño que personalmente había tenido la fortuna de inspirar, 
podía ponerlo luego al servicio de mi patria?-De estas alas caí, como 
si hubieran sido de humo: el pensamiento de lo que pierdo erl autoridad, 
y  en beneficio de mi fama, siendo como es posible hoy la guerra, con 
apartarme de los que la conducen, y  conmigo habían comenzado a alleger 

36 

N. York. 13 de novicmhtc 

Mi amigo queridisimo: 

Recibí del señor Polignac su carta última, y  en ella la mala noticia de 
que se volvió a México con otra anterior de U. por no hallarme: en 
New York estaba; pero lleno de agitaciones y  dudas, y  a punto iquibn 
nos lo hubiera dicho! dc ir por quince días p a ;\l.+ico.--Grandes empeños 
me llevaban; porque yo soy siempre aquel loco incorregible que cree 
en la bondad de los hombres y  en la sencillez y  naturalidad de la 
grandeza; pero ipor qué no he de decirle que tanto como mi frustrada 
empresa, y  agradecido a ella porque me devolvía a Ud., me animaba y  
tenía lleno de júbilo el pensamiento de volver a verlo? Porque U. se mc 
entró por mi alma en mi hora de mayor dolor, y  me la adivinó toda sin 
obligarme a la imprudencia de enseii&sela, y  desde entonces tiene U. en 
ella asiento real.-iQue para qué iba yo a México? Ud. sabe con qué 
serenidad abandoné cinco años hace, por no poder sufrir sin bochorno 
nuestra ignominiosa vida pública, la situación bonancible y  brillante 
que, amorosa como una madre, me ofrecía mi patria--que lejos de ella, 
y  con mi ejemplo y  fe, he esperado, con una paciencia parecida a la 
agonía, el instante en que abatidas ya todas las falsas esperanzas de 
nuestra gente, se decidiesen a dejar campo-a los que no ven más manera 
de salvar al país que arrebatarlo de sus dueños; y  en todas estas labores 
yo no tenía el pensamiento en mí, que sé que todo poder y  todo provecho 
ale están vedados por mi carácter austero en el mundo; ni aspiraba a 
más gozo que al de hacer algo difícil y  desinteresado, y  acabar. Vinieron 
hasta New York, esperanzados en el éxito de un movimiento de armas 
con la exasperación, angustia e ira reinantes en el país, dos de 103 jefes 
más pr,>bados, valientes y  puros de nuestra guerra pasada, y  con estos 
calores mior, me puse a la obra con ellos. De esta tierra no espero nada, 
ni para Uds. II; para nosotros, más que males: ciertos medios, ya hay; 
pero neceï-itamos mis: y  yo veia llegada la hora mcmnrable y  dolorosa 
dc ir a implornr. con lágrimas y  con razones, rl tarifo y  la ayuda de 
todos los puetl~~c. pobres y  generosos, de nuestra América. De las difi- 
cultades no me hable, que yo. me las sabía; pero tal brío llevaba en mí, 
y  tal fe en la nóbleza humana, que de antemano estaba orgulloso de mi 
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sería angustiosa; y, después, me va en ello la fuerza de mi inteligencia, 
y la salud del alma:-D 
mucho tiempo ha: 

os cosas se me ocurren, y una la tenía pensada 
ivendría bien para el Diario Oficial de México, con 

una remuneración que sin ser excesiva, compensase en algo la labor, de 
50 a 100, según el tiempo empleado, una especie de redacción constante 
de asuntos norteamericanos, estudiados, sin comentarios comprometedores, 
en cuanto, y ahora es mucho e importantisimo, hiciesen relación a todos 
los pueblos de nuestra raza, y en especial al mexicano? Alerta se ha de 
estar allí a todo esto, sin que por eso se parezca alarmista. Ese sería el 
mejor modo de ir haciendo opinión y previsión, sin elarmarlos. 

Cada semana saldrían de aquí las cartas y documentos que fueran del 
caso. 0 cada semana una carta. 0 una noticia especial de cada asunto 
que se refiriese a las relaciones de este país con los nuestros, por actos 
directos o indirectos. Ya sé que no es de amenidades ni literaturas el 
Diario Oficial: ni sienta bien como lugar de expresión de opiniones 
extremas, que yo cercenaría, y haria de modo que los lectores las dedujesen 
por sí, sin ir en esto a más de lo que el “Diario” desease.-Un centinela 
de la casa propia, con todo el cuidado de quien sabe el peso y alcance de 
toda palabra oficial: éste sería yo en esto. 

Y mi otro plan es éste: He imaginado sentarme en mi mesa a escribir, 
durante todo el mes, como si fuese a publicar aquí una Revista: Sale un 
correo de New York para un país de los nuestros: escribo todo lo que en 
éste haya ocurrido de notable: casos políticos, estudios sociales, noticias 
de letras y teatros, originalidades y aspectos peculiares de esta tierra. 
Muere un hombre notable: estudio su vida. Aparece, acá o en cualquier 
otra parte del mundo, un libro de historia, de novela, de teatro, de poesía: 
estudio el libro. Se hace un descubrimiento valioso: lo explico, luego de 
entenderlo. En fin, una Revista, hecha desde New York sobre todas las 
cosas que puedan interesar a nuestros lectores cultos, impacientes e 
imaginativos; pero hecha de modo que pueda publicarse en periódicos 
diarios. Siete, ocho, dia, yo no sé cuántos, porque U. sabe que ni el 
corazón ni la mano se me enfrían, tendría el periódico que entrase en 
mi plan, como parece que uno en el Uruguay, “El Siglo”, y otro en Chile, 
“El Mercurio”, entran: de estos artículos, unos serían de crítica, otros 
de bibliografía, otros de biografía, otros, los que interesarian más acaso, 
correspondencias sobre varias materias. Por ferrocarril le mando copia 
de la última que he escrito, en que describo el día y la noche de elecciones 
Naturalmente, ese trabajo, que es más que el de un redactor diario asiduo, 
no lo podría hacer para un periódico solo, a menos que no compensase 

los medios de hacerla realizable,-no podía bastar en mí, que nada sé 
hacer contra mi concepto de lo justo, para entrar en una campaña incom- 
pleta, y funesta si no cambia de espíritu. sin más estímulo que el de 
mi provecho personal futuro, que es el único estímulo que para mí no 
lo es jamás. fií cómo contribuir yo a una tentativa de alardes despóticos, 
siquiera sea con un glorioso fin; tras del cual nos quedarian males de que 
srrían responsables los que los vieron, y los encubrieron. y, con su 
protesta y alejamiento al menos, no trataron de hacerlos imposibles?-Y 
no he ido a México, ni voy a ninguna parte, por el delito de no saber 
intentar la gloria como se intenta un delito: como un cómplice. Renuncié 
bruscamente, aunque en sigilo, a toda participación activa en estas labores 
de preparación que en su parte mayor caian sobre mí. Renuncié a dejar 
de verlo. Me quedé sin modos de vida. Pero he hecho bien: y recomienzo 
mi faena. En mi tierra, lo que haya de ser será; y el puesto más difícil, 
y que exija desinterés mayor, ése será el mio.-No me asombro de lo 
que me ha sucedido. aunque me duele: isé ya de tan viejo que a los 
hombres les es enojosa la virtud! Y esto que yo, si tengo alguna, procuro 
no enseñarla, para que no me la vean: pero obrar contra ella, no puedo: 
-Y de esto me viene siempre mal. 

Ahora, iquerrá U. ayudarme? iQuerrá U. ponerse de mi lado, a 
ver si puedo, recogiendo labores de aquí y de allá, ya en los periódicos 
de aquí, ya en los de fuera, evitar el uncirme de nuevo, con estos 
pensamientos que me queman y estas visiones blancas que me empujan, a 
una mesa de comercio, en que me iría muriendo; por ser en ellas constantes 
la brusquedad y el egoísmo, de los que cada muestra y palabra me dan 
en el corazón, que no sé ya cómo me vive?-De este pensamiento era del 
que le hablaba desde hace dos años, pensando siempre en una manera 
de arreglar mis labores, de modo que me permitiesen trabajar en mis 
propias vías, que es el único modo de dar fruto. Porque si no, me muero 
de vergüenza, y me parece que desobedezco a la voz de adentro, y falto a 
mi deber, y seré juzgado, puesto que traje en mí acciones y palabras buenas 
que no di, como un desertor y un criminal.- 

Trabajo para un gran diario de Buenos Aires; pero este sueldo va a 
mamá. Si logro arreglar este género de vida, y fijar mi pian, trabajaré, 
como en este mismo instante, para el “Sun” de aquí, para el que escribo 
en francés iyo, a quien Ud. corrigió una vez, con dulzura de evangelista, 
un enmyerai por un enzwrail-Lo que le pido es esto, y se lo pido 
urgentemenle, y como a Ud. pudiera yo con más eficacia pedírselo. Me 
va en ello, ahora, el enderezamiento de mi vida: que de aquí a un me8 
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por si ~G!U el tiempo empleado en él. como tres añu;- 113 Ilicc con “La 
Opinión” de Caracas, lo que abandoni por ser condicibn para contitluar 
aque!la labor que consintiese el alabar en ella las ahominaci.lne‘: t!e 
GuzmRn Blanco. Con $120 me basta para la vida: tenyo probabilidades 
de que los periódicos que le he dicho de Montevideo y  Santiago tomen 
esta serie de trabajos, que se publical-ian en el periódico de cada pai3 a 
un mismo tiempo; y  eso me habilita a ofrecer toda esa labor por $40 oro 
americano al periódico mexicano que vitce utilidad en ella. U. me 
cuidaría, por serme vital, de la constancia de 1s paga. ¿lVo ve que me 
debe t-,tar dando vergiienza hablarle de esto? Crtw e-to realizable, y  acaso 
lo del Diario, aunque rn& fkilmente !o otro.- 

Por poco me prupongo dar mucho; que no por 1n1o ha dp valer. tAno 
porque será de cosas de interés, nuevas y  yi;as. Sikldume esta labor 
grata, iqué diligencia no pondré yo en ella!--que IIU hc perdido natld de 
la que IJ. me conoció, sino que la ten:<] ( Ieci<la. Iwr el til--,~rlst:) (~LI<’ !c,s 
trabajos nimio‘; del comercio me cau5â11, y  cl agradecimiento con que 
Feria e! poder librarme de ellos;--y por ser klas labore? que reúnen a la 
vez la animacik~, la hermosura y  el desinterk que me +:II esenciales, cn 
cuanto hago y  ww, para la vida. 

Ya lc hr hablado bastante, aunque nada de la inquietud p necesidad 
COT: que c-pelo su respuesta, que me es tan importante, para poder decidir 
ac i mi futuro @ero de vida, y  por estar hoy sin ninguno fijo, que le 
a;radecerín que, en caso de conseguir una u otra cosa de las que le 
propongo, n;e telegrnfisit: una sola palabra “Si”. 31 Consulado del 
Cruguay. li y  19 William Street, Rnom 20. tlirlgida :1 mi. 

Y o!vídese, olvídese de que lo he ocupado tantu tiempo en cjtas 
tristezas e intcresc5 míos; pero si puede, ayúdeme. 

De desc(:ntento, callo. Bese la mano a Lola, y  las mejillas a sus hijos. 
Carmen, buena: mi hijo, una copa de ll.ic,al : mis padres, en la Habana: 
y  yo? de tal mnnera en mi interior, que sólo a U. podría decírselo.- 

Su hermano 

J. MARTí 
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13 de diciembre 

Hermano mio. 

Sólo unas letras. 
Ro le envié por ferrocarril, como en mi carta pasada le ofrecí, la 

correspondencia; porque anticiparon la salida del correo para B. Aires, 
y  no tuve tiempo de copiarla.-Y luego, por repulsión a lo que escribo, 
que me parece un pecado, o un enano deforme, luego que lo veo en píe.- 
De dos que escribiré entre esta semana y  la próxima le enviaré copia. 

;Cómo excitarle a que trabaje en mi favor, si por mi parte cuando 1J. 
quisiese algo de mí, montaria a caballo, y  no reposaría hasta traérselo en 
la punta de la lanza? 

Déjeme que le calle mis tristezas: que me quede preocupado en U. 
con el cambio de Gobierno, aunque lo sé a Ud. querido, hábil y  útil, y  no 
auguro mal; y  que bese las manos de Lola, y  a sus pequeñuelos. 

kabo aqui, porque he tenido que emplear, inesperadamente, en una 
conversacibn con algunos miembros de la CAmara de Comercio-el 
tiempo en que pensaba escribirle.- 

Con un abrazo, queda aguardando carta suya su hermano 

J. MARTI’ 
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24 Mayo 

Mi hermano queridísimo : 

Me toma de inlproviso, entre faenas que me traen sordamente colérico 
por lo estériles, la visita de su atento enviado. Lo tomaría del brazo, y  
me iría a verlot y  a contarle a Ud., como a nadie más en el mundo le 
contaría, todo lo que para decirle me rebosa.- 

Y tengo cosa importante que decirle, aunque no para U., porque 
entonces ya se lo diría; pero no cs para escrita tan de prisa.-Es que ya 
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me voy haciendo calvo, y tengo miedo de salir de la vida sin haber tenido 
ocasión de cumplir mi deber:-Porque no es racional que el que tiene 
fuerzas para llevar a la espalda un quintal, sea empleado en sacar agua, 
con un balde sin fondo, de un pozo vacío.-Así anda mi cerebro, entre 
estos quehacercillos de comercio:-Hemos de enderezarlo. 

Esta vez no le prometo en vano carta por el ferrocarril: isi me fuera 
dado un mea de libertad! 

Aquí acabo, porque lo único que quiero es darle fe de mi,-y abrazarlo, 
con cariño cada día más vivo.-Y a todo lo suyo. 

Su hermano 

J. MARTf 

39 

Mi hermano mejor: 

En cl estribo, como siempre, y todavía contento de la alegría que 
me dio ayer su carta .-Ahora vivo solo, porque Carmen y el niño estb 
por unoa meses en Cuba, en una casa pacífica, donde tal vez halle reposo 
para contarle a la larga las cosas que me han ido sucediendo.-Tristes 
son, y de la mayor tristeza; pero en mí no caben, mientras me quede 
átomo de vida, flojedad ni abatimiento. Llevo al costado izquierdo UIIL 
rosa de fuego, que me quema, pero con ella vivo y trabajo, en espera 
de que alguna labor heroica, o por lo menos difícil, me redima. 

Del modo de ayudarme un poco, que yo sé que lo desea de veras, le 
hablaré en este mea, y creo que le será posible. Me da siempre vergüenza 
hablarle de lo que pueda convenirme. 

Ya el señor Polignac se impacienta, y yo me quedo pensando triste 
mente en que vivo tan solo, cuando aún hay en el mundo quien me ama 
Loa amigos son mejores que 103 amores. Lo que éstos corroen, aquéllor 
lo rehacen. Y si son como U., se ganan el alma de 

J. YARTí 
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Mi amigo muy querido: 

Sin carta se me aparece el señor Polignac, pero él es carta viva. 
Muchas me va debiendo Ud.; sólo que yo leo las cartas que no vienen, 
así como escribo muchas que no van. El fiel mensajero me sorprende 
sobre mi papel amarillo de trabajo, y aquí pongo el mejor de mia abrazos, 
y no quisiera tener que poner nunca punto. 

Ni libros, ni cuadritoa, ni diarios, ni nada me manda-más que SU 

bella alma, que siempre recibo. Yo, en cambio, le envié, porque no diga 
que hago algo y no se lo envío, una novela que traduje, y en la Habana 
al menos, la gente ha comprado sin tasa. Si ea por mí, ésa será al menos, 
en este desierto agrio, una gota de miel. Al libro, no le doy más impor- 
tancia que la que tiene para mi: un bocado de pan. Podrá ser una 
grandeza, pero a mí, a pesar de mi prosa, me parece una bellaquería. El 
Nacional lo ha estado anunciando ahí con letras grandes.- 

Cuénteme de las cosas de México, que muchas me han de interesar. 
Yo escribo sin cesar sobre México. Sí no quisiera a mi tierra con la 
lealtad con que se debe querer a loa desdichados, idónde estaría yo sí no 
al lado de Ud.? 

Le tengo que decir adiós. Mia gentes, madre y padre, me preguntan 
por Uds. Mí hijo monta a caballo, y reina en sus campos, en el Prfncipe. 
Yo quedo aquí comiéndome el cerebro,-& ápice de exageración,-y 
suspirando por nuestros paseos de la Alameda-i y por aquellos mismos 
palos amarillos! 

Un coro de besos a su pequeñería: uno en la mano a Lola: y un apretón 
de manos al se6or don Manuel hijo. 

Al padre, lo mejor de 
JO& MARTf 
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41’4 

Dic. 3 

Mi hermano mu). querido: 

Ud. vigilante, y  yo quejoso: iqué tendr5, me decía, o quk mal habré 
hecho, que ya no me quiere, o no quiere saber de mi? Y me parecía que 
me faltaba algo esencial.-Ya le iba a escribir, y  me tenia muy inquieto 
no saber de Ud., cuando llega su mensajero, y  me sorprende entre 
Geografías y  mapas, en una de mis torme!ltaz de trahnjo estGril:--iasí 
la cruz en la hora del martirio para los buenos cristianos!-Vea el bien 
que me hace que lid. se acuerde de mi. 

Y no se ría, pero yo no le habia escrito porque revuelvo todavía con 
insistencia en la mente la idea de contribuir a la salud de mi cuerpo y  de 
mi mente con algún quehacer en ceos diario:. ya que los de la América 
(ici Sur me acogen con tanto caririo: y  como siempre, si le escribía, le 
Ilablaha de 10 que tenía en el pensamiento, puesto que en II. mc miro a 
mí mismo, y  sólo a U. diría yo cuanto me pasa: y si se lo decia, parecería 
que le escribía por mi interés:-manías viejas, pero este hombre no 
cambia. y  aunque martirizado y  ofendido-es aquella alma timorata y  
nueva que se esparcía en Ud. a la sombra de los árboles queridos de 
nuetra Alameda. 

Ya es tiempo de que me deje ver de nuevo a sus hijos y  a la excelente 
Lola : ino ha habido de ellos y  de U. retratos últimos? Vea que no es 
prtición de oficio, sino deseo verdadero: como quien viaja por el desierto 
1’ pide árboles.- 

Alucho y  muy profundamente lo quiere su hermano 

J. MARTÍ 
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l!na linea. para agradecerle las suyas, y  porque no quiero que Fu 
l,ur:n mf:n5ajelo se vaya sin ella. iQué apenado me tenía no recibir 
noticias suyas ! iYa pensaba que había yo cometidi alguna mala acción, 
\ qLl: 1%~ tc,nía dizguitado! Su carta me ha dado uno de mis POCOS 

j~l~il~~;.- lj< !:, de negocios qur: cu ella me dice, sí le escribiré, de seguro, 
JWI ;,, in~. r.1 vía, p;qra ver si de lo que pensé algo puede hacerse, como 
rrrc: 

nli +itíración, violenta hasta hoy, es.desde hoy, por mucho que quisiera 
y  hc (!P flwirle, mis grave que nunca.-Pero, en tanto me quede vida, 
y  un alma wmo la de U. para quererme, me sobrarin bríos.---Pero me 
tenía muy enojado con no escribirme. 

r<os clebohkk5 cartas muy largas.- 
Creta que con ser para mí quien es me complace mas que con nada, 

y  qw nunca faltará valor para abrirse paso por entre las contrariedades 
mayores, a su hermano, siempre muy necesitado de su cariño. 

26 de Febro. 
J. MARTÍ 

Nunca mc manda libros de México. 

4316 

Mi hermano querido :- 

Escribo a U. mientras espero a Pablo Macedo, que me ha prometido 
pasar a verme un instante antes de irse. 

Tengo ocupado el espíritu, como un niño que jugase con un rayo de 
sol, con ciertos pensamientos de resurrección; de que Pablo Macedo tiene 
la culpa. A él le ha ocurrido espontáneamente la idea de ponerme en 
camino de empezar una serie de publicaciones útiles americanas, cosa 
en que pienso desde hace muchos años con la insistencia de quien madura 

16 HAY un membrete de la Legación del Uruguay. 
16 Hay un membrete del Consulado General del Uruguay en Nueva York. 
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lo que le es natural,-y objeto único grato de mi vida, perdida como tengo 
la esperanza de ser por ahora, y por siempre acaso, útil a mi patria. 
Estoy regocijadísimo con esta idea, no sólo porque con la alegría que 
me trae, y la nobleza de la ocupación, me salvaría lo poco que me queda 
de salud y de espíritu , sino porque como sin que yo lo haya buscado se 
me viene a la mano lo que por tantos años preparo y tanto deseo, deduzco 
que es natural y posible que suceda, y ya lo doy por hecho, y a mí por 
sacado de la inactividad y la tristeza que me comen. Porque trabajar, con 
la hiel al cuello, entre hombres que parecen pezuñas, por el mero pan 
del día, sin una mano de amigo, sin un retazo de Alameda, sin nadie en 
quien verterse ni hacer bien,-hasta indigno de hombre es, y cosa que 
me tiene medio muerto y avergonzado.-Luego, me llena de contento 
poder reunir en un mismo quehacer la labor y el gran gusto de ser útil. 
Tengo muy meditado lo que ha de hacerse en este género de empresas, y 
con poco que me ayuden la fortuna y los amigos de la educación en 
México, dentro de poco tendré establecida una noble y extensa empresa 
americana, en que vaciaré todo lo que tengo de previsor en el juicio y 
de amante en el alma: y ayudaré a hacer los hombres conforme a los 
tiempos. México, sobre todo, habrá de aprovecharlo, porque, fuera de 
las manos de editores rapaces, podrá esparcir periódicamente libros vivos 
y útiles, que funden carácter y preparen a la faena práctica, a muy hajo 
precio. En fin ino le dije ya que estoy con este pensamiento como un 
niño que juega en la cuna con un rayo de luz? 

Y luego, isi U. me viera el alma! isi U. me viera cómo me ha quedado 
de coceada y de desmenuzada, en mi choque incesante con las gentes, que 
en esta tierra se endurecen y corrompen, de modo que todo pudor y 
entereza, como que ya no lo tienen, les parecen un crimen! A Ud. puedo 
decírselo, que me cree: muchas penas tengo en mi ,vida, muchas, tantas 
que ya para mí no hay posibilidad de cura completa; pero esta pena es 
la que acentúa las demás, y la mayor de todas. Ya estoy, mire que así 
me siento, como una cierva acorralada por los cazadores en el último 
hueco de la caverna. Si no caen sobre mi aln(a algún gran quehacer que 
me la ocupe y redima, y alguna gran lluvia de amor, yo me veo por 
dentro, y & que muero.- 

Ahora, a otra cosa, también egoista. Hace ya como un año que le hablé 
de ella, de un modo general, pero esta vez, ha de ir de veras.-De tal 
manera tengo hoy dispuestos mis quehaceres, tiempo y obligac;ones, que 
me es absolutamente imprescindible, si no me quiere ver en una agonía 
que mi carácter hace mayor-crearme una pequeña ayuda mensual de 
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$50, a cambio, naturalmente, de un trabajo que valga mucho más. Esto 
si se lo indiqué yo a Pablo Macedo; y en la forma práctica en que lo 
propongo, lo creyó él muy hacedero, como yo lo creo también sincera- 
mente. Ya U. sabe que yo tengo la mano muy hecha a escribir sobre 
cosas de este país para diarios de afuera; que en la. América del Sur 
me han hecho casi popular, en cinco años de esta labor, mis estudios y 
análisis sobre las cosas de esta tierra, y su carácter, elementos y 
tendencias; y que con tan buena fortuna he andado en esto que, no sólo 
he puesto en su lugar ciertas aficiones excesivas que en nuestros países 
se sienten por éste, sin entrar jamás en denuncias ni censuras concretas, 
sino que-y esto me halaga más-mis simples correspondencias me han 
atraido el cariño y la comunicación espontánea de los hombres de mente 
más alta y mejor corazón en la América que habla castellano.-México 
necesita irremisiblemente un origen de información constante y sereno 
sobre los elementos, acontecimientos y tendencias de los E. Unidos. Ea 
incomprensible que no lo tenga ya; y el periódico que lo inaugure, 
responderá a una necesidad práctica y generalmente sentida, y ganará 
fama de útil y prudente, más los provechos que recibe el que da al público 
lo que el público desea.- 

Pues ese servicio, bien en cuatro correspondencias al mes,-bien en 
dos, que permitirían acaso estudiar mejor los problemas, es el que pro- 
pongo hacer, por $50 oro americano al mes. Firmemente creo que los 
repondría en interés y en utilidad al periódico que los pagase. “La 
Nación” de Montevideo, me paga $25 por cada correspondencia. “La 
Opinión Nacional” hasta que me pareció bien separarme de ella, me 
pagaba $100 por dos. Pero para México, sobre tener más gusto en escribir 
y en volver a mi público, tengo en cuenta el estado actual de las finanzas, 
y el deseo de hacer el plan posible. Escusado es advertirle, pues me 
conoce, que allá irán cuartillas sin reparo, ni relación con el sueldo. 
Macedo me habla de dos diarios en que yo mismo había pensado antes de 
verlo. “El Partido Liberal” en el que me sería muy grato escribir, por 
andar en él, según entiendo, Villada a quien quiero, y D. Manuel Romero 
Rubio, que me sirvió una vez de prudente evitafrascas,-y “El Nacional” 
que parece también emprendedor. -Nada más le digo. De mí para U. 
le confieso que con esto me salva, aunque no lo parezca, de verdadera 
angustia; y me atrevo a urgirle con empeño a que me ayude, como Pablo 
Macedo de acuerdo con U. me ofrece,-porque lo que ofrezco es mercancía 
útil y superior por su importancia, salvo en cuanto tendría mío,-a lo 



que pido por e!ta.-Pónganse, pues, mis dos amigos el sombrero, y  no 
vuelvan a casa sin dejarme el alma contenta. 

No me regañe por haberle hablado tanto de mí. iCuando la oveja 
bala, el lobo anda cerca! Esto de los periódicos es aparte de los libros, 
y  cabe dentro de ellos, y  sin ellos. Lo de los libros es la cosa magna, y  
hoy, de pensarlo hacedero, he cantado y  me he puesto a arreglar mis 
papeles.-Déme un estribo para echar a andar otra vez sobre la vida: 
porque el que nació conmigo, se me lo han comido. 

Bese a Lola la mano, y  salude a Don Manuel e hijos menores. Quiiralne 
bien, y  ayúdeme. Pablo Macedo me deja el alma acariciada. Con estos 
planes, pronto podría ir a verle: allá me iria a ver nacer el año nuevo.- 

Su hermano 

Marzo 22 [1886] 
J. MARTí 

Pablo Macedo me escribe a última hora que ya no le queda tiempo 
para verme, y  pongo en el correo esta carta que iba a llevarle él. 

U n ruego: ipor qué no me deja leer, que aqui no puedo hallarlo, el 
“Romancero” de Guillermo Prieto? 

44 

hf i hermano silencioso: 

En pie, le mando un saludo: ino por cierto por escasez de cosas que 
decirle!- 

Acá he tenido el gusto de ver a Pablo Macedo, y  allá se va con el 
pensamiento de ayudarse de U. para sacarme a flote un pequeño plan 
que me seria de esencial utilidad. Ya ve que, al fin una vez, pienso en 
mi, in articulo mortis. 

U. es el que tiene mucho que contarme, y  nada me dice: Por qué no 
me ingenia pretexto y  modo de darme un salto a Rlexico, tomar vida, y  
volverme, a seguir muriendo? 

Lo abraza su hermano 

J. MARTf 
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Ilf3361 

Mi amigo queridísimo: 

Esperaba yo por Polignac carta de Vd. como espera un enfermo 
desvelado un rayo de sol: y  hasta creía que pudiera ser respuesta a una 
carta larga, y  de mucha importancia para mí, que dirigí a V. por el 
correo, vía El Paso, no recuerdo si al Ministerio o a San Ildefonso, 4, uno 
o dos días después de haber salido Pablo Macedo de New York. Polignac 
viene, en busca de carta mía que llevarle; pero no me trae la de Vd.: 
con él mismo escribí a Vd. en fe de vida en el viaje anterior. y  me dice 
que de Veracruz le envió la carta con Zayas Bazán. 

La verdad es que esta vez no quisiera escribirle; porque me seria 
ahora, en mi plan y  en el de Macedo, de tanta importancia su auxilio, y  
me es tan esencial en el estado de aflicción de mi alma, que ya pasa a 
mi cuerpo-que me entran mis reparos de siempre, y  ni a V., en quien 
me vierto sin rebozo y  con un placer profundo, ni a V. querría hablarle 
de mí. 

Supongo que habrá llegado a V. la carta larga de que le hablo, y  habrá 
visto en ella que en la condición actual de mi fortuna, y  en esta especie 
de terror de alma en que vivo, me causaría verdadera angustia no poder 
lograr el empeño que he puesto en sus manos. Con este pie en lo firme, 
podría al fin ita1 vez por ocasión primera en cinco años! trabajar sin 
tener en todo instante una pezuña sobre la frente, y  la dignidad en un 
potro, y  el alma entera en náusea; tal vez podría empezar, tranquilo el 
espíritu en un quehacer noble, a salvarme un poco de este contacto 
demasiado intimo con los hombres, con los hombres en esta tierra, que DO 

son, no, como los hombres en todas las demás,-y dar suelta, conforme 
fuera yo saliendo de esta agonía, a las experiencias y  arrogancias que se 
me han ido amontonando en el alma, y  me sofocan por falta de empleo. 
Si a lo que ya tengo en esa clase de quehaceres, que ni me agotan mis 
restos de salud ni me tienen en perpetuo susto el decoro, pudiera unir 
la clase de trabajo que le pido, y  por el cual le ruego que se esfuerce 
mucho más que para sí propio, me haría Vd. un bien cuya trascendencia 
sólo podría calcular viendo de cerca, y  por dentro, como dejaría yo que 
Vd. los viese, el espanto y  la tribulación a que después de estos cinco 
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aiios de noblezas estériles e indecibles fatigas ha llegado mi espíritu. Mi 
Consulado, que me venía ayudando se me acaba el mea próximo. Si no 
me saca Vd. por sobre su cabeza en esto de los diarios, tendré de nuevo 
-sin que nadie, eso si, note mi desfallecimiento-que acudir a una coloca- 
ción vulgar de comercio, de muchas horas y retribución mezquina, adonde 
vuelva mi vida a lo que ha sido en estos tiempos últimos, avena de pesebre, 
a que se la coman los caballos. Lo que me entristece no es eso; sino que 
en esa profesibn, como acá se ejerce, y en la condición ruin de empleado 
menor en que tendría yo que volver a ejercerle, cada detalle ipor qué 
no decírselo? me subleva y aturde, y vivo como acorralado y apaleado, 
y la brutalidad, deshonestidad y sordidez que veo a mi alrededor y de que 
tengo que ser instrumento me imponen,-creo que ya se lo he dicho a 
Vd. porque es verdad-orno una cierva, despedazada por las mordidas 
de los perros, que se refugia para morir en el último tronco. Saco de 
mí sin cansarme una energía salvaje; pero noto que estoy llegando ya el 
fondo de mis entrañas. 0 tengo un poco de respiro pare rehacérmeles, 
a que me las comen de nuevo, o aquí se acaban.-Yo por nada me abato; 
pero siento que los punteles se me ven cayendo. Trabaje por mí, que este 
alma mía no se ha hecho para extinguirse tan a oscuras y por tan pobres 
razones. Los cariños que inspiro, y el de Vd. e la cabeza de ellos, son 
ya, desde hace años mi único premio y estímulo: nada más pedí a la 
tierra, y nada más me ha dado. 

Una que otra muestra de espléndida simpatía que me llega de tiempo 
en tiempo de tierras lejanas, y la triste contemplación de mi fortaleza, 
son los únicos gozos que para mí hay hoy en la vida. Ni en las pasiones 
h e podido tenerlos nunca, porque aun en aquellas mías que pudieran 
haber parecido desordenadas, no he visto yo más que un deber justo y 
seco. El recuerdo de mi padre viejo,-4 amor de mis amigos, y el 
amor de los niños es lo único que hoy conmueve mi alma aterrada: 
-fuera de ese cariño a todo lo que padece, que ya Vd. sabe que en mí es 
vicio: pero, créamelo, el hielo me llega ya a la mano.-iQué me importa e 
mí, para quererlo yo a Vd., que me logre o no esto en que tanto me ve, 
y tanto me empeño? Mi Don Manuel está sentado en mi corazón “a la 
diestra de Dios Todopoderoso”, y no habrá nada que lo saque de BU 
asiento: pero si pudiera obtenerme lo que quiero lqué inmenso bien me 
haría!-y veo que allá me recuerda y me quiere mucha gente: icon qué 
gozo no me pondría yo a la faena, en mis trabajos para México!-y, fuera 
de toda necesidad mía personal, iqué falta hace allá, de mí y de todos, un 
estudio constante de todas las cosas, vías y tendencias de este pueblo, 
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capaz, a pesar de su fuerza, de ser evitado, como se evita una estocada 
1 mortal, por la habilidad que no posee. Ni siquiera he cuidado yo, en mi 

desdén por todo lo mío, de hacer llegar e manos de V. todo lo que llevo 
escrito, que es mucho y en muchas partes, a propósito de México: con 
la mente puesta en México y en mi país escribí un estudio sobre Grant 
de que no creo haberle hablado, y que ha tenido en la América del Sur 
mucha fortuna: allí saco del revés esa especie de caracteres de fuerza., 
para que se les vea, sin exageración ni mala voluntad, todo lo feo y rugoso 
del interior de la vaina, que tanto hambriento y desvergonzado rebruñen 
por de fuera a IamidosJ-Un personaje de aquí me dijo, después de leer 
este ensayo : “i Dónde conoció V. al hombre, que parece que lo ha retratado 
V. por dentro?“-iLo conocí en los hombres!-Los espíritus humanos FC 
dividen en familias, como los animales.-En esas páginas-irlo le he 
hablado antes de ellas? va mucho de mis dolores patrióticos, primer 
peldaño que bajé del cielo! 

Ya Vd., al verle a este carta los tamaños, la habrá puesto de lado, 
para leerla en el primer domingo: iquién me diera uno solo, de aquellos 
que empezaban en la puerta de “La Revista”, y acababan en una taza 
de café de Uruapan!: de modo que, como es domingo, no me da pena 
seguir hablándole de mis cosas. Ya le hablé de las de ahora. Ya le dije 
también en mi carta anterior algo de las venideras.-Por la carta y 
por Pablo Macedo sabrá que, a lo modesto y principiante, tengo el 
pensamiento de hacerme editor de libros baratos y útiles, de educación y 
materias que la ayuden, cuyos libros puedan hacerse aquí en armonía con 
la naturaleza y necesidades de nuestros pueblos, y economía de quien 
trabaja en lo propio, y venderse, en México principalmente, con un 
margen de escasísimo provecho. Pero lo que V. no sabe es que ésta no 
es en mí idea nueva, sino en cuanto e la posibilidad de su inmediata 
realización;-que e este fin, como si ya yo no tuviera otro natural, me 
vengo preparando con un estudio cuidadoso de los menores detalles, desde 
hace muchos años;-que, aparte de toda situación mía actual, me siento 
capaz de levantar en este hermoso ramo una empresa benéfica y produc- 
tiva;-que contra mi costumbre, desde que Macedo me habló de éste 
como realizable, al decirle yo cómo tenía estudiado el asunto, no pienso 
en otra cosa, y la doy por hecha;-que tan convencido estoy del bien 
que podría hacer, y el giro útil que podría dar al caudal puesto en ello, 
que en esto sí me propongo ser porfiado e incansable, y no parar hasta 
tenerlo conseguido.-Ir tirando será lo primero, con ahorros de judío, 
de lo poquito que haya para comenzar. Ya yo sé los libros vivos que 
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nuestras tierras necesitan, y piden. y no tienen, ni hay aun quien le dé: 
y los iré publicando de manera que. desde el principio, biéxico los vaya 
obteniendo al precio estrictamente necesario para cubrir los gastos. Los 
provechos vendrán de la renta en los demás países. Al fin, estos libros 
titiles, con ediciones sucesivas, vendrán a reducirse a un precio tal, que 
no habrá quien no pueda hacerse de ellos. La competencia no es de 
temer-primero, porque estos libros serán muy distintos de cuantos en 
esa Iínea van publicados,-l’b 1 ros humanos y palpitantes,-no meros 
textos, sino explicaciones de la vida y sus elementos, y preparaciones para 
luchar con ella-la esencia y flor de todo lo moderno:-después, porque 
como esta empresa sólo será de lucro moderado y honesto, siempre podrá 
abaratar sus productos mucho más que las que no se conforman sino con 
grandes provechos.-Eso sí que me resucitará, y me sacará de Ia vergüenza 
en que ando. Esa idea me satisface y regocija, y no entra en este contento 

I. . 111 por UI: aplce ml necesidad actual de asegurarme un quehacer menos 
mortal y angustioso que el que, con escasos intervalos, he tenido hasta 
ahora. 

Pero ni aun viniendo a pensar en esto, puede dejar de serme la idea 
pratísima. Para eso estoy hecho, ya que la acción en campos más vastos 
no me es dada. Para eso estoy preparado. 
originalidad y práctica. 

En cJ0 tenro fuerza. 
Ese es mi camino. Tengo fe y gozo en eso.-Todo 

me ata a New York, por lo menos durante algunos años de mi vida: todo 
me ata a esta copa de veneno:--Vd. no lo sabe bien, porque no ha batallado 
aquí como yo he batallado; pero la verdad es que todos los días, al llegar 
la tarde, me siento como comido en lo interior de un tósigo que me ccha 
a andar, me pone el alma en vuelcos, y me invita a salir de mí. Todo yo 
estallo. De adentro me viene un fuego que me quema, como un fuego 
de fiebre, ávido y seco. Es la muerte a retazos. Sólo los días en que no 
bajo a negocios, o veo a poca gente, o ando mucho al aire ahora que hay 
primavera, padezco menos de este horror de c?piritu: iqul rie!:das h- 
necesitado tener para sujetar la mente n frenos! iel día que yo escriba 
este poema!-Bueno, pees; todo me ata a Rew York: las consecuencias 
de los errores políticos de nuestro paIs;--la cercania a esa tierra mía, 
que no sabe de mi, y por la que muero;--& 3 repugnancia 3 salir a correr 
nuevas aventuras, con la casa al hombro, que no admite esperas;-la 
repugnancia, aún mayor, a vivir en países adonde no llevo un arte 
práctira ni un derecho mecsnico a la \ida , :ir:o un3 pf~qu~iin ictr!igencia 
más, que en esos paises sobra, y sólo ds de comer cuando se pone en 
alquiler o en venta para usos de gobierno, que a un extranjero están 
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vedados:-todo. más las consecuencias naturales de cinco años de vida 
en un lugar céntrico, me ata por ahora a New York.-A otras tierras, 
ya sabe V. por qué no pienso en ir. Mercado literario, aún no hay en 
ellas, ni tiene por qué haberlo. En el mercado político, yo no me he de 
poner. En el mercado judicial, los abogados buenos sobran. Ya sé yo que 
de puro servicial y humilde, un pan siempre habría de conseguir. Pero 
mis instrumentos de trabajo, que son mi lengua y mi pluma, o habían de 
quedarse en el mismo encogimiento en que están aquí, o habrían de usarse 
en pro o en contra de asuntos locales en que no tengo derecho ni voluntad 
de entrar, y en los que, sin embargo, como ya me sucedió en Guatemala 
y en Venezuela, ni el silencio me es permitido, porque se juzga, cuando 
ya se tiene cierto nombre y respeto, que es censura al gobierno el silencio 
decoroso. Y hasta los mismos fervientes cariños de mí alma hacia esos 
países nuestros tengo que Contener, porque no son usuales por desdicha, 
ni aun en sus mismos hijos, y parece lisonja de medrador, o alabanza de 
necesitado, 10 que es en mi vastisimo sentimiento continental, y rosa de 
ternura: ivaya V. a hacer entender y respetar entre los hombres estas 
Extravagancias! Ya mi alma lastimada no tiene bastante fuerza para 
soportar muchos golpes de éstos. Morir de esta tierra, es justo, puesto que 
no la quiero; pero morir de las mías, sí me sería penoso. A otras tierras, 
no puedo, pues, pensar en ir.-A la mía, tampoco: no porque sea yo un 
revolucionario empedernido y caprichoso, que sólo consienta en volver 
a su pueblo por los caminos que a su terquedad o soberbia se le antojan, 
sino porque los males públicos, que en otros pueblos que no sean 10s 
míos, no tengo un derecho directo a mejorar, en mi tierra me pesan como 
propios, y son para mi uu deber de remediarlos: alli toda bofetada me 
sonaría en la cara: allí toda indignidad me tendría siempre en pie para 
dominarla o contenerla: yo, mísero de mí, no soy dueño de mi vida, ni 
puedo hacer, desde que contraje por mi voluntad, deberes privados, todo 
lo que mi deber público me manda, sino aquella parte de éste que no 
haga imposible el cumplimiento de aquéllos, como lo haría sin duda en la 
campaña formidable que YO emprendería en mi tierra. Nada más, pues, 
que el respeto a mi familia me obliga a una ausencia que todos ellos creen 
que prolongo en daño suyo. 

Ahora, pensar que yo vuelva a mi tierra a acumular doblones, y 
entre tantos que luchan bravamente, deje de luchar, con más bríos y 
empuje que todos ellos, y menos amor de mí, es pensar que puede beberse 
el sol en una taza de café. Eso no podría ser. Prefiero, pues, morir acá 
en silencio. 
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Y acá iqué puedo yo hacer? De prisa lo he de Liccir, i)orque esta 
carta pasa ya de atrevimiento. Si de :- muriendo se trata, ya se sabe, 
intentaré volver a mis quehaceres de de,,endiente de comercio, donde todo 
es ultraje, todo zozobra, todo angustia de noria, sin más que un pan al 
día, no siempre entero. Si de salvarme se trata, nada más puedo hacer 
que esa tarea querida a que mis trabajos de muchos arios, mi pequeño 
nombre, ya bastante extendido, mis modestas pretensiones, la opinión 
de cuantos me conocen, mi deseo constante y ardiente, y el éxito de cuanto 
llevo hecho en ese ramo me preparan. Nada más puedo hacer si he de 
salvarme, con esta naturaleza mía en que las corrientes del espíritu dan 
con tanta furia, que esa especie de nobles labores donde a un tiempo puedo 
satisfacer mi ansia de hacer bien, mejorar con esa alegría mi salud rota, 
y amasar un pan para mañana. 

Ya es más de medianoche, y llevo una hora y media de escribirle. Me 
siento consolado. De nadie esperé nunca nada: y si, a ocultas de mí 
mismo, esperé algo de alguien, eso es precisamente lo que no he tenido. 
Pero de V. he tenido siempre, aun en cariño, más de lo que he esperado. 
Tengo en V. una fe que ya en muchas cosas y hombres he perdido. Vea, 
pues, como me le doy sin reserva, y respondo, al fin, en parte a lo que 
desde hace años me viene preguntando, sobre lo interior de mí mismo. 
Todo lo que falta se lo diré en cuanto lo vea, que es mucho, y mortal; 
pero yo recojo del suelo mis propios pedazos, y los junto y ando con ellos 
como si estuviera vivo. 

¿Se enoja conmigo porque le he molestado tanto? A mí no me enojaría 
tenerle a mí lado hora sobre hora, y oírle vaciar su juicio hermoso y su 
corazón honesto. Corazón, ahí le va. Juicio,-sólo tengo el mío, que 
ninguna contrariedad ni desdicha ha logrado aún torcer ni envenenar; 
pero no es tan hermoso y sereno como el suyo.-Déjeme, pues, callar, 
contento de haber depuesto ante V. la arrogancia con que oculto mis 
desfallecimientos hasta de mí mismo. Soy-no se me ría-como un rey 
salvaje. Déjeme callar, y en cuanto esté en su mano, póngame remedio: 
todo el que haya, sí por Dios * , ipero si no hay otro, con su cariño basta!- 
Junte en un abrazo a sus pequeñuelos, y bese la mano a Lola. 

Su hermano 

CARTA.5 A MANUEL MERCADO 93 

Abril 22. [ 188új 
JOSÉ MARTÍ 

Olvidaba que V. no tiene mi dirección. Es ésta: P. 0. B. 1283. 
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New York, 15 ,de mayo. [ 18861 

Mi hermano muy querido: 

Nada tengo tiempo de decirle, en la prisa forzosa con que hoy le 
escribo, porque me espera el correo de Buenos Aires, y quiero darle un 
abrazo de gracias, por su carta a 17 William y el telegrama de Macedo, 
que ayer recibí juntos, al volver de una incursión por las poblaciones de 
los Estados cercanos, que emprendí con un hombre de comercio para 
describirle en castellano ciertas fábricas, y llenar estos días dc impaciencia. 
La paz que me da este arreglo, Ud. no la imagina. Ni la alegría en que 
me pone el pensamiento de que me sea posible renovarme el alma yendo 
a verlo a hlexico. Ni quiero pensarlo; pero debe ser verdad, porque, sin 
atreverme a decírselo, y sin que me pareciese posible, lo mismo estaba 
rumiando yo en estos mismos días, cuando veía por esos pueblos afanados 
tanta gente cuadrada y cielo frío. Ningún extremo que yo le escribiese 
puede pintarle el placer profundo en que me deja esta esperanza.- 

Pero tengo que hablarle de cosas reales. ;Qué pena al recibir con 
diez días de atraso el telegrama generoso de Pablo Macedo! Al azar se 
lo respondí hoy, porque no pude averiguar su casa. Y la correspondencia, 
ahi se la mando. Anoche mismo la escribí; dejo en blanco, porque no 
lo sé, aunque imagino que es “El Partido Liberal”, el nombre del periódico. 
Ahí se lo mando, con esa carta para Pablo Macedo, que me tiene tan 
obligado. Usted es quien con su cariño infatigable me tiene en pie en 
las almas buenas. 

De la correspondencia, no me deja contento, porque tengo que tomar 
primero el tono al diario, y siempre un público nuevo asusta. Debo 
advertirle que esta carta ha tenido que ser tan larga como es, y aún 
es corta, porque el asunto que trata, que hoy está aquí, y estará, por 
sobre todos los demás, no podía ser de primera vez presentado en retazo, 
como hubiese podido a tenerlo preparado en cartas anteriores y seguidas, 
sino que para que pueda ser entendido, he tenido que explicarlo en sua 
antecedentes y elementos:-tanto más, cuanto que esas explicaciones serán 
indispensables para la inteligencia de lo que aquí está por suceder, y no 
ha hecho más que asomar la cabeza, Ea, pues, una pesadez necesaria; 
pero he procurado aliviarla. 



Como son cuatro cartas al Ine5, 1~5 que !ne propongo e5critlir, no cn 
todas tratnré. con::, en k-ta. de II:~ asunto wln. a menos que no sea mu) 
culminante y  ah5orLwnte. En otras merc!nlG acuntrcimirntos variar. 
siempre los de m:i; importancia y  ori,ninaiidatl. 5icIb:pre 10% [juta en especiO 
interesen a Bléxico. Politica de acá unas veces, sin eritrr~mcterme en in 
de allá: otras, cv5tu:nlJrcs y  escenas. Otrac, letras y  alter. Que no Fe 
cansen de mí.- 

Sobre los otros pen:an:ientos, u cuya realización y  eficacia tanto pudier:l 
contribuir tambi&n mi viaje, no tengo tiempo de hablar!e.-No es sólo 
la esperanza legítimal de abrirme un camino útil en empleos benéficos 
lo que en todo e:tu me llena de gozo; sino el placer de agradecer, y  IB 
inefable alegría de sentirme fuerte en otras almas. 

Vuelvo a escribirle manana o pasado. Esta no es más que par:] 
incluirle la carta a Pablo y  la cc,rrespondcucin; y  para que goce con el 
bícn que me l~a hecho. 

Ikse la mano ü Lo!n, y  que lo vea yo pronto! 

Su hermano 

J. MARTÍ 

Mi amigo muy querido: 

Ni una letra de U. en estos días, cuando no debiera escaseármelas, 
como no se ha de escasear a los enfermos la buena medicina.-Ni sé si 
Polignac le entregó una larga carta y  diarios. A él también Ie rogué que 
me pusiese allá en el correo una respuesta, y  periódicos, para Nicolás 
Domínguez Cowan, que supongo habrá puesto, aunque de Domínguez, 
que no deja carta sin contestación, no he tenido más noticias. Era en 
pago de cariños suyos, y  por eso pienso en esto. 

Aquí !e mando dos correspondencias. JIe sentC a escribir una: y  se 
aglomeraron los sucesos en el mismo día, y  escribí dos, la de la anterior 
semana y  la de ésta. Por cierto que no sé lo que habrán Uds. ofrecido 
al diario en mi nombre. ni he cornenzatlo a recibir, como agradecería, el 
periódico, para ir viendo cómo es, y  ajustar a su indole mis cartas. Yo 
sé que Uds. me dirán en tiempo todo lo que necesito saber,-y como 
tengo de un lado a un alemán, prá que le rcmientle una c,nrl;l. y  de 

otro un portugués. para que le corrija unas pruebas, aquí acabo, porque 
no son ente.- propicios para escribir cosas de cariño.-ron un fuerte abraN. 
v  saludos de primavera para su casa. y  para Pablo hfacedo. 

Su hermano 

J. MARTÍ 

?4 Mavo. [ 1336 ]-P.O.R. 1283 
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N. York, 9 de junio. [1886] 

Mi silencioso señor: 

Que U. no me olvida, ya me lo dice la letra que me envió Pablo Macedo, 
y  vino a tiempo, pero ver letra de U. me es todavía más agradable. Ni 
me quiere Cd. decir si ha recibido mis papeluchos del mes pasado; ni sé 
si se han publicado en “El Partido”, que naturalmente deseo leer por saber 
de México por alguna otra vía que “El Nacional” que un periódico amigo 
me envía a& de vez en cuando, y  por conocer el espacio y  tono del diario, 
e ir acomodando a ellos mis cartas.-Y como me debe muchas respuestas, 
no hago más que mandarle estas líneas, con carta a Macedo sobre recibo 
de la letra, la que le ruego haFa entregar, porque no SC aún su dirección.- 
Pero icómo podré ni mandarle estas líneas siquiera, sin repetirle la dulce 
influencia que el cariño de U. ejerce en mi vida?-Si la siento, y  me da 
fuerza y  alegría, en medio de estos espantos en que me ha puesto la 
compañía de los hombres, iqué menos puedo hacer que decírselo? 

H&bleme largo. Salúdeme a Lola y  a su proIe. 

Su hermano 

J. MARTí 
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N. Y. 18 de junio. [ 18861 

Mi amigo queridísimo: 

Casi me da vergüenza escribirle. Me hace U. el bien, y me deja a 
oscuras sobre el bien que me hace. iCómo no me supone naturalmente 
ansioso por saber el resultado de mis trabajos para el diario, y la forma 
en que he de hacerlos ? Todo yo soy conjeturas sobre lo que estará 
sucediendo en esto, porque ni una línea he recibido de U. ni de Macedo, 
ni he recibido un solo diario--y como supongo que U. habría hecho que 
me los enviaran si se hubiesen publicados mis cartas, acá quedo, con 
verdadera inquietud, pensando que no se ha publicado, porque por una 
u otra razón no hayan parecido bien;-pero esto mismo U. me lo habría 
dicho. Mándeme una línea, que esto me causa algún desasosiego. 

Va la actual carta sobre cosas serias, no fiestas ni bodas, sino problema3 
sociales y leyes, y estudios sobre el Congreso. Parecerán tal vez largos 
los sumarios; pero la práctica me enseña que facilitan la lectura, e incitan 
a leer. 

iConque tan malo es lo que le he mandado que no tiene siquiera el 
valor de decírmelo? Ahora me toca a mí alzar al cielo mis quejas por 
su silencio .-Y besar los pies a Lola. 

Quiera a su hermano 
J. MARTÍ 
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[Agosto de 18861 

Mi hermano querido : 

Mucho he pensado antes de escribir la correspondencia que hoy le 
envío: pero icómo hubiera podido prescindir de ella, escribiendo desde 
aquí en estas graves circunstancias para un diario de México? Ya V. 
sabe mis grandes miedos de parecer intruso; pero ése es mi deber de 
corresponsal, y lo he cumplido. Vd. y 3~3 amigos sabrán allá si es oportuno 

pubiicer lo que les mando, escrito en virtud de mucho pensamiento, y con 
una previsión en cada palabra. 

Ya V. imaginará la angustia en que quedo; porque siempre he visto 
más cerca el peligro de la guerra de México que todos 103 que la creen 
imposible porque ellos no la desean. Este país no necesita ahora la guerra, 
y si México aprovecha con habilidad alguna salida técnica en el caso 
legal, o halla en la3 extraiiezas del proceso de Cutting pretexto para 
abandonar o esquivar la extraña posición en que se ha puesto, contra 
todos los precedentes quevenían atestiguando 3u rara habilidad, la guerra 
podrá por esta vez evitarse, dejando enseiianzas que en mi humilde modo 
he de ayudar a incukar, tales como Ia necesidad de infiltrar en la frontera 
un elemento numeroso de gentes de buen consejo y cautela, y abrir sobre 
la masa de este país una campaña infatigable de lo que pudiera llamarse 
“explicación de México” , para que conociéndolo y renpetándolo más 
Ia masa, lo estime como lo estiman ya los que lo conocen y respetan. 

Pero hoy, el peligro es tan cierto como V. sabe y yo repito, y la 
salvación no está tal vez sino en el hecho de que el país en masa no tiene 
necesidad de esta guerra, ni el Presidente dirige por ese camino sus 
ambiciones. La actitud de1 Congreso es, sin embargo, temible.-Y YO he 
eccrito toda mi carta sin falsear ni atenuar ningún hecho; pero con el 
ánimo puesto en ayudar a hacer fácil la concesión que veo inevitable, y 
hasta ahora parece justa, por parte de ese Gobierno. Preveo que sin ella 
es difícil de evitar la guerra, y he querido contribuir a hacer fácil la 
salida. 

Se va el correo .-Lo que digo en la carta es verdad. Sufro tanto de 
esto como si viera en peligro de muerte a mi prepia tierra. Dígame si 
he obrado con cordura, y no esté tanto tiempo sin escribirme. 

Enviaré a Villada cuanto creo que le interese de IO que aquí se 
publique. 

Quiera siempre mucho a au hermano 
J. MARTf 
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[Agosto de 18861 

Mi hermano muy querido: 

Siempre en estas prisas.-La correspondencia que envío hoy, y que 
tiene que ser, naturalmente, sobre los sucesos de la frontera, explicará 
a V. la anterior, que era aquí hace dos días lo que resultaba de todos 
los acontecimientos y del espíritu público en aquel instante, aunque nllá 
haya causado tal vez asombro-o-disgusto, porque la escribí creyendo, 
como creía acá el país entero, que lo que el Secretario de Estado decía 
en su resumen de las negociaciones al Congreso era lo cierto. iYa me 
parecía a mí inexplicable que México se hubiera puesto en aquel caso 
dudoso y estrecho! Y como yo escribí en la seguridad de que estaha en 
él, que era aquí sobre la fe del Secretario la seguridad unánime, lo hice 
lleno de pena e inspirando cada palabra mía, y acomodándola, a una 
situación enteramente falsa, pero que yo, que no estoy en Washington, 
no tenía modo de conocer. Ni la conocían en Washington tampoco ; porque 
el engaño fue absoluto, hasta que el diputado Hill demostró en el Con- 
greso la buena voluntad de Mexico, y su prudencia en todo este caso. 
Es una victoria que se ha ganado, porque yo la tengo por una victoria, a 
fuerza de justicia, y de inspirar ese respeto que creo yo aqui la única 
arma y el único freno. 

Lo que digo de las declaraciones del señor Romero Rubio y el Gral. 
Díaz es la verdad: se ve en la prensa, y se nota en las conversaciones 
privadas, el excelente efecto que ha causado su actitud, y la mezcla que 
en ella se nota de desoro y modestia. Cierta fiereza vaga y justa han 
hallado en lo de Díaz, que tampoco ha parecido aquí desagradable. 

Se va el correo. La otra carta, no espero verla publicada. Esta, si. 
Lo abraza, muy contento, su hermano 

J. MARTí 

Mi hermano muy querido: 

Me dejan un momento de reposo las visitas y quehaceres de estos días 
de delegados, y lo empleo en acercarme a Ud., porque ya el invierno está 
de vuelta y tengo, como siempre, mucho que decirle. Hoy será sobre 
quehaceres. 

He estado poniendo en el correo cuantos artículos, en el atareo de 
ceremonias y de recepciones, he tenido lugar de escribir. Aún no me he 
podido sentar de lleno a esta labor querida. Será como una Bolsa de 
nuestros pueblos, a propósito de sus libros y de sus hombres; y lo de 
aquí que crea yo que les puede interesar alhí, y por lo muy local no 
puedo poner en las correspondencias: y cuanto nuevo y útil vea aobre 
instrucción pública: y lo de Europa que se sepa aquí antes, pero todo 
escrito con pluma de ave, de modo que no le quite el tono de coaa viva 
y del día al periódico. 

Ando, como es natural, con mucha vacilación en todo lo que se refiere 
a las relaciones de México con este país, que están en manos tan hábiles. 
Ni exagerar, ni comentar, ni poner pasiones mías, me es permitido en 
estas cosas. Pero yo creo que allá se debe saber todo lo que aquí se dice 
de México, y que todo se puede decir allá, y lo puede decir “El Partido”, 
si se escribe con cuidado de estadista y de hijo. Peso cada palabra, y le 
doy vueltas, y no la dejo por acuñada hasta que creo que no lleva nada 
de perniciosa o indiscreta. Por eso le envío ese artículo de hoy, junto 
con uno de los muchos comprobantes de él que le pudiera mandar. Y 
mañana será una traducción sobre tema semejante. Y luego, el examen, 
que puede ser allá muy sonado, del capítulo que acaba de publicar ayer 
el Cen~ury, una excelente Revista de aquí, sobre un incidente con Jefferson 
Davis a propósito de México cuando el Imperio:-un proyecto de invasión 
de México, que rechazó Lincoln, y los autores de su Vi& en el Cenrury 
rechazan, con palabras que vienen muy a cuento, y yo engastaré donde 
ayuden mejor a los que hacen a México el servicio difícil de cuidar de 
él, cuidar incesantemente, sin comprometerlo. No le explico todo eso por 
enojarlo, ni por dar importancia excesiva a estas cosas; sino para que 
vea mis razones, y no me tenga por ligero ni intruso.-Lo que le quiero 
decir es que miraré todo lo que escriba como capítulos diversos de una 
misma obra: y en eso, pondre ese espíritu,-y en lo de nuestra América, 
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el empeño de que le sean pronto familiares a MPxico nUCF!rlJS píies, 

-y en todo, lo poco de sesudo y amoroso que n este heimano suyo le ha 
enseñado la vida. 

Entra gente, y sólo me queda tiempo para decirle que “El Partido” 
sigue en su manía de no quererme visitar: y para asegurarle que nunca se 
debe sentir solo, si hombre tan bueno lo puede estar nunca,-porque a 
todas horas, sin hablarle, está a su lado su hermano 

J. MARTf 

Octubre 2. [ 18861 

53 

Mi hermano muy querido: 

Llega su atento mensajero, y me da cinco minutos para escribirle. 
Ayer, después de muchas vueltas, recibí su carta, que en verdad no debía 
venir tan de tarde en tarde, porque créame, no ea en las manos donde las 
recibo, sino en el corazón desconsolado. 

Mi dirección fija quiere I,!. saber. Vaya: P. 0. B. 1283. Y si es 
para telegrama, como me dice el enviado pudiera ser, ea ésta: 120 Front, 
Room 13. 

Hace dos semanas que no recibo “El Partido”, de modo que no he 
padido leer cómo parece impreso lo del terremoto. U. rogará, sin que se 
sepa Ia queja, que me lo envíen. 

A Pablo Macedo le escribí hace unos 5 ó 6 días. 
Acá recibo puntualmente por una casa de comercio lo de las correa- 

pendencias cada día 15, desde el mes pasado. 
No tengo tiempo para más. Acabo ahora mismo un estudio de alguna 

seriedad para el diario. Vea que me importa mucho saber sí 10 que 
escribo le parece bien, sobre todo porque cada día me voy encerrando 
más en mí, y dentro de mí es donde necesito más estímulo y compdía. 

No quiero pagar con palabras de carta los cariños de los SUYOS: ya 
W, sabe lo que son para su hermano 

J. MARTf 
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P. 0. B. 1283 

Mi hermano .\lercndo : 

Va otra carta. 
~NO me dice majadero si le ruego unas cuantas cosas? En verdad 

no son más que dos. No: tres. 
Querría yo que V. obtuviese definitivamente que enviaran “El Partido” 

a “El País” y “La Lucha” de la Habana, para que siquiera por alg-;ln 
camino llegue a mi tierra lo poco y apresurado que escribo. Son periódicos 
de circulación, y valen el canje. 

Querría yo que me mandasen dos números de la carta sobre el 
terremoto de Charleston, que debió publicarse a fines de setiembre. 

Y querría que, de veras, me mandase los libros de Prieto y Gómez del 
Palacio, y el que me anuncia de Peza. 

Y ya no le engorro más con estas nimiedades mías. Le mando caríiaos 
II Pablo Macedo. Pido con toda el a!ma prosperidad para V. Y escríbame, 
porque si no, someto a Lola a correspondencia. Ella, por supuesto, no 

tiene por qué leer mis pesadwes; pero esta vez, dígale que vea lo que 
digo como al vuelo de esta abominab!e mujer americana. 

Lo abraza su hermano 
J. MARTi 

55 

Mi hermano muy querido: 

Con el oficial del correo le escribí hace dos días. Ahora le mando, en 
vez de las dos cartas primeras del mes, un estudio que en extensión las 
escede, y que es casi imprescindible para entender bien todos los sucesos 
que aquí se preparan, y las mismas dos cartas de noticias que ya escribo, 
la 13 de las cuales ie irá mañana. V. no sabe la pena que a mí me cuesta 
reunir y ordenar, para ser bien entendido y escribir con fruto de 10s 
que me lean, los elementos originales y complicados de los problemas de 
esta tierra. Con que V. me lo atime, basta. 
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Déjeme decirle que no he recibido el paquete de diarios correspon. 
diente a la semana en que debió publicarse la carta sobre el terremoto de 
Charleston, que mamá me pide y que quisiera tener: ino podría hacer 
que me mandasen de ella, tan pronto como pudieran, tres o cuatro 
ejemplares? 

Leo con pena en “El Partido” y en los diarios de aqui que está enferma 
de algún cuidado la hija del señor Romero Rubio.-La conocí muy niña 
aún en los tiempos de mis amores, y me llamó la atención por su dulzura, 
ya en sus días tranquilos, ya acompañando a su madre en horas de 
tristeza. Si su padre hace memoria de mi, dígale mi deseo de que la 
linda señora halle pronto mejoría. 

Con mi próxima carta vuelvo a escribirle, y con ésta le pido los 
libros de Prieto, 89, impresos en las prensas del Gobierno-Peza-Gómez 
del Palacio.-¿Peza no querrá mandarme “El Lunes”? 

Su hijo Manuel 2°C sabe inglés? 
Adiós, con muchos cariños de su hermano 

J. MARTí 
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[Enero de 1887] 

Mi hermano querido: 

Desde el primero de año a acá ésta es la primer carta que escribo. 
No sé cómo saiir de mi tristeza. Papá está ya tan malo que esperan que 
viva poco. iY yo, que no he tenido tiempo de pagarle mi deuda, vivo! 
No puede U. imaginar cómo he aprendido en la vida a venerar y amar 
al noble anciano a quien no amé bastante mientras no supe entenderlo. 
Cuanto tengo de bueno, trae su raíz de él. Me agobia ver que muere sin 
que yo pueda servirlo y honrarlo. Perdóneme que le haya hablado de 
mi pena antes de desearle un año venturoso: icuál no lo será en su casa, 
donde la tiene natural toda nobleza? No me quite nunca en ella mi puesto 
de huésped, que es una de las dulces propiedades de mi vida. 

Le mando una carta para “El Partido” que por su asunto acaso 
hojeará U. antes de darla. No digo allí con mucho lo que me ocurre decir 
sobre esa materia, y considero de veras urgente. Me extraña que no 
haya ocurrido ya ahí la necesidad de tener aqui constantemente empeñada 

una campaña de propaganda activa y discreta en beneficio de México, 
en la lengua del pais, ya publicando de vez en cuando artículos pensados 
y de tiro seguro en las revistas y diarios de importancia, para compensar 
lo mucho falso y maligno que se publica, que es todo leña para la hoguera 
de mañana,-ya manteniendo un periódico destinado abiertamente a 
defender al país, en ingles, de los cargos que se le hagan sin justicia, a 
desmentir errores, y a explicar sus recursos y empresas,-ya creando una 
revista de carácter general aparente, que pudiera atraerse la ayuda de otros 
gobiernos por semejantes razones, y en la cual ocupasen puesto principal 
las cosas de México,-ya estableciendo, como va a hacer la República 
-Argentina aquí mismo, una oficina de propaganda, que sirviese de centro 
,!e información gratuito a todos los que la deseasen sobre México y EUS 
rosas, que tuviese gtneros de muestras y libros de consulta, y que se 
encargase de desmentir todo lo falso que respecto a ese país se propalase 
cn éste, con mal para hoy, e incalculable y creciente peligro para mañana. 
Yo le ruego que se fije en lo que digo en las páginas 6 y 7. No se me 
ewonde la sutileza y dificultad de esos encargos; pero también veo que se 
mantiene, si no aumenta con lo que el orgullo de raza y los manejos 
interesados lo enconan, el concepto ofensivo y desdeñoso en que la 
mayoría de esta gente, ignorante y acometedora, tiene a México, como 
11 todos nuestros países. Ya U. calcula lo que eso influye en los conflictos 
venideros. A este rinoceronte hay que buscarle las axilas. El libro de que 
hablo en la carta se ha recibido aquí con desusada aprobación y crédito. 

Distribuyo ahora mi trabajo de manera que cada sábado saldrá de 
:tqui mi carta para Ud.-Y no me diga pesado; pero no le da lástima 
ver que todo mi afán por encajar con arte ideas esenciales y útiles se 
pierde por increíbles descuidos del caballero encargado de la corrección? 
Yo no uso palabra en que procure poner especial significación y peso, 
ile lo que viene que cuando la palabra queda cambiada o incomprensible, 
0 la puntuación alterada, parece artificioso y finchado lo que de otro modo 
pudiera parecer sincero y artístico. iDios me guarde si me han de juzgar 
por aquel pecado de Arthur! 

Veo en las cosas de México un espíritu conciliador de que presagio 
ijeneficios, por más que la paz sea tan difícil en nuestros paises desiguales 
\’ nuevos. KO es U. el que me dirá intruso porque quiera a Méria.> con 
toda mi alma, y haya pasado años escribiendo de él sin cuidarrtie de hacer 
llegar a manos de U. siquiera lo que escribía. Ahora mismo acabo de 
corregir las pruebas de un artículo: ‘México en nuestros días”; y en dk- 
llasados, en mi carta a la República Argentina, respondí Ic, que ere. s;: I;;~‘J 
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a un diputado que en la discusión sobre las Oficinas de Propaganda en 
~1 extranjero, ofendió sin razón a México en un alarde oratorio, y ca& 
con Cl cierta sensación en la Cámara. 

To le escribo como si me hubiera U. escrito, y es que dejando correr 
la pluma para Ud. me vuelven al alma los verdores de nuestra sabrosa 
Alameda. 

No le digo un pequeño deseo que tengo-pequeño, puesto que lo 
expreso-hasta no ver letra de U. A aquel que solía venir, hace meses 
que no lo veo. iEscríbame, que la pena viene recia, y voy a necesitar EU 
carta pronto! 

Bese In mano a Lola y a los niños. Para Manuel, tan pronto haya 
como mandarla, tengo una Geografía nueva, con Iåminas hermosas y 
muchas de México. 

Para Lola, el agradecimiento que sentían por la reina de la fiesta 
los caballeros heridos en el torneo. 

Para usted todo 
JOSÉ MARTí 

57 

[Febrero de 18873 

No extrañe, hermano mío, lo descompuesto de mi carta de hoy, ni que 
no le escriba. Becibí hace dos días la noticia de la muerte de mi padre.‘: 

58 

[Marzo de 18871 

Mi hermano querido: 

Estoy esperando en estos días, ya que no carta suya por el correo, a! 
mensajero de 103 vapore3 que me trae noticias de U.-De mi alma, algunas 
le van en esa descripción de las fiestas de la estatua de la Libertad, que 
fueron magnas, y he escrito con cuidado para “El Partido”. 

Mamá me pregunta por Lola y U. constantemente: yo le envié ya su 
dirección. Uds. tienen casa ancha en aquellos corazones. Ud. sabe que 

lr Se supone que. por distracción, dejó de firraar esta breve nota, incluida OZI 
el sobre en que envió la correspondencia a que alude. 

ya todas las niñas se han casado: el marido de aquella !inda Antonia es 
11n joven simpático y entusiasta, lo que me hace quererlo, aunque, a menos 
que no halle en su casa lo que no da la vida fuera de ella, ya por ser 
CSO, por ser entusiasta, lleva camino de ser infeliz. 

A Manuel, por si sabe inglés, le mando un periódico con lámina3 de 
la fiesta de la estatua: y cuando venga el mensajero, le enviaré una de 
!m medallas .-iOjalá le guste a U. la descripción de la fiesta! 

;Por qué olvida que me hacen un grande y verdadero bien sus cartas? 
?.yer me acordaba precisamente de eso viendo como una brisa apacible 
nbría grandes huecos de luz entre las ramas colgantes de un sauce que 
hay frente a mi ventana. A veces me parece que las ramas me caen sobre 
mi cara propia, y me paso las manos por ella, para apartarlas. Aliénteme, 
pues, que no le veo remedio a mi tristeza.-Y bese la mano a Lola. 

Su hermano 

J. MARTí 
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Mi hermano cariñoso: 

[Abril de 18871 

Unas Bneas para acompañar la carta. 
La suya me llegó, y la leí más de una vez. Le estimo mwhísimo los 

dos libros de Guillermo Prieto, que leeré con gozo, y como manjar de 
regalo, y ayudaré a hacerloa conocidos en las otras tierra3 de América. 
Yo mismo, impaciente, fui a buscarlos a casa de Alvarado. 

Déjeme decirle que me ha extrañado no ver publicadas dos de las 
cartas que envié últimamente, ante3 de la estatua, que ha tenido la fortuna 
de gustarle, sobre enseñanza industrial en las escuelas primarias,-y otra; 
que siguió a la de la estatua, con una descripción de la incompleta Expo- 
sición Mexicana que aqui llaman Feria Azteca. ~NO las recibió, o iban 
con pecado? La de la feria la sentiría, porque puse en ella cariño. Estos 
pobres mexicanos no van bien tratado3 por la Compañía. Los he visto 
dormir en camarines de cuatro literas de pino blanco, sobre un colchón 
de paja muy expuestos al frío. De comer les dan una verdadera bazofia. 
Es inicuo que les paguen sus sueldos a razón de México, cuando ellos 
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tienen que gastar aquí a razón de como aquí se vive. Yo no decía esto 
en la carta; pero ino habría modo de influir de allá para que se aliviase 
9u suerte en la larga peregrinación que van a emprender por comarcas 
inclementes? A las tortitieras las invitó un dia a almorzar una señora 
de mi amistad; y las pobrecillas vinieron al almuerzo con un regalo de 
obra de plumas. Y no se ría de mi si le digo que se me saltaron las 

lágrima9 al oír tocar el jarabe. 
Adiós, que ya no veo. Le envío a Lola, mañana. una fotografía del 

cuadro de Munkacsy, de que habla mi carta. 

Su hermano 

JOSÉ MARTí 
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New York, 26 de mayo, 87 

Señor Manuel A. Mercado 

Mi muy querido amigo: 
Persona de tanto valer como el seííor Heraclio Martín de la Guardia, 

Cónsul General de Venezuela en México, no puede salir de New York, 
donde le vivo obligado, sin que yo desee que V. lo conozca, y sirva eu 
cuanto pudiera serle útil, cosa que no le costará trabajo en cuanto 
conozca sus méritos, lo cual serii tan pronto como le vea. 

El seííor la Guardia, persona de mucha consideración en eu país, a, 
como V. sin duda sabe, uno de los poetas de más nombre en nuestra 
América. Por colecciones y diccionarios anda su nombre celebrado, 
aunque menos de lo que merece. Y él es tan noble40 cual digo a V. 
porque se lo estimará en 9u valor-que cuando yo no podía ser a BUB 

ojos más que un niño extranjero, y vivía yo a mi vuelta de Venezuela en 
IR más completa oscuridad, a mí me dedicó, sin haberme visto más que 
una vez, un canto suyo de mucha fuerza y hermosura, premiado en ocasión 
famosa. Todo lo merece el amigo del humilde. 

Ya sé yo que tendrán placer en conocerse. El le lleva todo mi cariño. 
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Mi amigo ocupadísimo : 

Sí le escribiré, aunque confieso que su silencio tenaz me tiene triste 
y pensativo. Sigo creyendo que he hecho o dicho algo que merece su 
desaprobación, y me niega el cariño, y el positivo estimulo de sus cartas. 
¿De qué viviré, pues, si los que me aman no me lo quieren decir? 

Envío esa carta de hoy con días de atraso, porque el verano me ha 
caído con furia sobre el hígado, y acabo de pasar como por una tempestad 
verde. Las paso en pie, pero con la cabeza turbia y sin poder hilar los 
pensamientos. 

Hará unos quince días que escribí una9 líneas presentándole a un 
caballero digno de estima, que ya llevaba carta para Romero Rubio,l* y 
me parece que tiene el corazón bi yn puesto, y es poeta de fama, y persona 
cuya presencia en México se debe precisamente, según entiendo, a que 
su importancia política es más de la que conviene al señor que allí impera. 
La dedicatoria del poema de Guardia a mí, en los dientes de Guzmán y 
en las circunstancia9 en que fue hecha, es un acto de verdadera nobleza. 
Pongo uno de los ejemplares del poema en el correo. 

Pero ia qué le escribo, si le estoy quitando tiempo? Callo, puesto 
que así tácitamente me lo ordena. Y no le escribo un cartón que tengo 
en mente. 

Bese la mano a Lola. No me quiere contar qué es de Manuel. Aún 
espero recibir en estos día9 carta de V., que vendría más a menudo, si 
supiera el bien que me hacen. 

Su hermano 

J. MARTÍ 

JOSÉ MARTf 
18 Lic. don Manuel Romero Rubio, Ministro de Gobernación. 
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Mi hermano querido : 

De la cama le escribo estas lineas, y las que le mando para el diario. 
No es cosa mayor, y acaso no sean más que lo que, hablando de los 
emigrados franceses, llamaba uno de ellos desde Londres “voluptuosidades 
mortales*‘. Vd. no quiere mandarme la medicina segura, que es noticias 
de V. 

Aquí tengo, con los periódicos llegados hoy, La Gaceta Oficiul de 
Miehoacán, escrita por manos discretas. A V. debo de seguro que me 
la envien. Les va “El Economista”, y un libro-no mío, por supuesto- 
en cariñoso cambio. Se reiría V. de ver la impresión peculiar que me 
hace ver algo mío impreso: porque a la vez es demasiado, y es poco; 
imucho más de lo que quisiera,- mucho menos de lo que podría! 1Pero 
ahora voy a empezar mi tentativa de editor, y ya veremos sí puedo 
sentarme, con las primeras canas, a hacer algo de peso! Renán dice que 
no se puede escribir bien hasta los cuarenta años. Y tiene razón, en prosa 
al menos. No hay música más difícil que la de una buena prosa. Ni 
más grata que la de la suya a 

JOSÉ MARTf 
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Mi amigo mejor: 

No puede ser lo que quería-regalarme escribiéndole-contestando su 
carta-contándole mis planes y quehaceres. He estado en cama, como 
todos los veranos, con un odioso ataque de bilis, que me ha tenido casi 
el mes sin conciencia de mí. Hace tres días me levanté. 

Ahí le va mi primera carta; y como estoy alcanzado por la enfermedad, 
irán las dos que faltan en la semana próxima. 1Así vivo, y asi re vive aquí, 
sin minutos para dar el alma a quien se quiere! Pero sí tengo tiempo 

para decirle que en rollo aparte, y bien dispuesto, va hoy mismo para 
U. no una fotografía,-como para quedarse en manos bribonas ha ido 
ya dos veces-sino un grabado mayor del cuadro de Munkacsy.-Dígame 
aunque sea en una linea, si llegó a sus manos, y si le gusta esa carta que 
envío; y por cuya corrección, aunque ya parezca puerilidad, le ruego 
que vigile. Porque la cosa vale-no el modo de decirla; pero si la 
imprimen con descuido, la cosa no se entiende. 

Ya estoy en pie, y así lo ebrazo, y beso los de Lola. 

Su hermano 

J. MAFtTí 
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Mí hqrmano mejor: 

Tengo enfrente de mí la carta para “El Partido” que le mando, las 
pruebas de un libro, las de un articulo sobre un sabio noruego, laa de 
“El Economista Americano” que vuelve a salir en este agosto, y un 
cerro de cartas que esperan respuesta. Que espere todo, para contestarle 
su carta generosa de hace dos dfas. Bien hace en hacerme sentir de 
vez en cuando que me quiere de veras. A veces, cuando casi me saca 
de juicio la soledad de aquellos afectos libres de todo interés en que 
únicamente me complazco, pensar en U., providente, magnánimo y callado, 
con su silla azarosa de Secretario de Ministerio, me es un apoyo tan 
cierto como si pudiese poner en él la mano. Ya sé que esa almohada no 

ha de faltarme nunca, ni a U. el verdadero culto que le tengo. Ya sé que 
si la vida muerde mucho, U. me abrirá un asilo allá donde se lo irla yo 
a pedir de corazón, donde los hombres molesten menos y la naturaleza se 
vea más, entre las florea de Uruapan. 

Calculo, por el día en que sale, que esta carta llegará a U. en domingo, 
así que dejaré correr la pluma, y le diré de mí sin remordimiento lo que 
me pregunta.-Pero ante todo ¿recibíó al fin el Cristo, más oculto como 
grabado que como fotografía, que tentó de seguro a algún alma piadoaa? 
Sin aquel fuego contenido del color que baca el cuadro original tan 
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poderoso y bello no se puede formar de él idea cabal; pero entre U. y 
Lola suplirán sin trabajo lo que en el grabado necesariamente falta.-Y 
puesto que hablo de correos, sepa que hace ya un mes que no recibo, 
ni de ninguna otra mano leo, “El Partido Liberal”, Desde la carta sobre 
aquel malévolo Warner, disculpable por el fervor con que describe a 
Morelia, ninguna otra mía he visto. Ya con la anterior le di cuenta del 
ataque de verano que me tuvo rendido buena parte de julio, y del que 
aún no estoy repuesto; pero fuera de esos quince días, antes y después 
le envié semanalmente, aunque sin dia fijo, mis correspondencias. Tres 
por 10 menos recuerdo, todas dentro de julio:-las fiestas del 4,--una 
sobre un Sharp,-y otra, que trabajé más por padecerme del caso, sobre 
la excomunión del padre McClynn.- 

Ya he visto yo lo que me dice de “El Partido”, no porque falten en él, 
aunque sin empuje ni cuerpo determinado, excelentes artículos, sino 
porque sí pudiera hacer nuestro Coronel, con poco esfuerzo y positivo 
fruto, lo mismo que, aparte de creencias y bando político, hace Gonzalo 
Esteva. Esas ilustraciones, retratos, &, que a “El Nacional” han atraido 
tanto elogio, se las propuse yo: llevado del cariño viejo a “La Revista”, a 
Villada mismo cuando le escribí presentándole a Odemar como represen- 
tante de “El Economista”. De más está todo lo que me ocurre, que no 
es poco, para ayudar a dar viveza al diario, que, sin ser más de lo que 
es, de ningún modo, aun sin contar con la fuerza política, puede ser 
tenido por insignificante. Ya hoy se necesita bracear más que antes y 
extractar con calor y sentido, y tocar a todas las fases de la vida, y acercar 
más el periódico a la vida real, si se quiere hacer un diario bueno. Aquf 
publican ahora por la tarde uno que es una maravilla, y acaso el periódico 
mejor compuesto que conozco: El Sol de la Tarde, The Evening Sun. Ni 
la línea más escondida deja de tener gracia literaria y estar escrita con 
brevedad jugosa; pero todo palpita y centellea en el diario, porque en él 
se cuenta a un tiempo, repartiendo el espacio según el interés, cuanto 
interesa a Las diversas clases sociales, y cuanto en ellas pasa. ES una joya 
cada numero del “Evening Sun”, que cuesta un centavo. Dígame qué 
mas pudiera yo hacer de aqui para servir a “El Partido”. iPor qué no 
acoge material mb variado, y siempre fino, conciso y anecdótico, de 
la prensa extranjera, cada dia con su artículo, del Fígaro, de Le Temps, 
de El Liberal, El Globo, La Epoca de España, del Saturday Revkw, de 
Londres, y tanta revista de los tres países, llena siempre de materia 
suculenta? ¿Por qué, y de aquí le ayudo con cuanta originalidad pueda, 
no publica el domingo una hoja literaria que sea sonada? ¿Por qué, como 
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hacen aquí con éxito todos los periódicos, no publica a mediados de 
semana, para venta más que para suscripción, una edición especial para 
los Estados, con lo de mas interés que en la semana haya publicado, y 
un extracto fresco y vivo de las noticias de toda ella? Esta última novedad 
creo que sería especialmente productiva e interesante.-El periódico, entre 
otras cosas y plumas recomendables, tiene el hábito de publicar a menudo 
artículos de buen sentido, de moderación conveniente en la forma y 
política amplia y práctica, que se diferencian de la jerga apasionada en 
uso, y debieran todos los días aparecer, con uno u otro pretexto, siendo 
como son, a mi juicio, reflejo de un estado político superior al que yo 
allí conocí, y mucho más cerca de lo real y laudable. 

Ni por domingo va Ud. a perdonarme. De modo que a! fin le tengo 
que hablar de mí. iQué le han dicho que he logrado en New York una 
situación desahogada? ¿Que en qué condiciones pensaría yo en ir a 
México? Sus preguntas se cruzan precisamente con una carta que había 
comenzado yo a escribirle, dándole cuenta de un trabajo mío, en el que 
sin demora voy a necesitar su consejo y ayuda. Por aquel odio a mi 
interés, aun en lo más bien intencionado y legítimo, no se lo había escrito 
antes. Si algún desahogo tengo, y va a ver cuál es, ipor qué ocultarle que 
a U., a U. y a Pablo Macedo, se lo debo? Pablo me vio aquí en momentos 
en que, después de cinco años de fatiga, estaba yo como al empezar, y 
no, créamelo, por falta de previsión e industria, y del trabajo más asiduo, 
sino por la constante dependencia e incapacidad de trabajar por mí en 
que el deseo de atender bien a mis obligaciones, tristes y serias, me ha 
tenido padeciendo en estériles trabajos año sobre año. Mi trabajo de 
México, unido al de “La Nación” y lo que de una u otra parte suele 
ocuparme, ya me permitió pensar con más libertad en lo que podría hacer, 
con mis libros que son mi deseo, sin caer de nuevo en otro empleo de 
comercio, contra los que ya todo lo que me queda de vivo ser rebela, y que 
ni mi salud ni la pena acumulada me eonaiearten. Volveré a ellos icómo 
no?, y sin murmurar, cuando sea necesario; pero moriré de ellos. En 
éstas, me hizo nombrar Cónsul del Urnguaytque es Consulado de poco 
más que nombre, un buen amigo mío, Enrique Estrázulas, Cónsul General, 
con quien parto, con la mayor naturalmente para él, las escasas entradas 
del Consulado. Tengo, pues, de entrada viva: $50, que me manda Ud. ; 
440, que por dos cartas mensuales me paga “La Nación”;-unos $30. 
que, un mes con otro, da el Consulado;-y $25 más, ahora que, por 
tres meses al menos, vuelve a publicarse “El Economista”, a cuyo dueão 
sirvo, tanto por ayudarlo, porque es bueno-como por unir esa peque& 
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que no puedo desdeñar. De $120, pues, a $150, será ahora mi entrada, 
Pero como Estrázulas vuelve para primero de ano, y lo del Economista no 
e5tá aún muy seguro, lo más constante para mi, y lo que me permite 
atender a mis deberes a la va que publicar mi primer libro-que no será 
mío por supuesto-son los $100, poco más o menos, de los dos periódicos. 
iY pasan de veinte los diarios que publican mis cartas, cou encomios que 
me tienen agradecido, pero todos se sirven gratuitamente de ellas, y como 
MoliBre, las toman donde las hallan! Ya sabe, pues, lo que tengo, y con 
ello, por hoy, aunque con penuria, atiendo a cuanto debo. Otras veces 
he ganado más, pero con tal martirio, y tal estrechez de horas, que casi 
a costa de mi mismo entendimiento podía ir nutriéndomelo en instantes 
robados como ansiaba. Eso se lo digo porque me lo pregunta, y para que 
me ayude en lo que intento. 

Ya Pablo le diría, y yo a U. en carta o cartas de entonces le dije 
que, después de medir y pesar, mi propósito era, aprovechando el cariño 
con que se ve ya mi nombre, lo que sé del negocio en su práctica, y cierta 
capacidad para él con que me encuentro, a más de serme oficio gratísimo, 
publicar libros, modestos y pocos primero, con sistema y propósitc 
enseguida, adecuándolos a las necesidades y carácter de las tierras que 
amo, favoreciendo con la venta de libros amenos la de los de educación, 
huata que pueda desenvolver sin imprudencia los planes que casi desde 
mi niñea he venido meditando en uno y otro país, y en materia como ésa 
son naturalmente vastos. Así, sirviendo a los demás, me salvo, salvo aquella 
fatal necesidad mía de vivir con menor dependencia de los demás de la 
que es usual e indispensable entre los hombres, no porque yo la haya 
rehuido o la crea indigna de mí, sino porque, a pesar de la excesiva 
mansedumbre que me da mi natural fiereza, aquello mismo en que yo me 
reconozco m&s virtuoso viene a ser mi enemigo, y sin más que ser como 
soy, por mucho y muy hábilmente que lo oculte, provoco en los que 
pudieran aliviar mi fortuna cierta cólera de la bondad ajena que está 
en el carácter de la mayor parte de los hombres. 

Bueno, pues, con toda voluntad quiso ayudarme Pablo, y no pudo. 
Como yo tengo en todo lo que hace a mí, sobre todo en cosa de dineros, 
la reserva absoluta que puede hacer creer a los que me ven resignado y 
contento-en una verdadera prosperidad, no obtuve aqui, como que no 
la pedí a nadie, la suma necesaria para comenzar mi empresa. Pero, 
ayudándome con un trabajo extraordinario que me tuvo ocupado dos 
meses, ya puedo a medias hacer por mí lo que anhelo, y tengo en prensa 
mi primer libro, Ramono. Lo escogí, quiero decírselo, porque es un libro 

de México, escrito por una americana de nobilieimo cvrazón, para pintar, 
con gracia de idilio y color nuestro, lo que padeció el indio de California, 
y California misma, al entrar en poder de los americanos. Bs novela, no 
historia, novela discretísima, y sin aspavientos de elegía, ni más pasiones 
que las nobles. No escogí el libro por la razón ruin de que siendo mexicano 
el argumento, tendria más venta en I\féxico. Los 2.000 ejemplares que me 
compra Buenos Aires, y me habilitan a publicarlo, demuestran bien que 
ése no pudo ser mi pensamiento; sino cierto deber en que para con 
México me reconozco, cierta superstición de que debía empezar por ese 
libro de piedad sobre la tierra a que quiero. Desde que leí el libro, pensé 
publicarlo en español: he leído pocos de su especie en que la naturaleza 
esté pintada con más arte, y un país original tan bien visto por un 
extranjero, y nuestra raza, a menudo desdeñada sin razón, tratada con tan 
ingenuo afecto, y en toda su bondad reconocida, por una escritora famosa 
entre los que más nos desdeñan. Puesto a la tarea, ya me felicité de 
haber escogido a “Ramona” , y pensé en que a México llega muy a 
tiempo, porque sin excitar la pasión contra el americano,-10 que en la 
autora sería traición fea, y en mí imprudencia y en cierto modo entro- 
metimiento,--su lectura deja en el ánimo inevitablemente, sin violentar la 
lección ni insinuarla siquiera, la convicción de que al mexicano no le 
iría bien en manos de Norteamérica. Prepara, pues, sin odio el libro a 
aquel estado de racional defensa en que ese país debe estar constantemente 
acerca de éste.-Contra el odio de los más apasionados es al mismo tiempo 
freno, por lo que matiza COD bondades americanas Ias tristezas que 
pinta. Y para los católicos mismos será un regalo “Ramona”, porque 
aunque protestante la que lo escribe, la religión está por toda la novela, 
distribuida como rico color, en CU8ntO tiene de amable y pintoresca; sin 
ser tanta la celebración que mi mano, que no conoce casos jesuíticos, 
haya tenido que resistirse al traducir un solo pasaje. 

Ese es el libro,-y esta carta otro. Imprimir a “Ramona” me cuesta 
rnbs de $1,000. Yo quiero poner principalmente, y si U. me lo dice, 
únicamente en manos de U., la venta del libro en México. No se me asuste. 
“El Nacional>( compró a los Appleton 2,OO0 ejemplares de “Misterio’*, 
que U. tal vez conoce, y a mí me parece Un8 soberana bellaquería. NO 
adelanto mucho, pues, pensando que UD periódico de México me compre 
2,OOO ejemplares de un lrhro mexicano, y del asunto y condiciones que le 
!levo dichas, y creo le asegurarán curiosidad y fama. LA qué periódico? 
En El Partido pienso, naturalmente. El podrá, como “El Nacional”, darlo 
de prima, y alentar con él, como El N. alentó con Misterio, su circulación. 
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Los ejemplares que le sobraran, podría venderlos, porque aunque yo venda 
el libro, después, quince días o un mes después del periódico, a los 
libreros, al librero que U. me diga,+1 número de ejemplares del perió- 
dico, como primer comprador, tendría un precio privilegiado. Si El 
Partido, con quien es mi primera obligación no quiere, y por verlos en 
su3 manos, en vez de ~,OOO le propondría 1,500, no sé yo si El Naciond, 
donde el mismo Pablo me dijo tenía amigos, podría pensar en la compra. 
De la ciudad, U. ha de decirme con qué librero, que tenga relaciones 
animadas con el interior, podría entenderme. 

Ya voy de prisa, porque de veras debo tenerle cansado. No le oculto, 
porque es la verdad, que con lo de Buenos Aires y mis ahorros, aún quedo 
debiendo a la imprenta la mitad de la impresión, y que lo principal con 
que cuento en mis cálculos racionales para pagarle es la venta primera 
en México y en Cuba. Tengo, como que conozco el libro, fe absoluta en 
su éxito. “Misterio”, que es un desastre, ha vendido como 15,000 ejem- 
plares, si no más. Dicen que porque yo lo traduje. También yo traduzco 
a “Hamona”.- 

Tampoco le oculto que la impresión va de prisa, y pienso tener listo 
el libro en los primeros 15 días de septiembre.-¿No me quiere ayudar? 
Nimiedad es; pero veo ese libro con supersticiosa esperanza. Y me 
parece que con él comienza, y acabará sin él, la relativa ventura de que 
me sea dable, con un trabajo decoroso y recompensado, gozar en este 
mundo. 

Ya no le puedo hablar de otras cosas, porque vaya la carta hoy, y 
porque estoy avergonzado de lo mucho que sobre cosas mías le he escrito. 
A Pablo Macedo he pensado más de una vez en escribir1.e. Pero una carta 
suya, que como todo lo suyo recibí con agradecimiento, me pareció fría, 
recordándome las mías a él, que envié por manos de Ud.: y ahora, como 
que acaso esté en camino de ayudarle a servirme, podria pensar con razón 
que le escribía sólo por mi propio interés. 

Si llega el Cristo, h e d e mandarle a Lola ‘un buen retrato que compré 
para ella de la mujer del Presidente. 

Me cuesta mucho trabajo, después de hablar con U. como si lo tuviera 
aquí, decirle adiós. 

Su hermano 
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Mi señor: 

Ayer puse en el correo una correspondencia para El Partido, y hoy 
pongo la de esta semana, enviándolas casi juntas porque en la semana 
pasada no hubo cosa de importancia que decir. En cambio ahora se 
aglomeran, y preparo una carta que V. ha de leer sobre las fiestas de la 
Constitución en Philadelphia, que prometen ser famosas. 

Le mando hoy, como ve, otra correspondencia, y un recorte de mucho 
interés con una entrevista del General Díaz sobre México, que de seguro 
habrá traducido El Partido. Veo El Partido con letra muy ancha, y más 
que por temer que no lo necesite, por mi miedo de parecer intruso, no le 
mando, tal como sale y en el mismo día, lo que aquí se publica de interés 
sobre México. Yo creo que de ningún modo le sería inoportuno tener 
abierta una sección constante y bien nutrida, con lo que dicen aquí 103 

partidos opuestos, bajo la cabeza, por ejemplo, de “México en los Estados 
Unidos”. Si V. me lo manda así, tendré placer en hacerlo. Traducidos 
no le mandaré los recortes, por falta material de tiempo, y porque de los 
más de ellos, y de casi todos, valdría más que traducirlos, extractarlos, 
para que la sección fuese más variada y mejor servida. 

No me ha dicho si al fin en su tercer viaje llegó el Cristo; ni si Manuel, 
que debe ser ya un perfecto caballero, sabe inglés, ni qué hace y estudia, 
todo lo cual tendría gusto en saber. 

Trabajo tenazmente en mi proyecto de libros, eo que cada día tengo 
más fe. Quería mandarle hoy en prueba el prólogo de Ramona. 

No me ha de olvidar, porque tengo en él fe supersticiosa, a este libro 
querido. 

Porque los quehaceres de la Secretaría no se enojen, aquí acabo. Y 
espera impaciente carta suya, su hermano, que a todos los recuerda. 

J. MARTi 

J. MARTf 



116 MARTI / EPISTOURIO CARTAS A MAKUEL MERCADO Ilí 

66 

New York, 20 Octubre 18% 

Mi hermano muy querido: 

No debía escribirle, porque en su última carta me da la buena nueva 
de que en aquella semana tenía un encargo que hacerme, y han pasado 
dos semanas sin que el encargo haya venido. Mire que para mí habrá 
pocas alegrías como la de satisfacer un deseo suyo. 

Es curioso lo que en su carta, y en otras anteriores, me dice U. del 
silencio de casa ; porque mamá, que tiene la memoria fiel, al preguntarme 
por Ud., siempre me da las mismas quejas. 

Ahora, aunque empieia el invierno, esto.y como en primavera, porque 
aprovechando unos ahorritos, pienso que mi madre venga a pasar conmigo 
dos o tres meses. No sé si es la madurez que viene o la poesía que se va ; 
pero cuando todos me alaban la viveza y frescura, siento en mí como que 
se me mueren las flores, y con la poca imaginación que me queda, me 
parece verme el cerebro cubierto de alas caídas, acaso porque a mi alre- 
dedor se están ahora quedando sin hojas los árboles. Y fío en que la 
visita de mi madre hará renacer las mariposas. 

Ud. me habla de las erratas de “El Partido”. Por poca que sea mi 
vanidad, que me confieso con gusto que no es mucha, llegan a desespe- 
rarme de veras los errores esenciales e imperdonahles con que aparecen 
mis cartas, a tal punto que los párrafos que, impresos con cuidado, fijarían 
tal vez la atención por el cuidado de su pensamiento, resultan, por el 
cambio de una o más palabras capitales, una jerga ininteligible. Esto me 
apena más porque, como yo escribo lo que veo, y lo veo todo con sus 
adjuntos, antecedentes y ramazones, cuanto escribo resulta fácilmente 
enmarañado y confuso, si no me respeta el caballero cajista las palabras 
que puedan parecerle nnevas, y la puntuación propia que enriquece y 
realza los pensamientos. iY yo que a veces estoy, con toda mi abundancia, 
dando media hora vueltas a la pluma, y haciendo dibujos y puntos 
alrededor del vocablo que no viene, como atrayéndolo con conjuros y 
hechicerías, hasta que al fin surge la palabra coloreada y precisa! De 
veras parece que en “El Partido” tengo yo alguna persona que me quiere 
mal, lo que será gran injusticia, queriéndolos yo a todos tan bien; porque 
no se trata de comas que falten ni de letras cambiadas, sino de palabras 

sustituidas, generalmente por otras semejantes en la forma, como aquello 
que sucedió a U. cuando se empeñó en poner ingente en una circular, y 
el cajista se empeFió en que fuera urgente. Establézcame formal demanda; 
y vea quién es el que me malquiere, que yo haré por mudarle la voluntad 
en cariño. 

En el “Sun” de hoy ha aparecido aquí un suelto que le envío, según 
el cual el Ministro americano’ ahí, que acaba de morir acá, Manning, vino 
a New York, decidida ya su separación del puesto, a hacer revelaciones 
y dar consejos sobre la anexión de México a la Liga de Anexión Americana 
de que, con ocasión de Cuttin g, hablé en una de mis correspondencias. 

De esto no me atrevo a hablar por no parecer entrometido en las cosas 
del país; pero se lo incluyo por lo que valga, y porque allá sería tan 
inconveniente exagerar como callar. 

Ahora, a “Ramona”. Ya el libro está al salir de las prensas. Ud. 
me pregunta con razón el precio de él, como base de toda negociación. 
En esta primera edición sólo me propongo sacar los costos de imprenta, 
de manera que aunque la página del libro es mucho mayor y más nutrida 
que la de “Misterio” , y aunque un publicador novel no puede rivalizar en 
precio con una casa de tantos recursos mecánicos, cobraré por este libro 
el mismo tipo a que Appleton vendió “Misterio” a sus compradores más 
favorecidos, que fueron México y la Habana: él, por 230 páginas, cobró 
20 cents.; yo, por 400 de mucha más lectura, cobraré 37 cents., si no 
baja el pedido de 2,000, o a lo sumo de 1,500; por menos, tendría que 
cobrar 40 cents. por ejemplar. Si el que los compra es “El Partido”, como 
desearía, u otro periódico, me obligo a no despachar para México (librería, 
Estados, &.) sino hasta un mes después de la llegada de los ejemplares 
al periódico, y esto a no ser que el mismo periódico desee más ejemplares, 
o quiera hacerse cargo exclusivo de la venta, en cuyo caso le daré 
preferencia de agente exclusivo, lo mismo que al librero que me hiciera 
el primer pedido de 1,500 a 2,000 ejemplares, caso de que no pudiera 
ajustarse el arreglo con algún periódico. Si un periódico los toma, no 
venderé a los libreros el volumen sino a algo más de los 37 cents., para 
que quede al comprador original esa-ventaja. 

Para que se forme idea de “Ramona”, y de lo material del libro, le 
envío en pruebas dos copias del Prólogo, y dos páginas sueltas. En uno 
de los “Economistas” que le van por este mismo correo hay unas líneas 
que escribí sobre “Ramona” , propias para la reproducción que puede ir 
sirviendo de anuncio previo. Surtiré a tiempo de carteles de anuncio 
como los de “Misterio”. 
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También le llamo la atención sobre un pequeño artículo que escribí 
en uno de los “Economistas” sobre la política rastrera de Guatemala, 
pensando en México. 

“Ramona”, de veras, es un libro bueno, y muy mexicano. Increíble me 
parece que, por su acento, no tenga allí al menos verdadero éxito. 

Ya abuso de U., aunque confieso que en eso tengo placer y que me 
arde la lengua por contarle lo más íntimo mío, y saber lo de Ud.; pero 
en cartas todas esas cosaa llegan frías. Y escribir parece ficción. Sólo 
el hablar es natural. A mi me parece a veces que me vendo y prostituyo 
cuando, con el ánimo dispuesto a peleas mayores, tengo que bajarme, 
como león de circo, a lucir mis lindezas ante los concurrentes. Haría 
polvo entonces con mucho gusto de los huesos de la frente. 

Un abrazo: mi admiración por sus constantes noblezas; a Manuel 
una palabra de aliento; y para Lola saldrá uno de estos días a buscar, 
como único mensaje propio ya de mí, unas hojas de otoño 

Su hermano 

JOSÉ MARTÍ 

67 

[13371 

Mi hermano querido: 

¿Y el encargo que me iba a hacer ? Yo le hago uno, y es que me mime, 
y con sus propios ojos si es posible me vea antes de ir a la prensa, ese 
libro que le mando, que no carta, donde con escrupulosidad de historiador, 
y en vista y con estudio del proceso famoso, he descrito desde sus orígenes 
la causa de los anarquistas, y las escenas de su muerte. Largo es, pero 
tal vez valga la pena de publicarlo junto, porque el caso es palpitante 
e histórico.- 

Sólo una palabra, y, por rareza, feliz. Mamá está conmigo. Ha 
venido a hacerme una visita de dos meses, que procuré en cuanto tuve un 
peso libre en estas arcas mías, donde andan los pesos como los garbanzos 
en la olla que daba a sus pupilos el maestro del Gran Tacaño. Casi por 
lo primero por que me preguntó mamá fue por V. y Lola, a quien en vano 

ha escrito, como Vds. a ella, por hazañas del correo. Está hermosa, y con 
el alma ya entrada en majestad. Adiós hoy, hasta de aquí a dos o tres 
dias, en que con mamá vuelva a escribirle.- 

Le mando diarios americanos, con dibujos sobre los anarquistas. 

Muy suyo 

J. MARTÍ 

68 

Diciembre 9. [ 18871 

Hermano querido : 

Va otra carta, sobre cosas políticas. Creo que fue el 3 ó 4 cuando 
envié la última, pero el Mensaje del Presidente es de mucho interés, y 
las cosas de los diarios han de servirse calientes; así es que la adelanto 
algunos días. 

Notará que en mis cartas hablo poco de México, y de sus relaciones 
y asuntos particulares de interés en este país; pero estoy seguro de que 
U. no lo habrá achacado a descuido, sino a respeto; puesto que el periódico 
tiene peso oficial, y ha de tener en eso su polftica fija y quien la trate, 
y yo no me he de meter por campo ajeno, por más que en todo lo dt. 
México goce yo y sangre como de cosa muy mía. Hoy le envío, porque 
tiene algo sobre México, el último numero de “El Economista’donde, 
salvo en este número escribo a escondidas, porque aunque el periódico es 
serio y circula mucho, no me da espacio para distribuir mis pensamientos 
con cierta seriedad y amplitud que parecen esperar de mi los que me 
hacen la merced de leerme. 

Perdone la prosa, y reciba un abrazo. Ya le fue 3 Lola 13 fotografía. 

Su hermano 

J. MARTí 
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69 

Diciembre 9. [ 18871 

Mi hermano querido : 

2 A que “Ramona” tiene la culpa de que haya U. cesado acaso de 
escribirme? Muy interesante me es “Ramona”, y tal vez base de mi 
independencia; pero iqué amigo tengo yo mejor en el mundo que Ud., ni 
que más prueba necesita U. darme de un cariño que honra a U., por BU 
singular pureza, aún más de lo que a mí me honra? No se me apene: 
haga lo que le sea natural: y escríbame pronto, aunque no tenga que darme 
las noticias que quisiera. Para que vea-dígase de paso-lo juicioso de 
mi elección del libro, nada menos que Mme. Witt, aunque quitándole con 
los recortes color y belleza, acaba de traducirlo al francés. Pero deje el 
libro en paz, y no se vuelva a acordar de él, si ésa es razón para que no 
me escriba. 

iSabe que mamá está aquí ? Esa es sin duda la salud repentina que 
todos me notan. Al fin pude hacerla venir, por unos dos meses. Y una 
de sus primeras preguntas, del vapor a la casa, fue por Lola y Ud.: que 
dónde vivían, que con seis meses de atraso recibieron una carta suya, 
que la contestaron enseguida y no han tenido respuesta. En prueba de 
que venía acordándose de Uds., y de que en casa todos piensan en Lola 
con cariño y agradecimiento, me trajo mamá para que les envíe ese 
retrato que a Lola manda Antonia, ya dueña de casa, y madre. Mamá, 
salvo aquellos ojos una vez hermosos que ya apenas ven, está como Uds. 
la vieron. Con la vida de trabajos que llevo, apenas tengo hora libre de 
noche para verla; pero esto me basta para sentir menos frío en las manos, 
y volver cada mañana con más estimulo a la faena.-Me preocupa ahora 
icuándo no? mi país. Está agitado, y hago en medio de mis angustizls 
todo cuanto puedo por servirle. 

Ayer escribí para “El Economista”, que sale siempre tarde y de 
abriles a eneros, unas líneas sobre la muerte de Juan José Baz. 

¿Le pareció bien la carta sobre los anarqtikas? 
El mensaje del Presidente, de que escribo ahora, palabra a palabra 

dice lo que desde hace años vengo entresacando y previendo en mis corres- 
pondencias. De modo que puedo pensnr. 

¿Y aquel encargo que me tenía que hacer? A Lola y Luisal diga 
que imaginen que todas estas palabras son violetas, para que adornen con 
ellas su ventana la tarde de Pascwk 

E!:facìa¿o con G., no le abrazo hasta que no reciba carta Puya. 

Su hermano 

J. MARTI 

í0 

N. Y. 13 de diciembre. [1:;87] 

Mi hermano querido : 

Ya lo decía yo. “Ramona” tenía la culpa de que U. no me escribiese. 
Pero aqui atá la carta, y en lo que no me dice leo todo el cariño que revela 
la demora. Hace unos tres días le escribí, anunciándole la llegada de 
mamá, y enviando a Lola un retrato de Antonia, más formal y linda. 
según mamá me dice, de lo que permite ver ese dosel que se puso en In 
frente, y que en Venezuela con muchísima gracia llaman “pollina”. Mamá 
esta como conociéndome de nuevo: y yo triste, porque las dificultades de 
obrar bien, y de hacer bien, en el mundo no me dejan disfrutar plena- 
mente del goce de verla. 

Mi país está agitado, y muy expuesto a padecer de los desmanes de 
extraños y de propios. Yo me desvelo y desangro, pensando en cómu 
podría cubrirlo todo y ampararlo con mi propio cuerpo. Lo cual no 
puede ser, y no tengo hora tranquila. Lo que me abate no es el cansancio 
de lo poco hecho; sino la certidumbre de lo poco que me es dado hacer. 
Me pasa con mi alma, de cuya limpieza estoy seguro, lo que ha de pasar 
a la luz en los cementerios. Si fuera verdad la hermosura de la mitología, 
y un hombre pudiera convertirse en árbol o en flor, yo quedaría ahora 
mismo convertido en sauce. 

Bueno, pues: “Ramona” no halla acomodo. Pero como sigue impri- 
miéndose, para salir a fin de enero, y como estoy seguro, por el asunto 
del libro del éxito, de curiosidad por lo menos, que ha de alcanzar en 
México, quisiera, puesto que creo que legalmente se puede, y ya no tengo 

1s Hijas de don Manuel A. Mercado. 
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tiempo que perder, registrar allí la propiedad literaria de esta traducción 
mía, para evitar sus reproducciones en libro, que no por el mérito de la 
traducción, sino por el del libro, espero. iSabe cómo,-impropiamente, 
aunque con algún derecho,- titula el libro la traductora francesa? 
Ramona: La Conqui-stu Americana en México.- 

No me regañe. Ya sé que no lo debo molestar con esta encomienda. 
Lo único que le pido ea que me diga los pasos que hay que dar para 
registrar el libro, y si le es dable sin firma mia dar alguno que uo lo 
canse mucho, dar éste, y decirme los demás. Si yo tuviera acá la ley, 
de veras que, aunque U. se enojase, no le hubiera echado encima esta 
nueva pejiguera 

Sí que le agradezco su cuidado por las pruebas: porque en Cuba 
leen y buscan “El Partido”, y los émulos se regocijan cuando un error 
serio de prensa permite achacarlo a extravagancia u oscuridad mia. 

Y callo, no porque quiera; sino porque yo sé cómo, por mucho que 
divida U. el trabajo, ha de tener su tiempo comido. iOjalá le lleven mis 
cartas el bienestar que me traen siempre las suyas! 

Su hermano 

J. MARTÍ 

71 

>li hermano querido: 

Hoy no hay carta. Ma:ná se acaba de ir, y, fuera de lo del deber del 
pan: tengo la mente vacía.-Ni le dirk siquiera que era un horror por 
las faltas la infeliz carta sobre los literatos, única que en uu mes me ha 
licgado de El Partido. 

Lo que si le diré es que tomando, para cambiar de idea, un libro 
de pensamientos griegos que suelo tener a mano, leí este de Eurípides: 
-“La vid:1 no tiene un tesoro mayor que un llilli=;O sincero”. Y per& 
en Vd. 

Su hermano 

J. MARTi 

72 

[Enero de 1888) 

bf i hermano callado : 

No extrañe la letra ajena en la correspondencia: el hígado no me 
dejaba estar sentado, y dicté lo más de ella; pero ya ve por las páginas 
finales que todavía no me tiembla el pulso, ni sufro, en cosas de cuerpo, 
de enfermedad mayor. 

iPor qué no recibo desde hace un mes “El Partido Liberal”? 
Desde la carta de la nieve, no he vuelto a ver otra mía, ni más númeroa 

del periódico. Por la fiel “Gaceta” de Michoacán sé más de mí mismo 
que por “El Partido”. Vea cómo regaña, sin que Villada lo sepa, al 
encargado de poner los periódicos en el correo. 

¿Le querría pedir en mi nombre su libro de versos a Juan Peza, y 
preguntarle cómo puedo yo tener aquí-no para republicarlo-un tomo 
de Acuña que traiga su retrato, o el retrato por lo menos? 

Ya “Ramona” está al acabarse: ia qué persona activa e inteligente 
pudiera yo confiar allí la agencia general del libro? ~0 cree V. mejor, 
aunque de acá no me lo parece, que me entienda yo con los libreros? 

Ya cometí el pecado de hablar de cosa de mi interés, y en penitencia, 
me condeno a acabar aquí la carta. ¿Y los retratos de Manuelito y 
Luisa? Aquí hago diligencias vanas por obtener aquel cuadrito de 
Ocaranza donde está Luisa de castigo en el estudio del pintor con las 
manos atadas por una cinta azul. Lo tiene Bonalde, víctima infeliz de 
la morfina. No desespero de adquirirlo. 

Bese la mano a Lola, y quiera a su hermano 

J. MARTÍ 

73 

Hermano querido : 

Leí en “El Reproductor”, que supongo escrito por el agradecido Guasp, 
una noticia que me hizo saltar el corazón, porque no quiero que a Ud. le 
venga ningún mal, ni que nada suyo sufra. Leí que Luisa estaba enferma. 
Pero he leido linea a línea “El Partido”, y no veo la noticia confirmada. 
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La linda niña estará buena, pues. Me parece $rue iti ;eo como cuanJo les 
llegaba su hora de dormir, con su carita c’e : ma y  su vestido b!anco. 
Dígale que tiene que estar sana y  hermosa, para q?le yo la pueda comparar 
a todas las flores del jardín cuando vaya a verla, que algún dia ha de 
ser, porque sin esa bocanada de luz no sé cómo podré resistir nqui muchos 
inviernos. 

Sólo por saber de Luisa hubiera podido yo escribirle hoy, que tengo 
el espíritu como mortal, por las serias noticias que ya salen a luz sobre el 
modo peligroso y  altanero con que este país se propone tratar a los 
nuestros,--por los planes que veo que tienden, en lo privado y  en lo 
público, para adelantar injustamente su poder en los pueblos españoles 
de América,-y por la declaraciún, ya casi oficial, de que intentan propo- 
ner a España la compra de Cuba. Cuando no se muere de ciertos dolores, o 
de éste, la vida debe ser cosa de mucha fuerza. Ni sé yo, si sucediera, 
cómo podría quedar con vida. No hablo así por el arrebato de la sorpresa, 
porque esto lo he visto venir: sino por el pesar de verlo probable, y  con 
menos obstáculos de lo que parece. De otras penas me he levantado. Pero 
de ésta, no sé cómo.-Lo que sí le he de asegurar, porque en el mundo he 
aprendido al menos In justicia, y  la belleza de la moderación,--es que 
ni abiertamente, ni con disimulos hábiies, dejaré que esta pena mía afee 
mis comentarios sobre los sucesos de esta tierra, que en lo que hace a 
nuestros países no presentaré de mi boca, ni para atizar odios, sino tales 
como ellos mismos se vayan presentando, y  aun omitiendo muchos, porque 
habría razón para justa alarma si se dijesen todos. Hasta órgano castellano 
han creado ya aquí para la defensa de estas ideas entre nuestra propia 
getie. Pero en lo que escribo tengo por regla lo que la prudencia permite 
decir donde se haya de leer, y  el callar al público lo que sólo llega a mi 
en privado. iCuánto habría de hacer en ésta! iQué habilidad, qué sutil 
y  constante vigilancia no se necesita para aprovechar todos los momentos 
favorables e impedir que esas ideas tomen demasiado cuerpo! iQué 
periódico inglés, moderado y  activo, no habría publicado yo, si no fuera 
esta idea con mis medios un verdadero sueño! Porque lo doloroso es 
que veo de todas partes la agresión, y  de ninguno la resistencia. Y aun 
me sorprende tener noticia de la amistad ímima de los mismos encargados 
de velar por nuestras tierras, con algunos de los más en&gicos en 
propagar, y  en costear la propagación de las doctrinas que les son 
contrarias! La acometida va a ser muy vigorosa. Y no veo la defensa. 
Ni entre mis mismos cubanos la veo, y  aun son ellos los que, llevados 
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de un amor ciego a la libertad, se prestan a servir de instrumentos a los 
que sólo saben desdeñarlos. Yo me sonrío en todas mis tristezas; pero 
en kta, no sabré sonreír. Vine al mundo para ser vaso de amargura. 
Que no rebtisará jan&, ni en:eñará zus entrañas. ni afeará el dolor 
quejándose de él, ni afligirá a los t!emás con su pena. 

Ya veo todo lo quz ha hecho por !a pobre “Ramona”. Cómo se lo 
llago, Pd. lo sabe. Gracias.--Pero no girar; como me dice. Mándeme U. 
10 que tenga para mí por el medio que crea mejor, porque eso me serviría 
para pagar la segunda ediciin que está ya en prensa, y  de la que ya 
tengo pedidos algunos centenares. De veras icómo le pagaré la actividad 
que U. me ha mostrado en esto? Ud. debe vivir muy feliz, si goza tanto 
como yo cuando hago un bien. 

Va la carta muy larga para persona de tanto quehacer. Perdónemela. 
Ponga buena a Luisa. Salude a Lola mucho.-Quiera a su hermano 

J. MARTí 

19 de Febrero. [lSSS] 

14 

[Febrero de 18881 

Mi hermano querido : 

En el estribo, como siempre; pero no se irá la carta al “Partido” sin 
saludos para V., y  para Luisa, hoy que los cabal!eros galantes envían aquí 
tarjetas, presentes y  salutaciones a las señoritas de su amistad, en celebra- 
ción del día en que es fama que comienzan a hacer su nido los pájaros. 

Hace dos días le envié una carta, y  dos antes otra, para alcanzar lo 
que debo de enero, ahora que hay variedad de asuntos. 

Ya por la carta de los anarquistas vi el cuidado que V. quiere tomarse 
en que las sinuosidades de mi estilo, inevitables por la ramazón en que 
me ocurre el pensamiento, resulten claras, como creo que pueden, con 
una atenta corrección. 

Me entrego a un trabajo de empeño, de que ya le irá muestra en dos 
o tres meses, y  no le escribiré de nuevo hasta la próxima semana. 
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Ya no le vuelvo a preguntar por cosa alguna de “Ramona”, porque 

es el medio seguro de que, aun sabiéndome enfermizo v mimoso, no me 
quiera dar la alegría de sus cartas. 

Un nbrazo de su 

J. JfARTí 

Cae el granizo, y se me va el correo. 
iPor qut no ha querido todavía desearme el ano nuevo? 

J. ‘I. 

75 

[Junio de 1880] 

Mi hermano querido : 

Entre un mundo de papeles, le pongo estas líneas. Se reiría de mí 
si me viera. De un lado, un rimero de libros políticos, para que ni una 
de las afirmaciones de la Historia de la Campaña vaya sin cimiento sólido. 
De otro, Historias italianas, para refrescar recuerdos de Garibaldi, sobre 
quien tuve que hablar ayer. Al codo, Darwines y Antropologías, porque 
ahora hay aquí un Congreso Antropológico-sin más que veinticinco 
concurrentes, a pesar de que estan entre los delegados de Europa, Nadaillac 
y Bonaparte y Mantegazza. Y Cuba en el corazón, pidiéndome mis 
mejores pensamientos: y en puesto siempre preferente, Ud.-Así me 
vengo de que no me escriba.-Quien más querido te sea te castigará-me 
decía mi madre cuando estuvo aquí, acusándome de que dejara pasar 
meses sin escribirle. Pero yo sé lo que son cuidados de Estado. No los 
hay más nobles, ni mas absorbentes. En esta noria mía, a cada vuelta 
lo recuerdo. Piense que la mula ruin, en cuanto recibe carta de U., se 
siente caballo de raza. Bese en la mano a Lola, y a sus hijos. 

Su hermano 

J. MARTÍ 

76 

Julio/26/88 

Hermano mío : 

Salgo de una larga po5tr::cIGn, lleno de remordimientos por haber 
abandonado durante ella todos los trabajos que no requerían fecha fija, 
o me demaudan alguna concentración de espíritu. No vaya a creerme 
Jeremías, ni rendido. Pero la pena acumulada suele llegar a tanto que 
me siento echado por tierra, como he visto echar en los mataderos a los 
toros. 

Ni en prosa ni en verso lo digo; porque no se ha de escribir, sino lo 
que puede fortalecer. Pero son desmayos largos y mortales. A Ud. se 
los puedo decir. Perdí, no por mi culpa, la llave de la vida; y los queha- 
ceres nimios en que ocupo lo que me queda de ella no son bastantes a 
satisfacer el alma hambrienta. Me voy acabando, de hambre de ternura. 
Por eso me hace Ud. tanto bien cuando me escribe, como en su última 
carta, con toda la suya. Por eso me pongo brumoso, y como si el mundo 
tntero me abandonara, cuando noto que alguien me quiere menos de lo 
que por mi amor a todos creo yo que merezco ser querido. 

Puerilidad le va a parecer; pero iquiere Ud. creer que el ver confir- 
mada por su carta de Ud. esa cierta negligencia de “El Partido” en cuanto 
n mí, me heló la mano el primer día que me puse a escribir la correspon- 
dencia, y contribuyó a esta tristeza reciente de mi espíritu? 1:s enfermedad 
cn mí ese anhelar que me quieran. De los países donde no nle conocen 
suelen llegarme pruebas ardientes de estimación; y esto me hace más 
dolorosa la tibieza de los que no tienen por qué quererme mal. Pero estas 
cosas no se las digo sino por gusto de decírselas: y como si estuvikramos 
conversando por las calles de la Alameda, entre aquellas cercas famosas 
de palos amarillos. Se lo confieso como una debilidad, y por placer de 
confesármele, y deseo de que no me tenga en las cosas de mi deber por 
descuidado o perezoso. 

Ahora que ya no está en “El Partido” aquel señor Laureda: a quien no 
conocí nunca de persona, le diré que por él me explicaba ese desgano del 
diario para todo lo mío, por estar acaso reunidas en aquel señor, y 
Dios me sea misericordioso si yerro: todas las condiciones que pueden 
producir una antipatía viva por el que, buenas o malas, tiene dotes 



enteramente diversas. Yo sé de esas hostilidades scrdas, más temible3 
en aquellos pecadores morales que se ven de relie1.e a sí propios con la 
luz de su inteligencia. Por una esquir.3 u otra vi pasar aquí hace años, 
no más de dos veces, a Laureds, cuando hacía la vida poco apetecible dc 
periodista de aventuras; y yo la de dependiente de comercio; y no me 
pareció notarle en los ojo5 que 162 i l-r: r c ;:ara ningtma particular simpatía. 
Ni el afecto que me tienen en ai~:~.~.:wln. dc,r,& 1!5 gcza ei de estimación 
especial, ha debido disponerle a I-~rr;lia, d- srnlimiento. SIás le diré: 
que yo creo que “El Partido” ha dfhido sufrir mucho CI& Mk&o por eja 
apasionada e incompleta direcciótt. Y 1:-t pluma me duele: p-rquc creo 
que nunca he dicho tanto mal de perswa alguna. Ya U. sabe con quk 
gusto hubiera yo contribuido y wntribuii& al ade!anto de: diario, no 
sólo con mis cartas, sino con cuanto más sea necesario para <Tuc rivalice 
dignamente como periódico con los que sin mis ejem-ntos brillan más. 
y ejercen tal vez, por su actividad y apariencia, un influjo mayor en la 

. ., opmion. Con mil pequeñeces oportunas se puede hacer sin esfuerzo un 
diario vivo y admirable. Pero sentía yo que estaba ahí esa barrera, y ni 
a U. mismo le he dicho en dos años lo que pensaba, de miedo de parecerle 
injusto, o entrometido o deseador del mal ajeno. Ahora veo que sucede 
c Laureda Puga y Acal, de quien he leído versos de mérito, superiores 
a los ingcnksos y encarnizados con que responde a la epístola en que 
nuestro Juan de Dios se ostenta vencedor, en las mismas quintillas donde 
confirma una que otra vez el cargo de incorrección que le ha podido 
hacer con cierta justicia Puga y Acal. No es el pecado de Peza, sino de la 
. rima, que ni a sus artistas mejores permite poner entero en ella el 

pensamiento. Yo creo que puedo manejar la rima como cualquiera otro; 
pero la esquivo, más, la desdeño, por falsa e incompleta. iYo sé todo lo 
que tiene de pobre, de repujado, de rimbombante,.de relleno, lo mismo 
que me han solido ce!ebrar como muestra de arte poético! Pero iquién 
vence a Juan de Dios en abundancia cordial, en sentimiento, y en. 
delicadeza? Con haber imitado a éste y aquél, ha acabado, joven aún, por 
ser él mismo. S’ 1 que ganaría mucho su obra, colgando aquí mejor un 
verso flojo, o aclarando allá una idea vana o confusa por la obligación 
del consonante; pero con todo eso, las letras americanas tienen pocos 
poetas de más encanto y persona. Esto se lo digo sin haber visto el 
libro de Puga que me anuncia, que no aparece en el correo, aunque he 
ido una y otra vez a buscarlo, por el libro en sí, y porque era testimonio 
de su cariñoso cuidado. Vuélvamelo a mandar, que quiero verlo. Ahora 

‘10 sé si Puga hahrÉ tomedo a mai las i&as que escribí sobre Peza, y 
de las que ni él ni Ud. me han TJerido decir palabra. iTendré ofendido 
a Peza p\;r quererlo bien? 

A qukn no se puede tachar de incomto, y a quien íe prologaré cl 
libro y le cuidar; la impresión con muchísimo gusto, ch a Guti6r.w 
NPjera, a quien mando por Ud. todo mi agradecimiento por el afecto con 
que piensa en mí: J yc lp. pago bien, porque lo merece ceanto sé de é! y 
veo escrito. Ea de Icr pesos que eata trayendo sangre nueva al castellano 
y de los que mejor esconden LS quebraduras y hendijas inevitables de 
IR si:x?. 3T.k hace: y es dar gracia y elegancia al idioma españo! al que 
nc feltabs ;intPlj; gracia‘ pero placeril y grosera. Y eso !o bace G&.i&rez 
PiII afa:tnci6n, :’ XIO poaquc tome de modelo a éste y aquél, aunque se ve 
qw coxwce iutxarnente, y ama con pasibn, lo perfumo de todas las 
bx?iiurns , sino gor iuvencible tendencia suya 81 bermaas hs sinceridad 
y ía belhm. BIay mucho que decir de Gutiérr~, p yo tendré a honor ei 
decirio. Es un cierkter literario.-Da su libro, 6i decida imprimirlo aqX5, 
dígale que se lo cuidar6 más que ei fuera propio. Porque si se lo cuido 
como propio, se lo cuido mal. 

Y ahora venimos a mi libro. Por el correo b va, por fin, el primer 
ejempIar de “Ramona”. Cuando recibî su carta me pnae a vacilar. @IO 
le mande los ejemplares, que él me dará buena cuenta. Si: iya yo sé las 
cuentas que da wte hermano mío! Pagarme los ejemplares de su bolsillo, 
y luego decirme que me los vendi&-No se loa debo mandar. Pero luego 
be pensado que esto puede QO ser así, porque yo tengo fe ea la novela, 
y creo que se ha de vender largamente, sobre todo ayudhdola desde ac& 
de modo que no parezca allá empresa de nadie, ni a nadie obligue COKI 

la significación que al libro se pudiera dar; sino sea claramente empresa 
mia, con un administrador que me he improtiado, y es de sima tan limpia 
que puedo wcribir versos delante de él-el señor Félix Sánchez haga. 
Ya he enviado próìogos, n mane’ra de circular, a todos los periódicos y 
librerías de México, no de la capital sólo, sino de todas las ciudades del 
interior donde es probable la venta. En cuanto tenga ejimplare3 liStoS, , 
enviaré uno, so!icitando anuncio y juicio, a los periódicos y librenas 
principales. Me parece imposible que el libro deje de despertar curiosidad. 
Todo dependerá de que en México haya per,ona viva a quien puedan 
acudir los compradores, y que ae anuncien bien loe lugares de venta, 
acaso con cartelones como los de 1WiskrM, que digan en letras grandes 
el titulo del libro;-“Ramona, novela de asunto mexicano, &, %.” 
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¿Qué habrá que a Ud. no le ocurra, sobre todo si cree que ea para 
hacerme bien? De modo que sí pienso que el libro se puede vender al 
precio que Ud. allí marque, que no es el que le marque yo a Ud., pues 
de ahí se han de descontar los gastos de venta y provecho del vendedor, 
que saca iete de la diferencia entre el precio de compra y el de venta. iVea 
qué despierto negociante, y cómo lo trato a puro mostrador, de pesos a 
pesos, como si no contase Ud. para mí entre lo que más quiero en eI 
mundo ! 

Si no vende Ud. los libros y me quiere engañar, ya yo encontraré 
modo de saber, por estos o aquellos indicios, que se trata de venta 
fraudulenta. Y no será. Le enviaré, pues, mil ejemplares,-10 mismo que 
me ha comprado la casa de Carranza aquí para Buenos Aires; y, aunque 
al freír ha sido el reír en cuanto a los gastos calculados, cobraré por 
ejemplar 37.4/2 cts., de esta moneda. De sobra creo yo que puede venderse 
allf el libro ,-no Ud. de mí, sino el vendedor del público, lo menos a 75 
cts. Para evitar gastos de factura irán inclusa en alguno de 10~ embarques 
de Philippson. De todo le daré oportuna cuenta. Por ahora déle a Lola 
ese ejemplar de primicias .-Y ésta es la base de mi empresa editorial, 
que preparo tenazmente, y de la que, cuando ascienda a mi plan de 
libros de educación, hemos de hablar muy de largo,--¡ y quién sabe si 
de vemos! Por ahí me empleo: por donde pueda ser útil. Y acabaré 
por vivir como los emperadores persas: con una ciudad para el verano 
y otra para el invierno. No crea. Preparo un trabajo vasto. Creo que 
me han de ayudar también la América Central en algo, y en mucho la 
Argentina. 

Y ahora iqué merezco yo por haberle hecho leer carta tan larga en 
días tan ocupados para Ud.? Para eso se es bueno: para padecer. Que 
me haga sufrir así, y que eche un racimo de besos sobre su casa, ea todo 
lo que quiere au hermano 
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N. Y. Ag. ll/88 

Hermano querido: 

Postrado por el calor, que es aquí plomo ambiente, acabo para el 
correo esas cuartillas. Y acabo como la carta, yendo a la esquina do veras, 
a tomar, más por cariño que por deseo, un sorbete mexicano. 

Su hermano 

J. MARTf 
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Mi hermano silencioso : 

Meses pasan sin que me sea dado tener una hora de regalo, una hora 
en que escribirle a mis anchas, y todo lo que tiene que decirle el corazón. 
Hoy me había propuesto hacerlo largamente, e invitarle con el ejemplo 
a que no me tenga tan privado de EU plática, como que a veces me figuro 
que no le tengo contento con lo que escribo, y deseo preguntar1.e 
formalmente si le desagrada, pues tengo por desaprobación su contumaz 
silencio; otras, como que escribo con mi propia sangre, me parece que 
U. me lo ha de conocer, y que no es eso. Ya sé que la vida es voraz, y que 
la política castiga al que duerme y absorbe a los que ocupa. Pero U., aP 
fin, ve crecer a su lado sus hijos, cuyo encanto aquí siento, y tiene U. el 
ángel en la casa; de modo que no siempre, como a mí ha de faltarle el 
sosiego. 

Pero por mucho que desease hoy escribirle, y por interesante y hasta 
urgente que fuese para mí lo que le tenía que decir, tengo llena de gente 
la oficina, y apenas me queda libertad para enviarle estos renglones. 

Aquí le mando mi carta a “El Partido” en la que hallarán qué leep 
los poetas, a quienes he tenido en todas las anterior- olvidados. Y sí le 
ruego que suplique en la imprenta que la corrijan con atención, y tal 
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como la, con sus guiones y  comillas; porque las de Beecher y  Stewnrt me 
vinieron con errores y  contrasentidos de importancia. Ya sé que mi 
mala letra tiene la culpa de esto; pero los caballeros cajistas entenderán 
que amo a los hombrel, como Wa!t Whitman, y  me lo perdonarán. 

En paquete separado le mando una carta que acaba de publicar a 
propósito de mí en Buenos Aires el glorioso y  anciano ex Presidente 
Domingo Sarmiento. Ya verá qué enormidades dice; pero yo se la envío 
con placer, para que vea que su amigo no lo deshonra. Si U. cree que 
“El Partido” deba reproducirla, para que se vea que tiene en casa gente 
estimada, envíeme algo más de un ejemplar, porque a mi tierra no la 
he mandado, y  así satisfaria el deseo pueril de que se leyese esa 
exageración en mi tierra. No me diga orgulloso. Pero endulza mis penas 
el sentirme amado. 

Y esa carta a que Sarmiento se refiere me ha traído muchas muestras 
de cariko de Buenos Aires, siendo las más curiosas las de los españoles, 
que hicieron fiesta nacional de mi éxito, y  están empeñadísimos en que 
yo no sea cubano. 

Adiós. Pienso muy frecuentemente en su hijo Manuel, de quien no 
quiere hablarme. Mis respetos a Lola, y  a U. este ejemplo de verbosidad 
de su hermano 
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Hermano querido : 

La carta, y  unas líneas, para darle gracias por los dos sabrosísimos 
libros, aunque no debia dárselas, porque vinieron sin carta suya. Pero 
ahora no quiero hablarle de ellos, sino de que me los leí en poras horx, con 
verdadero deleite, de que el domingo, con más iibertad, le dar6 cuenta. 
Me enoja no tener donde escribir todo lo que pienso. Lo que pudiera 
valer algo, por el mérito del asunto, se queda sin decir, y  todo se va 
en esta faena de noria. No me quejo; pero tiene su poco de robo. Ni 
dejaria mis ocupaciones de hoy, que me son gratas, si tuviera ademh 
espacio y  ocasión para hacer cosas mayores. iPara algo maduran 133 
frutas!--y Vd. es Secretario de Gobierno, paro que no le robe yo el 
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tiempo, que es de la nación. Lo mejor del libro de Gu,tavozo ev 5u 

carkter, retratado en las dos páginas finales. En el de Puga” muy 
atendible. sobra un poco de injusticia de una pnrtc, y  una quintilla de 
ctra. ;Todo fuela como Vd., a quien nada solxa, a no ser el carCo, ni 
falta. a no ser que todo el mundo conozca su excelencia! 

Cn nhrazo dt: 211 l:er~ ‘T! b 
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Seticmbrc: 14. [IIB 

>Ii hermano querido : 

Recibo en este instante su carta del 8. iCómo iba J.O a atrevermr: a 
mandarle a “Ramona” sin esta autorización final de Ud., después do qub 

la hubiese leído? El querer bien consiste en ahorrarle inquietudes a aquel 
a quien se quiere: y  no había yo de e&ar ésta encima de Ud. mientras 
creyera que pudiera serle motivo de algún enojo, Yo no tengo que decirle 
con palabras cómo le pago su determinación de serme útil. De viejo está 
U. sentado en mi alma de donde nadie lo ha de levantar. Venda o no venda 
a “Ramona”, me importa un comino. Lo que me importa es que Ud. me 
quiera bien, y  se sienta bien querido. A Lola, dígale que no puedo pensar 
en ella sin pensar en su casa reposada; a discreta media luz, con el mantel 
resplandeciente, y  el va80 de flores en la mesa. Es increíble lo que ayuda en 
laa penas de la vida la memoria de un asilo amigo. Soy tenaz en hablar 
de esto, porque el beneficio es tenaz. Padezco, y  suelo calmarme reco> 
dándolo. Andan manos en la sombra.-Y iqué piensa su hijo Manuel del 
indio Alejandro? Para que él la lea voy a traducir del inglés, del inglés 
de Inglaterra, un hermosísimo libro: John HaliJax, caballero. Enseña 
amablemente el arte de ser hombre. Aunque no sé 3-o que tenga que ir 
a buscar en libros quien tiene el mejor ejemplo en casa, 

Le prometí hablarle a la larga de los dos libros, y  ahora me arrepiento, 
no porque no me dieran ocasión para decir mucho, y  muy de mi gusto, 

PJ Gustavo Bax, escritor mexicano. 
2~ Manuel Puga y Acal, poeta mexicano. 
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sino porque su carta viene muy ministerial, como de quien no tiene mucho 
tiempo para escribir y leer. 

El libro de Gustavo se lee sin levantar los ojos; pero México es todavía 
mucho más bello. Por todo el libro corre como una vena de tristeza, que 
ha de ser también caracteristica del hombre, y ya me pareció notársela en 
medio de los esfuerzos y astucias de su juventud. La persona del autor, 
cuando se enseña demasiado, daña al libro; pero allí está la persona con 
medida, y como debe estar, puesto que e~ a la vez una obra de descripciones 
e impresiones. Sólo que yo no concibo libro sobre México que no deje 
delante de los ojos al cerrarse una montaña azul, y un ramo de flares. 
Si yo escribiese sobre México, no me parecería que escribía, -sino que 
hacía un ramo. Yo he visto muchas tierras, y más de una americana, 
ipero dónde el color y la grandeza natural que en ella? El hombre 
rebelde, el indio pintoresco, la atmósfera serena, la naturaleza maravillosa. 
Yo podría hacer sobre México una epopeya nueva, aunque dicen que ya 
no se puede hacer, si me fuera dado por unos cuantos años emanciparme 
de la fatiga del mundo. Estrofas como peñascos luminosos. El hombre, 
a pesar de las perversiones y apetitos comunes a la especie, completa en 
México la naturaleza. Y eso es lo que tiene de mejor el libro de Gustavo: 
que el hombre mexicano aparece bien en él, no arcaico y canijo, sino 
impetuoso y libre. 

Y puesto que ya entré en prosa, ie diré que leí con atención el libro 
de Puga y Acal. Ayer leía yo que el fundador de la casa de Vanderbilt 
dividia a los hombres en dos especies: los que pueden hacerse ricos, y 
los que no pueden. En otras dos especies se les pudiera dividir, que es 
en afirmativos y negativos. Gutiérrez Nájera, celebrando en un artículo 
encantador los tiltimos versos de Peón Contreras queridisimo, es un 
afirmativo. Un negativo, ea Puga y Acal. A mi, por supuesto, me gusta 
más alabar que censurar, no porque no censure también yo, que hallo en 
mi indignación contra lo injusto y feo mi mayor fuerza, sino porque creo 
que la censura más eficaz es la general, donde se señala el defecto en 
sí y no en la persona que lo comete, con lo cual queda el defecto tan 
corregido como del otro modo, sin dar lugar a que el censurado lo tome 
a mala parte, o encone el defecto, creyendo la crítica maligna y envidiosa. 
Pero yo sé que entre las variantes del espíritu está la belicosa; y que 
es grande la tentación de arremeter contra la opinión errónea y las 
famas que ponen en peligro la pureza y beldad del pensamiento, por las 
que el hombre literario llega a sentir verdadera pasión. La doctrina 
crítica de Puga es sana, y lo sería más aun si no la tuviera limitada por 

su escuela filosófica. Pero si hubiera de señalar en su libro la nota 
saliente, no seria esta, ni el ajuste casi constante entre la idea y la 
expresión, sino cierto odio de caballero a la crítica brutal, de callos y 
caracoles, que en España priva ahora, y en otras tierras ademas de 
España, donde copian lo peor de Clarín, que dista de Larra, a quien lo 
asemejan, lo que dista en su pueblo un aguador de un duque, y en lo 
mejor no es lo que parece, porque la idea es delgada como un hilo; y 
para la forma mete los brazos hasta el hombro en Quevedo. Su novela 
“La Regenta” sí es buena, aunque empiece hurtando a Thackeray, y 
debían distribuirla gratis los gobiernos en los pueblos católicos. Que 
Puga no es así, aunque se ayude de Clarín una vez que otra, se le ve 
en su mismo pseudónimo de Brummel; y aunque se pudiera tachar de 
incompleta su crítica, se la habría siempre de alabar por elegante. iPor 
qué,-aparte de simpatías por la persona y del clamor de la pelea,-no 
aparece que haya escrito su crítica a nuestro Juan de Dios, con la misma 
mano enguantada con que escribió las que han dado asunto a Díaz Mirón 
y a ,Gutiérrez Nájera para sus dos admirables respuestas? Aquí entró 
sin duda lo personal, contra la voluntad acaso del crítico, que parece de 
veras dispuesto a verle al poeta los versos, y no las verrugas. Porque a 
un monte no se le ha de describir por los pedruscos, sino por la majestad 
con que se levanta a pesar de e!los, aunque sea obra piadosa y necesaria 
la de decirle al caminante donde están, para que no se dañe los pies 
en el camino. La crítica no es censura ni alabanza, sino las dos, a menos 
que sólo haya razón para la una o la otra. Y en Juan de Dios es obvio 
que lo loable es más que lo digno de censura: imil veces más! iPues que 
a todos es dado mover así los corazones, sin enseñar de su dolor más 
que lo necesario para dar carácter y sazón a su poesía? Demasiado 
personal no se debe ser; pero isin ser personal, cómo ser poeta? Viene 
aquí a cuento decir que, con todas las investigaciones de La Motte, y 
con todos los parafraseos y críticas rehervidas de Don Juan Valera; no 
he leído opinión más justa y completa sobre el sentido del Fausto que la 
que da GutiCrrez Nájera en su carta. Claro es que Juan de Dios sacrifica 
al consonante algo más de lo que debiera; pero esto no es culpa de él 
tanto como del consonante. Sus defectos, los tienen todos; pero sus 
cualidades icuántos las tienen? isu poesía de jacinto, su sencillez amable? 
isu ternura profunda y dolorosa? 

Y por aquí le seguiría yo conversando, si no tuviera delante, como 
mirándome con ceño, su carta ministerial. Ya acabo. Desdichadamente, 
no es para ir con Ud. a la Alameda. Mamá, llena de nietos, y tan leal a 
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[Febrero de 1889) 

Por fin recihi carta suya, que debii ir haciendo visitas por el camino, 
poaquc me llegó a 13 de éste con fecha 25 de enero: aunque la razbn 
acaso sea, por mi-9 que aquí alardee el correo de puntualidad, la que Vd, 
por otro motivo sugiere en su carta. Trabajo, frente a una estatua de la 
Liberr~d igual a la que con mis manos pongo para V. en una cajita en 
el buzim, en el mismo cuarto, menos infeliz que otros, que me ve halar 
de ia pluma noche y  día, Room 13, 120 y  122 Frsnt Street, Consulate of 
Usuguey; pero va mi dirección en el correo no es la de antes P.O.B. 1283, 
sino ta que doy arriba. 

R;i e:u de extrañar que no recibiera Eola el retrato de Antonia, que ya 
tiene 403 hijos; porque mamá trajo como para Lola uno que traía una 
dedicatoria dktinta, lo que noté al ir a ponerlo cn su sobre. Petli otro, 
peso en is casa estaban de alba, con el nacer del segundo hijo; y  ahí 
ie va ei que desde noviembre, según se ve por la fecha, tenía destinado a 
Lola mi buena Antonia que, como yo, no olvida. Para salvar a Gomorra 
hubieran bae!aJo cinco justos; para ser inmortal, ba3ta un recuerdo de 
amistad 5inccro. 

Otra czrta para “El Partido” recibir5 con kta. Creo que han ido 
cuatro en estos días. Y como liay asunto, no le escasearin en lo que 
falta de febrero. Vaya por fas que no le fueron en enero. Pero la verdad 
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PS que me tenía un poco amostazado el no %mlns pob!;cadsn, aunque yo 
!levo siempie :uent3, pars no caer en falta, de las que están en camino. 
Un cariño me echa a colar; y  la falta ade Ei ae deja IIIUEZO. Y no RÉ 
si porque salen las carces que V. no llega 8 ver, !an ;ev~sadbs <orno la 
última sobre !itcratos, 0 Ei porque ya no si’, cGnio Ikgar al corazón 
mexicano, a vecca me figuro que alii no gusto UIUC!IO, y  esto me entristece 
la pluma. iMe regaiíará por esta flaqueza, ya que tal vez la única cierta 
de mi vida sea la de anhelar que me tengan afecto? Y crJn:o tierras que 
yo no quiero tanto como a Mkico me tienen muy malcrisdo, me pongo 
gruiión cuando creo que la más querida por mi me paga ccn dkknes. 

Por los apremios de un trabajo más urgente, aunque de puro ganapán, 
he demorado la publicación de %amona”, que esta ya. en sus últimas 
cincuenta péiginas, de las 400 que tiene. Alla voy a mondar cartelones 
a todas las librerias. Adjunta le envío la carta poder, en que me atrevo 
a insistir en que dé V. estos pasos sobre la propiedad, porque, como ya 
le escribí, creo el libro merecedor de larga vida, y con probabilidadea da 
obtenerla. Y wsebwida, otros. 

iCon que gu.sto va a leer mamá la carta de Lla! De Vds., y de Mexico 
hablábamos todos ios días durante su brevísima visita. Y había V. de 
ver d arranque J f e cora& con que decía que si cumao Ie preguntábamos 
si volvería con gato a México. 1Ni cómo puede dejarse de volver con 
gusto edonde se padeci6, se fue amado, y se tiene una muertai: uno 
muerta que no olvido jan&, y en el retrato que V. me regaló ve de cerca 
todos mia trabajos, 

Creí poder mandarle un retrato mío, que me obligó a hacer znamá, 
enojada porqx no me dejo conocer de las buenaa personas que quieren 
ver de cara a ‘1que1 a quien le han visto e! alma en lo poco que escribe. 
Pero no ha vecirio P tiempo. Irá con otra carta en que !e habllré del 
viajero Philipyson, el dueño del “Economista”, que lleva instrucciones 
de :lo m~okstiirmelo mucho, J de hablarle alguna vez de mí. 

Salude â Pablo Macedo, a Villada, a Peón y a Beza, do todos loa 
cwies be estado hablando hoy, como muestras de diversas aptitudes 
mexicanas, con un escritor ilustre que trabaja cerca de aquel famoso 
DudEey Warner, envidiable para mí después dc que dio su paseo a 
Michoscán, 

Para V. y SU casa, toa0 
J. ?&AB’ti 
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Hermano querido : 

No quiero contestar su carta de rondón, ni tengo momento libre esta 
semana, que es la del correo argentino, para escribirle como quiero. No 
está bien que con la misma mente con que se trabaja por el pan, que 
al fin y al cabo es vender lo que se piensa, se imagine después el modo 
de decir las coaas del corazón a los que se quieren. Con mi mente quisiera 
ser como con mi cuarto, que me voy de él, y dejo todas las ventana3 
abiertas, cllando acabo de recibir la visita de un hombre de alma fea u 
oscura.-Sigo escribiendo. Y la semana que viene espero poder conversar 
con U. sin prisa. 

Leo a la vez que Villada estuvo enfermo, y está ya bien. Es una lástima 
que lo hayan kecko gobernador, porque esto me quita el derecho de rogar 
a U. que le diga que sentí su enfermedad de veras. Aiin le quedan muchos 
moro3 que matar. 

Su hermano, meno3 inquieto de lo que sus esquela3 de última hora 
pueden hacerle creer al cariño infatigable de U.,-su hermano que lo 
merece, y se lo paga 

JOSÉ MARTí 

83 

Hermsno queridísimo: 

Ud. que padece por mi, sabe que es verdad que me duele como cosa 
mia la enfermedad de su Luisa, y que deseo con toda mi ternura su 
restablecimiento. Ella puede ser ya la linda señorita que me dicen que 
es: para mí siempre será la niña afectuosa y reposada del vestidito blanco. 
Deje a “Ramona” quieta, hasta qUe Luisa esté completamente buena.- 
iY lo que me encenta leer siempre en sus cartas,---en vez de “agradezco”, 
“lo quiero”, “1 eo”-“agradecemos”, “queremps”, “leemos”! Si yo pudiera 
estar con Uds. un mes, tendría vida para años. 

Yo he estado ocupadísimo este mes pasado, con una traducción en 
verso que está para salir a luz, y de la que recibirá U. las primicias, 
-con cosas de nuestra tierra, que ha sido en estos días más maltratada de 
lo que suele, con el pensamiento, que he de realizar, de publicar aqui 
un periódico en inglés, en defensa moderada y enérgica, personal y libre, 
de nuwtros países, y más que todo, con el ansia de que venga mi hijo, 
que Carmen retiene en Cuba ya más de lo justo, deseosa acaso de 
obligarme a imponerle su vuelta a New York, que ea cosa que yo dejo 
a su voluntad, y que no puedo imponerle en justicia. Vivo con el corazón 
clavado de puñales desde hace muchos años. Hay veces en que me parece 
que no puedo levantarme de la pena. Por eso está bien que de va en 
cuando me venga alguna carta suya. Y si no vienen tantas como deben, 
empezaré a cartearme con Luisa. Yo le hablaré del arte de ser feliz, 
-y ella me hablará de lo mismo, que es vivir en México. Yo sé de trajes y 
sombreros. Ahora mismo se va a usar para la primavera un sombrero 
de paja, imitando las vueltas de la mantilla, que se llama “La Señorita”. 

En las cosas de nuestra tierra se me ka calmado un poco el dolor, por 
el júbilo con que acogen mis paisanos la defensa de nuestro país que 
escribí, en la lengua picuda, de un arranque de pena: y parece que impuso 
respeto. Se la mando, para que Manuel se la traduzca. Este incidente viene 
a ayudarme para la publicación de mi periódico, que por poco que cueste, 
me ka de costar mucho más de lo que tengo. Con que se pague iqué me 
importa e! trabajo, si es por nuestras tierras? Lo que quiero ea demostrar 
que somos pueblos buenos, laboriosos y capaces. A cada ofensa, una 
respuesta, del tipo de la que le mando, y más eficaz por su moderación. 
A cada aserción falsa sobre nuestros paises, la corrección al pie. A cada 
defecto, justo en apariencia, que se nos eche en cara, la explicación 
histórica que lo excusa, y la prueba de la capacidad de remediarlo. Sin 
defender no sé vivir. Me parecería que cometía una culpa, y que faltaba 
a mi deber, si no pudiese realizar este pehamiento. 

De la elección de Villada me alegro por dos cosas, por lo mucho que 
le habrá complacido a él, y porque en manos menos ocupadas, podrá crecer, 
como debe y puede, “El Partido”. Como urge que crezca. La noticia de 
que Manuel Gutiérrez Nájera va a tener en el diario parte mayor me 
llena de alegría; porque estimo mucho a Nájera, no tanto por su talento, 
que es extraordinario, como por la nobleza de su corazón. Todo lo que 
hace es bello; y mucho, perfecto. Yo, que brego con eI verso y  la prosa, 
sé lo que vale el que brega, y triunfa. Pensaba en él cuando escribía en 
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días pasados, a propósito de otro, que tenía en su pluma todos los colores, 
menos el del veneno. A él no es a quien hay que felicitar, sino al 
peribdico. 

Rwibí ayer, junto con “La Revista Nacional”, que viene bonísima, 
con Ia> Je!iciosas “Memorias” de Prieto y  el macizo y  difícil artículo de 
Sierra. una carta atenta del señor Apolinar Castillo, anunciándome que 
‘*El Partido” ha venido a sus mallos: sin más cambio que “el de darle 
mayor vida e interés”, y  confirmando el encargo de las correspondencias. 

No sé por qué me parece que debo hablarle ahora de una cosa que 
ya tenla pensada. La pensé desde que cesó “El Economista”, y  me quedé 
con ew tiempo más, y  ese dinero menos; y  no se lo había escrito por 
encogimiento, y  porque por lo de “Ramona” y  alguna3 indicaciones 
anteriores mías a Ud. no me parecía que estuviese Villnda en ánimo de 
non(lrw rn grandes trabajos por darle vuelo a “El Pa~,!ir!o”, y  hacerlo? 1 
como puede ser con desahogo, el primer periódico de RIéxico. ¿Y qué 
tengo que proponerle, y  cómo me ocurre ayudar a ‘Tl Partido”, y  que 
me ayude hoy aún más de lo que me ayuda? Aparte de mis corresponden- 
cias, clue quedarían como ahora están, yo pudiera prestar desde aquí un 
sewicro diario al periódico, sobre los temas que más le conviniesen, y  en 
la form:l que le fuera nlas útil., Podría renovar la columna diaria, que 
solían ker dos, y  escribi por un afro, sin firma, en “La Opinión ITacional” 
de Caracas, que la ilamó Sección Corrstnnle, y  dice que el público se la 
bebía, porque era un comentario corriente, en párrafos concentrados, 
vivos de color y  variando de tonos, sobre todo lo que, en un centro 
universal como este, puede interesar a un hombre culto a la vez que a 
los lectores usuales:-libros, singularidades, noticias de personas famosas, 
descilbrirnientc,s, detalle3 típicos y  caracteristicos, novedades de ciencia3 
e industrias, reminiscencias literarias, breves y  oportunas. Podría, si eso 
no pareciese bien, escribir tres artículos semanales de a dos columnas, 
pw~t~~s en el correo en día fijo, sobre un libro notable, sobre la vida 
de ur;a persona contemporánea que est2 llamando la atención, sobre una 
pecuiiariclad de aqui que ilame la atención de allá, sobre mmtos, libros, 
personas, comercio de los demk paises hispanoamericanos que son aún 
allá poco conocidos, y  yo conozco bien, porque desde hace años leo 

mucho de ellos y  recibo los libros de sus autores y  lo Foejor de su prensa: 
e irían en esos artículos muchas cosas de Europa, que el cable lleva 
allá en esqueleto, pero aquí llegan en carta3 telegráficas larga3 y  especialw, 
de I~wio que yo, con lo que dicen y  lo que si: de Europa, puedo vestirlas 
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-teat:c~. pdlitica. esposiciones, crónica corrien:e-y mandarlas a MSxico, 
comr~ si se tornaben de 103 periódicos del país, mucho antes de que loa 
peri6dicoo Ile~asen, y  antes que ningún otro periódico la3 tuviese, porque 
aquí !as trae el cable con seis días por lo mecos de anticipación. No me 
parece que cualquiera de esos dos servicios deje de tener cierta impor- 
tancia, con lo poco que yo sé sobre la oportunidad p actividad necesarias 
en el periodismo, para contribuir a ponerle sangre nueva a “El Partido”, 
y  ayudar a que le vaya sacando ventaja a 3us rivales. Ni los articuloa, 
caso de que ese servicio pareciese mejor, ni la sección constante, si ésta 
fuera preferible, tendrían por qué, ni deberían, llevar mi firma: sino 
salir como cosa impersonal, y  como de varias manos, de la redacción: 
cada cosa llevaría su propio estilo: y  por ese servicio yo no le pediría 
más que $50. Con eso y  lo de Ias cartas, ya completaría sin ahogo, 
contando mis demás trabajos para la Argentina, lo que. necesito para 
la vida. Y no creo yo que lo que le ofrezco deje de ser útil; ni pido más, 
valga lo que valiere, porque eso es lo que necesito; y  así podría emplear 
ahora en trabajo más simpático el tiempo que empleo en traduccíonea 
mortales de hierros y  tuercas, o en buscar las traducciones que no vienen. 
Con esa adición, lo mismo que sin ella, yo haré aquí cuanto encargo 
pueda “El Partido” necesitar, por gusto de serle útil. Pero ojalá pudiera 
hacerse este arreglo, porque sería para mí una bendición.-Y si no se 
hace ia quién querré yo más que a Ud., aunque BO me io consiga? 

Ya pasé la vergüenza, y  veo que van corridos dos pliegos de papel, 
que no sé cómo hacerme perdonar, sino acabando. No estaré colntento 
hasta que no mV escriba que Luisa está ya fuera de todo cuidado, lo que 
ha de ser muy pronto, si es verdad, como dice una secta de aquí, que “la 
enfermedad más grave se cura con el deseo ferviente de un alma amiga”. 
Bese la mano a Lola y  quiera a su hermano 

J. MAHTí 

21 de marzo [1889] 

Ya hay a3unto para correspondencias, y  van tres seguidas. 
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Mi humano muy querido: 

Dejo la carta que pensaba escribirle hoy, para acompañar la corres- 
pondencia que termino a propósito de un libro notable sobre México, y 
Ic irá pasado mañana sábado. 

Eaas líneas son para que no vaya sola mi l? carta sobre el Centenario, 
que he escrito de modo que se pueda publicar allí basta dos días antes 
de las grandes fiestas de acá, y sirva como de anticipo a los telegramas. 
Ayer, anoche, fue la inauguración, y anoche mismo escribí la correspon- 
duxia para que llegue a tiempo. Encantadora criatura la mujer de Cle- 
vela.nd,-de quien hablo en la carta, y fue a la fiesta. Pensé involuntaria- 
mente en los tiempos en que solíamos alabar juntos el talento, sin envidia, 
y la beka, sin intarés. 

¿Ya Luisa está buena? 

Su hermano 

J. MARTi 

18 de abril. [ B89J 
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N. York, abril 19/89 

Mi hermano muy querido: 

¿Y cuántos mese‘, van ya que no tiene para mi una sola línea? En 
estos días santos, que aquí son de trabajo como 109 demás, tal va me 
ha mandado decir que Luisa está buena. 

Antier le escribí, acompañándole carta; y hoy le envio otra, que me 
parece qnc le ha de gustar, porque tiene por asunto un libro de un pintor 
que ha vUelto encantado de Morelia. iPinté bien la Alameda de Morelio? 
Por allí me ha de buscar U. una escuela de indios, dentro de unos cuantos 
años. Con laa frutas, con el silencio, con la gente natural, y con las 
flores. 

De Ia carta sobre Ia inauguración de Harrison, que no be visto en 
“E! Partido”, 9610 quiero que me diga si llegó a sus manos. Porque si 
no, pasaría ante U. injustamente por perezoso. Había entonces poco 
asunto. y puse en ése el trabajo de tres o cuatro cartas. Ahora, con el 
cielo azul, hay más novedades. Anoche hubo un fuego enorme, y ya fo 
estoy poniendo en papel. De lo de la Baja California no he querido hablar 
de propósito, y desearía saber, para no pecar de intruso si hablo o de 
inadvertido si callo, qué se creería útil en “El Partido” que hiciese yo 
con esa clase de temas. 

De La Revista recibí el primer número, para El Economista, y veo que 
ya han salido tres: No mandármela, es robarme. Y sí no merezco que 
me la manden, me suscribo. ¿Por qué no publica Gutiérrez Nájera su 
“Pequeña Cuaresma” en un líbrito aparte, un librito pequeño, que no 
costaria aquí mucho, y ayudaría a esparcir su nombre con ese trabajo 
de novedad y fuerza, en los países de la América Latina donde veo con 
gozo que es cada d.ía más copiado y apreciado? Yo aquí lo quiero y le 
sirvo. iPor qué no podré servir de más, sobre todo a Ud.? 

Este es cartón, y ya debe acabar. Véame con cariño por la ortografía 
de esta carta que le mando hoy, que quisiera que saliese bien impresa, 
porque el asunto la hará un poco buscada. ¿Y no habrá quien me mande 
de premio un plato de madera de Uruapan? i Eran de Uruapan, aquellos 
amarillos con ramos de flores? 

Mis cariños a Lola y a todos. 

Su hermano 

J. MARTÍ 
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Hermano muy querido: 

Va otro mamotreto. ¿C uán d o me escribe, que de vera9 lo necesito, una 
de SUE cartas de reposo? Vea que no me quejo; pero me falta todo lo 
necesario para vivir, y sus cariños me alegran el día en que los recibo, 
y muchos de los que le siguen. 



Vznw de ver un cuadro de rurales, CO.? 1.1n genr:raI i;ac: .r :.s cc:,cz::<, 
y  ãa pintad0 en gran tamaño el amxirxo Hemmg-too. Elu re;.,.a:iO r! 
cuadro, y  ka prticuiar ~23 que lo son casi :udOs los que pi::t’;i: psr priuwra 
vez los artistas ..!e estz país en hl&iro. ;LIl 105 ìllisn~C:j j;,iisaje:i cI.- \‘rj.>l?r:, 
no hay euY COlPî Acaso e5tá en la naturahw ; flunrJue Io que en rnI 
persiste e3 el azul del vaile de Maitrnta, y  el verde sereno dei de ~ifL-ri.w. 
;Sle morir& sin ver a More!ia, 0 he de ir 8 decirle rl <!j~curso, cu;i:.~-11. 
R Ie ocurra ser gobtirnador, en nomhre de la humanid*.d rrcor;vcida? 

Para Manuel tengo un Ijbro de azio nuevo---“EX Yankw” 42 I!I:II !, 
Trvain. ?ara Ud., es todo libro abierto, 

su 

I. X.GaTf 
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Nu mi9 que para fe de vida: y  par3 decirle el gwto CL>11 que Lupe que 
ya L~1-1 c+t,i fuera de peligru. ‘, Ahora voy a n:anilsr!e el rrtrato de FU 
nmIgo viejo, p<lra que me mande el suyo de convaleciente. Las mujerc 
nunca estSn rxk bonitas que cuando sufren. 

Yn me entero de 11 que me dice de “El I’nrtitlo”. Vd. hnr5 !U que 
?sté bien, y  ver& siempre lo que sea posible, aunque ya “El Partido” wtii 
más sobrado que necesitado de materiales, y  los trae muy buenos, y  de 
:nk espíritu y  belleza que los que lo I!enaban usualnxnte cn otros tiempos, 
ualvo las cosas magnas de nuestro Manuel CctiCrrt~z,“’ v  1:)s p’);:ar, de 
otros que ce les podían poner al ledo. 

He seguido con curiosidad y  ternura las descripcirnes de los funerales 
de Lerdo. Nuevo y  bello el discurso de Bulnes. Y CI hecho, de incalculabk 
trascendencia. Hasta muertos, dan ciertos hombres luz de aurora. También 
yo IG ncompafi& aquí, del cementerio al vapor. Yo nunca olvido el din 
de la inauguración de la escue!a de San Angel, ni aque! extraordinario 
discurso del Tívoli, donde dijo Y. tan bien 3~s pocas paìabras fervientes 
y  nerviosas. 

;Qué les pasa a mis cartas, que mc parece que salen demasiado tarde? 
Esta de hoy la he mandado tres días despu& de¡ en que debí; pero QO 

P:! sabisn aCm las noticias definitivas, y  yo estaba cn un ahogo de trabajo. 
Al noble corrector mi hermano invite 
A que nada le ponga ni le quite, 

para que ce pueda entender, y  caiga sobre mí toda la culpx de sus defectos. 
Tristón, de poder hacer tan poco útil en su v!: la, io al,raza su hermano 
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New York, 3 de agosto 1889 

Señor Manuel .\. Mercado 

Mi hermano querido: 
Esta es la carta semioficial que le anuncio en la mia anterior, para 

darle cuenta de que hoy quedan puestos en el correo a su dirección-nom- 
bre sin señas-quinientos ejemplares del primer número de “La Edad de 
Oro”. No quiero robarle tiempo repitiéndole lo que allí le digo:-que 
entro en esta empresa con mucha fe, y  como cosa seria y  útil, a la que la 
humildad de la forma no quita cierta importancia de pensamiento;-que le 
ruego que, en su capacidad personal, ayude a “La Edad de Oro” en México 
como si fuera cosa de Ud., pero de manera que no le emplee tiempo, 
sino vigilancia y  cariño;-que le haga, al editor y  a mí, el favor de 
poner sin demora estos 500 números, menos los que Ud. quiera distribuir 
por sí, en manos de un agente central que los reparta por las ciudades 
principales, en manos del que le sirvió para “Ramona”, por ejemplo; 
-que con ayuda de laa circulares y  cartelones que por separado le envío, 
vigile porque el agente haga de modo que sus esfuerzos coadyuven a los 
que desde aquí har8 la Administración para atraer la atención del 
público y  de 10s gobiernos sobre una empresa en que he consentido entrar, 
porque, mientras me llega la hora de morir en otra mayor, como deseo 
ardientemente, en bsta puedo al menos, a la vez que ayudar al sustento 
con decoro, poner de manera que sea durable y  útil todo lo que a pura 
sangre me ha ido madurando en el alma. Yo no quiero que esta empresa se 
venga a tierra. Veo por acá que ha caído en los corazones desde la 
aparicijn de la circular. Los que esperaban, con la excusable malignidad 
del hombre, verme por esta tentativa infantil, por debajo de lo que ao 
creian obligados a ver en mí, han venido a decirme, con su sorpresa más 
que con sus palabras, que se puede publicar1 un periódico de niños sin 
caer de la majestad a que ha de procurar alzarse todo hombre.-Estas 
son verbosidades que no tienen nada que hacer con la carta de agencia 
que he prometido escribir, por esta vez, al Editor, que pone en esto un 

~JJ Hay un membrete: LA EDAD oz Oso.-Administraciin: 77 William Street.- 
José Martí, Xedactor.=A. I)a Costa (Zrne, Editor. 

serio capital, y  es aquel caballero modesto que representaba a la Compañía 
de Seguros de la Kew York cuando tenia yo la fortuna de estar cerca de 
Ud., y  daba Guasp aquellos dramas de Peón, que no tenían concurrente 
más asiduo, ni comprador mas tempranero, que Da Costa Gómez. 

No parece, de veras, que venga al mundo ‘iLa Edad de Oro”,-que 
es título de Da Costa, con muy malos auspicios. Verá por la circular que 
lleva pensamiento hondo y  ya que me la echo a cuestas, que no es poco 
peso, ha de ser para que ayude a lo que quisiera yo ayudar, que es a 
llenar nuestras tierras de hombres originales, criados para ser felices en 
la tierra en que viven, y  vivir conforme a ella, sin divorciarse de ella, ni 
vivir infecundamente en ella, como ciudadanos retóricos, o extranjeros 
desdeñosos nacidos por castigo en esta otra parte del mundo. El abono 
se puede traer de otras partes; pero el cultivo se ha de hacer conforme 
al suelo. A nuestros niños los hemos de criar para hombres de su tiempo, 
y  hombres de América.-Si no hubiera tenido a mis ojos esta dignidad, 
yo no habría entrado en esta empresa. A Ud. no le va a parecer mal, 
y  va a hallarle a Da Costa la persona empeñosa que necesita para crearle 
al periódico un número extenso de lectores en la República.-Va II 
parecerle adulación, pero valga porque es verdad: Cuando Da Costa me 
hablaba de sus esperanzas sobre el éxito del periódico: “Con México me 
basta,-me decia: yo tengo en México mucha fe.” ¿A qué decirle a Ud. 
más? Déle una hora a este pensamiento, y  póngalo en manos buenas. 0, 
en caso de que no tuviera persona de actividad inmediata y  de confianza 
a quien encomendarlo, como agente central, le ruego que haga enviar 10s 

paquetes, por cuenta de esta Administración, a las librerías nombradas en 
la lista adjunta, acompañándolos de copia de la carta inclusa con !OS 

términos de agencia,-aunque eso no es lo que yo desearía, sino que 
tomara esto a su cargo persona nueva, de americanismo nuestro, y  de 
empuje. ta Administración escribirá antes del 8 de este mes al Ministro 
de Instrucción Pública, y  a los gobiernos de los Estados, como a los de 
todos los demás pueblos de América, sometiéndoles las ideas de “La Edad 
de Oro”, y  pidiéndoles la protección que merezca a su juicio, que por 
poca que sea, le es de mucha importancia a esta emprma costosa.- 
Y cuando se reúna el famoso Congreso Pedagógico, que va a dejar más 
huellas que el mismo Congreso Político, a él y  a cada uno de sus 
representantes le irá la circular y  un número.-AI pueblo mås infeliz 
ha de llegar este mensaje de cariño.-Ya de la frontera están llegando 
pedidas. De Jalapa e=scribe un joven de la Escuela Normal *‘lleno de 
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alegrra” porque puede suscribirse a “La Edad de Oro”.-Ld. COIII)lC c:)Il 
que anrr::1 1‘ entrare en esta labor, p hará por no dejarme caer, a solas con 
mi pen>arniento.- 

Sobre condiciones de Agencio, la Admnn. dará el 2570 del producto 
de la venta. Y si pa.5are Je 1,000 los ejemps. vendidos, ofrecerá mejores 
términos. La Argentina ordenó, por la simple circular, 1,250 ejs. 
mensuales. 

Para evitar los desagrados de la suscripción, cada número irá completo 
en sí. de modo que se pueda vender separado, a EJ centavos oro americano 
0 su rquiralente, el número, aunque puede admitirse el pago adelantado 
por un año. un semestre 0 un trimestre. 

Caso de tener que enviar a las librerías de la lista, los paquetes, Ud. 
se quedará con cuantos quiera para propaganda, y  los demás paquetes 
y  carteles y  circulares, los distribuirá conforme a la importancia del 
IUgai. 

;Y como me hago yo perdonar este engorro que le doy a quien tiene 
tantos’? 3li única excusa es que se lo ofrecí a Da Costa, en el calor de las 
primeras conversaciones de la empresa: le ofrecí que por conducto de 
Ud. le huscaria un agente central como el lo deseaba, activo y  hábil, y  
que entendiese nuestro pensamiento. Y ahora me veo acorralado, y  en la 
obligacion de cumplir lo que prometí a costa suya. iOjalá que le ayude 
a excusarme esta majadería el concepto que le merezca el periódico! 
Dígame, de veras, lo que los niGos de su casa han dicho de él, como niños, 
y  lo que a tid corno hombre le parece.-Y póngame unas líneas no más, 
paro satisfacer a Da Costa. Hoy van ejemps. a amigos y  a la prensa. 
iCómo me podré hacer perdonar, yo que para nada más que para 
n~cdrstntl~~ -irvo? 

SU 
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Sew Y.lrk, 26 de ngoato:‘i889 

.llr hermano querido: 

T;n mes hace hoy que recibí su última carta, que era demasiado corta, 
porque la letra de 8300 que la acompañaba, con ser prueba viva del 
cariño con que Ud. soporta los trabajos que le doy, no suple, créamelo, 
a sus propia3 letras. 

Verdad que el mucho querer escribe poco, lo mismo que el mucho 
padecer. Los cariños son como flores, y  uno no los debe tocar sino 
cuando la mano no le tiembla, no sea que les vaya a rornper las hojas. 
No ceso de cumplir con mi deber de cada día, sin cólera y  sin cansancio; 
pero ya no queda la pluma bien suelta, ni la mente bien limpia, para 
con\-ersar CUII aifuellos a quienes no se les quiere recatar el corazón. A 
ITd. 1 e contnrin J;I~, seguro de que no se reiría de mí, las morideras que 
me tienen tan silencioso, y  sue!en parar, COincJ este mes, en enfermedad, 
que un nltlico cura con píldoras, y  otro cbn purgas. como si de la 
wlednd dci alma, de la pictora de 1~ vida. de la inactividad forzosa, de 
ta verguerrza y  pesadumbre del ernp!w fútil, pudieran curar a un hombre 
sincero mixturas y  dracmas. Y no es que mc fa!te ocupación, sino que 
tengo toda- las mías por infelices e infecundas , sobre todo cuando me 
tienen las cosas de mi país en la zozobra en que en estos días me han 
Pcnido. porque nos provocan maliciosamente a una guerra paia la que 
ni en organización ni en espíritu estamos aún bien preparados. Prepararla 
seria mi ocupición más grata, puesto que es inevitable; y  se ha de hacer 
que vcn~a por bien lo que de todos modos ha de venir. Y me veo solo, 
entre inlewcs y  tibiezas, con esta pena que me come el pecho. Luego, 
otras cwa2. ;Vcrdad que no me regaña, porque, esperando un momento 
de calnla, ni para decirle todo lo que Ic amo y  adivino sus esfuerzos por 
mí, le he eocritc, en este mes, que no sabía que hubiese pasado? Y otro 
molino me c-ti d.~ndo vueltas en la cabeza. y  la lanza tembl,índome en 
los ni,tnoi-:-- y  ~‘3 el Cun;leso de octubre. Por foffuna. no >I,V VO solo 

. quien tieric ojo.;. Otros tendrán ojos. discrecibn, y  lengua. 
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iQuiere creer que estos $300 que me ha mandado Ud. me parecen 
sagrados, y que no puedo ver en ellos el producto de “Ramona”, cuya 
segunda edición han venido a pagar, sino una como prenda que me viene 
de Ud., y que no debía ser cosa que saliese de mis manos? iCuánta 
actividad, y visita, y vigilancia, y carta, y empeño personal, todo por 
servir a un amigo apenas entrevisto, que se consume allá lejos, donde 
no puede premiarlo sino con un afecto inútil y ardiente! Yo le veo el 
corazón, y he de levantarlo en su día donde todos lo vean. Todos lo ven 
yn. iHe de tomar gran venganza de Ud.! Cuanto ha hecho me ea tan 
conocido como si lo hubiese visto. Lo veo privarse de sus placeres, ei ea 
que Ud. tiene placer más vivo que el de ser útil; poner en una visita sobre 
“Ramona” el tiempo que le roba a su propio interés; lamentar con Lola, 
a la hora de la sobremesa, que no le quieran todos al amigo como lo 
quiere Ud., y no le ayuden el libro con el mismo fervor. Su letra me 
saca de la deuda contraída para publicar el libro; pero me ha de creer 
lo que le digo, y es que como ya yo sabia con qué ternura me ayudaba 
Ud. en esto, me parecía que de veras había ya recibido el dinero que 
me manda ahora, y aunque no me lo mandase, me lo hubiera siempre 
parecido. Aquí no hoy flores que mandarle a Lola. 

Antier puse en el correo una de mis correspondencias; y hoy pongo 

otra, en que he pesado cada palabra. En cada una va más materia de la 
que cabría en dos ordinarias; pero me es menos penoso componer en 
largo y con conjunto. He estado perezoso en las fechas, si no en la 
cantidad; pero me ha de dejar que le renueve mis quejas y susceptibili- 
dades, y es que como me tengo en menos de lo que los demás me tienen, 
en cuanto me parece notar desafecto o desvío, sufro como de una herida, 
pensando que no vate lo que hago: y me quedo sin fuerzas. Me parece 
que es como entrar donde no me llaman, y esto me pasa con El Partido, 
porque va para dos meses que no leo una carta mía, aunque por mis listas 
veo que le han ido cinco que no he visto publicadas. Ni h, recibido el 
periódico en todo el mes de agosto. Dígame que éstas son niñerías; pero 
ha de perdonármelas, porque no vienen de soberbia. Los elogios no me 
han puesto vano, sino tan temeroso como Ud. ve, y como no puedo dejar 
de ser. Yo mojo en mi sangre la pluma, y por eso veo estas cosas de 
escribir con ese pudor. ¿Es que de veras ‘no publican mis cartas? 

Ya éste es mucho papel azul. Léame lo que no le escribo. Sepa-me 
olvidaba--que estoy comprando para B. Aires un ferrocarril (tranvía) 
de cable, y vendiendo una concesión sobre petróleo, por complacer a 
amigos míos, que dicen que “sirvo para cosas mayores”. Es deber de 
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todo hombre aprovechar las ocasiones licitas de obtener su independencia 
personal. para usarla como mandan las que mis amigos llamarían “cosas 
menores” y son, con quererlo a Ud., los deberes más gratos de su hermano 

J. MARTÍ 
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Hermano querido: 

Ahora sí que estoy yo en falta. Le mandé por conducto de Philippson, 
vía Veracruz, las tres cajas con las 1,000 “Ramonas”; y no cuidé de 
decírselo a tiempo, aunque no llego tarde, por las demoras naturales en 
el camino. 
periódicos. 

De aquí enviaré como cumplimiento a los principales 

Hace un mes que estoy sin Partidos, aunque me lo explico por las 
fiestas de setiembre; y las interrupciones de la vía. Sin embargo, me llegan 
Patrias, y  Monitores, y  Políticas. 

Le adjunto una correspondencia, y quedo acabando otra. Escríbame, 
que ya empieza el invierno. 

Su hermano 

J. MARTí 

Dé todas mis enhorabuenas a Gutiérrez Nájera. Cabe errar en el 
matrimonio; pero sin su amor y decoro no hay dicha completa. 

Set. 29 [1889] 
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[ 18891 

Señor Manuel A. Mercado 

Mi amigo muy querido: 
Le presentará esta carta un caballero alemán de hermoso corazón y 

viva inteligencia en los negocios. El castellano le escasea tanto como le 
sobra la sinceridad. He visto a Paul Philippson a la obra, bregando 
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Mi heIxlan0 querido 

aNo quiero darle hoy gracias por todos Ios cnriiíos de U. que me 
cuesta Philippson, y  por ia noche de amistad qti@ Ie preparó U. ante de 
venir, y~e 10 dej6 encantado y  agradecidísimo! No recuerda de memoria 
n?ás ynf! ti Pez%,a y  no ha encontrado lilu tarjeta3 yue me trae. iQui& 
axis uue U.. ni meior que ZT.. sube hxer estas cosas del alma? Cuanto 
he ieído en eso? no Ie quiero decir; s ino que puede deci~x de ti. lo que 
escribia yo ayer de arf3tro Don Pepe de I?a Lux: i‘Amo la vida por haberll) 
ccxixido”. 

Hoy .eaoy muy %pe§adrI.mhsado. Hoy no Puedo darle gracias. 
3,e mando Ana cm-ta, que camo va-B es primera de una serie que me 

proponso escribir, con la mira de que sea una historia eompieta de una 
C%Ttlj?añü ~JF&dPXid BXl hs EStCidOS í!IlidoR. Seri continua, y  creo que 
muy intrren20te, salvo el ser yo quien la escribo. Por supuesto, ka iré 
n1eztiando con otros ssuc?os. HA escribir& con nláa placer si veo que ““El 
Y3r;ido” la acoge con in?er&.-- I-Iace dos meses que no recibo un K:!O 
núnero de “‘Ei Partido”. 

So quiero hoy hablarìe de m&, Acaso lo que me tásne ten caido hoy 
es el dia, verdaderamente negro. Como una caricia en el cora&3 hr 
recibido 1,~ ncticiaa Je Phiiippson. 

21 /Nov j89 

hli Lermano querido: 

Le escribo sin luz, porque tendi la pluma, escribiendo la carta mientras 
vcío el papel. 

Mañana me siento a hablar con Ud. largo,--ya repuesto de una 
amargura dolorosa, que llevaba en pie, aunque me tenía como sin fuerza 
y  sin sentido. Vivo para mi tierra, la veo en peligro de lo que mnY 
abominable me es, me veo solo para defenderla, no he oído ni visto desde 
hace un mes largo más que lo que aumentaba mi parar, y  he caliado sobre 
lo que no podía decir, y  pesaba en mí tanto que para nada más me dejaba 
fuerzas. 

Lo que si le ruego es que me mande enseguida al periódico, por IU 
interés de actuaiid;tl, el articu!o sobre ei proyecto del Zollverein, según 
va a presentarlo el Gohierno Norteamericano. Por el asunto merece tratar 
de publicarlo, antes yue otro lo traduzca. Yo lo he copiado a la letra 
de las prensas calientes, y  aun temo que de Washington haya ido, aunque 
creo que se publicó aquí por primera vez.- 

Quiera siempre mucho a su hermano 
J. MARTi 
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[Noviembre 25 de 1883] 

iicrmano yuerido: 

Va el deber del artículo laborioso, y  no el gusto de la carta, porque 
lc q;liero escribir con wsiego, sobre mí: y  sobre Ln Edad de Oro, que ha 
sa!Ido de mis manos-a pesar del amor con que la comencé, poryue, por 
crewcia o por miedo dc comercio, yumía el editor que yo hablase del 
“Lernor de Dios” , y  que el nombre de Dios, y  no la tolerancia y  el espirifu 
divino. estuvieran en todos los artículos e historias. iQué se ha de 
fundar asi en tierras tan trabajadas por la intransigencia religiosa como 
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las nuestras? Ni ofender de prop&ito el credo dominante, porque fuera 
abuso de confianza y falta de educación, ni propagar de propósito un 
credo exclusivo. Lo humilde del trabajo sólo tenía a mis ojos la excusa 
de estas ideas fundamentales. La precaución del programa, y el singular 
éxito de crítica del periódico, no me han valido para evitar este choque 
con las ideas, ocultas hasta ahora, o el interés alarmado del dueño de 
La Edad. 

Es la primera vez, a pesar de lo penoso de mi vida, que abandono 
lo que de veras emprendo. Si me lo aplaude Ud., no quiero más. 

No vuelvo a escribir a Ud. sin escribir a Gutiérrez Nájera, de cuyn 
pena sé por Ud., y a quien quiero muy de veras, porque me parece 
hombre de bellísimo corazón. El no es de los de literatura canina. Mucho 
recuerdo a su padre, y por 61 supe, antes que por nadie, de Gutiérrez 
Nájera. Tenia algo de rey cuando hablaba del hijo.-¿Y quiere Ud. creer 
que por una carta de Yucatán he venido a saber que G. N. habló en 
“El Partido”, con bondades sólo suyas, de La Edad de Oro? No recibi 
ese “Partido”, y hoy, 26 de noviembre, me llega el paquete de octubre 
en que se publicaron mis últimas cartas, de cuya euerte no supe hasta 
que U. me avisó de su publicación, cuando me tenía confuso, por la 
pena de haber parecido mal, el no saber de ellas. Mándeme, si le queda 
en la benevolencia infatigable memoria para este deseo de su amipo, el 
artículo de Gutiérrez,26 que de seguro me ha de dar la fuerza que da el 
uer estimado por quien puede. Así la quita el sentirse tratado con tibieza, 
que es pena que nunca padece con Ud., su hermano 

J. MARTf 

¿Y ya Luisa está enteramente bien, y Manuel tiene bigotes, y Lola” 
tiene todavía el vaso azul en que me mandaba los jazmines? 

26 El poeta Manuel Gutiérrez Nájera 
~7 Una de las hijaa de Mercado. 

96 

[Diciembre de 18891 

Mi hermano querido: 

Los sucesos se agolpan, y yo me siento con el espíritu un poco más 
calmado: va otra carta sobre el Congreso de los Pueblos Americanos, que 
mientras más pronto vea la luz, más útil e interesante será, porque nada 
podrá anticiparle en estos días el telégrafo, salvo el nombramiento de las 
comisiones. 

YO prometí escribir a Ud. largo, y en el no hacerlo se han juntado 
la piedad de dar más que leer a quien ya tiene tanto,-4 afán en que 
vivo, con el trabajo siempre a los talones,-y la pena de pensar en lo 
que tanto me ha atribulado y descom@uesto en estos últimos meses, viendo 
cómo se iba envolviendo alrededor de mi tierra, y de mis tierras de 
América, una red de que todas, menos la mía tal vez, se pueden aún 
salvar. Yo no hablo de mis penas personales, porque aunque me han 
dado la puhalada de muerte, no pienso en ellas. Las callo, y me comen; 
pero no llegan hasta mi juicio. Lola me volveri a preparar algún día 
una taza de café, y le volverá la mocedld al corazón. Lo que casi me 
ha sacado la tierra de los pies es el peligro en que veo a mí tierra de ir 
cayendo poco a. poco en manos que la han de ahogar; y porque no le 
parezca adulación no le digo que esta pena es casi tan viva iy por qué 
no tan viva? por los pueblos del mismo origen y composición que por 
el mío. Pero me pasa con los peligros de este orden que la inquietud 
me dura en ese estado mientras veo que se pueden evitar, y me revuelvo 
en vano para encontrar ayuda, y no se evitan. Luego, en cuanto el peligro 
está cara a cara, la mente se me serena. Yo no veo sufrir a mi alrededor 
con tanta viveza por estas cosas que a mí me quitan el poco gusto que 
tengo en vivir. Los mismos que ven lo que yo veo; y me lo confirman 
con su observación, padecen menos, porque se sienten dueños de SU tierra 
libre. En mí, es tal vez la pena mayor por serlo el conocimiento, puesto 
que de tanto tiempo atrás vengo allegando, y guardando, y viendo crecer, 
las pruebas de mis previsiones, que no quieren decir que se va a venir e1 
mundo abajo, pero si que es necesario ponerse en pie, y ver lo que pasa 
en el mundo, para que no pase lo que se puede evitar, como en nuestra 
misma Cuba lo pudiéramos evitar nosotros, con un poco de juicio. 
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Otra de las cosas que me ha hecho padecer, y  que me tenía la pluma 
dormida, era el no saber a derechas por dónde iba en estas cosas “El 
Partido”, y  si las debía callar, o insinuar en todo lo que fuera de hecho 
patente. 0 decir lo que veo, y  es como es, y  no lo que opino. Y lo que 
me ha loltndo la lengua er- haber victo, por reproducciones y  artículos 
de El f’nrrith-que me ha llegado estas dos semanas últimas,-+pre cl 
periodicu no cree estar obligado a la afabdnza de estas cosas. o al silencio, 
sino que cabe decir en él lo que mandan juntas la verdad y  la prudencia. 

Y estaba ai empezar, e iba a hablarle de cómo me propongo comenzar 
la forma nueva de mis labores para “El P.“, desde primeros de enero, 
puesto que para eso arreglo mis horas y  quehaceres;-pero se me acaba 
la luz,--a las cuatro y  media de la t.arde. 

iY por qué Luisa, para aclarar estos cielos, no le manda una carta 
d e pascuas a su viejo amigo? 

A Ud. su 

J. MARTí 
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Mi hermano querido : 

Si viera el cielo, entendería por qué no le escribo carta larga. Muy 
larga ea la que le va, aunque puede leerse, por ser como una revista 
general; donde de todo lo importante se da nota, sin que se le VIXI 

la pedantería al revistero. iPor que no he de hablarle más que de mi 
en mis cartas? Al prepararme en estos días para la tarea seria del año, 
de modo que ya me es dable, a pesar de lo mucho patriótico y  gratuito, 
cumplir como quiero con todo lo que tengo que hacer, y  necesito hacer, 
pensaba. como celoso, en Ud., y  se me antojaba que, por lo breve de mis 
cartas o lo agitado de ellas, o porque no cumplo a tiempo con la pluma 
los deberes que cumplo muy de veras con el corazón, o por no haber 
podido dar aun principio a la tarea diaria que solicité, y  me reservarán 
tan luego vean como !a atiendo,-habrá parado U. en pensar que no soy 
yo aquella persona seria y  amable que Ud. quería. iVerdad que no lo 
piensa? Es que con vivir yo tan triste, donde no se lo ve, y con trabajar 

tanto, y  con tanta fatiga y  afán de tiempo por mis ideas queridas y  mis 
deberes públicos. aún parece que me alcanza espíritu para andar de 
médico de tribulaciones ajenas. y  entre mis trabajos, que hago a con- 
ciencia. y  mi tierra. y  mis otras tierras americanas, y  los que se vienen 
a medicinar, y  el desmayo mortal y  oculto de mi corazon, ando que no 
me alcanzo para darle cumplimiento a todo, y  cuando llega la hora de 
escribir a la madre enojada, o al hermano ejemplar, o al generoso hermano 
literario, o a los entusiastas amigos, como he de hablarles de mí. que es 
lo menos interesante que conozco, y  como la vida del día acorrala y  
espanta, echo la pluma a volar, a qde lleve en las alas la carta que no 
escribo. 

Va a saludarle de año nuevo ese discurso de Heredia, que ha de leer 
Ud., a pesar de sus ocupaciones9 y  yo he de mandar--en cuanto me traigan 
los ejemplares-a mis amigos de México,--porque, aunque lo dije para 
que resonase en Cuba, y  para atraer la atención sobre mi tierra y  sobre 
las suyas, y  más sobre las suyas que sobre la mia esta vez, a los caballeros 
de la Conferencia Panamericana. lo único que me parece bueno de todo 
él es lo que dice de Rléxico. iPor qué tiene más mírsica ese párrafo que 
los demás? A mi admirable y  excelente Gutiérrez Najera le tengo que 
escribir, en justo castigo de las hermosuras que dice de mí sobre Lo 
Edad de Oro, una carta pública en que le diga, con la alteza natural de 
laa cosas en que esté su nombre, la causa de la cesación del periódico, J 
mi pensamiento religioso. Le enviaré el ler. ejemplar del discurso que 
me llegue; pero dele el de U., a que lo lea a solas,-así corno ese otro 
que le envío, y  dije en ocasión para mí dificilisima, ante los miembros 
de ia Conferencia que vinieron a N. York,---porque los más seguros de 
sí, o menos obligados, quisieron dar muestra de su opinión con no 
venir.-Y era mi objeto, porque veo y  sé, dejar oír en esta tierra, harta 
de lisonjas que desprecia, y  no merece, una voz que no tiembla ni pide, 
.--y llamar la atención sobre la política de intriga y  division que acá se 
sigue, con daño general de nuestra América, e inmediato del país que 
después del mío quiero en ella más,--en las tierras confusas y  rendidas 
de Centroamérica. Nadie me lo ve tal vez, ni me lo recompensa; pero 
tengo gozo en ver que mí vigílancia, tenaz, y  prudente, no está siendo 
perdida. iY qué montados, y  equivocados, tienen a los guatemaltecoa 
contra México! iQué esfuerzos para hacerles entender que México no ea 
su enemigo, sino en cuanto e!los se presten a ser aliados de los enemigos 
de México! Pero esto Ud. no me lo pregunta, y  yo no debo estarle 
hablando de intruso. Sc10 que lo que veo, lo vec, y  hago lo que creo 
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que debo hacer, y tengo gusto en decírselo de paso. iY cuánto haría, si 
no estuviera en la pobreza en que estoy, sin más ayuda para estas pro- 
pagandas, puesto que yo a nadie se la he pedido, que lo poco que puedo 

rapiñar de mi trabajo! iQué necesidad la de tener aquí una tribuna 
constante, en la lengua del país, briosa y cortés, sin responsabilidad de 
gobierno alguna, sino personal y suelta! Pero mientras viva, velo. Quiero 
libre a mi tierra,-y a mi América libre. 

Ud. tiene tanto quehacer que no puedo pedirle, sin remordimiento, lo 
que deseo mucho, ya que “El Partido” no me llega desde hace tres 
semanas,--y es cuanto pudiera haber a mano sobre el Congreso Pedagó- 
gico, que es cosa que se debe poner sobre todas las cabezas, porque sólo 
de ahí puede salir el porvenir, y con lo que hubiera yo llamado a todas 
las casas, a haber estado en México, hasta que se despertasen, y saliesen 
a ver. Cada sesión merecía, y debía, haber sido una fiesta. 

El “Ti.mes” de aquí reprodujo ayer con elogio editorial,-y un rasguño 
inmerecido,-la circular de Baranda. Ud. sabe que ésos son mis arras 
de pelear, y no se ha de extrafiar de este entusiasmo. Ni de que !e diga 
que a nadie, fuera de los cariños que por la naturaleza presiden a todoa, 
deseo más venturas de año nuevo que a Ud., a mi hermano querido. 

su 
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JOSf MARTf 

Mi hermano muy querido: 

iCómo estará mi alma de tristeza, y cuánto esfuerzo me costará 
escribir esta carta, lo ve U. bien, por ese libro mío, que está impreso 
desde el mismo mes en que mi hijo me dejó solo, en que para encubrir 
culpas ajenas se me llevaron a mi hijo:-y no he tenido en estos seis 
meses corazón para mover la pluma. Ni cuerpo.- 

No se me enoje porque le he puesto un segundo en la dedicatoria: 
es un hombre que ha visto de cerca el trabajo que me cuesta la honradea, 
y ha velado por mí, aunque no con la misma ternura incansable con que 
Ud. vela. 

Enseguida le he de escribir de cosas mayores,-de mis fatigas y 
pensamientos. 

Ahora sólo le diré que he estado, con el alma a rastras, de organización 
patriótica. y de la cama a la tribuna,-de viajes de evangelista.-de 
enfermedad larga y grave,-de polémica y desafío. Alguna vez le he 
escrito que cuando no tengo fuerzas para mí, las tengo para mi patria. 
Cesa en gran parte esta agitación, aunque no cesa la pena que me mata. 
Vuelvo a mis labores. El haber faltado a una promesa anterior no me 
permite hacer ahora otra. La cumpliré sin hacerla. A todos irán libros 
-y a U. para que me los reparta. Van dos o tres ahora. 

Bese a Lola la mano, y a sus criaturas, y quiera más qxe nunca a su 

Feb. 1 l.- [ 18921 
JOSÉ MARTÍ 
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Mi hermano querido ?s 

Allá va la carta de la semana, entre los ruidos de la oficina. No me 
diga egoísta, ni que pienso mucho en mí ipero no le dio lástima leer mi 
mísera carta sobre Arthur, que me crucificó el caballero corrector de 
modo que yo mismo apenas entendí frase? Y yo la escribí con mucho 
eslabón y esmero; pero icómo me han de perdonar los lectores, si en 
aquel guirigay no quedó idea completa ? Léale en secreto las líneas ai 
caballero corrector; pero de veras ruéguele que tenga piedad de mí. 

Con mi carta sobre Pascuas le escribí más de mí. Ya el año nuevo 
viene: yo compraré el día primero una flor, pensando en Lola. A Vd., 
alma ejempiar, lo que queda de fiel y de sano en su hermano 

J. MARTf 

2s Esta carta y las dos siguientes, cuyas fechas no se han podido precisar, se 
conservan en el Archivo Nacional, junto con la colccck’m de documentos martianos 
rcmi~idos a nuebtro Gobierno pw la Embajada de Cuba cn México. 
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1vo 

S:eir -re, 13i berzano mejo: sin una hora para vaciar ante V. (!f:.-- 
pscio ei Ama. Salgo d e ess correspondenria que le mandi), y  que Ic 
ruegcj me haga ver con ce!o, y, ciego de un do!or de caleza. entro z! 
escribir un articulo sobre cosas de mi tierra. y otros que e:!ieran sea uy 
poemm iDe dónde, sino de caricoe como el de Y., bien visible en IW 
lineas sobre papáI sacaría fucrzw, puesto que en mí no las tengo, parn 
este atado febril de violenta maravilla ? A recer, quisiera ser hoja dc 
Brbol, y que los vientos me !levaren, perc costeando mi tierra, y  de mane: :I 
que íucre a casii en Méxiw. 

J. bí. 

101 

E,Ii?~~~Z~* bien el ñño, pue. que ille trajo carta suya. Col1 eatas línea3 
YH la de “El Partido”. Se cruzaron nuestros mutuos deseos de aíio nuevo. 
eN<; se bienten aigunas vcc~ acompafiados de mí, como si anduviera yo 
psseáoldtime cerca de Vds., con mi cülss creciente y mi levita negra? V. 
es para mi corno ia flor de unos arboles que vi en el camino de Veracrw 
-nno~ kbo:es secos y retostados, que no tenían mås que una flor. 

hli anciano está menos grave. Me dicen de Ia Habana que hs 
comenzado a rcstabkerse de la que se creyó que sería su última 
postración. De él heredo sin d u‘ a este poder de resurrección moral, que d 
me permite sacar limpio, p el pensamiento y el carácter de este mar de 
agon~ds: un mar que sólo conoce un lado de la marea. Dia ha de llegar ‘,. 
en que pueda yo dar un salto a México, y con una taza de café de 
IJruapar: quedará sometida la mala fortuna. Todo viene, créamelo V., de 
la inquietud del Ana; y  de haberme faltado aquella linica fuente de 
fuerza que necesito yo para lo vida. Por todo eso acaso baya sabido y” 
entender “El Cristo de hl” de la manera que, por fortuna mía, le paracL 
agradable. Va en paquete registrado una fotografia del cuadro, sin que 
me explique ctmo pudo extraviarse la anterior. Y va otro artículo 
distinto del que V. leyó, aobre el hermoso Cristo. 

SlIude en mi nombre de aúo nuevo a Pablo Macedo, a quien pronto 
escribo, n Peza, Peón y Villade, y al maravilloso Guillermo Prieto. Sólo 
acabo por no perder cl correo de hoy. Y por no dar rienda a la pena. 

Bese la mano a Lola. A Manuel le irá pronto EU libro. A V., todo cl 
t nriiio de 

J. MARTÍ 

102 C!I 

Campamento de Dos Híos, 18 de mayo de 1895 

Sriior Manuel Mercado 

Mi hermano queridísimo : Ya puedo escribir, ya puedo decirle con 
qué ternura y agradecimiento y respeto lo quiero, y a esa casa que es 
mía y mi orgullo y ob!:gación; ya estoy todos los días en peligro de dar 
mi vida por mi país y por mi deber-puesto que lo entiendo y tengo 
únimos con que realizarlo-de impedir a tiempo con la independencia 
dc Cuba que se extiendan por las Antillas los Estados Unidos y caigan, 
con esa fuerza más, sobre nuestras tierras de América. Cuanto hice 
hasta hoy, y har6, es para eso. En silencio ha tenido que ser y como 
indirectamente, porque hay cosas que para lograrlas han de andar ocultas, 
y de proclamarse en lo que son, levantarían dificultades demasiado recine 
para alcanzar sobre ellas el fin. 

Las mismas obligaciones menores y públicas de 10s pueblos-como ese 
dc Vd. y mío ,-más vitalmente interesadas en impedir que en Cuba 
se abra, por la anexión de los imperialistas de allá y los españoles, el 
camino que se ha de cegar, y con nuestra sangre estamos cegando, de 
la anexión de los pueblos de nuestra América, al Norte revuelto y brutal 
que los desprecia ,-les habrían impedido la adhesión ostensible y ayudr 
patente a este sacrificio, que se hace en bien inmediato y de elloa. 

Viví en el monstruo, y le conozeu las entrañas:-y mi honda es Ir 
de David. Ahora mismo, pues días hace, al pie de la victoria con que 

-0 Dada la importancia de esta Ultima carta de hlartí a Mercado. escrita ci 
din ax!tes de au muerte en Doe Rioe, ôc reproduce rnwvamanle. Véowr CUBA; Polirico 
y  Revolurif3q tomo 48, pigs. 167-170. 
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los cubanos saludaron nuestra sslida libre de las sierras cn que anduvimos 
los seis hombres de la expedición catorce días, el corresponsa] de] Hera/& 
que me sacó de la hamaca en mi rancho, me habla de la actividad 
anexionista, menos temible por la poca realidad de los aspirantm, de ]a 
especie curia], sin cintura ni creación, que por disfraz cómodo dc su 
complacencia o sumisión a España, le pide sin fe la autonomía de Cu¿a. 
contenta sólo de que haya un amo, yanqui o espafiol, que ]m mantenp;l. 
o les cree, en premio de oficios de celestinos, la posición de prohombres. 
desdeñosos de la masa pujante,-& masa mestiza, hábil y conmovedor;). 
dl ’ e pals,-la masa mteligcnte y creadora de blancos y de negros. 

Y de más me habla el corresponsal del Herald, Eugenio Bryson:--de 
un sindicato yanqui-que no será---con garantía de las uduanas, hnlt,, 
empeñadas con los rapaces bancos españoles, para que quede asiderll 
a los del Norte;-incapacitado afortunadamente, por su entrabada !’ 
compleja constitución politica, para emprender o apoyar la idea W:WI 
obra de gobierno. Y de más me habló Bryson,--aunque la certeza de 
la conversación que mc refería, sólo la puede comprender quien conozca 
de cerca el brío con que hemos levantado la revolución,-4 desorden, 
desgano y mala paga del ejército novicio español,--y la incapacidad de 
España para allegar en Cuba o afuera los recursos contra la guerra, 
que en la vez anterior sólo sacó de Cuba.-Bryson me contó eu conver- 
sación con Martínez Campos, al fin de la cual le dio a entender bste 
que sin duda, llegada la hora, España prefiriría entenderse con los 
Estados Unidos a rendir la Isla a los cubanos.-Y aun me habló Bryson 
más: de un conocido nuestro J de lo que en el Norte se le cuida, como 
candidato de los Estados Unidos, para cuando el actual Presidenta 
desaparezca, a la Presidencia de México. 

Por acá yo hago mi deber. La gcerra de Cuba, realidad superior a 
Ios vagos y dispersos deseos de los cubanos y españoles anexionistas, 
a que sólo daría relativo poder su alianza con el gobierno de España, 
ha venido a su hora en América, para evitar, aun contra el empleo 
franco de todas esas fuerzas, la anexión de Cuba a loa Estados Unidos, 
que jamás la aceptarán de un paía en guerra, ni pueden contraer, puesto 
que la guerra no aceptará la anexión, el compromiso odioso J absurdo 
de abatir por BU cuenta y con au9 armas una guerra de independencia 
americana. 

Y México, jno hallará modo sagaz, efectivo o inmediato, de auxiliar, 
a tiempo, a quien lo defiende ? Sí lo hallará,-o yo se lo hallaré.-Esto 

CS muerte o vida, y no cabe errar. El modo discreto es lo único que se 
ha de ver. Ya yo lo habría hallado y propuesto. Pero he de tener mis 
autoridad en mi, o de saber quién la tiene, antes de obrar o aconsejar. 
Acabo de llegar. Puede aún tardar dos mesea, si ha de ser real y estable, 
la constitución de nuestro gobierno, útil y sencillo. Nuestra alma es 
una, y la sé, y la voluntad del país; pero estas coaas son siempre obra 
de relación, momento y acomodos. Con la representación que tengo, no 
quiero hacer nada que parezca extensión caprichosa de ella. Llegué, con 
el General Máximo Gómez y cuatro más, en un bote en que llevé el 
remo de proa bajo el temporal, n una pedrera desconocida de nuestrao 
playas; cargué, catorce días, a pie por espinas y alturas, mi morral y 
mi rifle;-alzamos gente a nuestro paso;-siento en la benevolencia de 
las almas la raíz de este cariño mío a la pena del hombre y a la justicia 
de remediarla; los campos son nuestros sin disputa, tl tal punto, que 
cn un mes sólo he podido oir un fuego; y a las puertas de las ciudades, 
0 ganamos una victoria, 0 pasarno- q revista, ante entusiasmo parecido al 
fuego religioso, a tres mil armas; seguimos camino, al centro de la ISlO, 

a deponer yo, ante la Revolución que he hecho alzar, la autoridad que 
la emigración me dio, y se acató adentro, y debe renovar conforme a 
su estado nuevo, una asamblea de delegados del pueblo cubano visible, 
de los revolucionarios en armas. La revolución desea plena libertad en 
c] ejército, sin las trabas que antes le opuso una Cámara sin sanción 
rea], o la suspicacia de una juventud celosa dc au republicanismo, o los 
celos, y temores de excesiva prominencia futura, de un caudillo puntilloso 
o previsor; pero quiere la revolución a la vez sucinta y respetable repre- 
sentación republicana,-la misma alma de humanidad y decoro, llena 
del anhelo de la dignidad individual, en la representación de la república, 
que la que empuja y mantiene en la guerra a los revolucionarios. Por 
mí, cnliendo que no 8e puede guiar a un pueblo contra el alma que lo 
mueve, o sin ella, y sé cómo se encienden 109 corazones, y cómo se 
aprovecha para el levuclo incesante y la acometida el estado fogoso y 
Fatisfecho de loa corazones. Pero en cuanto a formas, caben muchas 
ideas, las cosas de hombres, hombres son quienes las hacen. Me conoce. 
En mi, sólo defenderé lo que tengo yo por garantía o servicio de la 
revolución. Sé desaparecer. Pero no desaparecería mi pensamiento, 
ni me agriaría mi oscuridad. Y en cuanto tengamos forma, obraremos, 
cúmplame esto a mi, 0 a otros. 

Y ahora, puesto delante lo de interés público, le hablaré de mí, ya 
que sólo la cmoción de este deber pudo alzar de la muerte apetecida a] 
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hombre que, ahora que Nájera no vive donde se le vea, mejor lo conoce 
y acaricia como un tesoro en su corazón la amistad con que Vd. lo 
enorgullece. 

Ya sé sus regaños, callados, después de mi viaje. iY tanto que le 
dimos, de toda nuestra alma, y callado él! iQué engaño es éste y qué 
alma tan encallecida la suya, que el tributo y la honra de nuestro afecto 
no ha podido hacerle escribir una carta más sobre el papel de carta y de 
periódico que llena al día! 

Hay afectos de tnn delicada honestidad...sO 

RECADOS 



N.1~12 mós que para saiudnrlo le escribo, aprovechando Id saiida de cu 
Lt!cn rnerrwjeru, que viene a verme y  se va hoy.-Apenas puedo, como 
~1 duque e~paÍío1, mover el pensamiento ni la pluma.-Acabo de tomar, 
w prvtclutv dc qw Ic1 elcitación del dolor me haría dtmasiado daño, t‘w 
“gas de reír” para sacar muelas, que me ha dejado trastornado. Pero 
d pensar en lo que me quiere, y  cl placer de decirle cómo se lo pago\ 
me vuelve en mí. 

,Cuindo podré ir a verlo? Invkteme una razón de viaje. -Y hese 
1.1 mano a Lola. 

Su hermano 

J. MART! 

.\li hernmno muy querido: 

Creí tener uu instante esta mallana para escribirle: FU cariiiosv 
lueusajero ha llegado antes que mi libertad, y  sólo para dar fe de mi. 
para rogarle que me atienda y  quiera al caballero Carranza; y  para 
entablarle querella porque me tiene olvidado, me salgo un momento de 
mis cuentas de venta y  cartas de oficina.- 

Le envío, por si no se lo he mandado antes, un prologuillo para un 
ensayo modesto de una buena persona, y  eI filtimo número de ‘&La 



.l:l!éricJ”. iI2 “La ~\!llttIic~.l“ b, y  d tcli< que hablarle-.1 vrc si pue(l, 
Iinwr de ella lo que deseo. 

;Er: qu:ic:*n cree L. que pie~iro NIUY 3 nlt’:ludo? En Il~nnel. cx IU~CII. 
que lnc sedujo siempre por su ternura y cortesía.-Y en toda su casa. 
artística y dichosa. 

So me qui<-ve mandar un cundrito de Ocaranza-y est& triste J’ vacío 
c! lugar que le guardo. 

Y hasta que no lo vea y bese la mano a Lola, no estari contento EU 

Ilermnno, que ric todo su bien gOZ¿I. 

J. arARTi 

3 

Ilermano querido : 
[ 1886] 

;Cuántas gracias que darle! iCuántas cosas que decirle! Pero no 
hoy. Es sábado; y pesa mucho una semana en Rew York. 

13 lunes, otra carta, y carta mia dc~ su 
J. bJARTí 

4 ~ 

Mi hermano callado: 

Cartujo lo voy a llamar, nunqur ya EC que no clcl regafiarlo: Poligac 
me traerá carta suya. 

Un instante solo, para enviarl. mi carta de estu semana. E$ de cosa5 
legibles y ligeras, aunque la ve voluminosa. 

Cierra el correo n las siete, y faltan 41~) minutoc. Irn abrazo dc CU 
hermano 

J ?.hIhRTf 

5 

169 

Hermano queridi>imo: 

Me cayó ayer en la3 manos un libro viejo, donde leí que Washington 
Irving, que no es por cierto de mis “personas mayores”, escribía hasta 
que sentía el cerebro seco. Sin más jugo que el que siempre le viene de 
pensar en amigos tan caros como Vd.. le escribo ahora para que no vaya 
sin apretón de manos la carta de la semana. No es que haya vaciado 
el cerebro en ella, que es cosa sencilla, y tiene poco de él; sino que Ia 
he ido escribiendo, hala que haia, entre quehaceres tan gratos y suculentos 
como unas estadísticas de aseguros, que he estado traduciendo hoy, y 
me dejan tal, que si no acabo aquí, con un beso para sus hijos, donde 
debo poner 0: pongo etcitera. 

SU 

J. MARTf 

[Agosto de 1886) 

Mi hermano querido: 

A oscuras, como ve por la letra’ sólo puedo acompaííar esa carta de 
un abrazo.- 

So demorarin !a carta, porq’ue perdería el asunto su inter&.“’ 

SU 

J. MARTf 

31 Con eslar. I!neas acompañó .\lartí la correspondencia que figura en !a pig. 36 
del :cmo 7 de estas Obras Completas. 
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Mi hermanv querido : 

Alc deja extenuado la calta que le inclu)o, y  apenas Leugo 1~. para 
escribirle esta línea de cariño. 

Ruegue que me cuiden las pruebas, para que no se desluzca 10 que 
twga de peso el argumento. 

TénFame hoy a su mesa. 
Su hermano 

(Agosto de 18861 

I’irnc mucho que hacer, es verdad: pero ~QU le queda bueco pare 
dLLcirme en una pa!xbra, no que me recuerda, que bien lo veo y  lo pago, 
si:-10 que no le parece mal lo que hago, o qué debo hacer para que Ir 
~2” zca bien? 

\erA que hoy t,??rupoco me he podido librar de escribir sobre lo de 
Cilttirir; pero no noticias, sino observaciones que creo útiles, y  sugestiones 
tjilc’ rAlje!r3S me atrevo ;1 esbozar. 

Agriso le sea imp:)rtante, 0 curioso LI lo nler:os, el recorte qur aquí 
1~ acompafio, y  de que no he creído prudente hacer uso. 

;I‘or qu6 no IIIC ui311J~3 pir el corrt’<) cl IillIrl ~lc I’ri~~l,?- 
Jlucho lo quiere su hrrmano 

_’ 11 +ltTi 

3 

despertar la curiosidad por estas cosas serias y  pintorcxar, de cuyo 
conocimiento y  práctica dependen todos los bienes. 

No me ha querido decir si Manuel sabe ingl&. Y como de veras 
me tiene mohino no ver letra suya, aquí acabo en venganza las mías. 

Nómbreme en su casa, y  quiera a su hermano 
J. bfARTi 

10 

Le escribiré? Si le escribo:- 
El cielo torvo se azula; 
Bajo ,Ja tosca levita 
Del destierro, arde e inunda 
Con fuegos de primavera 
La sangre mi vida ruda: 
Celebra en mi alero mismo 
Un ave sus nuevas plumas,- 
Y yo no creeré?-ihasta creo 
En recibir carta suya! 

ll 

Ili hermano mejor: 

No me pida hoy carta muy larga, que hoy no tengo. sin coquetería, 
fuerzas rn5s que para quererlo. El renacimiento de la primavera, lejos de 
fortalecerme, me aturde. En vano asoman ya las violetas azules de 
mayo: para mi no hay ya más violetas que las amarillas. 

v  a para tres semanas que no recibo “El Partido”. Me alienta a 
escribirle el verlo, tanto como me pone mohíno el temer que no me 
quiera bien. iY el placer que tendría yo en verlo cada vez más ameno 
y  próspero, y  en que el gusto de saberme estimado en lo que le estimo 
me permitiera ayudarlo con cuanto le plugiese, y  cuanto desde aquí puede 
animar un diario de allá! 

Como que hoy ando tristón, no hago más que saludarlo, y  a Lola, y  
pedirle, porque los deseo de veras, un retrato de Manuel y  Luisa. 

Su hcrslano 

J. MARTi 
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15 

1’. Ine qui[cI con su silencio pertinaz cl derecho de exril>irlc. 
Crin so13 p3lnbra egoísta, para rogarle que influ)n porque mc culrijail 

~ilellt~lll:Ci!t~ esta corle-pondencin. que lle writo con cariño. (wmn si 
s¿~l~.) I!ubicrn dr Ircrla Ii.-- 

;():1I: 1.2 11t- l,C<~lW? 
su 

J l!ARTI 

14 Hermano querido : 

Hermano querido : 

Va esa carta, y no otra, para que no diga que le peso mucho con mir 
alegatos. Ojalá le guste. Ruegue que la cuiden, que por el asunto puede 
interesar. 

Un abrazo de su hermano 
J. MARTi 

28 de julio 

16 

Sólo un momento, callado amigo mío, porque se me va el correo. 
Postrado del hígado desde principios del mes, caí al fin en cama y me 
levanté antier. Sufrí mucho; pero he rebasado. Ahí le van las dos 
cartas debidas. 

Un abrazo a los suyos. 
su hQ 

J. M. 

17 

Agorto ll 

A Ministro, carta corta. Aquí va la correspondencia de esta semana, 
en que he puesto su poco de color, por lo que de nuevo me recomiendo 
a la bondad del caballero que repasa las pruebas, no vayan a salir 
borrones los que yo he procurado repartir de modo que donde se debe 
haya azul, y donde cabe, amarillo.-Ahora sí recibo “El Partido” 
puntualmente, y ya voy escribiendo con más gusto. Aunque a la verdad, 
lo único que necesito saber es que V. me quiere bien. Dígamelo ahora 
bastantes veces, porque ya llega el invierno. 

Y bese la mano a Lola. 
Su hermano 

J. MARTi 
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143 

Hermano querido: 

Va la carta de la semana. Pinto en ella el viaje que hago yo todus 
loe dias, porque la merced del cielo ha sido tanta este año que puedo 
pasar las tardes de agosto debajo de un árbol, allegando bravura para 
domar los fríos, y  comenzar a traducir otra novela, tan luego como 
saque de la prensa mis Nortenn~ericonos. Espero carta suya. 

Su hermano 

J. MNiTf 

[1887] 

19 

[ 18871 

Mi hermano queridisimo: 

El último momento del correo; ipor qué no me ha venido en estos 
dias carta suya, que esperaba ? Yo sé que su corazón ya me la ha 
escrito. 

Y tengo hoy cosas largas que decirle sobre libros de México, y  una 
idea que deseo realizar. 

Luego será. Y ruegue que esa carta me la corrijan con esmero. Es 10 

primero que he escrito con sentido desde que murió mi padre. 

Su hermano 

J. WRti 

.N hermano querido : 

No quiere V. conversar conmigo, aunque ya pxtsumo, pur lo que le0 
c!cl país, que no han de dejarle minuto libre las cosas públicas. Esta 
uo es p:wa hablarle largo, como pensé; sino para acompañar la carta 
de la semana, y  decirle que salgo de prisa a ver 1s última parada 
presidencial, para cor&rsela en letra de Catón, como llamnn en ei campo 
de I’enezuela a la de imprenta. 

Van en El &conomistu unas líneas cobre poetris Inexicnnos. No me 
anubla la memoria e:te cielo oscuro. 

Su hermano 

J. K4RTf 

21 

Mi buen hermano: 

Ahora soy yo el deudor, porque ya vino, n dejarme contento la Ultima 
querida carta suya. 

Pero sólo tengo un minuto antes del correo, para rogarle que me cuide 
esa carta que envío, si le parrcie~c bien, a fin de que le -a!ga de modo 
que se entienda. Hnsta mañana. 

Su hermauu 

J. &IARTf 

22 

i\Ii bermano querido y  cada vez mejor: 

TJna linea no mris. para que no me regañe, ni me recnerde que debo 
dos carta-. cíue quedarán pagada3 estos días. En TEZ que le va hallar9 
la ra,?On: que es la verdadera? aunque le parezca pueril: no ha h&ido 
cn todo el mm un solo dia azul,--- 
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Tengo que hablarle de muchas cosas. Pero no quiero, hasta que no 
se me serene el e5plritu. que sufre, se me turba con ios primeros fríos, ni 
cluiero escribirle deprisa, y con cl correo en pie detrás del plato. 

Un abrazo a su casa. 14 Vd. su 
JOSi MARTt 

23 

[Noviembre de 18871 

Hermano querido: 

i,No me regnfíará por egoísta, porque-usando mi prisa despuk dc 
ese mamotreto que le mando, para que llegue lo de elecciones fresco, y 
pueda “El Partido” sacarle ventaja a sus competidores-aún tengo Animos 
para escribir, y rogarle, por lo intrincado y medido del asunto, que :IIQ 
cuiden esta vez especialmente tas comas? 

;De veras, me tiene V. enojado! 
su 

J. MARTf 

24 

Xli hermano querido: 

Estas iíneas no más, porque le llegará la carta 8 primeros de año, 
que allá como ac5 es época de quehaceres y visitas: pro cuenten LoIa y 
Vd. con que, wnque no me vean ni me recuerden, por debajo de ia 
puerta me habré entrado ei primero, y estaré junto a los dos, besrindoles 
ta mano. 

Va la carta a “El Partido”. 
Su hermano 

CARTAS A M.4SCEL MERCADO 

25 

[ 18881 

Mi hermano querido: 

17; 

Las Pascuas, cargadas de trabajo y obligaciones, apenas me dan 
tiempo para describirlas en la carta adjunta a El Partido. A V., antes 
que a nadie, le deseé año feliz; para mí, con que Vds. se acuerden bastante 
de mí, ya io será. 

Un enojo le voy a dar. Dejaron de mandarme “El Partido” de la 
semana en que probablemente apareció mi carta sobre los anarquistas, y 
tengo cierta curiosidad de ver cómo salí del paso. En uno de sus paseos 
higiénicos iquiere tomar de manos del sucesor de Agapito Pizii un 
número, y dejarlo caer en el correo? 

Un abrazo cariñoso de su hermano 
J. MARTi 

26 

[Marzo de 18881 

Mi hermano querido: 

Una linea no más, ya en camino el correo, para rogarle que, como la 
carta que va es de uportunidx!, vea porque la publiquen sin mucha 
demora. Porque es toda de nieve, y si la guardan mucho, se derrite. 
iYa ver5 como vivimos! 

Su hermano 

J. !ZARTf 

JOSÉ MARTi 
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?li hermano querido: 

AIás enfermo de 10 que quisiera, pero no de modo que deba darle 
cuidado, sólo esta línea le pongo para que no vaya el cartapacio solo, 
y  sin mis cariños ã V. y  8 los suyos. Espero a Philippson con ansia. El 
rnr hablarii de V. y  me traerá fe de ojos. Yo, aquí clavado. 

Su hermano 

J XARl’i 

28 

[ 18891 

Mi hermano querido : 

Sólo una letra. porque espera de pie el mensajelo, para acusarle recibo 
(!e la suya ílltima, en que me escribe temeroso de mi salud por mi silencio. 
que ya va e~plicC~<lot po~. una dc esas oleadas de fatiga, naturales en tan 
trabajado corazhn. I’eru aquí me tiene otra vez, echando cartas, que , ojaln no le parcxan indignas de ser leídas de sobremesa, entre un I,eso 
de Luisa y  un snrbo envidia!,le de cafk de Uruapan. 

Vea por la cxta &IIIO mc acuerdo de los michoscanos, y  de sus 
lindkilnas labores de esmalte. 

1.0 abraza su hermano 

JOSÉ XARTi 

C.IRTAS A XAYUEL YEI-C.4DO 

29 

Mi hermano querido : 

Sólo un momento mc queda, para ro,, -wle, como buen egoísta. que me 
mire esa correspondencia con ojos de padre, de modo que salga sin 
errores: ya que espero que interese por el asunto, y  me devuelva a la 
buena fama que han debido quitarme las rarezas con que han salido 
algunas de las anteriores.-Al acabar de leer la infortunadísima de 
Vereschagin, se me salieron de los labios estos versos, que por fo malos 
y  la idea ya ve que son mios:- 

iPor qué, corrector, te cebas 
En mí, si el Sumo Hacedor 
Hizo hermanos, al autor 
Y al que corrige las pruebas? 

Luisa. por supuesto, está buena; porque, si no, algo habría dicho 
“El Partido.” De Manuel me he estado acordando estos dias, en que 
ya empiezan aquí los exámenes: Y de IJ., siempre SU 

J. MARTf 

30 

[1~91 
Mi hermano querido : 

Dos cartas, ahora que ya hay asunto. 
iCon qu6 agradecimiento leo, aunque poniéndome un poco colorado, 

las cosas que de pura abundancia de corazón dice de Pepe Martí el Duque 
Job, que es de los que pueden dar sin tasa, porque siempre se quedará 
capitalista! Con el cuarto lleno de gente no puedo decir lo que me 
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manda el corazón. Tengo que escribirle. .-\ 1:. no IJIUC~IO: lx~rqt~e mi 
carta de nntier iba que daba miedo. 

Que Luisa esté buena, y que V. me quiera. 

Su hermano mejor 

19 de abril 
JOSÉ hf ARTí 

31 

Rli hermano querido : 

1x0 tengo ynlor, despuk de esa montaña que le mando, para castigarlo 
con mis prosa mía. iPero qué menos puedo hacer, para contar bien la 
gran fiesta, y sacar sin pedantería la lección histórica? Diga que me 
mclmlerl dos o tres números de esta carta, y que me le ablanden el olmo 

al corrector.--Yo Luisa esta buena. 
SU 

J. MARTi 

32 

hli hermano queridísimo: 

Un deudor tan atrasado no tiene derecho de hablar c0t1 luien quiere 
hasta que no haya cumplido con sus deudas. Por cuatro días seguidos 
lc iró una carta diaria. 

WC estado este mes, por dentro y sin que me lo viesen, como muerto. 
Ahora, ni gracias, a pesar de que tantas le debo;-ni mis que un abrazo 
de año nuevo para que no vaya sola esto cart:l. Escribo sobre cl nuevo 
Gabinete,-y sobre el canal de Nicaragxa. 

Con IU barba blanca que no SC me ve, hago de sacerdote, y le lleno 
In casa de bendiciones. 

A Gutiérrez Nájera tengo que escribirle. Dejo, entre tanto, un jacinto 
a su puerta. 

Su hermano, que no tendría penas, si estuviera a su lado. 

J. NARTf 
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33 

h!i hermano querido: 

ble ha hecho falta carta suya, siempre, pero ahora más. 
Eloy ya no me queda tiempo más que para un abrazo, y una flor 

de primavera a Lola. 
Su hermano 

MARTi 

En castigo, 
hoy no hay 
carta. 

J. 11, 

m El manuscrito de este cu.ri090 recado ee conserva en el Archivo Nacional. 
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9 de junio. [ 18871 

Mi amigo querido: 

Me dejaron sumamente contento las líneas-nada mas que línea+- 
cn que me anuncia su llegada a Lisboa, y el bienestar que ya habia 
comenzado a gozar en ellas: hasta los nombres-jno me habla V. de un 
Bellas?-convidan a vivir. Después de su ida he sabido que Don Juan 
Valera invitaba con insistencia a Soto a que cambiase su vida fosca y 
solitaria de New York, por la de Lisboa, que le pintó siempre como 
gratísinra, módica y muy adecuada a nuestros gustos. Y él debe saberlo, 
porque vivió allí de Ministro muchos aííos. Mafiana sale Soto para Europa, 
y me dice que, si no encuentran los neurólogos demasiado mal a su mujer, 
irá sin falta a Lisboa. Yo me figuro aquello como una cesta de naranjas. 
Acá, ya V. lo sabe, llueven dardos, y se respira plomo. Vd. me hace falta, 
pero vale más que viva donde goza. 

Le jncluyo la s/L. por 87, mitad de lo que produjo el Consulado desde 
su salida hasta el lo de junio, después de deducidos renta y portero. Los 
porteros nuevos son dos cónyuges a lo Paul de Kock: ella, aseñorado, 
teñida y vejancona: él, bellote, mozo y solicito: y ella se pasa cl día 
gorjeando imísero de mí! al pie de mi ventana. No sé si habré hecho mal 
cn tomarle la letra sobre Londres; pero no me lo parece, ya porque alli 
supongo facilísimo venderla, ya porque, por favor de Seligman a Philípp- 
son, no nos cobran giro, y mc dan, como ve, la letra por la misma suma 
que aquí les he entregado, mientras que Amsinck me pedía por los $87- 
95. Si erre, V. me dirá el mejor modo. Este mea la entrada parece más 
modesta que el anterior. No le mando nota, porque escribo en casa, 
donde acabo de recibir la letra que a última hora me sacó Phílippson. 
íViera el Consulado! Las arrugas de mi frente han ahuyentado cl 
concurso. El bello Avila me ve de lunes a sábados. Betancourt, con au 



paso cuido-o, entro, da una rucita, y  se disipa. Alestre, lleno de esperanza?, 
y  proclamado bienhechor de la patria por nn periódico de Buenos Aires 
por iu folleto y  carta al hlinistro, viene con moderación y  se prepara a 
un viaje nuevo, con probabilidades de suceder n Ruiz, que esta ya sin 
sillas que ofrecer a 6~s visitantes. 

Dcjerne decirle que de la tierra llagan muy buenaa noticias por 
conductos desinteresadoo, y  aun hostiles. Parece, a pesar de lo muy 
animado de la politica, del descontento de los colorados puros, y  del 
desdén de los principistns a la rama menor de los constitucionales, que 
In gente nueva se nfirma sin e5fuerz0, que la confianza y  los ncgwios 
crecen, que el papel público alcanza, sin violencia ni empuje de entre 
bastidores, tipos nunca vistos, y  que aun los más descontentadizos creen 
llegada de veras una época de paz durable. Eso ya lo sabia yo, sumando 
y  restnnc!o cpiniones diversas. Ayer llegó de allá un comerciante humilde, 
pero de buen pensar, un Enston, y  me confirmó todas esas felices nove- 
dades. el decidido favor de que goza la nueva gente, y  la penosa noticia, 
que ya me había dado Betancourt, de que el buen Farini ho echado 
colosales carnes. 

No le robo más tiempo. Espero el exequátur, que no habrá venido. 
porque el Presidente anda de nniversario en las montañas. Tengcl 
verdadera impaciencia por recibir noticias definitivas suyas, todas tan 
buenas corno la que me da la impre.siSn agradable que a los suyos hizo 
Lisboa, y  la baratura singular del hotel, que ya sé es de los mejores. Callo. 
Converse de mí a los muchachos. Salude a Marion muy cariñosamente. 
resucite. 103 pinceles, y  cuéntele todo lo suyo a su amigo. 

2 

O<,tubre 20 [ 1887 : 

.\li amigo querid2: 

.l sus 1103 últim3s debo respucstn, que casi no le habrá hecho falta 
cn esa vida alegre,-el Oriente en la sala, en cl dormitorio bronce, el 
Kan .liich a la mano, e Italia en lo cocina. De las niiias tampoco ha 
podido hacer mejor colocación, y  creo que 113 sido una solución discrctn 
y  afortunada. Jaime eatR todavía echando alas, y  aprende más con ver 

C,\X?.\S .\ E.\XlQLL KXhLL:S 187 

que con leer. A V. cs al que quiero ver contento, porque ninguno de 1~s 
planes por donde pueda echar la indómita fantasía le ha de ser enojoso, 
ya vuelva acá, como estación, según mia adivinaciones, a su viaje a la 
tierra, inevitable y  definitivo; ya se esté en París contento, con ese último 
asunto del país arreglado y  su buen padre distraído; ya me lo echen, 
como me lo deben echar, un poco de tiempo por su tierra a que se le 
calme y  decida, con aquel buen espectáculo, el espíritu. 

Que Paris me lo está divirtiendo mucho, ya lo veo, por esas cnrtitss 
locuelas y  de sobremesa que me escribe, que no son ciertamente las cpx 
e$pero, y  no son pago justo de mi silencio lleno de cariño. Me vengo de 
V. luciendo sus cuadritos en muy lindos marcos, y  cspcrando que cuandr, 
pintores y  pintoras me le den reposo, deje correr la pluma a la larga 
para quien más le escribiera si tuviera más dichas que contarle. Ahora 
tengo una, que es tal vez la que me pone con ánimo para escribirle, y  ea, 
que con la merced consular que V. me ha hecho, pienso traer a mi madre 
aci dos o tres meses, a ver si ella se alegra, y  si a mí me vuelven la 
salud’ y  la fantasía. Me siento desnudo y  escurrido, como nn monte 
deshelado, o como un 5rbol sin hojas. Me cansa y  avergüenza la literatura 
oficial. “La Nación” me manda a buscar de Buenos Aires: claro estó 
que no puedo ir, con mi tierra sufriendo a la puerta, que algún día pueda 
tal vez necesitarme; pero mejor que a zurcir letra3 violenta3 y  postizas 
como los colorines de los indios, a donde me iría yo sería a mi retiro 
campesino, d on e d 1 a naturaleza me repusiese las fuerzas perdidas en 
vivir contra ella. Vd. sabe bien de eso, 1’. que es, para su gloria y  mi 
gusto, persona natural. Me paso los días envidiando a Rivas, de quien 
también recibí carta, una carta erizada, en que se le ven brillar los 
ojos. Le he escrito alentándolo. El Avila, en cambio, prospera aqui 
en su mismo oficio de Mr. Alphonse. Apenas lo veo, porque sacó caja 
en el correo, aunque dc vez en cuando viene a hacerme sus confidencias. 
Los fieles se aparecen por aquí dc vez en cuando: Serrano, Trujillo y  
Betancourt, a quien por fin, no sin drama y  tirones, re le casó la hermana. 
Precisamente ha sido hoy notable el día, por lo singular de las visitas. 
Un caballerete, nacido por supuesto cn el riñón de Montevideo, naufragó 
en San Thomas, y  vino a New York a pedirme ayuda. Otro montevideano, 
que no sabe hablar español, tuvo la desgracia de que le robasen la valija 
COI, todos sus haberes en una pícara ciudad del Sur, y, mientras recibe 
el dinero que ha pedido a Turín, también solicita la ayuda consular. Y 
un irlandés, regocijado por el whisky, vino n Tender jabón, y  (no Ee 
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ns’ustc, que es sC;lu UII !i:cdi,i piicgu,I a contnrmc ‘!ue “estuvo por” 1:) 
!:3nder3 blanca y  azul, que Yio matar a Flores. Lc compr” uu j3bón. 

11 F’arini ya le escribí tien:po 113, prime:o para !lacer las p3ccc, ) 
<lespuPi para decirle que llora no hace, por refpetoì altísticus, nmplin- 
ciones, sino retratos directos. y  si nuestro Doll Carlos quiero flores. 
tendrán que ser en creyón, y de $70. De Farini mc dio noticias aquel 
Long, que vino ayer hecho otro hombre, como si fuera vcrdnd 10 que 
he leitlo en Bulwcr y  en .-\rscnc IIor1~9nyc. que cl hombre sc renueva 
cntcramcntc cada sietc años: u Cl Ic ha d(,Litlo caer en e-tf. nñ<1 12 
fpoca de la renovación. Dice que Farini, Lucnn como Ficmprc, c; todo 
cuello; que no apea In gravedad; que tienc un soberano nlmac~n nuevo 
cn 13 calle de las Piedras. 

Ya queda diclio que estoy leyendo :I Ilour~ayc~ CII las Confesiones, 
c!ue por cl primer tomo no valen la pena, pero iy mis “Memorias de 
Dumas” y ediciones pobres del Odeón, de poetas y de historiadores-- 
Thierry, Xignet, Thiers, Guizot--que he de irle pidiendo? iPor qué no 
me manda dos o tres cat3ogos de librerías baratas? Tan mal me quiere 
ya que no me ha querido mandar “La Terre”; y en todo un mes, en 
justísimo castigo, sólo guarda para mí los dos Kgaros últimos que 
wcuentra a mano. AH,? van hoy t’uck y Jdge. 

Quiero acabar en el medio pliego. No van frn~~cu.c, iporclue scti~:mbrt 
fuc lo más infeliz! Octubre va bien, y lo rcsarcirií. Ambos irán en 103 
primeros días del. mes próximo. Carinos grandes n todw. Que Rlarion 
y su padre estén, como espero, muy contentoo. Y que V. no me ilnite en 
su afecto las irregularidades de mis cartas. 

suyo 

J. >lARTf 

3 

Feh. 19 [ 18M] 

Esto cs gencrosidacl: cn!cui;ir el viaje de los *5ouvenirs” de Daudet 
cle modo que me lleguen en un día de nieve: sólo Momzonk, el fiero ) 
barbado hiomzonk, sabe hacer estas cosas dignamente. Vayan de premio 
esos Il”pelitos azule?. Por In pequeño dc la letra veril que el espíritu anda 

chico, y que tengo la mano helada; pero ya saLc que a mí no me 
acobardan ni los fríos ni las penas, y si me acobardasen, una frase de 
los “Sou\ enirs”, en la página por donde se abrió el libro al azar, me 
Jolveria todo el valor. Es sobre los Concourt:-“Henriette Maréchal a 
sombré, c’est bien: on va la remettre à l’oeuvre”. 

Y lo que me da más gusto no es encontrar en mí esta fuerza, sino 
verla en Vd., a quien suponía yo más mohíno de lo justo por la pérdida 
que ha hecho muy bien en echarse a la espalda. Eora todo lo bueno lo 
hizo Dios, y sobre todo para artista, como que en reaiidad no tiene V. 
más penas que las que le vienen, a V. y a los que no tenemos más que 
bigote, de no poder conformar la vida con el arte. Estoy contento porque 
veo que lo está con sus pinturas, que es uno de los pocos modos de asir 
la vida por las alas, y con ese caballero Llanes;, que ha de ser persona 
de mérito para que Vd., que conoce hombres, lo distinga de la masa fea, 
y lo quiera tan bien que me hace a mí quererlo. Ni una hebra del pincel 
es justo pedir a un pintor que vende tan bien sus cuadros, y habré de 
esperar a que In fama eche por acá alguna de esas joyas de que V. me 
cuenta, y de las que nada mejor puede decirme que lo que me escribió 
en su última carta, y es que por el modo arrebatado y firme de pintar se 
le pareci6 Llancsi a Goya, que hacía cabezas con lápiz rojo a lo Rafael. 
clue he visto en su cartera de niño en Aragón; y luego hizo sus cucuruchos 
de obispos y sus cabezas sin ojos, y una maja que todavía no me he 
podido sacar del corazón. E s d e mis maestros, y de los pocos pintores 
padres. Pero lo que de su Llanesí me gusta más no ea el arte, sino el 
candor y la honradez. Ni sé qUe sin eso se deje huella honda en carrera 
alguna. No sé por qué veo delante de mí ahora un cuadro de fondo 
amarillo, como el color de oro de las naranjas de Valencia. Cuando las 
violetas estén para pobres, compre en mi nombre un ramo, y préndalo 
en la esquina del lienzo donde está pintando su amigo la dama a lo Luir 
Catorce. De otro pintor necesito ver algo, y ya sabe quién es; ivea que 
aún me quedan dos meses de invierno! 

Pronto va a salir, con ilustraciones maguas, mí traducción del “Lalla 
Rookh”, en que hay unas cuantas páginas del pobre Bonalde que esconde 
dignamente su infelicidad, y del silencioso Tejera. Como me den doa 
ejemplares, le mando uno. El libro es de lo más rico que puede salir dc 
prensa alguna, y las láminas de varias tintas, llevan al pie los nombres 
más famosos. Las láminas será lo único que Vd. verá; iporque los 
versos...! Y tiene mucha razón; porque los estamos haciendo muy malos, 
y no con más jugo que sonoridod, que es como se deberían hacer. Bien 
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puede desdeñarlos Vd. que tiene a sus hijos. La “Dora” de Tennyson 
es linda; pero Baky mas. Callo, porque a V. no le gustan 13s cartas 
largas. 

su 
J. M. 

Marzo 30 [1888] 

Señor: 

De negocios, pues. El 25 d e este mes recibí juntas sus dos cartas del 
10 y el 14, en que me cuenta todo su viaje probable a la tierra, y me pide 
a vuelta de correo los informes que a vuelta de correo le mando. Otra 
carta será para hablarle de V. y de mí, y de las tristezas verdaderas de 
JIensonges, y de ese Octave Feuillet que le ha salido n la bourgeoisie con 
nombre de Ohuch, y del encanto en que me tienen-y horas que me 
roban-las memorias de Dumas,-que no me trajo Mestre, sino tuve que 
enviar yo a buscar a su casa, el mismo día que envió de ella a la oficina 
una maleta, con todo costo y tren de mensajero, que pagué yo, por 
supuesto: pero su Senoría, que pudo eso, no pudo molestarse poniendo 
en la maleta los libros, ni honrarse cargándolos. iY dígame que este 
mundo es algo más que un teatro Guignol! 

Pero hoy no quiero hablarle más que de los toros finos, entre los 
cuales los añojos de Durham o Holstein, que son los más recomendables 
para carne, valen de $100 a $200, cuando no se les quiere-por supuesto- 
de padres famosos, sino simplemente de cris pura y certificada en el 
Registro. De ovejas no sé mucho, pero de toros sí. El mejor periódico 
de agricultura y ganadería de Buenos Aires prohijó un estudio mío sobre 
ellos. Las otras castas que hay aquí son buenas para cría de leche, 
no para carne, aunque la de Holstein tiene la ventaja de ser tan buena 
para lo uno como para lo otro: vea lo que he escrito del Holstein: 
“madura pronto, consume menos que el Durham, Hereford y Devon como 
res de matanza, aunque su carne no es tan noble, y no hay quien le gane 
a padre enérgico, ni casta que dé más leche, queso y mantequilla”. YO 
be visto un Holstein que pesaba cerca de treinta quintales. Como carne, 
sin embargo, no siendo el Durham que siempre es la mejor, parece 
recomendable el Devon, que es más barato y menos delicado. De menos 

pie un nñu, y a leces el aiiujo, puede conseguirce el J):irham I,c’r c’-. (1~ b.13, 
1 año a 2 de SM a $150. y de 2 a 3, e:ltre $200 y $300. El H»l:tein, 
como ry:: es tal vez,--+ pmar de los Jersey=.-- cl mejor padre de leche. 
sale UII poco más: de 6 meses a 1 uÍío, entlc $75 y $125; de 1 nfio n 2, 
,bntre SWO v -- i CZO: de 2 a 3, de $250 a j350. Como betleza y brío, 1 
;xrfrcción <le puntos, no he visto cosa mi5 linda que un toro Jersey, de 
poca alzada, pero ron todas !as condicionc.3 que pueda dexar el que 
quiera creai cclstn. Paro los Jugares montuosos, o donde el alimento no 
nhunde. y el clima sea poco benigno, el más recomendable, aunqw mns 
como lerbero que co!:10 de matazón, es el ilyrshire, buen padre, resistpntp 
y muy sufrido, cuesta poco menos que el Durham. 

Ahora las ovejas. Don Juan no sabe más que de lanas. 1:110 que 

otro corredor en ellas, en cuanto huelen compra, niegan todo informe. No 
i~c podido averiguar, aunque ya lo he preguntado a Vermont, a qué 
criador compró su lote Hill; confío en que me lo dir,? Rlr. Albert 
Chnpman, de Middlebury, Vt., Secretario de la Vermont Jierino Sheep 
Rreeders Associution. Le he pedido eso, y cuantos datos prActicos sean 
menester sobre transporte, embarque, precio y rendimiento. Yo sabía 
que las Atwood eran las primeras, y luego las Humphreys, Hammond y 
Jarvis. , pero ahora leo que hay otras crías enteramente purar, aunque 
más mode?tnr, que cuestan mucho menos y rinden caei lo mismo, Hallen- 
beck, Button, hlelvin, Pettibone, Harwood, Eastman, ‘Iiltun Bark, Curtis, 
todas certificaaas en el Registro, antes de 1884, sin lo cual no se debe 
comprar ninguna cría de Vermont. Las crías finas dan, por término me- 
dio, de 13 a 15 libras por vellón, aunque los padres de mlis de 2 años suelen 
dar 27 y hasta 31. La oveja usual da 12 y algo más. La proporción de 
lana a carne es, por término medio, de 23%, aunque en algunas crías 
llega a 29 y 31. Un padre de 2 años de 81 libras ha rendido 26 de lana; 
y una oveja de 61 y 8 onzas, 18 y 4 onzas. Parece que el precio de las 
uvejas es de $40 a $80, y el de los carneros de $50 a $100. Los Atwod 
son los más caros. Otro me dice que, comprándolas de 3 a 4 meses, 
que es lo mejor para la exportación, pueden conseguirse de $60 a $80 
el par. Eso es lo único de substancia que he podido sacar de conversa- 
ciones y libros y de un viaje a Orange County, y una larga plática con 
la rcdaccíón del “Ameritan Agriculturist” del Orange Judd Co., que son 
los que saben más de esto. He consultado el Diario Oficial de los criadores 
de Vermont. Le mandaré lo que me escriba el Secretario, y cuanto más 
sepa. Y encárgueme cuanto quiera, seguro de que tendrá cn mí un buen 
asistente: ipocas cosas me serin más gratas que servirle! 
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y aCdJu, qUC ).a CdO)’ eI1 el z3 phgo. Si, mi sefior, Paris es grato, 

pero a In corta no m3s. KO es allí, aun cuando V. no lo crea, donde se 
calmará la inquietud, en cuanto a las condiciones rudimentarias en que 
n los de nuestros pueblos nos ha tocado vivir; puede calmarse un espíritu 
que ~610 en empleo2 superiores hallaría fuerza bastante para echar a un 
lado los cng:uioi y falsedades de la vida. Entre sin miedo en los quehaceres 
nctivos, que su discreción le enseiiará el modo de ir costeando los hombres, 
ya que sin cobardía no se puede dejar de vivir entre ellos. iCómo que 
no LC IIIC vuelve V. una persona satisfecha, mas dc alma que de bolsillo, 
cn cuanto se vea V. útil, y le salgan bien los primeros negocios! Pero 
esta carta no es más que para mandar un beso de pascuas a los niños, 
que me sonríen desde el retrato de Montfleury en que los tengo frente 
n mi escritorio,-y para decirle que no descanso en acumularle datos 
sobre toros y ovejas.-Y si Canten está abierto, hoy Viernes Santo, para 
mandarle un papelito azu!. 

Muy suyo, 

J, MARTf 

ViernesI 20 de abril [IC&%:] 

;Conque se me va todavía más lejos ? Si no creyera yo que es pare 
$11 bien, casi me entristeceria, porque el invierno me ha dejado mucho 
mas solo y melancolice.- Recibí sus telegramas, y V. el mío, de acuerdo 
con el último-Jato.9 a+ argente, le mando-como había pensado- 
por cl fiow-fogne, que lleva esta carta, dos libros del Vermont Breeders 
.4ssocinknr, que me mandó para V. el Secretario, y comprenden cuanto 
cs posible snbcr cobre rendimiento en carne y lana, cría y cruces. Tan 
cn sus manos tienen los criadores este negocio, que a pesar de toda mi 
diligencia no he podido encontrar aquí más que una sola persona que 
mc diera datos no mucho mejores que los que ya yo tenía. Las compras 
hay que hacer,las a los criadores directamente; unas veces 10s venden 
puestos a bordo en N. York; pero lo más común es que el comprador baga 
cl embarque por su cuenta: y aun la trasmisión por ferrocarril; en eso 

no hay nada fijo; lo probable es que el vendedor quede encargándose de 
los animales hasta su llegada al puerto de embarque, y el comprador se 
valga de hombre inteligente para el embarque en el puerto; suelen los 
compradores facilitar el hombre. Conozco aquí un Iraola, ganadero rico 
eu Cuba, y hoy ocupado de vez en cuando en este oficio. Pero las compras 
deben hacerse directamente. 

El Secretario me ha confirmado todos los datos que di a Vd., sólo que 
ni él alfa, ni yo aquí hemos podido averiguar de qué cría compró Hill. 
Día por día revisé todo el Sun del año pasado, donde a la fecha de1 
embarque se publicó un articulo con los detalles del embarque y nombre 
del embarcador. No lo he hallado; acaso’ porque fue antes, como creo. 
Ya mi memoria está muy lastimada. Si Vd. me dice de Montevideo 
cuándo llegó Hill alhi, poco más o menos, y Farini debe saber, de seguro 
damos con la pista, por el articulo del Sun u otro del Tribute. 

Precios. Dependen, por supuesto, de la cris. Ahora mismo preparan 
un embarque para Australia de 300. En otro de 150 iban algunos podres 
(rams) por $500 y oveja9 (ewes) por $300; pero por tres vias sé, y eso 
mismo dice el Secretario, que pueden conseguirse buenos specimeru de uno 
a dos años, por $100 cada uno, puesro o bordo. Hay ventas a precios 
bastante menores; pero no de las crías registradas, ni de animales capaces 
de fundar una buena cría. El Secretario dice que él sólo podría disponer 
de 5 rams y no más de cinco ewes, y se obliga a garantizar la perfecta 
pureza de los demas que para este “noble objeto de levantar cría en el 
Uruguay” pudiera pedírsele, indicando las crías más limpias y prolíficas. 

En mis averiguaciones supe que el Cónsul del Ecuador envió hace 
un aiio a Guayaquil unos carneros-no de Vermont-de lana muy larga 
y fina, que él recomienda mucho y por azar le costaron a $25. Ha 
quedado en darme datos minuciosos. 

Donde encontrará en los dos volúmenes lo que más necesita es en Is 
sección que en ambos va marcada sobre “Mejoras en los Camero9 
Merinos &“. 

Ahora le averiguaré sobre los Durham. ¿Por qué no establecer allá 
una buena estancia modelo de lechería ? Las vacas Ayrshire no son caras 
y rinden mucho. Para quien quiera cosa muy fina y leche muy pura, 
las Jerseys son un encanto. Y quien pueda gastar más, y quiera sacar 
mucha mantequilla y queso, que compre Holstein. Dígame, y le mando 
cuantos informes necesite. 



Estos de laa oveju ae loa hubi&ra mandado antes; pero loa criadorea 
tenían un comité en Washington, oponiéndose como fieras a la &us& 
del proyecto de tarifa, ya en discusión, en que ae declara libre la lana y 
hasta el 15 eu respuesta a mi segunda carta, no viue a recibir lo I& 
esencial, que er.q la r-puesta del Secretario y loa dos tomos. 

Ya va la carta muy larga, y no puedo hablarle de mí, aunque con el 
cariño que tau bien le pago me buoca la lengua en lo de Buenos Aires. 
No. No me quiero hacer ruidoa. Todo lo peao y calculo. Hoy no tengo 
ocasión de servirle a mi patria visiblemente, ni cre0 que la haya por 
bastante tiempo; pero presto en silencio un gran servicio, alejando de 
ella a muy malos amigos, con influjo y prudencia que parece que eólo 
yo tengo aquí ahora. Sé que ae miraria, y yo mismo miraría, como una 
deserción el abandono voluntario de un deber tan collado como impor- 
tante que sobre mí ha venido cayendo y soy casi el único en cumplir. De 
guerra, y de trabajos ostensibles, no hay por ahora asomos. Dentro de 
algunos meses tal vez, no sentiré en coliciencia como tan especial la 
obligación que siento ahora. Y a más de esto, hay otras dos razones, 
ninguna bastante poderosa para impedirme el viaje, pero ambas muy 
de considerar. Una ea privada, y llena de pena. Yo no tendria allá, ui 
tendré en ninguna parte, la confianza y bravura, tan necesarias para 
levantar casa, que vienen de la dicha doméstica. Otra es mi miedo a 
lidiar demasiado de cerca con los hombres. Este miedo ea grande. Mi 
amor a la oscuridad no me ha bastado antes para salvarme de las 
inquietud- que acarrean a quien las posee, sobre todo en paia extraño, 
aquellas condiciones que llevan consigo alguna luz. Ya escribo a B. A. 
la verdad. No rechazo en definitiva la idea de ir. Acaso lo solicite yo 
de aquí a un año. Pudiera ser que lo solicitare. Pero hoy no sería sincero 
si dijera que pensase en ir. Déjeme probar con mis libros. México quiere 
ayudarme. Ayúdeme Vd. como si yo no soñara en moverme de aquí. 
Farini me escribió ofreciéndome una correspondencia p” La Epoca de 
propia voluntad-$40 por dos cartas;-y ahora Ae escribe que el diario 
ha caído en manos pobres. Vea qué hace en mi favor por este camino 
en su viaje. Tengo 35 años. Necesito tres años m8s antes de elegir lugar 
para morir, sin perdér, sin embargo, un solo día de estos tres años. Por 
supuesto, no me quedaré a morir aquí. Elocuentfsimo es lo que V. me dice 
-de V. y de mí-sobre esta horrible vida. Yo soñaba el otro dfa con 
un hombre que era todo huesos. 

Le hablé de mí, pues, aunque es una desconsideración cuando ya les 
quedan tan pocas horaa de ese Paría engañador que vino a robarme sus 
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cartas sabrosísimas de Montfleury. Desde que llegamos a los bulevares, y 
nos cortamos la barba en pico, no ha habido memoria, ni elocuencia, ni 
pintura, mas que para las señoritas. iAhora sí que me van a venir buenas 
cartas de allá humeantes como la sangre y empapadas de azul! 

Adiós, pues. iQuién le deseará más bien que yo? He de pedirle a 
Marion noticias constantes de ella, y de su buen anciano, y de los niños. 
Ya V. me dirá qué hago con los fondos. En carta certificada aparte lc 
envío Fcs. 800. El Consulado, casi muerto cn los tres primeros meses del 
año, revive algo este abril. De donde casi nada viene desde diciembre, 
salvo un chek de Pensacola por $23, y otro de Brunswick por $4~7, u 
de afuera. No le diré cómo, aun cuando deseaba mucho que V. empren- 
diera al fin este viaje, siento de veras una pena egoísta al saber que ya 
no lo tengo a ocho días de mf,+ino e treinta y dos-V. hará porque 
yo no sienta la distancia. 

Su amigo 

J. bMRTf 

6 

25 de mayo [ 18881 

Mi señor: 

Vinieron el lunes los Fígaros fíeles; pero no carta suya. Yo merezco 
en esto de cartas que visite mi cabeza la cólera del Señor; pero de quien 
quiere es compadecer y no vengarse. De mi no tengo mucho que decirle, 
oí del Consulado, que lleva dos buques pequeños este mes, y uno de Pen- 
sacole; pero be sabido algo nuevo del petróleo, y estoy ya en el camino 
por donde podrá V. saber todg lo que sea necesario. He corregido 
algunos de los informes que le mandé en mi última. He visto destilar el 
aceite. Me he relacionado con un inspector oficial, que fue el que preparó 
los planos para dos refinerías que Il&varon dc aquí a España. A México 
han llevado ya refinerías completos de aquí. Lo esencial es que para 
comenzar negociaciones serias en esto hay menos dificultades aún de 
las que le describí en mi carta anterior. He confirmado que no hay 
patentes, o que las que hay son insignificantes. La destilación, q~ be 
visto yo mismo (la nafta primero, luego la bencina, y a los 500 el aceite 
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“water white”, y a los 46 el aceite fino) ea lo más simpk del mundo, así 
como el procedimiento del blanqueo con el tratamiento por el ácido. 
Pero no hay taka diferencias importantes entre los diversos planos, ni 
es necesario encargar de ellos al mismo que vaya a dirigir las obras, ni 
para éstas se requiere más que un experto usual, que no hay aquí 
dificultad en hallar, como no la hay tampoco en encontrar una casa 
constructora (ya en Pittsburgh sé de una buena, Cuddy) que, dada Ia 
clase de aceite y la capacidad que se desee dar a la refinería (tantos 
tanques, tantos galones por semana) puede dar un cálculo preciso o muy 
aproximado de su costo total a bordo en New York, y tomar a su cargo 
la construcción y embarque. Es inútil que le cuente idas, venidas, 
laboratorios, Columbia College, túneles. Esos son los resultados. Me 
llega ahora mismo un cálculo que confirma el que ya le mandé. De 10 
a 18,000 cuesta aquí toda la refinería, según el tamaño. Lo mejor de 
todo es que para saber algo preciso sobre el costo no tiene más que 
mandar una muestra del aceite, y decir el número de galones que se 
desea producir, aunque esto ha de depender en parte del poder del acite, 
y todos me dicen que vale la pena hacer la refinería lo más grande 
posible dentro de lo necesario, no siendo, como no es, mucha la diferencia 
por un poco más de tamaño. Fue errado el cálculo sobre el aceite que 
queda después de la refinación. En 100 galones del crudo, quedan de 
60 a 73 de refino, si el crudo es como el de Pennsylvania. En lo que no 
hubo error es en la comparación entre Pennsylvania y Rusia. También 
sacan muy poco del de Lima, por lo sulfuroso, y de otro del Canadá. 

IIe estado inquieto hoy ,-(veo que el papel tiene la dirección de un 
pobre muchacho que vino busccndo empleo)-inquieto esperando que 
el cónsul argentino devolviese la Estadistica donde está el petróleo 
embarcado el año pasado. 
Washington el cuaderno. 

No la .busqué en otra paw, porque pedf a 
Se lo llevó Calvo por un día: mando, y ae ha 

ido el 25 de mayo a Washington, y su canciller a páseo. El miércoles 
se irá ps Inglaterra. 

Allá se va, entre feliz y huraño, nuestro buen Tejera. Le daré SUS 
reseñas, para que le lleve con más calor que este papel frío mis cariños y 
vea si lo puede poner en amistad con libreros o persona que necesite de 
literatura trabajadora. 

Farini me escribió una carta ultraseca y empingorotada, con el 
enojo visible porque no le he escrito-preguntándome por unos tirantes. 
Yo lo quiero muy bien, porque lo creo bueno, y para mí lo fue. Le 
contesto hoy por New Post News, que me trae sofocado con Ir corres- 
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pendencia. Por lo que pongo aquí punto, y el gusto de escribirle, para 
halar de la noria. En el cariño de Dn. Enrique, un beso a todos. Mande 
a su amigo 

J. MARTi 

Le digo que no hay tal diccionario. 

7 

Nueva York, junio 6 de 1888 

Mi señor: 

" Ir;pyu," UU ..I"..."V . . . . y.- .s esconde las caricias en las profun- 
J- 1, -P...s.. L..,,L rna lLas cin rartn suva. un saquete suculento didades UC: 1s uGtjlr U(IIyo, . ..- ..UbU, “... V -.-- --, _, _.. r. _ 

de “Le Temps” que es un diario excelente v  de “Fígaros”. No merezco 
1 

so le baya escrito con reposo.-¿Y cuándo tengo . leerlos desnaiio hasta aue I 
YO rpnn’ 
al t..~...V...VV UY. 
lo mejorcito de UU .“p., 
conversación violenta, la F 

. “‘r’ 30? Con las cartas para aquellos a quienes quiero, me pasa lo que 
.nam.-.rP Jr. ~~~sndo va de visita a su novia, que cuando no puede ir con 

=n* rnnn prefiere no ir. Para los demás, el tumulto, la 
balabra obligada;-pero para escribir a los que . . 

se quiere, aquel estado de alma plena y claridad y limpieza de sentidos, 
t j que no llegan jamás.- En esto de los nervios del espíritu sé yo tanto 

como Charcot de los del cuerpo: No me recuse, pues, y aunque con SU 

noble nuntuahdad dé al diablo a su cónsul porque no le llega a tiempo la 
carta esperada, quiérame cada vez más como yo lo quiero y piense que 
es que los dias se me amontonan sin sol y sin noches ni más pensamiento 
que acabar en cada uno la mayor suma de trabajo posible, tanto que hoy, 
que estamos a 20 vengo a recordar que el 15 debí cobrar mi mesada de 
México. . . 

Pero déieme hablarle ante todo de la lindísima marina. Ia iglesita 
j UGfj” ,““] “.8,.., LI.” .V...” .,*.--.- orado y ya campea en un marco digno 
-Il- --bea . . . .,_=,-, d-1 rnl;cpn v pl Calendario Azteca. pero esta de C1‘11, cx111G “11 J--a” UCI. Y”..UV” , -* _- ___. --~.~ 

marina es de unp dinnlnrih de color v una elocuencia de atmósfera que . -- -_--____ -_ ~~ , 
la celebro muy U1 . ae veras. Las distancias del agua son reales como los 

.mentla nn rllnr se yen muv bien Dar el fondo las barcos puestos serenh...- . ..-. .,.. -..__ __ . -.. . ..-. . 
casas de la colina. La blanca mancha del pontón no es violenta, y en 
todo hay mucha gracia y finura. 
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Ya lo oigo reírse a carcajadas por este comentario serio. Y eso que 
no le digo lo bien que me parecen las ráfagas de azul torvo en el celaje 
atormentado. iPero, por qué me le cortó el borde?-un poco más y lo 
deja sin la necesaria perspectiva; tendré que hacer como con la iglesia 
cuya puerta oscura está muy bien tratada, lo mismo que el blanco de la 
pared, descascarado abajo y reluciente arriba en lo alto de la torre donde 
se concentra naturalmente el sol. Ni crea que he dejado de ver la placita 
bien medida y puesta en buena luz, que por ésta, y el buen trazo de la calle 
resalta como debe el fondo- ,-y para no perder detalles ni distancias tuve 
que pegar la tela sobre un bastidor, ahorrando así lo que hubiera tenido 
que cercenarle para los bordes. 

Otra cosa veo yo, aunque Vd. mismo tal vez no se lo quiera confesar, 
en el color sesudo y esmerado del cuadro de la iglesia, y en la paciencia 
y perfección de la marina, y es que el campo y el padre y la vida 6s 
artística y natural me le tienen el alma en calor, y la mente beneficiada 
y tranquila. Es imposible que un hombre sincero como Vd. ponga en un 
acto que requiere muchos toques de la mano, condicionea distintas de las 
que posee el espíritu; en mí lo veo, que no peco mucho de disimulo, 
porque cuando tengo el espíritu hosco y encogido, la letra me sale tan 
menuda y regañona como si la escribiese con pluma litográfica, y cuando 
estoy en ánimo de ganar combate salen lao letras que parecen desbocada 
artillería y tropeles de lanzas. En todo esto pensé en cuanto a la marina 
y me parecía que era Vd. mismo el que me hablaba desde 10 alto 
del pontón; por lo que le tengo cariño especial a este cuadrito. 

y sereno 

¿Qué le he de decir yo, en la posición interesada en que la bondad 
de Vd. me tiene sobre lo que me dice de su vuelta a la tierra? Ya yo le 
he dicho, cuando no tenía los embarazos de ahora, todo lo que pienso de 
eso. Lo que no quiero yo es que, con todas las ventajas sociales que 
realcen en Vd. las de la naturaleza, pierda por un miedo delicado, que 
sería culpable si llega a excesivo, el logro justo y fácil de una situación 
que para Vd. especialmente, no florecerá ,nunca lejos de su suelo. Aquel 
que no hace todo lo que puede hacer, peca contra lo natural y paga la 
culpa de 9u pecado. Ya le digo más de lo que debiera y ya es desvergüenza 
en mf lo que le he dicho. Pero, cada cuadro, y sobre todo los que lo 
merecen, deben estar en su marco. ¿Y ahora no voy a tener carta suya 
por injusta venganza, hasta que no reciba esta mia? Como mamá que 
me llena de injurias cada tres o cuatro semanas cuando de pura pena no 
le escribo. . . 
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Noto que empiezo a escribirle ahora que acabo. Un abrazo en redondo 
a toda su prole. A su padre y a Marion mis mejores recuerdos. 

Vd. sabe quién tiene en 

JOSÉ MaRTf 

8 

[Junio o julio de 1888] 

Mi- Señor: 

iQué es? Pasan semanas, y ni una carta, ni un periódico siquiera 
que me traiga mi nombre escrito de su mano. Yo vivo sin día ni noche, 
dando por escritas las cartas que pienso, y muy creído de que el aire le 
ha de llevar mis mejores cariños, que son los que no pongo en el papel, 
y otras veces estoy muy escribidor, y me pondría a ensayar prosas en 
usted; ipero con qué cara le mando prosa mía a quien me escatima tanto 
la suya? Vd. tiene Parises y damas ajenas: yo no tengo más que mi 
conciencia, las cartas de usted y otro amigo de México a quien quiero, 
la de mi madre, y los garabatos que una vez al mes me manda mi hijo: 
Quise hacerlo y pudo venir; pero Carmen no lo deseó; para arrancarme 
así como mandato la orden de que venga, que no le he de dar, porque 
el hacerlo por voluntad propia es la condición natural de lo que se eatim~ 
sacrificio. Nunca me regañe porque le escriba poco. Llevo en mi IBI 
león preso que me hace pedazos las plumas. iPero usted, mi señor, CUQ 
el arte en casa, y arte por dondequiera que va, y arte en sí, sin ti 
penas que las de la superioridad y la imaginación ¿no tiene la roc!% 
libre una hora al dia para decirme, entre una seta y un taponazo, que 
acordarse de un amigo es tan grato como recibir un beso? 0 es que 
anda de calavera, y le da pena decírmelo. Para que se vea obligado a 
acusarme recibo le mando aquí papelitos azules. El Consulado sigue 
mohíno: a lo más, dos barcos al mes, uno de Norton y otro de petróleo, 
y flojo el de Norton: de afuera, algún check de Pensacola o de Portland, 
no m6s de dos al mes. En Jacksonville hay peste. Hice a los cónsules de 
Pensacola y Savannah las prevenciones usuales, por si se extiende a SUS 

puertos la fiebre amarilla. En New York ha habido un caso aislado, y 
fue desdicha que cayese en hombre tan útil y feliz como el astrónomo 



200 MARTí / EPISTOLARIO 

Proctor, que murió en dos días. En Filadelfia ha habido otro, a pesar de 
las precauciones de la Sanidad en Jacksonville, que son muchas, y la 
mejor la de no dejar salir a nadie sino después de dias de fumigaciones y 
espera en los “campamentos de refugio”. Aqui nadie tiene miedo, con 
los fríos que ya corren. 

Yo vine ayer de Bath Beach, que ya sabe que está de Coney Island 
poco más lejos que Sheepshead Bay. Pero tanta gente extraña afluyo a 
la casa, so pretexto de enfermedad o de parentesco con Carmita, que la 
agorafobia se me enconó, y he vivido sin gusto para admirar a mis anchas 
los árboles. Y crea conmigo que he de morir pronto, puesto que el año 
pasado pude tener por fin un Webster, y este año me convidó Philippson 
a ir a Catskill, del sábado al lunes. Vd. hubiera bufado, y con razón; 
i treinta y dos horas de viaje, y de noche y en vapor, por ocho horas de 
hotel, con un poco de monte y de cascada de Kaaters Kill. Y me acordé 
más de Vd., porque también yo me sentí como preso entre aquellos picos. 
Está demasiado lejos la cumbre de los montes de la faena humana. 

Creí, al ofrecerle en mi carta pasada que con ella iba Rumonu, tener 
en Bath mismo, donde le escribía, el ejemplar de prueba de los pocos a 
que mandé poner pasta. Estaba en New York, y con una buena mancha 
de tinta. Hoy le va al fin. No le va a gustar, porque V. está ahora de 
casaca y barba de punta, y en el aire que huele a vinagre de tocador; la 
pobre Ramona va con los pies descalzos. Pero por Vd. he podido 
publicarla, y ella, como yo, es de usted. Me preparo a traducir lohm 
Halifax, Gentkman. iY tener que pasar por estas horcas, y pasarme 
meses tendidos peinando libros ajenos! Pero ya verá como paro a lo 
mejor, en escribir uno que se pueda leer, y llevará su nombre al frente. 

Yo no me canso, ni me quejo; y aunque tengo en el lado del corazón 
uno como encogimiento, y un dolor que no cesa un instante, jamás pienso 
en él, ni en cederle, y hago cuanto debo y puedo, sin esperanzas y temores. 
Eso sí, me hacen falta sus cartas. 

Y no porque quiera, sino por no enojarme, acaba aquí, con un abrazo 
para la casa, su amigo 

J. MARTí 

9 
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Octubre 26 [ 18881 

Mi señor: 

No quisiera tener que hablarle de nuestro pobre Don Jaime. Desde 
que le vi a V., si que me viera, echar un día los ojos sobre él, sé como 
lo quiere: yo lo entendí y lo quise a V. más por eso. Pero yo quiero 
creer que la linda y chispeante criatura ha mejorado ya cuanto es posible. 
Para algo sirven esas penas, y es para sacarle a V. el oro del alma. iSabe, 
grnn perezoso, que lo que Vd. me dice de su hijo, con caber todo en 
una violeta, no lo hubieran dicho mejor Daudet ni de Amícís? iVaya 
eso en castigo de las cosazas que me dice por mi dedicatoria! Para 
Sarmiento no puede ser. Se fue del mundo sin que le llegara noticia 
de mi agradecimiento. Pero contestarle sobre su estupenda celebración 
¿no era parecer como que me creía merecedor de ella? Y entre vano e 
ingrato, preferí parecer ingrato, aunque no hay para mí cosa que haga 
más feo el mundo. No es verdad que las religiones se acaban, porque 
además de la constante y armoniosa que enseña la hermosura del mundo, 
siempre queda la de estas cosas dulces del alma. Le hablo de estas 
filosofías, para que no se me ande pensando en tristezas. 

Los argentinos me han estado visitando estos días, y trayéndome diarios 
sobre Sarmiento, porque quiero decir algo sobre él en El Economista. 
Ahí le va el número de hoy, con un laudo a las damas de Montevideo. 
iSabe que ando dándole vueltas a la idea, después de dieciocho años 
de meditarla, de publicar aquí una revista mensual, EI Mes, o cosa así, 
toda escrita de mi mano, y completa en cada número, que venga a ser 
como la historia corriente, y resumen a la vez expedito y crítico, de todo 
lo culminante y esencial, en política alta, teatro, movimiento de pueblos, 
ciencia@ contemporáneas, libros, que pase acá y allá, y dondequiera que 
de veras viva el mundo? Si es, no será a la loca, sino con esperanza 
razonable de cxito. Ni al buen amigo Tejera me le hable de esto, porque 
sin querer pudieran salirme al camino con una idea semejante a ésta, 
aunque no con esta misma, los que tienen más dinero que yo, que no 
tengo más que el que saco a sudor puro de la noria, y el tanto más que 
me da la bondad de Vd., y con el cual endulzo algo las vidas ajenas, y 
me ayudo a comprar libros, publicar Ramonas, y seguir meditando en 
t5tas locuras. 
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Por no haber cambiado a tiempo el dinero no le escribí el viernes 
pasado; y éste le iba a mandar $75; pero a la 14/2 tuve que salir escapado 
a dar fe de vida en una función de Coquelin a beneficio de loa cubanos 
que padecieron en el ciclón. En el Consulado quedó un secntario que 
me ha puesto El Economista. Un chiche de alma: lcomo que puedo 
delante de él, sin que me estorbe, hasta escribir versos! Pero créame, mi 
señor: muchas veces le doy vuelta al sillón, y busco en vano aquellos ojos 
sedientos y aquella barba negra. 

1Viera Vd. ahora el Consulado. t Dos estantes de libros, una librería 
giratoria, libros en los rincones. A mi derecha, en una mesa pequeña, 
todo lo consular. iY qué libros ! Se los compro, real a real, a un anciano 
pelón que me ha tomado cariño, aunque me está dejando sin pelo. No 
se ría. La semana pasada compré 33 tomos de Teatro francés, Beaumar- 
thais, Diderot, hermosuras, en-ioh villanía-en dos pesos y medio. Y 
hoy, por tres y medio, he comprado toda la Historia Parlamentaria de 
la Revolución, y en pasta fina. Y dígame ahora que no sé hacer negocios. 
Bien es que no hago más que darle al anciano lo que me pide. Y la cuenta 
de banco se.está tiesa que tiesa, con sus vislumbres de crecer, para cuando 
estén en el granero los frutos de Ramona. 

iQue qué me ha parecido Coquelin ! Un Pancracio exquisito, fuerte 
y ágil, con una máscara natural de extraordinario efecto y poder: la 
misma cara de un humorista de salones que aquí y en Inglaterra tiene 
justa fama, el jorobado Marshal Wilder. Para gozar de Daudet en toda 
su profundidad y perfume hay que oírle a Coquelin el “Subprefecto en 
el Campo”. ¿Y la Hading? La vi en un juguete, imitado de la Dora de 
Tennyson, en Jean Marie de Theuriet. Vd. la ha visto. F.s una cara 
dramática: los ojos húmedos; la nariz ancha y agitada; la boca blanda 
y fina; vasta y temible la cuenca del ojo: los pómulos de voluntad; la 
barba, de elegancia; ni un átomo de carne inútil en el rostro; los músculos 
secos y recios, como en caballo de raza; y el rostro todo una desolación 
de amor, un pastel de La Tour. Estos son muchos perfiles para*tercera 
hoja de carta. 

Hasta el sábado, pues. iQué me dice de pinturas, y no me manda 
algo? ¿De Martiño, y no me ha pescado un pedazo de cielo? Lo que 
yo quiero es que Jaime esté bien, y que Vd. no esté triste. Junte su casa, 
y eche a volar entre todos un beso, como recuerdo mío. Vd., mi seiior, 
no se me ponga otoiial. 

Nadie lo quiere más que su amigo 
J. MARTi 
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15 de febrero 113391 

Me tiene muy enojado, y le escribo sin motivo. Desde que me 
mandó,-como si valiesen bastante para compensarme ¿e lo corto y raro 
de sus cartas-el “Cavarni” , que es valiosa lectura, y la agradecidísima y 
briosa acuarela de Garridq-la única noticia que he tenido de Vd. es un 
número suelto de “El Fígaro”, con un artículo enfermizo de Octave 
Mirbeau. No creia yo que persona tan barbada como Vd. se distrajese 
tanto con París. 0 será que le he dado razón de enojo, aunque no sé 
como pueda ser. Ni recibo me ha acusado siquiera de mis 200 pesitos 
que le mandé en primeros de año, tanto que estoy ansioso, hasta que 
no me llegue noticia de Vd., y me saque del miedo de que se hayan 
perdido, aunque yo tengo, para garantía, el talón del correo. Aquí le 
tengo más; pero no correré el riesgo hasta después del lunes, en que tal 
vez me llegue carta suya. 0 le preguntaré por cable si recibió la remesa 
anterior, antes de mandarle ésta. 

Ya antes de su carta había nombrado,-como Cónsul General ínte- 
rino-Cónsul interino en Fernandina a un N. B. Borden, de quien 
informan bien. Veremos si es hombre de honor. Las preguntas y consultas 
han llovido en estos días. Con tarta para Vd. del señor Carlos Honoré 
se me presentó un señor Stephen, un verdadero garbanzo con capa inglesa, 
pidiéndome montes de datos, de que le pude dar muchos, sobre pavimento, 
costo de las piedras, y todo lo conducente a llevar allí el asfalto para 
las calles. Otro señor quiere saber si está prohibido en Uruguay como 
en Montevideo el uso del ácido boráxico en las substancias preservativas 
de los alimentos. En nuestro archivo no he hallado la prohibición. 
Dígame, si puede, lo que sepa de eso a vuelta de correo. 

De mí, no le diría más que quejumbres, sobre todo ahora que estoy 
fuera de mí, porque lo que desde años vengo temiendo y anunciando se 
viene encima, que es la política conquistadora de los Estados Unidos, que 
ya anuncian oficialmente por boca de Blaíne y Harrison su deseo de 
tratar de mano alta a todos nuestros países, como dependencias naturales 
de éste, y de comprar a Cuba. Para morir se necesita más de lo que 
parece; porque yo estoy muerto desde hace mucho tiempo, y vivo, pero 
si de una sola noticia se pudiera morir, yo hubiera muerto de ésta. Me 
consuelo con mi curapenas de siempre, que ea el único que cura las 
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penas reales, y las imaginarias, y lo deja a uno respetable ante los demás, 
y ante si propio,-el trabajo. 

El Garrido que me mandó no es sólo una acuarela, sino una delicadeza 
de las que V. sabe tener, y una verdadera obra de piedad, que un hermano 
atento le manda a un hermano que se está muriendo de ansia de color. 
Lo curioso en la acuarela ea que, aunque el arte rabie, esas manchas 
azules y verdes dan de veras la ilusión del bosque y del cielo. Y lo que 
le alegrará a V. más de habérmela mandado, aunque a mis ojos eso no 
le haga aumentar de valor, es que en la. . .84 

ll 

Abril 23 /18883] 

Mi señor: 

Tenía dispuesta toda esta tarde para escribirle sin prisa, junto con 
estos cuatro papelitos azules, y apena6 tengo tiempo para salir a comprar 
pluma nueva, porque ésta se ha cansado de escribir, y para acabar una 
corresp? sobre la invasión de pobladores en Oklahoma, cosa magnífica y 
sangrienta, que quiero dejar escrita antes de volverme a engolfar en las 
lecturas washingtonianas, para que salgan con verdad y color las des- 
cripciones del centenario, de que le irán todas las reseñas y muñecos. Ya 
me hubiera Vd. invitado muchas veces a cerrar la tienda, para salir a ver 
las curiosísimas figuras de los recién llegados. No salgo a la calle sin 
acordarme de aquel paraguayo que me contó V. que fue a verlos con 
pantalones verdes. No se puede andar por las calles de tanto andamio y 
vendedor, y todo con banderas, souvenirs y vigas. Pero todavía ini una 
sola línea artística, ni un incidente que despierte verdadero interés! 

He estado de rnorriñu, como mi señor suele estar, y sin fuerzas para 
levantar del suelo las alas del corazón. Pero ya están otra vez en alto, 
con la primavera que a mi me vuelve la vida, y a V. lo tendrá contento, 
y con mucha luz para sus cuadros. No sé cuál de las dos puertas me 
gusta más. La de arco está excelente de dibujo y distancia, y son cosa 
buena las piedras comidas de junto al umbral. En la otra, donde el color 
está muy bien preparado, y muy bien puesto, con colores de fondo que 
le dan luego aire y ligereza a la capa de color, veo aún más lo que me 
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parece que le apunté al acusarle recibo de estos dos queridos regalos, y 
es que su maestro es hombre juicioso, que sabe que el efecto durable 
no se consigue sin trabajo real, y lo beneficin a V. con su enseñanza sin 
quitarle la originalidad, que le viene al color de V. del que ya tiene su 
espíritu. Una viejitn zaragozana, una escalera en el fondo, y eato no seria 
un simple ensayo, sino un verdadero cuadrito aragonés. Unceta 6e llama 
el pintor a qn. me recuerda. 

iY su amigo Llar&? He estado perezoso en escribirle; pero V. 
:ambién. El libro de Luzerna nunca vino, y los Fígaros a saltos, lo que 
atribuyo a que el taller est8 lleno de esperanzas y apuros de última hora, 
o a que el amor al arte ha pasado del lienzo a la naturaleza, y de la copia 
al modelo. No lo quiera Dios. 

iQuién cree que va a pasar por París? : a pasar, no a quedarse. Avila. 
Me pidió hace como un mes 6u dirección, y no re la pude negar. De6pUé6 

vino a decirme lo del viaje. Pero 6e va a ver a su familia, que llega en 
estos días a Barcelona. Vive moderadamente, a la Safo. 

Adiós aquí. Me están mirando desde su marquito de roble, su9 seis 
muchachos. Piénseme. 

su 

MARTí 
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Mi señor: 

Los mayores regaiíos, y congratulaciones, por su prisa. Ya veremos 
porque la Santa Barca entre en el puerto. 

Le buscaré de veras, y haré llegar a sus manos, la oda de Magariños. 
Un trozo de ella, por lo menos, hay en una carta a mí. No sé si es el 
agradecimiento lo que me hace tener la oda por tan bella. 

Sellén vive en la calle 44, NO 236, Oeste. 
Pronto ha de verlo su amigo 

JOSÉ MARTÍ 

01. 12/89 

~4 Fnha la continuación de esta c6rta. 
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[ SOUTHERN HOTEL.-Whelphrey & Penfield, Proprietors] 

Waycross, Ga., 28 de mayo 1894 

Maria mía: 

iConque Fermín es queridísimo, y yo no soy más que querido? Asi 
dicen tus cartas. Yo me vengo de ti, queriéndote con todo mi corazón. 
Aunque tú y yo somos así, que callamos cuando más queremos. La 
verdad es que no estoy bravo contigo. 

;Me acordé tanto de ti en mi enfermedad! Una noche tenía como 
encendida la cabeza, y hubiera deseado que me pusieses la mano en la 
frente. Tú estabas lejos. 

¿Tc acuerdas de mí ? Ya lo sabré a mi vuelta, por el ejercicio en 
francés de cada día, que hayas escrito con su fecha al pie,-por la música 
nueva, por lo que me digan del respeto con que te has hecho tratar, 
-y por el calor de tu primer abrazo. 

A Carmita, que me quiera, que se ría dos horas al día, y no más, y 
que pinte. 

Tu 

MARTí 

Ernesto: 
Quiere, sirve, habla con finura y trabaja. 

Tu 

M ARTf 
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Ya no te vuelvo a escribir hasta que te vea, o poco antes, y quiero 
decirte adiós, para que no me olvides en las alegrías de Central Valley. 
iVes el cerezo grande, el que da sombra a la casa de las gallinas? Puea 
ése soy yo, con tantos ojos como tiene hojas él, y con tantos brazos, para 
abrazarte, como él tiene ramas. Y todo lo que hagas, y lo que pienses, 
lo veré yo, como lo ve cl cerezo.-Tú sabea que yo soy brujo, y que 
adivino los pensamientos desde lejos, y soy como los vestidos de esas 
bailarinas clavadas a un cartón que anuncian el agua, que cuando hay 
tiempo bueno tienen el vestido azul, y si el tiempo es malo, el vestido ea 
de color de un golpe, de morado oscuro, y si hay tormenta, negro. Si 
piensas algo que no me puedas decir, de lejos lo sentiré, por dondequiera 
que yo ande, y me pondré oscuro, como el vestido que anuncia el mal 
tiempo. 

Por el viaje no hemos visto mucho nuevo. He visto gente mala y 
buena, y con la buena he podido más que la mala. He estado enfermo, 
y me atendieron muy bien la cubana Paulina, que es negra de color, y 
muy señora en BU alma, mi médico Barbarrosa, hombre de Cuba y de 
París, y hermano bueno del que tú conoces,-y Pancho, que no se separa 
de mi cabecera, y hace muy buenos discursos: pero todavía anda jorobado, 
y se pone el sombrero sobre la oreja. Y en tantas leguas de arena y de 
pinares, la verdad es que sólo tres cosas nos han llamado la atención: 
un negro viejo de Africa, en la estación de Thomasville, del Estado de 
Georgia, donde no se puede beber vino ni cerveza: el negro lo era mucho, 
de bigote y barba de horca, como creo que está el Moisés pintado en el 
Diccionario de Larousse (Moyse), la levita y el pantalón negros como 
él, el sombrero de palma, con las alas muy anchas, dobladas a los lados 
por el borde, la mano en el bastón, con una cuerda pasada a la muñeca, 
y la mirada como fuego, encendida, y larga:-y lo otro fue el almuerzo 
muerto de un mal hotel, con huevos que olían a pollo, y un beefsteak 
engurruñado y hediondo, y  hominy,-y tres niñas en su traje azul, con 
gorros de campo, que venían de la casa de la escuela, allá en lo hondo 
del monte, por entre los pinos. Aquí los niños besan, y la gente sonríe.- 
No te me pongas áspera. 

Quería, antes de entrar en viaje, recibir carta tuya, y temo que no 
llegue. A ver si piensas en mí, que te cuido y te quiero tanto, cuando 
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lodos estén alegres, y yo no esté donde tú estás,-cuando está el cielo 
tranquilo, y muy lleno de estrellas. 

Tu 

Dale un beso a Patrials 

29 de mayo [18!34] 

MARTI 

3 

[México, julio de 18941 

Mi María: 

¿A que no sabea qué te llevo? ‘Zuatro danzas” lindas, dc un señor 
de acá de México, a las cuatro hijas de mi amigo Mercado,-y una 
“Melopea”, a que Carmita la recite al piano,-y dos piezas muy finas 
sobre Ruy Bh y Carmen.-El domingo me preparó la casa de Mercado 
una gran fiesta de música, para mí solo. Las tres hijas cantan, y una 
con voz muy pura y llena,- y tocan tu rapsodia y tu mínueto: por la 
noche fue lo hermoso, con la orquesta de once, de mandolinas, bnndurrínr 
y guitarras. Pero lo admirable aqui es el pudor de las mujeres, no como 
allá, que permiten a los hombres un trato demasiado cercano y feo. Esta 
es otra vida, María querida. Y hablan con sus amigos, con toda la 
libertad necesaria; pero a distancia, como debe estar el gusano de la 
flor. Es muy hermoso aquí el decoro de las mujeres. Cada una, por su 
decoro, parece una princesa. iY el cariño de la casa! 

Acá ahora tengo muchas hijas. Son mujeres ya las tres hijas de 
Manuel Mercado, y para mí son como si fueran niñas. La casa parece 
una jaula de pájaros deshecha cuando llego. Me han puesto la mesa 
llena de rosas y nardos: me ha hecho cada una con sus manos un plato 
finisimo, de comida o de dulce: cada una me ha preparado una sorpresa. 
A mí, a veces, se me llena de lágrimas el corazón.-Y me pongo a pensar, 
y me pregunto si tú me querrás así, y Carmita, y Ernesto.-Yo todo lo 
que veo, quisiera llevárselo: y no puedo nada: un muñequito sí lea llevo, 

ss Ahijada de Martí, hija de Manuel Barranco. 
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y un amigo que las ve por todas las partes. iQué plato fino me preparas 
tú, hecho con tus manos? 

Aquí todas las niñas saben hacer platos finos.-Y yo, temblar de 
miedo de que tú no me quieras como aquí me quieren. 

Tu 

MARTí 

4 

[Atlas Line of Mail Steamers S. S. Athos] 

Febrero 2,-1895 

Mi niña querida: 

Tu carita de angustia está todavía delante de mí, y el dolor de tu 
último beso. Los dos seremos buenos, yo para merecer que me vuelvas a 
abrazar, y tú para que yo te vea siempre tan linda como te vi entonces. 
No tengas nunca miedo a sufrir. Sufrir bien, por algo que lo merezca, 
da juventud y hermosura. Mira a una mujer generosa: hasta vieja es 
bonita, y niña siempre,-que es lo que dicen los chinos, que sólo es 
grande el hombre que nunca pierde su corazón de niño: y mira a una 
mujer egoísta, que aun de joven, ea vieja y seca. Ni a las arrugas de la 
vejez ha de tenerse miedo. “Esas arrugas que tú tiene-s, madre mía”-dice 
algo que lei hace mucho tiempo-“ no son las arrugas feas de la cólera, 
sino las nobles de la tristeza”.- Quiere y sirve, mi María.-Así te querrán, 
y te querré.-¿Y cómo no te querré yo, que te llevo siempre a mi lado, 
-que te busco cuando me siento a la mesa; que cuanto leo y veo te lo 
quiero decir, que no me levanto sin apoyarme en tu mano, ni me acuesto 
sin buscar Y acariciar tu cabeza? ¿Y tú me olvidarás, o te distraerás de 
mí, y querrás más a quien te quiera menos que yo? 

iQué has hecho desde que te dejé? Entre niños y enfermos y las 
primeras visitas hab& tenido poco tiempo en los primeros días; pero ya 
estarás tranquila, cuidando mucho a tu madre tan buena, y tratando de 
valer tanto como quien más valga, que es cosa que en la mayor pobreza 
se puede obtener, con la receta que yo tengo para todo, que es saber 
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más que los demás, vivir humildemente, y tener la compasión y la 
paciencia que los demáspo tienen.-A mi vuelta sabré si me has querido, 
por la música útil y fina que hayas aprendido para entonces: música que 
exprese y sienta, no hueca y aparatosa: música en que se vea un pueblo, 
o todo un hombre, y hombre nuevo y superior. Para la gente común, au 
poco de música común, porque es un pecado en este mundo tener la 
cabeza un poco más alta que la de los demás, y hay que hablar la lengua 
de todos, aunque sea ruin, para que no hagan pagar demasiado cara la 
superioridad.-Pero para uno, en su interior, en la libertad de su casa, lo 
puro y lo alto.- 

Los libros, se habrán quedado en Central Valley, y yo lo he de sentir, 
sobre todo si se quedó allá el Larousse, que ahora te serviría en un 
trabajo de cariño que quiero que hagas, para ver si te acuerdas de mi, 
-y es que vayas haciendo como una historia de mi viaje, a modo de dic- 
cionario, con la explicación de los nombres curiosos de este viaje mio.- 
Atlas, por ejemplo, es el nombre de la compañía de estos vapores: busca 
Atlas, y escribe lo que encuentres.-Athos, es el nombre del vapor: 
busca Albos.-Cnp Haitien es el lugar a donde vamos ahora; búscalo, en el 
Larousse y en las geografías. Y así harás un libro curioso, e irás pensando 
en mí.-El Larousse está en casa de Gonzalo, y Blanche tiene un buen 
libro de Mitología. donde puedes leer de Atlas y Athos: “Goldfinch” es 
el autor del libro. o cosa así-con láminas.-De Cap Haitien habla 
mucho una geografía de las Antillas que tenemos, pero está en Central 
Valley.-Tú halla&..-N o se sabe bien sino lo que se descubre. 

Y ahora un abrazo muy largo, para que te duermas con él.-Visita 
en nombre mío a Aurora, y al bebtio, y diles que es leal mi corazón. 
Estarás hecha una madre, con los hijos de Luis.-Es lo que me gusta 
más de ti: que te quieren los niños-P ero nadie te quiere mk, ni desea 
mas verte y oírte que tu 

MARTí 
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hlaricusa mia: 

iCuántos dias hace ya que no te acuerdas de mí? Yo te necesito más, 
mientras menos te veo. Anoche, a las cuatro de la madrugada, estaba en 
el l>atey, como aquí llaman al patio de las casas de campo, al claro 
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desyerbado que rodea la casa de vivienda: en el cielo, de un aaul que 
parecía vivo, estaban encendidas las estrellas: la luna recortada, y como 
de un fuego suave, iluminaba de arriba un maao de palmas: las hojas 
de las palmeras se mecían suavemente, en el claro silencio: yo pensaba 
en d-Y cuando el día antes había pasado por el camino, lleno todo, 
l un lado J otro, de árboles de frutas, de cocoa y mangos, de caimitos y 
mameyes, de aguacates y naranjos, pensaba en Vds., J en tenerlas conmigo, 
para aentarlas en la yerba, y llenarles la falda de frutas.-Estás lejos, 
entusiasmada con los héroes de colorín del teatro, y olvidada de nosotros 
los héroes verdaderos de la vida, los que padecemos por los demás, y 
queremos que los hombres sean mejores de lo que son. Malo es vestir 
de saco viejo, y de sombrero de castor: cualquier tenor bribón, con un 
do en la garganta, le ocupa los pensamientos a una señorita, con tal que 
lleve calzas lilas y jubón azul, y sombrero de plumas.-Ya ves que estoy 
celoso, y que me tienes que contentnr. Es que por el aire, que lleva y 
trae almas, no me han llegado las cartas que esperaba recibir de ti.-Le 
hablé de ti en el camino a una guajirita que sabe leer letra de pluma: a 
una huérfana de nueve años:-ahora le llevo de regalo un libro: se lo 
llevo en tu nombre.-Haz tú como yo: has algo bueno cada día en nombre 
mío. Visita a Aurora, y a mi gran baby.-Y no le dejes solo el pensa- 
miento a tu mamá. Rodéala y cuídala.-Un beso triste de tu 

JO& MARTí 

Santiago de los Caballeros, 19 de Feb. [1895] 
Busca, pa tu diario, Santiago; y batey. 

Mi María y mi Carmíta: 

Salgo de pronto a un largo viaje, sin pluma ni tinta, ni modo de 
escribir en mucho tiempo. Las abrazo, las abraso muchas veces sobre 
mí corazón. Una carta he de recibir siempre de Vds. y es la noticia, que 
me traerán el sol y las estrellas, de que no amarán en este mundo sino 
lo que merezca amor,-de que se me conservan generosas y sencillas,-de 
que jamás tendrán de amigo a quien no las iguale en mérito y puraa.- 
¿Y en qué pienso ahora, cuando las tengo así abrasadas? En que este 
verano tengan muchas flores: en que en el invierno pongan, hs dos 
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juntas, una escuela: una escuela para dies niñas, a seis pesos, con piano 
y español, de nueve a una: y me laa respetaran, y tendrá pan la casa. 

Mis niñas ime quieren? 
-Y mi honrado Ernesto.-Hasta luego. Pongan la escuela. No tengo 

qué mandarles-más que los brazos. Y un gran beso de su 

MARTi 
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Mi María: 

[Cabo Haitiano, 18951 

¿Y cómo me doblo yo, y me encojo bien, y voy dentro de esta carta, 
a darte un abrazo? ¿Y cómo te digo esta manera de pensarte, de todos 
los momentos, muy fina y penosa, que me despierta y que me acuesta, 
y cada vez te ve con más ternura y luz? No habrá quien más te quiera; 
y sólo debes querer más que a mí a quien te quiera más que yo. 

¿A que de París, de ese París, que veremos un día juntos, cuando los 
hombres me hayan maltratado, y yo te lleve a ver mundo antes de que 
entres en los peligros de él,-a que de París vas a recibir un gran 
recuerdo mío, por mano de un amigo generoso de Cabo Haitiano, del 
padre de Rosa Dellundé ? Yo voy sembrándote, por dondequiera que voy, 
para que te sea amiga la vida. Tú, cada vez que veas la noche oscura, 
o el sol nublado, piensa en mí. 

En mi nombre visita a Benjamincíto, y a Aurora, y a Mercedes, a 
quien escribiré antes de salir de aquí, y ve con ella a llevarle flores a mi 
pobrecita Patria. Que tu madre sienta todos los dias el calor de tus 
brazos. Que no hagas nunca nada que me dé tristeza, o yo no quisiera 
que tú hicieses. Que te respeten todos, por decorosa y estudiosa. Que 
entiendas cuánto, cuánto te quiere 

Tu 

MARTÍ 

¿Y esa oreja de mi leal Ernesto? Le mando un beso, allí donde W 
ie heló, tú se lo das. 
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A mi María: 

Y mi hijita iqué hace, allá en el Norte, tan lejos? iPiensa en la 
verdad del mundo, en saber, en querer,+n raber, para poder querer,- 
querer con la voluntad, y querer con el cariño? ¿Se sienta, amorosa, 
junto a su madre triste? ¿Se prepara a la vida, al trabajo virtuoso e 
independiente de la vida, para ser igual o superior a loa que vengan luego, 
cuando sea mujer, a hablarle de amores,-a llevársela a lo desconocído, 
o a la desgracia, con el engaño de unas cuantas palabras simpáticas, o 
de una figura simpática? iPiensa en el trabajo, libre y virtuoso, para 
que la deseen los hombres buenos, para que la respeten los malos, y para 
no tener que vender la libertad de su corazón y su hermosura por la 
mesa y por el vestido ? Eso es lo que las mujeres esclavas,-esclavas por 
su ignorancia y su incapacidad de valerse,-llaman en el mundo “amor”. 
Es grande, amor; pero no es eso. Yo amo a mi hijita. Quien no la ame 
así no la ama. Amor ea delicadeza, esperanza fina, merecimiento, y 
respeto. ¿En qué piensa mí hijita? iPiensa en mi? 

Aquí estoy, en Cabo Haitiano; cuando no debí estar aqui. Creí no 
tener modo de escribirte, en mucho tiempo, y te estoy escribiendo. Hoy 
vuelvo a viajar, y te estoy otra vez diciendo adiós. Cuando alguien me 
es bueno, y bueno a Cuba, le enseño tu retrato. Mi anhelo es que vivan 
muy juntas, tu madre y ustedes, y que pases por la vida pura y buena. 
Espérame, mientras sepas que yo viva. Conocerás el mundo, antes de 
darte a él. Elévate, pensando y trabajando. iQuieres ver como pienso 
en ti ,-en ti y en Carmíta ? Todo me es razón de hablar de ti, el piano 
que oigo, el libro que veo, el periódico que llega. Aquí te mando, en 
una hoja verde, el anuncio del periódico francés a que te suscribió 
Dellundé. El Harper’s Young PeopIe no lo leíste, pero no era culpa tuya, 
sino del periódico, que traía cosas muy inventadas, que no se sienten, ni 
se ven, y más palabras de las precisas. Este Petit Frnn@~ es claro y 
Util. Léelo, y luego enseñarás. Enseñar, es crecer.-Y por el correo te 
mando dos libros, y con ellos una tarea, que harás, si me quieres: y no 
ha& si no me quieres.-Así, cuando esté en pena, sentir4 como una 
mano en el hombro, o como mi cariño en la frente. o como las sonrisa< 
con que me entendías y consolabas;-y será que cstk trabajando en la 
tarea, y pensando en mí. 

Un libro es L’Histoire Cénérolc, un libro muy corto, donde eetá 
muy bien contada, y en lenguaje fácil y limpio, toda la historia del mundo, 
desde loa tiempos más viejos, hasta lo que piensan e inventan hoy los 
hombres. Son 130 sus páginas: yo quiero que tú traduzcas en invierno o 
en verano, una página por día; pero traducida de.modo que la entiendas, 
y de que la puedan entender los demás, porque mí deseo es que este 
libro de historia quede puesto por ti en buen español, de manera que w 
pueda imprimir, como libro de vender, a la vez que te sirva, a Carmíta 
y a ti, para entender, entero y corto, el movimiento del mundo, y poderlo 
enseñar. Tendrás, pues, que traduciz el texto todo, con el resumen que 
va al fin de cada capíttllo, y las preguntas que están al pie de cada 
página; pero como éstas son para ayudar al que lee a recordar lo que 
ha leído, y ayudar al maestro a preguntar, tú las traducirás de modo que 
al pie de cada página escrita sólo vayan las preguntas que corresponden 
a esa p5gina. El resumen lo traduces al acabar cada capftulo.4.a 
traducc?ón ha de ser natural, para que parezca como sí el libro hubiese 
sido escrito en la lengua a que lo traduces, que en eso se conocen las 
buenas traducciones. En francés hay muchas palabras que no son nece- 
sarias en español. Se dice,-tú sabes-i1 est, cuando no hay él ninguno, 
sino para acompañar a est, porque en francés el verbo no va solo: y en 
español, la repetición de esas palabras de persona,-del yo y él y nosotros 
y ellos,-delante del verbo, ni es necesaria ni es graciosa. Es bueno que 
al mismo tiempo que traduzcas ,-aunque no por supuesto a la misma 
hora,-leas un libro escrito en castellano útil y sencillo, para que tengas 
en el oído y en el pensamiento la lengua en que escribes. Yo no recuerdo, 
entre los que tú puedes tener a mano, ningún libro escrito en eate español 
simple y puro. Yo quise escribir así en La Edad de Oro; para que los 
niños me entendiesen, y el lenguaje tuviera sentido y música. Tal vez 
debas leer, mientras estés traduciendo, La Edad de Oro.-El francés de 
L’HUtoire Cénérale es conciso y directo, como yo quiero que sea el 
castellano de tu traducción; de modo que debes imitarlo al traducir, y 
procurar usar sus mismas palabras, excepto cuando el modo de decir 
jrancés, cuando la frcue francesa, sea diferente en castellano.-Tengo, por 
ejemplo, en la página 19, en el párrafo No. 6, esta frase delante de mí: 
“Les Crees ont les premien cherché á se rendre compte des choses du 
monde” .-Por supuesto que no puedo traducir la frase asi, palabra por 
palabra.-“ Los Griegos han los primeros buscado a darse cuenta de las 
cosos del mundo” ,-porque eso no tiene sentido en español. Yo tradu- 
tiria: “Los griegos fueron los primeros que trataron de entender las 
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cosas del mundo”. Si digo: “Los griego9 han tratado los primeros”, diré 
mal porque no es español eso. Si sigo diciendo “de darse cuenta”, digo 
mal también, porque eso tampoco es espafiol Ve, pues, el cuidado con 
que hay que traducir, pare que la traducción puede entenderse J resulte 
elegante,-y pare que el libro no quede, como tantos libros traducidos, 
en la misma lengua extraña en que estaba.-Y el libro te entretendrá, 
sobre todo cuando llegues a los tiempo9 en que vivieron los personajes 
de que hablan los versos y !as óperas. Es imposible entender una ópera 
bien,-o le romanza de Hildegonde, por ejemplo,-si no se conocen 109 
sucesos de le historia que la ópera cuenta, y si no se sabe quién es 
Hildegonda, y dónde y cuándo vivió, y qué hizo.-Tu música no es así, 
mi Maria, sino le música que entiende y siente.-Estudia, mi Marie, 
-trabaje, y espéreme. 

Y cuando tengas bien traducida L’ Histoire Cénérale en letra clara, 
e renglones iguale9 y páginas de buen margen, nobles y limpia9 jcómo 
no habrá quien imprime ,-y vende pare ti, venda pera tu casa,-este 
texto claro y completo de la historie del hombre, mejor, y más atractivo 
y ameno, que todos los libros de enseñar historia que hay en castellano? 
La página al die, pues: mi hijita querida. Aprende de mí. Tengo le vide 
e un lado de le mesa, y la muerte a otro, y mi pueblo a las espaldas:-y 
ve cuánta9 página9 te escribo. 

El otro libro es pare leer y enseñar: es un libro de 300 páginas, 
ayudado de dibujos, en que está, María mía, lo mejor-y todo lo cierto- 
de lo que se sabe de le naturaleza ahora. Ye tú leíste, o Cermite leyó 
antes que tú, les CurtiUus de Appleton. Pues este Libro es mucho mejor, 
-más corto, más alegre, más lleno, de lenguaje mãs claro, escrito todo 
como que se lo ve. Lee el último capítulo, La Physbbgk VégéZ&-la 
vida de las plantes, y verás qué historia tan poética y tan interesante. Yo le 
leo, y la vuelvo a leer, y siempre me parece nueva. Leo pocos versos, 
porque casi todos son artificiales o exagerados, y dicen en lengua forzada 
falsos sentimientos, o sentimientos sin fuerza ni honradez, mal copiados 
de los que los sintieron de verdad. Donde yo encuentro poesía mayor 
es en los libros de ciencia, en le vide del mundo, en el orden del mundo, 
en el fondo del mar, en la verdad y música del árbol, y su fuerza v 
amores, en lo alto del cielo, con sus familia9 de estrellas,-y en la unidad 
del universo, que encierre tantas coses diferentes, y es todo uno, y repose 
en la luz de la noche del trabajo productivo del día. Es hermoso, asomarse 
a un colgadizo, y ver vivir rl mundo: verlo nacer, crecer, cambiar, 
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mejorar, y aprender en esa majestad continua el gusto de la verdad, y 
el desdén de la riqueza y le soberbia e que se sacrifica; y lo sacrifica 
todo, le gente inferior e inútil. Es como le elegancia, mi María, que 
está en el buen gusto, y no el costo. La elegancia del vestido,-la grande 
y verdadera,-eatá en la altivez y fortaleza del alma. Un alma honrada, 
inteligente y libre, da al cuerpo más elegancia, y m&s poderío e le mujer, 
que las moda9 más ricas de las tiendas. Mucha tiende, poca alma. Quien 
tiene mucho adentro, necesite poco afuera. Quien lleve mucho afuere, 
tiene poco adentro, y quiere disimular lo poco. Quien siente su belleza, 
la belleza interior, no busca afuere belleza prestada: se scbe hermosa, y 
la belleza eche luz. Procurará mostrarse alegre, y agradable a los ojos, 
porque es deber humano causar placer en vez de pene, y quien conoce 
la belleza la respeta y cuida en los demás y en sí. Pero no pondrá en 
un jarrón de China un jazmín: pondrá el jazmín, solo y ligero, en un 
cristal de agua clara. Esa ea la elegancia verdadera: que el vaso no sea 
más que la flor. Y ese naturalidad, y verdadero modo de vivir, con 
piedad pare los vanos y pomposos, se aprende con encanto en la historia 
de las criatura9 de la tierra. Lean tú y Carmite el libro de Paul Bert-a 
los dos o tres meses, vuelvan e leerlo; léanlo otra vez, y ténganlo cerca 
siempre, uara una página u otra, en las horas perdidas. Así sí serán 
maestres, contando esos cuento9 verdaderos a sus discípulas, en vez de 
tanto quebrado y tanto decimal y tanto nombre inútil de cebo y de rfo, 
que se ha de enseñar sobre el mapa como de casualidad, pare ír a buscar 
el país de que se cuenta el cuento, o donde vivió el hombre de que habla 
la historia. Y cuantas, pocas, sobre la pizarra, y no todo9 los días. Que 
las discipulas amen ls escuela, y aprendan en ella cose9 agradable9 y 
útiles. 

Porque ya yo las veo este invierno, a ti y a Carmita, sentadas en 
su escuela, de 9 a 1 del día, trabajando les dos a la vez, si las niks son 
de edades desiguales, y hay que hacer dos grupos, o trabajando tma 
después de otra, con una clase igual pera todas. Tú podias enseñar piano 
y lectura, y español tal vez, después de leerlo un poco más;-y Cermita 
una clase nueva de deletreo y composición a la vez, que sería le clase de 
gramática, enseñada toda en las pizarras, al dictado, y luego escribiendo 
lo dictado en el pizarrón, vigilando porque les niñas corrijan sus 
errores,-y une clase de geografía, que fuese más geografía física que 
de nombres, enseñando como está hecha le time, y lo que alrededor le 
ayuda a ser, y de le otra geografía, las grande9 divisiones, y ésas bien, 
sin mucha menudencia, ni demasiados detalle9 yanquis,-y una clase de 
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ciencas, que sería una conversación de Carmíta, como un cuento de 
veras, en el orden en que está el libro de Paul Bert, si puede entenderlo 
bien ya, y si no, en el que mejor pueda idear, con lo que sabe de las car- 
tillas, y la ayuda de lo Jue en Paul Bert entienda, y astronomía. Para esa 
clase le ayudarían mucho un libro de Arabella Buckley, que se llama Thc 
Fairy-Lund o/ Science, y los libros de John Lubbock, y sobre todo dos, 
Fruits, Flowers and Leaves y Ants, Bees, atad Iyacps. Imagínate a Carmita 
contando a las niñas las amistades de las abejas y las flores, y las coque- 
terías de la flor con la abeja, y la inteligencia de las hojas, que duermen 
y quieren y se defienden, y las visitas y los viajes de las estrellas, y las 
casas de las hormigas. Libros pocos, y continuo hablar.-Para historia, 
tal vez sean aún muy nuevas las niñas. Y el viernes, una clase de 
muñecas,-de cortar y coser trajes para muñecas, y repaso de música, 
y clase larga de escritura, y una clase de dibujo.-Principien con dos, 
con tres, con cuatro niñas. Las demás vendrán. En cuanto sepan de esa 
escuela alegre y útil, y en inglés, los que tengan en otra escuela hijos, se 
los mandan allí: y si son de nuestra gente, les enseñan para más halago, 
en una clase de lectura explicada-explicando el sentido de las palabras- 
21 español: no más gramática que ésa: la gramática la va descubriendo 
el niño en lo que lee y oye, y ésa es la única que le sirve.-¿Y si tú te 
esforzaras, y pudieras enseñar francés como te lo enseñé yo a ti, tradu- 
ciendo de libros naturales y agradables? Si yo estuviera donde tú no 
me pudieras ver, o donde ya fuera imposible la vuelta, sería orgullo 
grande el mío, y alegría grande, si te viera desde allí, sentada, con tu 
cabecita de luz, entre las niñas que irían así saliendo de tu alma,-sentada, 
libre del mundo, en el trabajo independiente.-Ensáyense en verano: 
empiecen en invierno. Pasa, callada, por entre la gente vanidosa. TU 
alma es tu seda. Envuelve a tu madre, y mímala, porque es grande honor 
haber venido de esa mujer al mundo. Que cuando mires dentro de ti, 
y de lo que haces, te encuentres como la tierra por la mañana, bañada 
de luz. Siéntete limpia y ligera, como la luz. Deja a otras el mundo 
frívolo: tú vales más. Sonríe, y pasa. Y si no me vuelves a ver, haz como 
el chiquitín cuando el entierro de Frank Sonano: pon un libro, el libro 
que te pído,-sobre la sepultura. 0 sobre tu pecho, porque ahí estaré 
enterrado yo si muero donde no lo sepan los hombres-Trabaja Un 
beso. Y espérame. 

Tu 
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Abril 10 de 1895 

Desde la cubierta del vapor escribo, porque nuestro camino del lo de 
abril se interrumpió y hay que empezarlo de nuevo. 

Escribí el lo de abril y no creí entonces, al emprender viaje con 
apariencias de llegada, que ya a la noche siguiente nos veríamos detenidos 
en la ruta. Fue rudo y peligroso. Pero al fin, sólo de tiempo fue la 
perdida. A la mar otra vez con esperanza mayor. Tal vez de aquí a pocos 

días esté donde ya sean más difíciles las cartas. Tal vez, con esta esperanza 
ida, y entrando en la que para eso llevo preparada, les tisté escribiendo 
de aquí a pocos días, algunas líneas más. Se ha de llegar. Lo que me 
rodea lleva la misma alma que yo. El riesgo común nos ha unido bien, 
con ayuda de mi servicio real y manso, y-por ahora-he dejado de 
sufrir. 

Dess fuimos a sr. De** y después de tres días difíciles vinimos a Cabo 
Haitiano, que es tierra triste, pero para mí,-querida por la casa buena 
de Dellundé. Pudiera, y acaso debiera, contar con minuciosidad todo este 
viaje último; pero aún seria indiscreto, y es cosa pasada; que tampoco 
podría contar yo, porque la llevé principalmente en mis hombros. Me 
rodeó J premió el afecto de todos mis compañeros. Pudimos encallar, 
solos ,y conocidos, en un rincón sin salida. Y salimos, servidos y qw- 
ridos. . . Y otra razón, además: ni antes ni después de nuestra llegada l 

Cuba debo dejar escrito, ni se ha de divulgar, detalle alguno que indique 
las vías diversas que hemos recorrido. Así lo mandan a la vez la honradez 
y la discreción. El alarde de lo hecho puede cerrar el camino a lo une 

*@ Debe ser Montecristi 
0’ Debek3c!rInagua. 
ss Idem. 



224 bfARTf / EPISTOLARIO 

se pueda volver a hacer... no encontrarán, por supuesto, ni lo habrán de 
buscar, detalles de persona, ni de mis actos o los de loe demás. Si míos, 
por mios los callo. Si ajenos, son ajenos, J sólo pudiera contarlos si los 
pudiese celebrar, o si el relato sincero no me obligase a la vea a la 
celebración, que me es grata, y a la censura, que me es odiosa, y de 
que se aprovecha luego la curiosidad maligna. En tiempos más serenos, 
podria ser, para servir luego a la explicación de los hechoa públicos, casi 
siempre determinados, o torcidos, por la bondad o maldad de los 
caracteres personales. Hoy no fuera posible, sin saber a dónde va lo 
que se escribe, ni si se pierde en el viaje. Y luego, un diario suele ser un 
espía, y una alevosa anotación de las personas en cuya intimidad vivimos... 

2 

Jurisdicción de Baracoa, 16 de abril de 1895 

Carmita querida y mis niñas, y Manuel, y Ernesto: 

En Cuba les escribo, a la sombra de un rancho de yaguaa. Ya se 
me secan las ampollas del remo con que halé a tierra el bote que nos trajo. 
Erarnos seis, llegamos a una playa de piedras y espinas, y estamos salvos, 
en un campamento, entre palmas y plátanos, con las gentes por tierra; 
y el rifle a su lado. Yo, por el camino, recogí para la madre la primera 
flor, helechos para María y Carmita, para Ernesto una piedra de colorea. 
Se las recogí, como si los fuese a ver, como si no me esperase la cueva 
o la loma, sino la casa, la casa abrigada y compasiva, que veo siempre 
delante de mis ojos. 

Es muy grande, Carmita, mi felicidad, sin ilusión alguna de mis 
sentidos, ni pensamiento excesivo en mí propio, ni alegría egofsta y pueril, 
puedo decirte que llegué al fin a mí plena naturaleza, y que eI honor que 
en mis paisanos veo, en la naturaleza que nuestro valor nos da derecho, 
me embriaga de dicha, con dulce embriaguez. Sólo la lux ea comparable 
a mi felicidad. Pero en todo instante le estoy viendo au rostro, piadoso 
y sereno, y acerco a mis labios la frente de las niñas, cuando amanece, 
cuando anochece, cuando me sale al paso una flor nueva, cuando veo 
alguna hermosura de estos ríos y montes, cuando bebo, hincado en la 
tierra, el agua clara del arroyo, cuando cierro los ojos, contento del día 
libre. Ustedes me acompaiian y rodean, las siento, calladas y vigilante% 
a mi alrededor. A mi, sólo ellas me faltan. A ellas, iqué lea faltará? 
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De sus angustias nuevas, ipodrán irse salvando? Mi poca aya&, ~obmo 
la habrán repuesto ? Cuba ya tiene escritos sus nombres con mia ojea 
en muchas nubes del cielo y en muchas hojas de &bolea. 

Mi dicha de hombre útil hace mayor el pesar de que no me lo vean. 
¿Recordariín así a su amigo, con tanta lealtad, con tanta vehemencfa? 

iAh, Maria, sí me vieras por esos caminos, contento y penaando en 
ti, con un cariño más suave que nunca, queriendo coger para ti, afn 
correo con que mandártelas, estas flores de estrella, moradas y blancas, 
que crecen aquí en el monte. 

Voy bien cargado, mi María, con mi rifle al hombro, mi machete p 
revólver a la cintura, a un hombro una cartera de cien cápaulaa, al otro 
en un gran tubo, los mapas de Cuba, y a la espalda mi mochila, con sua 
dos arrobas de medicina y ropa y hamaca y frazada y libros, y al pecho 
tu retrato. 

El papel se me acaba, y al correo no puede ir mucho bulto. Escribo 
con todo el sol sobre el papel. VGanme vivo y fuerte y amando más que 
nunca a las compañeras de mi soledad, a la medicina de mis amarguraa. 
De acá no teman. La dificultad es grande, y los que han de vencerlas, 
también. Carmita pedirá a Gonzalo que le deje leer lo que hay de 
personal en la carta que le envio. Manuel bueno, trabaja. Carmita, 
escríbele a mamá. Carmita hija y María se educan para la escuela. Una 
palma y una estrella vi, alto sobre el monte, al llegar aquí antier, icómo 
no había de pensar en Carmita y en María? ¿Y en la amistad de au 
madre, al ver el cíelo limpio de la noche cubana? Quieran a su 

MARTI 
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Cerca de Guantánamo, 26 de abril de 1895 

En el rancho de un campesino escribí mf primera carta, hace unoa 
doce días, en que contaba nuestra llegada feliz, el desembarco de los aeia 
en un bote, y yo, de remero en la lluvia oscura, y la hermandad y la 
alegría de los cubanos aleados que salieron a recibimos. 

Ahora escribo en la eona miama de Guantánamo, en la seguridad y 
alegría del earnpamento de los treacimtoa hombrea de Maceo y Gamón, 



CARTAS A CARMEX MNARES DE MAPíTILLA 227 
226 MARTi / EPISTOLARIO 

que salieron a recibimos aqùi. Y 2 quién creen que vino al escape de su 
caballo a abrazarme de los primeros, todavia oliendo al fuego de fa 
pelea? Rafael Portuondo, que desde ayer no se aparta de mi. Por bravo 
y juicioso lo quieren y respetan, y yo por abnegado y previsor; díganlo 
a Ritica. Su amigo intimo es el hijo de Urbano Sánchez. Por el momento 
veníamos muy seguidos !a por tropa española y contentos y a pie, con 
la custodia de cuatro tiradores y un negro magnifico, podre de su pueblo 
y hombre rico y puro, Luis González, que se nos unió con diecisiete 
parientes, y trae a su hijo; veníamos y estalló a pocos pasos el gran 
tiroteo de las dos horas: allí cruzaron por nuestras cabezas las primeras 
balas; momentos después rechazado el enemigo, caiamos en brazos de 
nuestra gente: allí caballos, júbilo, y seguimos la ma~rha admirable, a 
la luz de hachas del monte y árboles encendidos; la marcha de ocho 
horas a pie, después de dos de combate y de cuatro de camino, de la 
noche entera, sin descanso para comer de día ni de noche. Yo me acostí. 
a las tres de la mañana, curando los heridos. A las cinco en pie, todos 
alegres; luego duermen, hablan en grupos, pasan cargados de viandas y 
reses, me traen mi caballo y mi montura nueva; ipelearemos hoy? 
Organizamos y seguimos rumbo; el alma es una: algunas armas cogidas 
al enemigo. 

Yo escribo en mi hamaca, a la luz de una vela de cera, sujeta junto 
a mis rodillas por una púa clavada en tierra. Mucho tengo que escribir... 
Sentía anoche piedad en mis manos, cuando ayudaba a curar a 10s 
heridos... Y no les he dicho que esta jornada valiente de ayer cerró una 
marcha a pie de trece días continuos, por las montañas agrías o ricas de 
Baracoa, la marcha de los seis hombres que se echaron sin guia, por la 
tierra ignorada y la noche, a encararse triunfantes contra España. 

Erarnos treinta cuando abrazamos a José Maceo. Dejamos atrás orden 
y cariño. No sentíamos ni en el humor ni en el cuerpo la angustiosa fatiga, 
loa pedregales a la cintura, los ríos a los muslos, el día sin comer, la 
noche en el capote por el hielo de la lluvia, los pies rotos. Nos sonreíamos 
y crecía la hermandad. Gómez me ha ído cuidando en los detalles más 
humildes con perenne delicadeza. He observado muy de cerca en él 1~ 
dotes de prudencia, sufrimiento y magnanimidad. Nuestros Remingtons 
van sin un solo tropiezo, rápidamente a su camino. Llama a silencio la 
cometa: mi trabajo no me permite silencio; en voz baja cuenta cerca de 
mí Rafael las fuerzas, grandes de veras, de la revolución en Oriente. Los 
hombrea de la guerra vieja se asombran del atrevimiento franco de la 
gente y su ayuda en ésta... envío del cíelo libre, un saludo de orgullo 

por nuestra patria, tan bella en sus hombres como en su naturaleza... 
No soy inútil ni me he hallado desconocido en nuestros montes; pero 
poco hace en el mundo quien no se siente amado. 

MARTÍ 

4 

Cerca de Guantánamo, 28 de abril de 1895 

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 
Son las nueve de la noche, toca a silencio la corneta del campamento, y 
yo reposo del alegre y recio trabajo del día escribiendo, mientras en las 
hamacas del portal, Maceo, Gómez, Bonne y Borrego, se cuentan batallas. 
Rafael Portuondo, que acaso siga viaje conmigo, me ha estado ayudando 
hoy, con el valiente y juicioso hijo de Urbano Sánchez Echevarría. iCuán 
bello es ver a estos jóvenes de casa privilegiada, servir de capitanes al 
Jefe negro, caballero y moderado, que los abraza y mima como hijos. A 
mi lado, en un rincón de yag;jT: sufre un tísico, que sirvió con el arma 
en la guerra entera, y esta vez también sigue pálido y seco a su columna, 
sentado a la mujeriega en su arrenquín; está serena afuera la noche de 
este día en que no vi el sol sino cuando las fuerzas formadas quisieron 
oír hablar al que: con un cariño que en esto rechazo, llaman “el 
Presidente”. Mi alma es sencilla. En vez de aceptar, siquiera en lo 
íntimo de la conciencia soberbia, este título con que desde mi aparición 
en estos campos me saludaron, lo pongo aparte, y ya en público lo 
rechacé, y 10 rechazaré oficialmente, porque ni en mí, ni en persona 
alguna, se ajustaria a laa conveniencias y condiciones recién nacidas de 
la Revolución. Ella crece natural y sana, exquisita como una niña en sus 
afectos, pura como sólo lo ea en el mundo el aire de la libertad. Es 
innegable el afán revolucionario en campos y poblaciones: no llega 
noticia hostil, y cuantas vienen son de adhesión y de servicio: corre aire 
heroico: ya es una carta de mujer, amiga admirable, que guía y salva 
desde su vejez enferma a las tropas hermanas: ya son dos jinetes frenéticos 
que se lanzan, dando vivas, a nuestro cuello: ya es un pueblo todo, que 
se quiere salir y pide ayuda; ya la comisión que va, montada en los 
caballos que tomó a la guardia civil, a recoger las armas que le tiene 
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guarúadas el vecino. Y a mí también me han regalado un caballo blanco. 
De aquí a dos d’as, volveremos al camino; a seguir ordenando, como 
aqui, y poniendo en vía igual estas sanas voluntades; a recorrer el Oriente 
entero, cubierto de nuestra gente, y deponer ante sus representantes 
nuestra autoridad, y que ellos den gobierno propio a la República.-Me 
siento puro y leve, y siento en mí algo como la paz de un niño. 

iPor qué me vuelvo a acordar ahora de la larga marcha,-para mí 
la primera marcha de batalla-que siguió al combate victorioso con que 
nos recibió el valiente y sencillo José Maceo? 

Porque fue muy bella, y quisiera que Vds. la hubieran visto conmigo. 
~0 tenía el cielo balcones, y los seres que me son queridos estaban 
asomados a uno de ellos? A la mañana veníamos aún los pocos de la 
expedición de Baracoa, los seis, y los que se nos fueron uniendo revueltos 
por el monte de espinas y con la mano al arma, esperando por cada 
vereda al enemigo. Retumba de repente el tiroteo como a pocos pasos de 
nosotros, y el fuego es de dos horas. Los nuestros han vencido. Cien 
cubanos bisoños han apagado treinta hombres de la columna entera de 
Guantánamo: trescientos teníamos, pero sólo pelearon cien. 

Ellos se van pueblo adentro, deshechos, ensangrentados, con los 
muertas en brazos, regando las armas. En el camino mismo del combate 
nos esperaban los cubanos triunfadorea: se echan de los caballos abajo: 
ee abrazan y nos vitorean: nos suben a caballo; y nos calzan las espuelas. 
iCómo no me inspira horror la mancha de sangre que hay en el camino, 
ni la sangre a medio secar de una cabeza que ya está enterrada, en la 
cartera que le puso de almohada nn jinete nuestro? Y al sol de la tarde 
emprendemos la marcha de victoria, de vuelta al campamento: a las 
doce de la noche habían salido por ríos y cañaverales y espinares, a 
salvarnos: acababan de llegar, ya cerca, cuando les cae encima el español, 
sin almuerzo pelearon las dos horas; y con galletaa engañaron el hambre 
del triunfo: y emprendían el viaje de ocho leguas, con tarde primero, 
alegre y clara, y luego, por bóvedas de púas, en la noche oscura. En fila 
de a uno iba la columna larga. Los ayudantes pasan corriendo y voceando. 
Nos revolvíamos caballos y de a pie; en los altos ligeros. Entra el 
cañaveral, y cada soldado sale con una caña de él. “Párese la columna, 
que hay un herido atrás”. Uno hala su pierna atravesada y Gómez Jo 
monta a su grupa. Otro herido no quiere: “No, amigo, yo no estoy 
muerto**, y con la bala en el hombro sigue andando. iLos pobres pies, 
tan cansados! Se sientan, rifle al lado, al borde del camino: y nos sonreían 
gloriosos. Se oye algún iay!, y más risas y el habla contenta. “i Abran 
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camino!” Y llega montado el recio Cartagena, Teniente Coronel que lo 
ganó en la guerra grande, con un hachón prendido de Cardona, clavado 
como una lanza al estribo de cuero. Y otros hachones de tramo en 
tramo. 0 encienden los árboles que escaldan y chisporrotean, y echan 
al cielo su fuste de llama y una pluma de humo. 

El río nos corta. Aguardamos a los cansados. Ya está n nuestro 
alrededor, los yareyes en la sombro. Ya es la última agua, y del otro 
lado el sueño. Hamacas, candelas, calderas. Ya duerme el campamento: 
al pie de un árbol grande iré luego a dormir, junto al machete y el 
revólver, y de almohada mi capa de hule: ahora hurgo el jolongo y saco 
de el la medicina para los heridos. iQué cariñosas las estrellas... a las 
tres de la madrugada! A las cinco, abiertos los ojos, y a caballo. 

Y han de saber que me han sa!ido habilidades nuevas, y que a cada 
momento alzo la pluma, o dejo el taburete, y el corte de palma en que 
escribo, para adivinarle a un doliente la maluquera, porque de piedad o 
casualidad se me han juntado en el bagaje más remedios que ropa, y no 
para mí, que no estuve más sano nunca. Y ello es que tengo acierto, y 
ya me he ganado mi poco de reputación, sin más que saber cómo está 
hecho el cuerpo humano, y haber traído conmigo el milagro del yodo. Y 
el cari60 que es otro milagro: en el que ando con tacto, y con rienda 
severa, no vaya la humanidad a parecer vergonzosa adulación, aunque 
es rara la claridad del alma, y como finura en el sentir, que embellece, 
por entre palabras pícaras y disputas y fritos y guisos, esta vida de 
campamento. 

iSí nos vieran a la hora de comer ! Volcamos el taburete; para que 
en uno nos sentemos dos: de la carne hervida con plátanos, y a poca sal, 
nos servimos en jícara de coco y en platos escasos: a veces es festín, y 
hay plátano frito, y tasajo con huevos, y gallina entomatada: lo usual 
es carnaza, y de postre un plátano verdín, o una uña de miel de abeja. 
Otros más diestros, cuecen fino; pero este cuartel general, con su asistente 
español, anda muy ocupado. ¿Y mi traje? Pues pantalón y chamarreta 
azul. sombrero negro y alpargatas. 

Se va el correo... 
A Estrada, el alma henchida. Cuando escribo es para él. 
Escribanme por Gonzalo. 

MARTí 
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5 

Altagracia, Holguín, 9 de mayo de 1895 

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 
A reserva de más larga carta, que pronto podré escribirles desde 

Manzanillo, ansioso ya, con más premura que las de las leguas continuas 
y los sucesos, de poder guiarlos conforme a un plan rápido y general, 
les pongo estas líneas ya en tierras de Holguin, tan nuestras como cuanto 
he visto, y con sus 500 hombrea armados, oyendo hablar al fervoroso 
Miró y al abnegado Rafael Manduley, brillante e impetuoso en Holguín. 
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

Vamos a Masó, venimos de Maceo. iQué entusiasta revista la de los 
3,000 hombres de a pie y a caballo que tenía a las puertas de Santiago 
de Cuba! iQué erguido en su hermoso caballo el valiente Rabí ! iQué 
lleno de triunfos y de esperanza Antonio Maceo! Y nosotros hasta hoy 
paseamos salvos la comarca. Hoy salimos con escasa escolta del campa- 
mento de Quintín Banderas. Y de Masó al Camagüey. Se entrará pronto 
en todas partes, a la vez, en las operaciones más activas que permite ya 
contra el enemigo aturdido y receloso, la ordenación, entusiasmo y agresión 
continuas de nuestras fuerzas. 
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

100 hombres apiñados respiran en el casuca donde escribo, con la 
vela en un jarro. He de acabar. Gran cariño he encontrado en Holguín 
de gente toda blanca, que lee y escribe, y marcial. 

Les hubiera enternecido el arrebato del Campamento de Maceo y el 
rostro resplandeciente con que me seguían de cuerpo en cuerpo 10s hijos 
de Santiago de Cuba. 

Gómez, organizador enérgico. Mi fatiga será grande y haré cuanto en 
este campo glorioso puedan Cuba y Vds., esperar de mí... 

Adiós les digo, con el júbilo de ver aquí a los cubanos negados IJ 
Empuña, y enamorados de la revolución. Auxilio rápido, un gran revuelo, 
y gloria-y martirio. 

Todos duermen a mi alrededor; velo. El mis tierno cariño de su 
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[Atlas Line of Mail Steamers S. S. Athos~ 

2 de febrero, 18% 

Mi Carmita buena: 

Muchos días han pasado, y pasarán, después de aquel doloroso de 
mi salida, sin que ni este mar nuevo ni el cielo claro me hagan olvidar tu 
pena y tu cariiio. Es un pensamiento parecido al sol, que sale de repente 
de entre las nubes negras, y llena de color la mar oscura. El recuerdo de 
Vds.,-de tu alma limpia y leal,--es en mí una luz siempre encendida. 
¿Y yo? ¿Ya soy nube, y cosa ida? iIré yo pensándote, deseando, con mi 
ternura mayor, que la vida respete y premie tu virtud, tu verdad, tu 
piedad, y tú recordarás poco a los viajeros, con la golosina de New York? 
Yo sé que no. Tú callas, y quieres. Tú sabes que la pureza y la lealtad 
son la dicha única. Hay pocas almas tan capaces como la tuya de fidelidad, 
que es la aristocracia verdadera. Deja que la gente vanidosa e infeliz se 
entretenga royendo los huesos del mundo.-Y que New York no te haga 
olvidar tus libros útiles. Tu misma te estimas más, y te respetas más 
desde que estudias y sabes. Eso quita penas, y da autoridad y ventura. 
Sólo el desocupado es desgraciado.-Deja que otras malgasten la exis- 
tencia,-y tú, vela con lástima,- levántate de donde estén los malignos y 
los ociosos, y no dejes de crecer un solo día. Iba a acabar aquí para que 
no me dijeras predicador: pero tú sabea que yo quisiera hacerme como un 
manto de mis entrañas, y abrigarte del mundo con ellas:-te quiero como 
a hija. 

Vamos andando por la mar, y ya e&amos cerca de Cap. Island, que 
ea la primera que se ve yendo del Norte, y de Wdbg's Island, que viene 
enseguida, y se ve con curiosidad, porque muchoa creen que ésa ar la 
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primera tierra de América que vio Colón,-la que llamó San Salvador. 
iTan cerca de Cuba, y todavia tan lejos! Esta noche dormiremos poco, 
porque llegaremos a otra isla, Fortwae Island,-donde el vapor toma los 
trabajadores de la travesía. Es curioso verlos llegar, como los vi yo otra 
vez, encaramados en el bote, que viene por la mar como un jinete va a 
caballo, saltando y bregando. Y traen un canto largo y triste. 

A tu mamá le escribí ya, pero no le dije cómo nos podrían llegar tal 
vea noticias de Vds.-A la verdad no veo aún cómo, en la indecisión 
de nuestro camino. Ahora mismo acabamos de decidir seguir por mar a 
Montechristi, lo que acortamos cuatro días el primer cálculo. Pero no 
vamos a estar de parada en lugar fijo, ni conocemos aún nuestra ruta, 
ni es probable que las cartas nos alcancen, porque vamos adelantando, a 
no ser que las hallemos a la vuelta, si hemos de volver, o que nos las envíen 
quienes aquí las reciban, si hemos de detenernos.-Yo creo que deben 
escribirnos a tres direcciones a la vez* .-una, con sobre de afuera a Juan 
Anido, Sonto Domingo;-otra a M. J. Aybar, Jiménez & Co. Montechristi, 
y la más extensa y segura al Dr. Ulpiano Del&&, Cape Haytien, Hayti.- 
Aprovechen los primeros vapores, que se buscan en la columna de 
OC~WI Steamers, en la página marítima del Herald.-Porque esa va a ser 
ahora pena grande para Manuelito y p+ mí no saber de \ds. No importa, 
sin embargo.-T e veo cuando el sol se pone y cuando el sol se levanta. 
Un recuerdo al estudioso Soto. 

Tu 
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Mi Carmita buena: 

Manuel se me va, y con él como una raíz de mi corazón: con él aquí 
me parecía que estaban aún cerca de mí, y me defendían de mis penas: 
ahora él se va; y me han de pensar mucho, para que sus pensamientos 
vengan volando a defenderme.-Me quedé muy solo; y mi alma extraña, 
por su misma capacidad para sufrir, enoja a los hombres, y los invita a 
angustiarla y herirla. 

¿Y tu carta generosa, tu cartica linda, donde estás tú toda, con la 
delicadeza y la inteligencia que sólo yo conozco en ti bien, y te he de 
consolar y de nremiar ai vivo? 

CARTAS A CARMEN MANTILLA 235 

En otro tiempo, cuando los hombres peleaban de lanza y casco en 
los torneos, rodeados de gente, como ahora pelean a lengue v pluma, el 
orgullo del caballero, que de veras iba a caballo, era el lazo o la banda 
de colores que le había dado su hermana, o su novia, o su amiga: y yo 
llevo asi tu carta conmigo, como los caballeros de antes el lazo de 
colores.-Sobre cartas así, resbalan las balas. 

Tú me volverás a ver. Aún me queda mucho que sufrir. Ahora, 
sálvate del mundo, desdeña, como sabes, lo que tanta mujer ligera 
persigue sin decoro, que es la falsa distinción, y la publicidad dañina; 
cuida bien a Manuel, que va contento de sí mismo, y capaz de grandes 
cosas, y a esa riqueza de tu madre, sin lo que me siento pobre de verdad. 
Un beso en esa frente pensadora-y que vengan, volando, pensamientos. 

Tu 

M. C. 18 marzo [ 18951 
MARTí 

Carmita hija : 

Todavía un abrazo, de este lado del mar, antes de irme lejos. ¿Y 
tu alma, que no corre más peligro que el de ser demasiado piadosa? Que 
te gane, a vida útil, el caballero que te haya de merecer. Si no, no. Quien 
quiere, gana. Quien no se esfuerza, no quiere. La esposa, cargada del 
santo hijo, necesita apoyarse en el esposo creador. En la vida de dos 
no hay ventura sino cuando no se lleva demasiada ventaja, o resalta con 
demasiada diferencia, uno de los dos. Tú eres honrada, laboriosa, 
compasiva, sencilla, enérgica. No podrás querer sino a quien sea como 
tú: honrado, laborioso, compasivo, sencillo, enérgico. Yo creo en tu 
felicidad, porque tú tienes razón sólida. La bondad es la felicidad, cuando 
no se la exagera, como yo la exageré. Los chinos dicen que en nada 
debe haber exageración: ni en las virtudes.-La dignidad de un hombre 
es su independencia: y la de una mujer se mide por los esfuerzos que 
inspira para conquistarla. Tú piensa en mí, y en esto, aunque por tu 
vida no has de temer, si vivo yo, porque mientras tenga yo brazos, ahí 
tienes tú tu nido. 
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Adiós. Ve como, al poner otra vez el pie en la mar, pienso en ti. Para 
ti como para Maria es la carta larga. Anfmate y ayúdenle la vida a tu 
madre amada. Estudia y pon la escuela, y desde el verano prepárala 
bien, que es modo de vivir fácil y decoroso. Dile al buen Soto mi 
confianza en que, por su voluntad propia, sabrá demostrar que vale más 
de lo que los suyos suponen, y que la energía de su decoro iguala en él 
;a claridad de su inteligencia y la bondad de su alma. Que se ponga en 
pie, y luzca en un año. Que aprenda y... prenda... Que imagine... el mundo, 
a ti en peligro, y a él salvándote con la fuerza de sus brazos. Que inspire 
respeto, como a ti y a mí nos inspira cariño.-Y adiós la hija. iQuién 
sabe hasta cuando! 

Tu 

9 de abril [1895] 
MARTí 
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Sociedad de Beneficencia 
Hispano-Americana 

de 
Nueva York 

[ 18951 
Mi Carmita buena: 

Con tu cartica sentí como un beso en la frente. Bien lo necesita mi 
mucha pena. Es bueno sufrir, para ver quien nos quiere y para agrade- 
cerlo. Cuando te vuelva a ver, te he de tener mucho tiempo abrazada,- 
aunque esto es siempre así, aunque tú no lo sientas, porque yo velo por 
ti, y estoy siempre junto a ti, y te defenderé de todas las penas de la vida. 
Quiere mucho a tu madre, que no he conocido en este mundo mujer 
mejor. No puedo, ni podré nunca, pensar en ella sin conmoverme, y ver 
más clara y hermosa la vida. Cuida bien ese tesoro. El libro de citas- 
tu verás como va a alejar de mí todo neligro: lo llevaré siempre del lado 
del corazón. 

A Soto, que estudie, hasta que su padre lo respete. 
A Ernesto, que me ha de acompañar mucho en esta vida. 
Un beso en la mano de tu 

J. M. 
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Mi muy buena Carmita: 
[ 18951 

De ti, y de tu paciencia, y de tus discípulas hablaba ayer, por una 
niña que no ha aprendido tan pronto como tu Candita, y sentí no tener 
retrato tuyo que enseñar. Pero te pinté como eres, ratural y generosa, 
enemiga de pompa y mentira, sin más defecto ni pecado que enojarte 
cuando las cortinas de la sala no quedan exactamente a la mitad del 
cristal: y tengo fe en que los que me oyeron no te olvidan. Voy regando 
almas buenas, y noto como les crece a veces el alma a los que me oyen. 
Es que sufrían de desamor; y oyéndome, creen. Yo cuento al sesgo, como 
si no me oyeran los descreídos. Y al hablar de ti, noté que un joven 
poeta, y no mal mozo, ni descortés, acercaba más al mío su sillón. Esto te 
parecerá a ti ahora, por ciertas razones, un desacato y una grave ofensa, 
pero por ahí verás como te recuerda y te lleva en el alma tu 

MARTf 



EPISTOLARIO 

EPISTOLARIO GENERAL 



1. ALA MADRE 

24. A RAFAEL MARIA DE MENDIVE 

5. A PEDRO MENDIVE 

6. A RAFAEL MARfA DE MENDIVE 



1 

A LA MADREas 

Hanábana, octubre 23 de 1862 

Estimada mamá: Deseo antes de todo que Vd. esté buena lo mismo 
que las niñas, Joaquina, Luisa y mamá Joaquina. Papá recibió la carta 
de Vd. con fecha 21, pues el correo del sábado que era 18 no vino, y 
el martes fue cuando la recibió; el correo--según dice él-no pudo 
pasar por el río titulado “Sabanilla” que entorpece el paso para la 
“Nueva Bermeja” y lo mismo para aquí, papá no siente nada de la caída 
lo que tiene es una picazón que desde que se acuesta hasta que se levanta 
no le deja pegar los ojos, y ya hace tres noches que está así. 

Ya todo mi cuidado se pone en cuidar mucho mi caballo y engordarlo 
como un puerco cebón, ahora lo estoy enseñando a caminar enfrenado 
para que marche bonito, todas las tardes lo monto y paseo en él, cada 
día cría más bríos. Todavía tengo otra cosa en que enketenerme y pasar 
el tiempo, la cosa que le digo es un “Gallo fino” que me ha regalado 
Dn. Lucas de Sotolongo, es muy bonito y papá lo cuida mucho, ahora 
papií anda buscando quien le corte la cresta y me lo arregle para pelearlo 
este año, y dice que es un gallo que vale más de dos onzas. 

Tanto el río que cruza por la “finca” de Dn. Jaime como el de la 
“Sabanilla” por el cual tiene que pasar el correo, estaban el sábado 
sumamente crecidos, llegó el de acá a la cerca de Dn. Domingo, pero 
ya han bajado mucho. 

Y no teniéndole otra cosa que decirle déle expresiones a mamá Joa- 
quina, Joaquina y Luisa y las niñas y a Pilar déle un besito y Vd. reciba 
de su obediente hijo que le quiere con delirio 

JOSÉ MARTÍ 

aS Esta carta la escribió Martí cuando no había cumplido aún 10 años de edad, 
y es la mOs antigua página escrita por él,de que se tiene noticia. 
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A RAFAEL MARIA DE MENDIVE 

[laI Sr. Mendive: 

Sr. Mendive: 

Cuando llegué a la Habana, encontré a José Ignacio en el muelle, 
y le dije lo que Vd. me había encargado que le dijese; me hizo ix a 
almorzar con él, y me dejó en el colegio, encargándome que cuando Vd. 
viniera le avisase. 

Estaba esperando a Vd. y a las doce llegó papá a buscarme, porque 
como yo les había prometido a él y a mamá ir a Marianao antes de 
almuerzo, extrañaron que no hubiese ido: le dije a papá que Vd. venía 
a las doce y media o la una y que me hiciese el favor de esperarse hasta 
esa hora. Lo ha hecho sin trabajo, pero ha dado la una y me hace ir 
con él; porque según dice, no quiere qw me presenae a nadie como un 
mwrano y hu de comprarme antes de irnos un sombrero y unas camisas. 

Todo el Colegio está limpio. He hecho que Salvador le quitara el 
polvo a todo y le pasara una vez la esponja; pero están tan sucios todos 
los bancos, las carpetas y pizarras que se necesita lavarlos otra vez, como 
le he dicho a Salvador que haga. 

Dice Ramón que han venido de casa de Issac Carrillo a buscar la 
respuesta a su carta, y que ha vuelto uno que dijo que se llamaba Ignacio 
Puente. 

José Ignacio está en su casa. 
Mañana muy temprano iré a Guanabacoa, y le llevaré a Vd. los recibos 

hechos para que los firme y me voy ahora porque papá hace que me 
vsya y deseo ver a mi buena madre y vestirme de limpio. 

Hasta mañana, Sr. Mendive, y mande a su discípulo que lo quiere 
como un hijo 

JOSÉ MARTí 

Yo no sé que un padre generoso tenga que recordar a un hijo que 
le adora, sus deberes. Por eso me asombró tanto su recado, cuando a 
cada instante daria por Vd. mi vida que es de Vd. y sólo de Vd. y otras 
mil si tuviera. 

Dolz dice que ha !rablado hoy con Vd. 
Creo que José Ignacio se ha embarcado hoy a las 10 para New York. 
Su discípulo e hijo 

MARTí 

4 

[ 1869: 

Sr. Mendive : 

Ha venido a sacarme de una apatía estúpida y una tristeza casi 
inglesa la noticia que por carta de Vd. de ayer le ha venido a Micaeia 
como la luz a los ojos del cielo. Antes era mi lema: i A Madrid! i A 
Madrid!-De hoy más será 1A París, a París!-iDios quiera que como 
cl de España, no se frustre el viaje de Francia! 

Yo he buscado cuanto ha sido posible buscar al hermano de Nogueras 
y con él el retrato de Vd., pero nada han valido mis diligencias. Y 
como creo que esto será porque Vd. no me ha creído digno de tener 
su retrato mandado por Vd. yo le mando el de Vd. mandado por mí. 
Los he hecho también porque Micaela teniendo dos me negó uno para mi 
re!icario, y yo quiero darle cuatro por el uno que me negó-Aunque Vd. 
me diga lisonjero, Alejandro López, apoderado de D. Cristóbal, acaba de 
comparar el retrato a una estrella en medio de un cielo Acertó en lo 
de la estrella, que es Vd.; pero no en lo del cíelo, que por ahora es Par%. 

Todavía siguen presos los Domínguez y Sellén. Al francés Fortier 
lo han soltado n la primera reclamación del Cónsul. Esta gente, que 
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tiene tanto de sanguinaria como de cobarde, cree inocente a un francés 
y culpable a un criollo, que, caso de ser culpable, ambos lo serían. 

Malo creo que va el asunto de los presos. Y ahora ha venido a 
complicar lo de Sellén, el venir a Cuba de Ayudante insurrecto su hermano 
Pancho. Para que Vd. se divierta le mando algo de lo que aqui se publica. 

Trabajo ahora de seis de la mañana a 8 de la noche y gano 4 onzas 
y media que entrego a mi padre. Este me hace sufrir cada día más, y 
me ha llegado a lastimar tanto que confieso a Vd. con toda la franqueza 
ruda que Vd. me conoce que sólo la esperanza de volver a verle me ha 
impedido matarme. La carta de Vd. de ayer me ha salvado. Algún día 
verá Vd. mi Diario y en él, que no era un arrebato de chiquillo, sino 
una resolución pesada y medida. 

Dejo este espacio porque si hay tiempo Alfredo va a escribir. 
Hasta mañana se despide de Vd. su discípulo e hijo que le pide SU 

bendición 
JOSÉ MARTí 

5 

A PEDRO MENDIVE’O 

Sr. D. Pedro Mendive 

Cárcel, 27 de octubre 1869 

Muy Sr. mío: 
El día 24 escribí a V., y hoy 27 no sé todavía si mi carta ha Ilegado 

a sus manos. 
Yo he sabido por Micaela que hasta hoy miércoles esperaba V., y 

escribo ésta para decirle que D. Alejandro María López irá a entregar 
a V. los 109 $ que adeudo, no ya a Alfredo, sino a la Fábrica de Papel. 
Y si por una casualidad no pudiese conseguir ese dinero, que fío en 
Dios que no sucederá, sirva esta carta de acusación contra mí. Yo solo 
soy la culpa de todo lo que sucede; yo soy la única causa de lo que 
está pasando, y a mí, pues, se me debe juzgar el único culpable, porque 
a costa de mi vida no permitiría yo que por mí sufriesen ni Alfredo ni 
Micaela. Y si es necesario, si para librar a Alfredo es preciso que YO 
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lo diga, yo diré que he extraído ese dinero del cajón de Alfredo.-Puesto 
que yo soy la causa, yo soy quien debo padecer. Y así se lo suplico 
a V., caso de que por desgracia no le fuera entregado el dinero hoy. 

Confío en Dios que se le entregará y me despido de V. a. s. q. b. s. m. 

JOSÉ MAItTf 

6 

A RAFAEL MARIA DE MENDIVE 

15 enero 1871 

Sr. Mendive: 

De aquí a 2 horas embarco desterrado para España. Mucho he sufrido, 
pero tengo la covicción de que he sabido sufrir. Y si he tenido fuerzas 
para tanto y si me siento con fuerzas para ser verdaderamente hombre, 
sólo a Vd. lo debo y de Vd. y sólo de Vd. es cuanto bueno y cariñoso 
tengo. 

Diga Vd. a Micaela que si he tenido muchas imprudencias, la bondad 
con que las disculpa me hace quererla más. 

Y a Paulina y a Pepe y a Alfredo y a todos, todo mi afecto. 
Muchísimos abrazos a Mario, y de Vd. toda el alma de su hijo y 

discípulo 

MARTí 

40 Proporcionado por cl Dr. Emilio Roig de Leuchsenring. 
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A ROSARIO DE LA PERA 

[México, 18751 

Rosario : 

No he de malgastar en reflexiones frías el tiempo en que estoy pen- 
sando en ver a Vd.-Estoy en el Congreso; debía estar escribiendo la 
crónica de la sesión, y  me pongo a escribir-no pensamientos que ahora 
no tengo-sino mi necesidad de que pasen las horas que me separan 
todavía de Vd. 

Mañana no sentiré tal ves esta prisa; pero hoy la siento y  la escribo. 
¿Por qué no tuve yo la libertad de hablar mucho con Vd. ayer, no 

en la puerta y  ante todos y  ante la misma luz que amo tanto y  que me 
incomodaba ayer? Viví yo ayer un instante al lado de Vd. Muy dulces 
alegrías tuve, muy íntimos e inolvidables agradecimientos que mis 
labios hubieran querido concluir en las manos de Vd.-Pero Ramírez me 
está haciendo mucho daño hoy. 

Y hablan ahora de presupuestos y  de muebles-he aquí muchos 
disgustos de la vida. 

JOSÉ MARTí 

2 

[México, 1875) 

Rosario: Si pienso en Vd., ipor qué he de negarme a mí mismo que 
pienso? Hay un mal tan grave como el de precipitar la naturalaa; 
es contenerla. A Vd. se van mis pensamientos ahora; no quiero yo 

apartarlos de Vd. 
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He dejado en Vd. una impresión de tristeza; yo amo con una especie 
de superstición todos los últimos instantes y me irrito conmigo mismo 
cuando en cada adiós mío digo menos de lo que quisiera decir con él mi 
alma. Y sin embargo, Rosario, tengo en mi esa paz suave y satisfecha 
que se llama contento. A nadie perdoné yo nunca lo que perdono 
yo a Vd.; a nadie he querido yo tanto, como quisiera yo querer a Vd. 

Rosario, me parece que están despertándose en mí muy inefables 
ternuras; me parece que podré yo amar sin arrepentimiento y sin ver- 
güenza; me parece que voy a hallar una alma pudorosa, entusiasta, leal, 
con todas las ternuras de mujer, y toda la alteza de mujer mia. Mía 
Rosario. Mujer mía es más que mujer común. 

Tiene un alma de mujer enamorada muy bellos embarazos, muy sus- 
picaces precauciones, encantadoras reservas, puerilidades exquisitas. Y 
ia qué... las inconstancias y desfallecimientos de este espíritu mío, tan 
enamorado de la luz que todo lo necesita para sus amores sin mancha 
y sin tinieblas? Rosario ,-Rosario, yo he empezado a amar ya en aus 
ojos un candor que en tanto grado vino en ellos, que ni Vd. misma 
sospecha que todavía vive en Vd. en tanto grado... 

JOSÉ MARTí 

[México. 1875) 

Rosario : 

Decía yo anoche la verdad. Tristeza como sombras me anonadan a 
veces y me envuelven. Y tienen estas pequeñeces tan real grandeza, y 
crezco yo en ellas tanto y me muevo yo tan bien, que-aunque yo no 
soy más que una perenne angustia de mí mismo-todavía tengo una 
extraña sonrisa para mis locos dolores, y pensamientos de cariño para 
estas invencibles tristezas que me envuelven. 

Parece que debía yo contestar a Vd. ahora sus letras de Vd. De tal 
manera estoy yo ahora envuelto en pena, que, aun creyéndolo yo verdad, 
sería mentira cuanto dijese a Vd. de esto. Una vez más ha querido Vd. 
contener su corazón enfrente de mi; más me hubiera dicho Vd. que lo 
que en sus letras me dice; pero yo sí que las amo como son, y las amo 
más cada vez que las veo, y pocas y cortas, todavía perdono a Vd. a 
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despecho de mi exigente voluntad, y en esas letras pudorosas o calcula- 
damente frías, gozo y leo y amo al fin. 

Amo en las letras que Vd. escribe. Esto podría llegar a ser principio 
de toda una plenitud en el amor. 

Amar en mí,-y vierto aquí toda la creencia de mi espíritu-es cosa 
tan vigorosa, y tan absoluta, y tan extraterrena, y tan hermosa, y tan 
alta, que en cuanto en la tierra estrechíaima se mueve no ha hallado en 
donde ponerse entero todavía. Probablemente-amarguisimo dolor-se 
habrá ido de la tierra sin completarse y sin ponerse. Angustia esto, de 
sentirse vivísimo y repleto de ternuras y de delicadezas inmortales, y 
de gemir horas enteras,+in que mi alma me permita el derecho de 
exhalar gemidos, en esta atmósfera tibia, en esta pequeñez insoportable, 
en esta igualdad monótona, en esta vida medida, en este vacío de mia 
amores que sobre el cuerpo me pesa, y que a él lo abruma, y a mí dentro 
de él me sofoca Perennemente y me oprime. Enfermedad de vivir: de 
esta enfermedad se murió Acuña. 

Rosario, despiérteme Vd., no como a él, disculpable en alteza de alma, 
pero débil al fin e indigna de mí. Porque vivir es carga, por eso vivo; 
porque vivir es sufrimiento, por eso vivo:-vivo, porque yo he de ser 
más fuerte que todo obstáculo y todo valor. 

Pero despiérteme Vd. a la agitación, a la exaltación, a las actividades, 
a las esperanzas, a todo cuanto pudiera hacerme posible la excusa y el 
olvido de la vida. 

No hay inmodestia en las supremas angustias de mi espíritu. Rosario, 
vivo en ellas, y cuando yo hubiera vencido todas las miserias que me 
agobian, sufriría yo mucho, Rosario, sufriría yo siempre de estos mis 
nobles dolores de no hallar vida y de vivir. 

Esfuércese Vd.; vénzame. Yo necesito encontrar ante mi alma una 
explicación, un deseo; un motivo justo, una disculpa noble de mi vida 

De cuantas vi, nadie más que Vd. podria. Y hace cuatro o seis días 
que tengo frío. 

JOSÉ MARTí 
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A NICOLAS DOMfNGUEZ COWAN 

[Revista Universal] 

México, enero 31 de 1876 

Sr. Nicolás Domínguez Cowan 
Presente 

Nicolás : 
Esta noche hay fiesta en la Academia de Pinturas, y yo me veo obli- 

gado a hablar enfermo y disgustado como me siento hoy. Gustaría yo 
mucho de ver en el salón caras amigas y benévolas. Le acompaño una 
invitación, por si quisiera V. ver como coronan al pintor Rebull, e ir a 
perdonar las cosas violentas que dirá esta noche su afmo. amigo 

JOSÉ MARTÍ 

5 

AL PRESIDENTE DE LA SOCIEDAD GOROSTIZA 

Ciudadano Presidente de la Sociedad Gorostiza 

Postulado para miembro de la Sociedad Gorostiza por el señor Ignacio 
Manuel Altamirano y el señor Juan de Dios Peza, según vi en un perió- 
dico de la capital, tuve la honra, y la guardé en el alma. de ser aceptado 
unánimemente. 

Tenía yo por esto muy especial gratitud a los postulantes que me 
honraban con un acto espontáneo de generosa simpatía; pero aconteci- 
mientos posteriores me obligan a devolver mi nombramiento, ante mí 
vicioso por una postulación que, en la parte que cabe al señor Altamirano, 
no puedo aceptar. 

Protestando agradecimiento duradero y veraz estima, a la asociación 
que me recibió en su seno, lamento la necesidad en que me veo de 

renunciar al cargo de miembro de la sociedad Gorostiza, y me repito 
su obligado y A. S. 

JOSÉ MARTÍ 
México, 8 febrero 7876 

6 

A NICOLAS DOMINGUEZ COWAN 

[Revista Universal] 

México, marzo 18 de 1876 

Sr. Nicolás Domínguez Cowan 
Presente 

Nicolás : 
Copiada ya y dada a la imprenta le envío su respuesta al “Federalista”. 
Hay hoy mucho original extraordinario, por los discursos-débiles 

por cierto-leídos en las exequias de Castañeda y Nájera. Pero haré 
cuanto quepa en mi voluntad y en las columnas para que su buen artículo 
vaya mañana. Salude a su familia. 

S u amigo 

JOSÉ MARTí 

7 

A ADRIAN SEGURA 

Señor Adrián Segura 

Amigo mío: 
Acabo de recibir la atenta carta de usted. Diré a usted en respuesta 

a ella que el Adrián Segura que figura en la crónica que escribí para 
la Revista sobre la fiesta masónica del 21, es un joven zacatecano bastante 
elocuente, a quien aquella noche conocí por la primera vez. 

Hubiera yo deseado que aquel Segura fuese usted, porque así me 
llevaría hacia usted un laso más de fraternidad y simpatía. 
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Si interesa a usted que haga yo esta rectificación en el periódico, 
sírvase decírmelo, y cumplirá al instante este deber de justicia, su amigo 
y servidor 

JOSÉ MARTi 

Su casa, 27 de marzo de 1876. 

8 

A NICOLAS DOMfNGUEZ COWAN 

México, junio 18 de 1876 

1Mi estimado Nrcolás: 
Presente 

Iría yo mismo a presentar a Ud. a mi amigo y compagero de destierro 
el médico cubano Rafael Pino, si mí recaída, que tal vez sea más 
grave que mi enfermedad, no me lo estorbara.-Quiere mi amigo conocer 
a Ud. por Ud. mismo, y a nuestro paisano galán, que mejor que nadie 
puede ‘informarle de lo que necesita para hacer valer en México su título, 
y de lo que aquí le sería más conveniente hacer.-Sé yo que tiene V. placer 
en hacer un servicio, y seguro que ha de hacer V. el que desea a mi 
presentado, le envía a V. su saludo de amigo tan agradecido como invá- 
lído-a V. y a toda su familia-su afmo. y sincero 

JOSÉ MARTi 

México, diciembre 30 de 1876 

Nicolás, mí noble amigo: 
Presente 

Lo he pensado con gratitud y con prudencia; lo he pensado con calma 
largo tiempo. Mi indecisión es más patente que su nobleza, con ser ésta 
tanta: no debo hacerlo-creería ese hombre generoso que le compro su 
favor: eato me daña. V., caballeresco y bueno, no aplaudirá, pero no 
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reprobará esta delicadeza brusca de quien está contento de SU mala for- 
tuna, porque halla en eila bien templadas almas.-Dan las cuatro y 10 
abrazo. Más trabajo me cuesta rechazar este servicio. que me habría 
costado aceptarlo. Por hecho lo tengo, y en mi alma lo guardo. El favor 
que se intenta hacer, yn es hecho-v por mí-ya bien agradecido- 
Vuelven a llamarme; escribiré a V. muy largamente. No me atrevo a 
devolverle por mi mano el documento que con tan generosa voluntad me 
ofrece. Cuesta mucho ser agradecido. Perdonar, cuéstele poco. 

Salude aún a Xlarianitx4’ Estrecha su mano, y merece la suya. 

JOSÉ MARTf 

10 

Sr. Nicolás Domínguez Cowan 
México 

Veracruz, lo de Enero de 1877 

Nicolás: Su generosidad y su amistad lo merecen: ifelicisimo año 
nuevo ! 

Mis esfuerzos han sido inútiles y mi indecisión irrealizable: voy por 
fin a la Habana, provisto de documentos correctamente legales, y con 
nombre tomado aquí a última hora, para desorientar a los que con el 
primitivo que pensé, se hubieran ocupado de mi viaje, si es que tan mala 
fortuna merece esta imprudencia necesaria, y algún alma malévola se 
ocupa aquí de esto. Este atrevimiento es imprescindible: Vd. no sos- 
pecha mis amarguras, porque no ha tenido ocasión de conocer toda la 
viveza con que el dolor, en mí seco y mudo, abruma mi espíritu. Tienda 
V. una mirada por mi casa, y hallará V. la razón de todo: ni el pobre 
viejo ni las infortunadas criaturas, pueden sufrir el frío aterrador de 
esa pobreza. No rechacé el favor directo de V.-e inolvidable, mi noble 
amigo-sino porque era una manera de aceptar indirectamente la gene- 
rosa oferta de Zayas.‘” Hay voces íntimas que dicen lo que se debe hacer, 
y yo las obedezco siempre. Yo hubiera llamado aquella noche a la puerta 
de Zayas, para darle un estrechísimo abrazo, y encaminarme después, 

41 Seguramente. Mariana Cotilla, mbrina de Domíngua Coran. 
u Se refiere a Francisco Zayas Bazán, luego suegro de Martí. 
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Parece carta de mi Carmen la de uzted. in,r lo que me la alabo, aplaudo 
y  leo. La tengo por arras de mis bodas, y  la estimo en todo el valer 
que le dan la entereza y  hábitos de ju-ta reserva de su espíritu.-Quie- 
rame vivamente. que con ecto gozaremos usted y  yo. 

Debo a usted cuenta de una vacilación de mi cariño. Tan poderoso 
es mi amor a Carmen, que logró desconcertar un instante la común vi- 
rilidad de mis ideas, y  hacerme concebir mi vuelta a México, como si 
yo tuviera el derecho de volver hasta después de haber empleado cuanta 
intrepidez y  fuerza de acción hay en mi alma. No hay para mí más 
ley que la satisfacción de mi conciencia: bien pagué con mis tormentos 
íntimos la culpable idea de volver antes de batallar. A batallar iba a 
Mtsico tambikn; pero no se es digno de satisfacer sus pasiones sino 
cuando se es capaz de dominarlas. 

El dolor con que la imaginación enérgica de Carmen leyó la carta 
cn que confiaba, a ella y  a usted mis pensamientos,-de tal manera que 
ni ella ni usted hubieran debido dudar del resultado final de ello,-le 
hizo ver en mí intentos ni pensados ni escritos.-No lucho un sólo instante 
entre las atenciones a que debo yo dar la preferencia: ya tengo bien 
madurado y  decidido lo que debo hacer. He ayudado a mi familia con 
más que humanas fuerzas, entre martirios increíbles y  silenciosos de 
horror no comprendidos.-Mí hermana vivirá con su marido; el resto 
de mi casa vivírl ahora como antes vivía, y  ‘tal vez mejor que antes, 
porque mi padre será colocado holgadamente.-Yo, que a Carmen debo 
la resurrección de mis fuerzas y  mi sacudimiento de tan injustas :rabas 
y  tan mortales agonías, a Carmen me consagro ahora por completo: sé 
lo que quieren las realidades de la vida, y  el respeto que debo a su ven- 
tura. Si mis padres no pudieran vivir sin mí, volvería a mis padres; 
--pe’o esto no ha de ser ahora, por fortuna. Mi familia misma debe agra- 
decer esta libertad en que me deja;-porque en ella robustezco mi expe- 
rencia, educo mis hlibitos con trabajos nuevos, y  con el cariño ejemplnr 
de Carmen rejuvenezco y  hermosko mi corazón. 

En tanto, soy de la que me anima y  me comprende.-Ayudaré siempre 
a mi casa; que mi fortuna sería criminal si no amparase SU pobreza, y  
no es a un hijo a quien toca condenar la buena o errada conducta de 
sus padres. Los ayudaré cordialmente, cuando, abastecida mi alma del 
hermoso cariño de mi esposa, nos sonría juntos la ventura que siempre 
compensa al que obra bien.-hIientras,-más trabajaré para la que más 
y  mejor me ame.-Ya no me queda un solo reproche en mi conciencia. 

satisfecho y  contento, al ferrocarril. No era sólo quedarme, Nicolás, ni 
enviar a mi familia. Mi situación era insostenible un día más. Mi viaje 
propio,-del que todo me augura fortuna,- como al venir a México todo 
me presagió desgracia,---es costoso, necesario y  largo. Para quedarFe en la 
Habana, yo necesito dejar a mi padre colocado allí como sus graves años y  
su inteligencia herida necesitan: si todo eso logro, y  lo lograré aun preso, 
pequeños han de parecerme todos los peligros de mi probable prisión. Aquí 
traje la idea exclusiva de tomar mi pasaje para St. Thomas: se necesitaba 
un dinero que no tenía; la concesión que esperaba me fue negada; la reso- 
lución está hecha, me he arrancado de mi familia, la que ha de ser mi 
esposa ha comenzado ya a sufrir: y  voy a la Habana. Julián Pérez me 
llamo, mi segundo nombre y  ape!lido, que hasta yéndome en ello mi vida, 
no he querido ser más que lo necesariamente hipbcrita. No me despido 
de V., porque los hombres generosos han de encontrarse muchas veces con 
los hombres agradecidos. Un supremo encargo le hago, que de V. para mí 
sería una orden: vele por mi familia. No acepté su favor, porque era pre- 
ciso aceptar el de Zayas: condición imposible. Lo estimo en cuanto vale, Y 
lo honro debidamente en mi memoria. Recuerdo, Nicolás, con mucho 
gusto a Marianita que se interesó con solicitud tan noble, y  tan ingenua 
por mi suerte. Quiérame vivamente, porque lo merezco: bese a Papasito, 
que honrarë a su padre; y  espere, seguro de mi gratitud, las nuevas tristes 
o alegres, que le enviará su obligado y  sincero amigo. 

JOSÉ MARTí 

ll 

A FRANCISCO ZAYAS BAZhN 43 

Progreso, 28 de febrero de 1877 

Las grandes acciones deciden pronto de los grandes parentescos;- 
ya sé como debo comenzar a usted mis cartas:-padre mío. Me da usted 
mi mayor riqueza, y  mejor gloria; me da usted a mi Carmen de mi 
vida.-Merecida la tengo con mi alma, y  aún más la mereceré con mis 
trabajos; pero los nuevos años de mi existen’cia, ya florida, serán para 
consolar las soledades de quien con tan noble facilidad la envía de 8~9 
brazos a los míos. 

43 Suc:ro de Martí. 
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Hablaría a usted largamente de mis esperanzas y firmezas, y de los 
pintorescos y peligrosos accidentes de mi viaje; pero esperan por m,í 
para cerrar la valija del correo. No creo en los éxitos fantásticos; peri> 
sí creo en las honradeces productivas. Tengo fe en el cariíio que me 
impulsa, y en la tenacidad de mi carácter;-téngala usted en mi palabra 
ardiente, en la sinceridad que me capta amigos, en la solidez de mi 
conducta, en esta fuerza extraña con que suelo conmover y entusiasmar; 
-riquezas que suelen ser tardías, sin ser por eso menos valiosas y reales, 
pero que en un solo día de fortuna hacen el camino que una inteligencia 
com;n tarda toda una vida en recorrer. Dondequiera que he estado, 
he tenido, aun a pesar mio, halagador renombre;-y éste siempre me 
lo he conquistado en un día solo. Así logre a mi Carmen. Así haré mi 
fortuna. Nada en mí sigue hasta ahora la vía de las existencias ordinarias. 

Descontento termino esta carta, que gozo enseñando mi alma a usted. 
-Conozco ya la suya, y ea uno de mis más vivos deseos el de devolverle 
con las solicitl:des de mi afecto la calma, la juventud y la alegría. 

Tengo perpetuo dia de fiesta con su amorosa y respetable carta. Su 
hijo me llama en ella; crezca cada día el amor que le inspiro, como m 
mí crece la veneración cariñosa con que a mi alma hablo de usted. 
-Abrace a sus hijas ,-todas ellas excelentes criaturas, y estime y quiera 
a su hijo nuevo. 

.I OSi M ARTf 

ZCf8-13’79 

1. AI, GENERAL MÁXIMO GóMEZ 

2. A FRAKCISCO SANCHEZ 
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12.14. A MIGUEL F. VIONDI 



1 

AL GEKER-AL hlASl~I0 Gó3IEZ 

[ 18781 

General : 

He conmovido muchas leces refiriendo la manera con que Vd. pelea: 
--la he escrito, la he hablado:-en lo moderno no le encuentro seme- 
jante: en lo antiguo tampoco.-Sea ésta una razón para que Vd. dis- 
culpe esta carta. 

Escribo un libro, y  necesito saber qué cargos principales pueden 
hacerse a Ccspedes, qué razones pueden darse en su defensa-que: puesto 
que escribo, es para defender.--Las glorias no se deben enterrar sino 
sacar a luz. Sobre todo, necesito saber quC fue una carta que Ignacio 
Agramonte envió a Céspedes sobre renuncia de mando y  mantenimiento 
de pensión. 

A otros pudiera dirigirme: en V. fin. Como algún día he de escribir 
su historia, deseo comenzar ya haciendo colección de sus autógrafos. 

De mi: tal vez nadie le dé razón, Rafael Rlendive fue mi padre: de la 
escuela fui a la cárcel y  a un presidio, y  a un destierro, y  a otro.-Aquí 
vivo, muerto de \-c*rgüeriza porque no peleo.---Enfermo seriamente y  fuer- 
temente atado, pienso, veo y  escribo.-Veo las pobrezas de estas tierras, 
y  pienso con orgullo que nosotros no las tendremos.-En tanto que, en 
silencio, admiro a los que lo merecen, y  envidio a los que luchan, sírvase 
darme las noticias históricas que le pido,-que tengo prisa de estudiarlas 
y  de publicar las hazañas escondidas de nuestros grandes hombres.-Seré 
I.ronista, ya que no puedo ser soldado. 
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No extrañe este lenguaje. Cuando se sirve bien a la patria, se tienen 
en todaa partes muchos amigos viejos. De los más ignorados, no de los 
#WI udientes, es para el General animo**,, poco el mutilado silente. 

3 

A GABKIEL DE ZÉNDEGUI 

Mi dirección: 
José Martí 

Guatemala 

2 

A FRANCISCO S,iNCHEZ 

Amigo mio: 

Voy a ser importuno, y a abusar de Vd. tal vea; pero, nunque me los 
conozco, no puedo siempre resistir mis tenacea deseos.-Este de ahora es 
uno que tal vez cueste a Vd. trabajo satisfacer. Si le cuesta, no lo haga. 
Si no le cuesta mucho, se lo tendré muy en cuenta. Es esto: 

Anteanoche me cayó en las manos un libro del Conde de Pozos Dulces 
“Colección de Estudios sobre Agricultura”, y no pude en toda la noche 
apartar los ojos de él .-Tiene muchas cosaa que yo había pensado y 
otras que no hubiera sido capaz de pensar nunca. 

iQuiere Vd. prestármelo para mi viaje, a condición de honrada devo- 
lución en Cuba? 

Como estaré aquí hasta el 27, salvo accidente, tendré-si Vd. purdr 
enviármelo-tiempo de recibirlo. 

En cambio, mande como guste a quien lo eatima. 
Su afmo. 

JOSÉ MARTi 

[ Habaua, 1879 J 

\Ii muy querido Gabriel: 

Pero icómo quiere mi buen amigo imprimir esas patas de mosca? 
--Si puedes, envíame el borrador,-que te lo devolveré mañana mismo 
-hoy, a mi casa,-tuya antes qpe mía,-Industria 115,-o mañana por 
la mañana al bufete. 

k’ si no puedes, yo iré a buscarlo,-porque tengo compasión, si como 
está se imprime, de los que lo lean, de mí y  de los cajistas. 

Tu obligado 

J. MARTí 

‘Irti~o que regañarte porque no leíste tú mismo tus excelentu versea. 

4 

Habana, abril 36 de 1879 

Sr. Director del Colegio “Casa de Educación” 

Muy señor mío y digno educador: 
Llega a mi poder su muy atenta carta, tan bondadosa como oportuna, 

pudiendo contar desde este instante, en que me siento reconocido por su 
espontánea como generosa oferta, con la seguridad de que aceptaré con 
honor su proposición a mis humildes servicios. personándome en esa BU 

respetable mansión a la hora que me indica. 
.Apro\echu señor, esta grata oporturtid~d ~13rz ofrecerme de usted 

muy arto. 
S. S. Q. B. S. 31. 
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5 

A NICOLjíS AZCARATE 

Nicol&: 

iDichoso V. que sólo está enfermo del cuerpo! Lleso del bufete, y 
encuentro a mi hijo verdaderamente enfermo. Esta maiiana me alarmaron 
mucho; su fiebre es alta, y la mia más alta: icómo podría yo ir esta 
noche a Guanabacoa?-Y lo siento, por mi ángel enfermo,-y porque 
tenía que decir de V. muy nobles cosas. Torrijos le dirá que, en punto 
a mi hijo no exagero.-Y Ud. conoce los desórdenes que se hacen en el 
cerebro de loa que saben amar. González Amador, o Cortina, que iri 
de fijo, harán mis veces.-iPor qué no va V. mismo a recibir los pi.?- 
cemea, que por su última victoria tiene merecidos? 

Excuse y quiera 8 
JOSÉ MARTi 

Y vaya. 

31 mayo 18G9 

6 

[Habana, 12 de junio de 13791 

Nicolás : 

La fortuna me favorece, porque yo por mi promesa y por Vd., estaba 
dispuesto a hablar el Sábado. Hoy por la mañana conseguí al fin los 
dramas de Echegaray, y aunque apenas tenía tiempo de leerlos-muy de 
prisa y a la larga-mi promesa estaba en pie. Pero ahora vienen a 
impedirme que la cumpla los exámenes que por todo el día tengo en el 
Instituto, mañana Viernes y el Sábado: de las clases que doy en el colegio 
de Plasencia. Hoy por la noche barnizo una clase; mañana por la noche, 
otra; in qub hora leo? 

Y el gran hombre merece respeto.-Pero yo le empeño palabra de 
decir cosas amantes el Sábado próximo.-Aun sin exámenes, que durarán 
los dos días, no hubiera tenido tiempo de leer los 3 ó 9 dramas que 

desconocía.-Por fortuna hay novedad en la discusión para este Sábado 
y los periódicos no han dicho-respecto a mí-palabra.-Montané se pro- 
pone gallardear sobre la cola del mono.-Jose María Arango lleva escrito 
un trabajo, correcto, breve, nuevo y elegante, aplaudido por Lebredo.- 
Y un joven Frades de quien dicen que traduce bien versos franceses, ha 
trabajado por estrenarse dignamente. 

En esto estnbn cuando llega ?‘ir,tdes-no frunza el ceño que mi vida 
es dura y no tendría razón. Y antes querré ver enfermo a mi hijo, que 
no llevar a Vd. msiiana o enviar--si no tenpo tiempo por los exámenes- 
todos los nombramientos que le adeudo-con io que me encarga- y con 
especial afecto para todo el mundo. 

Su obligado y cariñoso. 
.J OSÉ MARTí 

7 

A i\IIGUEL. F. VIONDI 

[Habana, Junio, 18791 

No me dirá Vd. que quiero abochornarlo. Yo-aunque parezca im- 
posible-no tengo más papel que el español. 

Nuestro pequeñuelo va mejor, y ahora mismo bate las manecitas, como 
queriendo dar a Vd. gracias por sus cuidados. 

Estuvo Vd. en Regla, y no es extraño que lo hayan metido a Vd. en 
regla. Pero las luchas cansan menos cuando las corona la victoria. 

A no ser por mis clases, en vísperas de exámenes, iría a que me con- 
tase mañana temprano. Iría a buscarlo entre ll y ll y media. 

Gracias, regañe a Hortensia porque no ha querido ver nuestro rin- 
concito blanco, y hasta mañana. 

JOSÉ MARTÍ 

Si tiene tiempo, véame y sepáreme entre mis artículos,-0 téngamelos 
para verlos-los que hay sobre El Libro Talonario y  La esposa del Ven. 
gwlor de Echegaray. Nicolás vino con una pretensión y he dicho que sí. 
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8 

A AGUSTfN DE ZÉNDECUI 

[ 7 de asesto de 1879 ] 

Echegaray. Los de América. Todo puede venir. Que Antonia mc haCa 
notas de mis libros. Y ven tú , iaunque sea para valverte â ir! 

TU 

PEPE 

Tempranito el almuerzo,-por Suzarte. 

Agustin : 
10 

Perdóname, que on el alma lo siento. Ahora, a las 9, salgo del buIr,te. 
A comer, y a seguir trabajando. El no e bl 1 >!acer del alma y la paiahra 
empeñada me llaman a Guanabacoa.--Y el placer de ver manos blancas 
aplaudir a un mulato artista.-Pero el rudo deber me ata a las de- 
mandas.-Si se ve el corazón, vémelo entero, y vivamente apesarado. En 
ruma, lo‘: que me dejan de oir ganan,y yo soy el que pierdo.-Pide perdón 
a todos, y estrecha la mano a Palmero. 

Tu amigo 

JOSÉ MARTi 

9 

A CARSIEN ZAYAS BAZAN ‘4 

[Septiembre 28 de 1879) 

iQué noche, Carmen, y qué horribles días! Ahora voy a saber lo 
que es morir. 

Tú me dices que vienes muy pronto. Ven de veras, aunque te vuelvas 
a ir, para volver a comer. 

Tengo muchos encargos que hacerte en cosas de casa para hoy.-iPara 
hoy, Carmen mía, porque te vas mañana! Y mi hijo ahora más bel!o, 
como para que me duela más separarme de él.-i Ay, si cupieran en mi!- 

Lo de Margarita, $19.95 centavos. ‘Lo de Luisa, $5.40 centavos. Es 
lo exacto. Recógeme todos mis papeles y escritos. Los apuntes sobre 

A FRANCISCO DE PAUL.4 MENOCAL Y GONZALEZ 

Mi amigo Menocal: 

Mala paga, mi generoso amigo, una mísera carta: no debiera contraer 
compromisos el que pudiera verse, como yo me veo, en el rudo trance 
de no poder cumplirlos.-Y yo quiero que V. me perdone, en gracia de 
mis presentes penas, de la esperanza que tengo en días mejores,-y de 
esta viva estimación que su hermoso carácter, su cariñoso servicio, y SU 

delicado silencio, me hacen sentir por V.-Falsa y pobre moneda ; pero 
no para los nobles corazones. 

¿A qué más Menocal ?-Vd. ino me perdona?- 
Días serenos vendrán ,-y en ellos verá Vd. como ea, aquél que V. 

imaginó, grave y honrado, su muy cariñoso y triste amigo. 
Al nacer, salude a su hiio. 
Y siempre estime a 

JOSÉ XIARTÍ 

25 Stbre. 1879 

+I Carta que Martí dirigió l su esposa, desde la Jefatura de Policía, m día 
despuée de eer preso, en 1879. 
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ll 

A LEANDRO J. DE VINIEGR4 

A bordo del vapor .41/ onso XII, en Sant3nlrr. 

Octubre 11 de 1879 

.4migo mío: 

Sólo su bella y generosa carta hubiera podido hacer mayor en mí 
el paternal afecto que su alma amable, su talento animado y sus dignos 
dolores merecen y conquistan. iSufrir, amar y pensar son fuertes lazos! 
Vd. es un digno amigo de Lebredo, aquel espíritu evangélico, nquella 
magnífica bondad, aquel talento ilustre, que sólo han de estimar y amar 
los corazones de su hermosa raza. 

Cuanto me dijeron de Vd. vi realizado.. Y lo que no me dijeron ipor 
qué con este deseo inmenso de consolar todas las penas, no quiere cl 
tiempo enemigo que suavice yo las suyas, como discreta y cariñosamente 
suavizó Vd. las mías? iPorque a veces sonreía y lloraba, de dolor, nunca 
de miedo! 

Escribiendo, siento cuán fácilmente corren para Vd. las ideas afec- 
tuosas: ia qué decirlas. 3 No me olvidaré de Vd. Leandro Viniegra será 
siempre para mí, por lo que ha sido y por lo que hubiera sido, un nombre 
amado. Para luchar vivo, intrépida y vigorosamente. Cualquiera que sea 
el campo de las batallas a que mi espíritu grave arrebate mi vida, ni 
lo hondo de las penas, ni lo vivo de las alegrías alejará de mi memoria, 
tenaz y amant.e, el recuerdo de un hombre en quien con ser tantas no 
alcanzan las ricas dotes del carácter, a las de su nobilísimo corazón. En 
la Habana estreche Vd. la mano a los que le dijeran bien de mí, J 8 los 
que le dijeran mal. Pocas veces prometo escribir, porque pocas puedo 
luego cumplirlo: esta vez cumpliré. La estimación de hombree como Vd. 
será siempre gran ventura y no la menor para su cariñoso y obligado, 

JOSÉ MAHTí 

12 

A hIIGI’EL F. VIOSDI 

Madrid, 18 de noviembre [18í9] 

Amigo mío: 

Hoy, Martos le ha robado a Vd. su carta. De su casa venimos Ríos 
Portill a y yo,-y comb, por quehaceres democratices de hlartos,-no pu- 
dimos hablar hoy de la testamentaria,-para mañana lo hemos dejado, 
con otras cosas de que parece desea hablarme. Tres o cuatro días ha 
vi a Romero Girón, que ya he debido presentar,-porque hasta hoy no 
10 había presentado-el escrito de queja que antes de mi salida cle la 
Habana había pedido Calderón Collantes. Y entiendo que este escrito 
no tiene más objeto que el de llamar la atención del Tribunal Supremo 
sobre los abusos, en general, de Juez y Audiencia, y sobre la marcha 
violenta e irregular que sus malversados han impreso a la testamentaría. 
Era este Romero Girón, amigo íntimo de Martos, y persona prominente, 
el abogado que Ríos Portilla señalaba para ir a intervenir allá en los 
pleitos. Dice ahora que los médicos tienen por malo el clima de Cuba 
para el reuma,-con lo que, Portilla anda ya pensando en otro abogado, 
inteligente a lo que creo, pero sin la influencia intimadora que Romero 
Girón hubiera llevado consigo. He hecho entender, porque así sincera- 
mente lo creo, que si bien todo consejo profesional es oportuno y utili- 
zable,-no son estos precisamente los que allí requiere la situación de 
ese malaventurado asunto. Cuestión es, no de inteligencia ya, sino de mo- 
ralidad judicial. Influencia que domine, o por lo menos equilibre, Ja 
influencia contraria: he aquí el problema, y así 10 be planteado. Y ma- 
iíana, hablando detenidamente a Martos, así lo plantearé. 

Me dijo Rios Portilla cómo pensaba que el abogado que fuese, caso 
de ir, haciendo historia completa del extraño curso de la fortuna de 
Mitjans, reuniese todos los vicios de procedimientos, abusos judiciales, 
y voluntarias torpezas de interpretación para protestar de ellos en junto. 
Por mí sabe ya Portilla que Vd. tiene anticipado esfe trabajo,-y que 
raro hab’rá de ser que imagine otro camino que Vd. ya no haya ima- 
ginado.-Con todo su asombro, no sabían aún todo aquello de que tienen 
que asombrarse.-* ,Lástíma es que los asuntos públicos, agrupando ya en 
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filas compactas sus elementos, y disponiéndose a recio y decisivo com- 
batz-traigan ahora tan ocupado al hábil J elocuente concentrador de los 
esfuerzos liberales. Extraña cabeza, bellz y alta frente, visibilisima miopía, 
y movible y afable rostro tiene htartoz. 

En cuanto a nuestras cosas, bien hace mi amigo Viondi en no alznr 
los ojos de sus pleitos:-que no hay desbarajuste mayor, ni más descon- 
solador desconocimiento, ni más arraigadas preocupaciones,-ni más equi- 
vocados juicios, que los que aquí-hasta en el más favorable concepto, 
reinan y debaten, en pro escasa J clara contra, los intereses de la Isla. 

¿Qué me hago yo en tanto-amigo mío por quien siento al escribirle 
amor de hermano, con más cariño J firmeza que en cuantas veces escribo 
este nombre?,-iqué me hago yo en tanto que tan reñidu y tan inútil ba- 
talla libran aquí sobre las cosas de mi tierra? En carta que llevo escrita 
hoy ya lo digo. Como, aunque afanosamente lo busco y no he hallado esta 
vez aquí nada que admirar;-como no veo en teatros ni ateneos nada 
que baste a un espíritu ávido de ciencia noble y sólida, de arte gandiozo 
y puro;-como las artes conocidas de una polftica decrépita, más soli- 
citan para fuera de sí que para sí los honrados ojos,-empleo el largo 
tiempo en echar de mí aquello que para nada ha de servirme, J en for- 
talecer lo que de bueno tengo. Estudio inglés, con fervor tenaz. Y reúno 
cuidadosamente todos aquellos datos que pueden serme útiles para la obra 
que desde hace años intento. 

En esperar y en amar se me pasa el tiempo. Y eu devorar impaciencias 
que no quieren adormecerse: iqué trabajo, la pereza! 

Estuve contento en días pasados, hablando de Hortensia, de Julia y 
de Vd. con la Condesa: Góbel está muy quejoso de Vd., y se duele de 
que Vd. lo tenga también olvidado. El último Domingo estuvo a verme 
Enrique Ramírez, que es de veras un mozo muy discreto, inteligente 
y entusiasta. Piensa con juicio y estudia con energía. Ha heredado 10 
hidalgo. 

Impacientisimo me tiene el malhadado asunto de los muebla. ZHabré 
puesto en nuevo conflicto a aquél a quien tanto debo? iHabrá Vd PO- 

dido salir de ellos fácilmente? Con inquietud espero, ansioso de saber 
de Vd.,-y por Vd. de mi mujer y de mi hijo, carta suya. Y ahora, 
como me trae inquieto el perraamiento de dar una vuelta por Granada;-no 
sé si llegarán aquí sus cartas, de manera que laa recibiese yo antes de 
emprender viaje. iQué será de mí por esos yermos, sin noticias de mi 
mujer y de mi hijo. t No hay, Viondi, a la par de los altos deberes, 
placer más duloe ni dolor más grande que el que causa estar cerca o 
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estar lejos de esas criaturas, en las que, por transfusión maravillosa, está 
el calor de todos los amores. En vano se busca el alma, qtledada en 
ellos. Perderlos es menester para mejor arri,!i-los. Ni mujer heita. ni 
uiÍio hermoso, cuando estamos lejos de nuestra mujer y nuestro hijo. 

iQuerrá Vd. guardar a Sauvalle aquellos documentos fraucrses, sobre 
propiedad de casas, que dejé en la gaveta de la izquierda? Y ienviar a 
Znyas las escrituras de cesión a mi favor, que en la carpeta se quedaron? 
Y idecir a Torres, si antes no le ha dado Vd. otro empleo, que lo que 
su cliente debía entregarme, a Vd. lo debo? 

Y aún iba a seguir mi carta, aunque no olvido que Vd. no gusta 
de cartas largas. Aún hay lugar en ésta, y siempre hay lugar en mí, 
para muy cariñosos recuerdos a Carlitos, a Lladó, a Menocal, a Cheíto, 
a quien muy pronto he de escribir, a Ramírez, a Valle, hasta el timido 
llerrera. Y a los suyos y a Vd. más cariíio que el que cabe en una carta. 

M. 

lle escrito a Suzarte y a... S. Igno. 55. 

13 

Madrid, 28 de noviembre [1879] 

Amigo mío; 

Todavía ando por Madrid, viendo de paso cómo se matan albañiles, 
no encuentran padrinos los caballeros en plaza para las corridas de toros, 
moja la lluvia tenaz !as banderolas;-y el público silencioso y las airadas 
nubes reciben con visible ceño el dispendioso enlace del Rey. Viéndola 
tan pronto olvidada, se comienza a querer a aquella míaera y lánguida 
Mercedes. Por estas bodas se han suspendido los tajos y mandobles que 
con indecible furia se venían asestando-y diz que continúan asestán- 
doselos en la sombra-los diputados de la mayoría,-recortando con 
singular esmero los nonnatos proyectos de reformas. Por cierto que, 
llevado de la curiosidad de oír a Martos, fui a la sesión última de Cortes. 
Y no me pareció Martos en la tribuna aquel político eminente, ni orador 
extremado que nos pintan. Confirmé de hombre lo que de niño pensé 
de él. Considerables dotes, sin ser tantas ni tales, como las que por su 
renombre hay derecho a esperar de él. No siempre la palabra obedece 
a sus propósitos. Imaginarias que habla, y sur!e no imaginar comple- 
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He tenido pena verdadera en no poder ver a Ojeda que allá ha de 
ver P Vd.-y en no enviarle por él, como pensaba, carta mía. Y con 
mi- propia: palabraa, más de mi espíritu-Pero yo estaba en cama. E3 
cosa de huir dc sí mismo ésta de no tener ni suelo propio en que vivir, 
ni cabeza de hijo que besar.-Con vivisima ansia espero la carta que, 
de Vd. a mi, debe hoy llegar.-De los suyos me hablará y de los mios.-- 
Y ya, t Olil~l<!üS en cuanto a mi las naturales resluciones, sólo er este 
inmenso goce pien30 : en el de saber, por mi generoso amigo, qué será 
de los que con mi alma viven. 

Por este correo escribo a Matamoros y a Carrillo, y, de tener tiempo, 
a Carlitos y a Lladó.-A cuantos le pregunten por mí-diga Vd. que 
le recuerdo especialmente, y dirá la verdad, que Vd. sabe que yo pago 
bien mis deudas del alma.-\’ si no en ese instante, de fijo que, acá en 
mis soledades, los recuerdo a todos. 

Y iel nuevo hijo? ¿Ha llevado al bufete el pan provisional, conver. 
tido en pleitos’!--ZEs varón, y se parece a Hortensia? Porque es justo 
que Hortensia se vengue de Vd., por cuanto le hurtó de ella su Julia.-¿Me 
perdonará Menocal? ¿Me habrá perdonado Riverón? Por lo menos, en 
cuanto a corazón, éste es dinero a rédito. 

Contra gusto de Vd. y mi propósito, laa cartas salen largas,-y las 
cartas suelen ser raras:-ni se sabe a cuánto alcanzarán; ni, a las veces, 
de donde saldrán.-Para callados son los mejores afectos: así calla aquí 
el que le tiene su amigo, 
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tamente. .4cierta con una levantada idea, comienza a darle feliz forma 
y vehemente expre3ión,-y desmayado al punto, como si la fantasía y 
fuerza oratoria no llegaran a donde llegó el intento, debilita y diluye el 
hrrmo3o párrafo. Pero es hábil, enérgico y cortes. 

Mas, dejando de ajeno pleito vengamos al nuestro. Hablé con Martos, , 
v duró dos hora3 in entrevista. sin que mis esfuerzos bastaran a llevar 
la F la:i.~a a mi único objeto.-Empeñadísimo estaba en oír de mí cosas 
de oirá género,- -y aunque en su discurso no aparecen, vigorosamente 
las dijo.-tales como en su iìnimo las dejé; de tal manera que en algunas 
me vela yo en e!ln3.-M as como la justicia es buena para echar a hurta- 
dillas,-y no cs bueno esto de dejarse llevar por súbitos arranques gene- 
roscs,-entre amigos y adse;-sarios lavaron de toda mancha de bondad, 
como si lavaran delito3 graveo-el discurso del orador demócrata.-No 
acabé, sin embargo, aquella er;trevi3ta, sin decirle a!go de lo que más 
interesa a Doiia Dolort: en cctc instsnte. Y quedamos en que yo haría 
-como he hecho ya-breve t;r,storia de los accidentes que a pesar de los 
datos aquí enviados, ellos casi en absoluto desconocen.-Con razón no se 
explicaban las ejecuciones, ni el curso, como no se habian explicado 
antes la transacción.-Mas, propuesta la dificultad, no apunta aqui idea 
alguna rápidamente salvadora,-ni nadie haría, ni pensaría, ni imaginaría 
més de lo que Vd. ha hecho.-A ínfimos y pobre3 recursos imaginaban 
acudir. Como a la restitución in integrum. Como si siempre no hubiera 
tiempo para ella, y evitase ahora el próximo peligro. Debe esperarse 
en cambio ferventísimo apoyo del generoso y activo Ríos Portilla, cuya 
influencia moverá siempre con éxito a Martos. Pero aquí no harán más 
que terminar felizmente lo que allá Vd. inicie.-¿Es Vd. ya curador? 
¿Ha abierto Vd. ya brecha en el concurso? iSerá tan fácil la admisión 
en definitiva como la admisión en forma de las tercerías? Bien explicado 
y consentido queda, no había otra manera de interrumpir los remates.& 
pensaba aquí más en la cuestión general, ‘que en cuestión urgente hoy 
y concreta. A esto tiendo en mí informe:-a que auxilien a Vd. para 
obtener la paralización del concurso, y de las ejecuciones, si algo por 

hacer en ellas queda.- 
Yo di en cama con este pobre cuerpo, que sin las almas que me 10 

animaban,-anda enfermo y ebrio.-En cama me vio Aurelio (Mitjans) 
que no ha vuelto a verme. Y en cama estuve hasta antier. Por lo que 
no he l!evado aún a Rios Portilla el extracto ofrecido.-Gran serenata 
han dado sus amigos al buen Don Facundo.-Y cariñosos recuerdos mios 

dari; Vd. al batallador Fernández y al sincere Bolívar. 

14 

Madrid, 8 de diciembre [1879] 

Amigo mío: 

Las manos, entumidas de frío, en esta mañanita de diciembre, dicen 
mal lo que el espíritu, siempre amoroso, forja. Heme aquí que quiero 
mucho a los que merecen ser de mí queridos, y no sé cómo escribírselo. 
Déjeme decirle ante todo cuán triste me dejó la llegada del vapor Al- 
fonso XII, que puesto que fue en el que yo vine, y salió a Cuba con 
noticias mías, y ha vuelto ya, debió volver con noticias de los que se 
acuerden de mí.-Y por Vd. ya que de ella aún no había tiempo de 



276 UFLTf / EPISTOLARIO EPISTOLARIO CESERAL 277 

mi mujer y de mi hijo-mi Carmen se me queja, y ha de ser sin razón, 
de que ni mi madre ni Vd. hayan respondido en todo el mes de octubre a 
la carta que a cada uoo escribió. 

En espera estoy, entre otras cosas, de la primera carta de mi mujer 
que en respuesta a la mía reciba, y, de la que me trae José Ramón. Sin 
esto, nada comprendo .-Luego de esto-todo. 

Al fin, escribió Romero Girón, y me leyó Ríos Portilla el recurso de 
queja extraordinario con que aquí a nombre de Da Dolores, ee acude 
al Tribunal Supremo, en demanda de la suspensión de todo procedimiento, 
examen de todo lo inspeccionado, y venida a Madrid-n virtud de las 
facultades extraordinarias y concretas del Tribunal-de cuanto se ha 
hecho, para resolver aquí lo que allá se niega, si en el examen rewltan 
ciertos los sucesos y violaciones de derecho de que habla el recurso. Si en 
vista de este recurso, el Tribunal llama a sí la testamentaría,-prejuzgado 
está el caso en favor:-que si lo llama, claro es que lo hace porque los 
hechos denunciados, sobre ejecuciones, tercerías y remate, le parecen 
culpas y abusos, que necesitan la urgente reforma que ae pide.-Y como 
lo denunciado es cierto-por el hecho de haber estimado base bastante 
el recurso, el Tribunal estri obligado ya a tomar medidas.-Malo es que 
por aquí ande Vázquez Queipo, que como ahora trae consigo un voto, 
hará la bajamar, p!eamar, porque este triste y laborioso asunto siga en 
tuerce. Pero no le va en zaga por lo activo, y lo vence por justo y 
generoso Ríos Portilla, el único en quien de todas veras puede tenerse 
aquí completa confianza.-Es el recurso de Girón una exposición breve, 
pero enérgica, de los más señalados errores voluntarios que en la trami- 
tación, y comienzo de las últimas obligaciones, se observan.-Si nada se 
desenvuelve, todo se apunta. Para lectores juristas, dice bastante. Martos 
enardeció, con frases duras y vibrantes, los párrafos más desmayados 
del recurso,---y le puso un remate brioso.-Yo no quise poner mano, 
polque-si callaba algo importante-hubiera sido debilidad,-dicho Jo 
IKWS;W;O, hubiera podido parecer pretenciosa descortesía. Recogí, sin 
enllargo, en los pkrafos el contraste de más bulto, y se unieron al 
borrador del recurso, que Ríos llevaba al Procurador: la transacción y 
lo que nació de ella.-No sé aún si ha recaído decisión en el asunto 
Creo que no. Maiiana he de ver a Ríos.-Pero las inmímeras fiestas, 
y la huelga de los Magistrados, han sido talcs que no me parece qU8 

les haya dejado tiempo para reentrar de lleno en loa negocios. Este 
rwurso fue el pedido por el Presidente. 

De fieskas, digan los que tuvieran állin:o y  protección oficial pnrn go- 
zarlas. Yo, esperando con gran inquietud cartas, he roído el trkte tiempo. 
Ahora me trae muy pensativo,-aunque creo que ya tengo decisión hecha, 
porclue ésta sobresale y queda dcqués de todo otro pensamiento.--13 muelle 
de mi mujer.--Si su padre ‘fuera pobw. su mismo bien, porque mi mayor 
iibertad es hoy su bien mayor, me hubiera exigido que la dejase al lado 
de su padre.-Pero, puesto que mis anhelos y angustias están en riña 
con mi real situación humana,---)-0 debo resolver todos mis problemas con 
todos sus datos, y sobre todo, con los que voluntariamente traje a ellos: 
mi mujer y mi hijo. Puesto que amontoné a mi paso dificultades,-para 
mí lo han de ser, y no para otro.--Puede haber gloria más brillante, 
aunque acá en lo interior acusadora, sacrificando a mi deber que place 
otro deber que estorba; pero la gloria real, a los ojos del juez interior, 
que es el que más importa y más aflige, está en sacrificar con gran 
amargura silenciosa,-suavizada por la alegría que causa el deber cum- 
plido-la obligación que place a aquella que impide cumplirla active- 
mente.-Fuera cobarde, buscar para los hombros un gran peso, y en el 
momento de la lucha, echarlo sobre los hombros de otro. Así es fácil 
el triunfo: siendo injusto.-A mi, los que viven de mí.-iCómo? Vengan 
ellos:-luego.-aquí tengo mis brazos. no cansados. 

¿Le he dicho ya que ha habido fiestas? Regías bodas, de Borbón 
con Austria; caras de corte asomadas por entre las ventanas de ébano 
u oro de coches vetustos, como gusanos aún vivos que se asoman por 
entre los agujeros de un cadáver ya r&londado; intento inútil, fastuoso y 
bizantino, como todo lo que va a morir por vicio de esencia, y agoni- 
zando, se ase al fulgor del símbolo,-intento inútil por encajar en cuerpos 
de esta edad, huesos de otra.-Y toros, con caballeros en plaza, caballeros 
rejoneadores, que son galanes de burlas, y caricatura más que copia, de 
aquellos que alegraron en fiestas el coro de Madrid en los natales del 
rey moro de Toledo. Y recepciones cn Palacio, donde !lan besado rere- 
rentemente la mano de Isabel los que la echaron de su trono en el G9. 
Y cri-is hoy, en el Ministerio. apenas se serenaron las iras que el frenético 
deseo de aicanzar billetes para las fiesta P, movió en los que uo los hubieron, 
o los hubieron en mal sitio.-Crisis,-porque los ministros de Cánovas, 
ni la abolición de 13 ~60s: ni el cabotaje-con ser ambos tan mezquina 
cosa-quieren. 

Yn no me queda tiempo 111k que para e:lviar un beso ti -LI nuevo 
hijo,-poner a Julita sobre la mesa del comedor para que en ella dé 
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sus gigantescos pasos;-dejársela a Vd. en los brazos e irme yo a los 
de mi mujer y de mi hijo-en carta. 

Saludando a su hija, ya saludo a Hortensia. ; Cómo no me escribió Vd. 
pr el vapor del lo? 4G 

1880-1881 

1.3. A AIIGUEL F. VIONDI 

4. A SU HERMANA AMELIA 

5. A ADOLFO LLANOS 

6. A GABRIEL DE ZÉNDEGWI 

7. A ENRIQUE JOSÉ VARONA 

8. A MIGUEL F. VIONDI 

9. A NICOLAS i\ZCÁRATE 



A MIGUEL F. VIONDI 

Nueva York, 8 de enero de 1880 

IMi silencioso amigo-a quien me complazco en creer involuntaria- 
mente silencioso:-tal vez no esperaba recibir Vd. desde estas tierras carta 
mia. Esta manía de viajar es ocasionada a dar sorpresas. El día 18 de 
diciembre conocí a Sara11 Bernhardt en la fiesta del Hipódromo en París 
-y de la fiesta le envío a Vd. un curioso recuerdo, muy celebrado;- 
y sentí helada la médula de los huesos, pero caliente el corazón;-y desde 
el 3 de enero ando por estas limpias calles, en un invierno que parece 
primavera, con laa carnes sanas y los huesos fuertes;-pero con el corazón 
muy bien-y muy en lo hondo-herido:-ipor la mano más blanca que 
he calentado con la mía!--¡ Ea! Serán nubes de enero, que pasan con 
febrero. Ni iqué derecho tiene un hombre a ser feliz? Lo cual no amelIgua 
mi fuerza,-antes la templa mejor y la prepara. Las penas tienen eso 
de bueno: fortifican. 

Nada más he de decirle para justificar una demanda que en esta carta 
le hago, sino que en estos instantes se juega la felicidad de toda mi exis- 
tencia, y que Vd. ha de ayudarme con un pequeño servicio a ganar esta 
terrible partida. Yo creí poder llamar a mi lado a mi mujer para abril. 
luego de haber echado alguna raíz en esta tierra,-y me veo, con razón 
muy sobrada, obligado a hacerla venir sin demora alguna. Aquí vis- 
lumbro campo, y viviré. Intentaré todo lo honrado, y me ayudarán de 
buena voluntad. iCuál no será mi pena, cuando aun antes de hallar trae 
bajo, y en la lucha natural de no hallarlo conforme a mis necesidades, 
-envío a buscar a mi mujer?-i y ni puedo ni quiero dejar de envial 
a buscarla!-“Y icómo ha podido Vd.-bolsa en ruinas-hacer cst3 
maravilla?“, me dira Vd.--AIIá le va el billete de pasaje de la Habana 
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a Nueva York.-Y Vd., amigo mío, como favor único, a pedir el cual 
--después de tantos otros inolvidables, sólo me creo autorizado por mi 
presente y  honda angustia ipodrá enviar a mi mujer por el primer vapor 
que luego de recibida esta carta, salga para Puerto Principe,--cuatro onzas 
en oro?-O, si fuese para Vd. sacrificio demasiado grande ipodrá en- 
viarle al menos, el Precio de su pasaje del Príncipe a ia Habana,-y en la 
Habana recibirla,-y hacer que alguna persona que no sea Vd. me la acom- 
pañe en los intantes del embarque ? Jamás tan pavorosa pena hizo tan 
gran estrago en mi agitada vida.-iA qué hablarle de mi amargura, al 
tener que quebrar mis hábitos,-y pedir a Vd. este servicio de dinero? 
¿A qué encomiarle más la urgencia del caso, si se lo pido?-No hablo a 
Carmen de mi verdadera situación, ni deseo que le hable Vd. de clla 
en ia Habana,-porque espero tenerla en parte conjurada, y  porque deseo 
que nada estorbe el logro de la resolución que he tomado. iBastará mi 
energía para abrirme un humilde hueco en esta tierra? En mi fortaleza 
y en mi voluntad espero. Pero los brazos se mueven mal, y  caen perezosos 
a los lados, cuando no los dirige un espíritu tranquilo. Y el mío, bajo 
aparentea sonrisas, anda ahora airado : i nubes de enero ! 

Lo de mi padre, cada día más enfermo, me tiene loco.-i Ah, terrible 
deber! ;Ah, pobre viejo!-iY yo más pobre! 

Aquí he visto a R Fans, que espera de Vd. maravillas para el venci- 
miento del plazo .-De lo de la Mitjans, ya habrán recibido en la Habana, 
-con el telegrama del Supremo,-el texto íntegro de la resolución. Excuso 
decirleporque Vd. lo supone- la natural parte que tomé con Ríos Por- 
tilla, el único activo, en poner cima a este empeño.-Y ia qué magistrado 
nombramos?-me dijo Ríos. Y me di a buscar, entre gente del oficio, 
y de fuera de él.-Todos tenían tacha en el concepto de todos, excepto 
Peláa del Pozo, por todoa recomendado como austero e integro. Y lancé 
su nombre, a punto que el hermano de Bolívar-a quien estrechará Vd. 
la mano en mi nombre,-se lo recomendaba también a Ríos.-Y ése fue 
el nombrado,-iAh! un viaje a España al comenzar el pleito,-i y ni 
vega ni casas se rematan! Pero iquién había de sospechar una pereza 
tan culpable!-P orque todo estaba de antemano concedido,-y han tar- 
dado 6 meses en pedirlo. 

A no tener mi espíritu tan seriamente sacudido, hubiera escrito a 
Cheíto, a quien viva y profundamente estimo. No le diga Vd. esto, puesto 
que quiero que le diga otra cosa. En la Habana está Néstor Ponce, que 
ha de volver .-Una imprenta amiga puede ser para mi un gran recurso. 
Puedo ser en ella, para abrigar del frío a mi pequeñuelo, desde corrector 
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de pruebas hasta autor de libros.-Y pienso seriamente en unos sobre Ame- 
rica, biográficos, históricos y artisticos, para todos interesantes, por todos 
entendibles,-libros pequeños, amenos, cómodos y  baratos.-I)esesría yo 
que Cheíto hnllnsc a Ponce de mí.-y si a su juicio tengo aptitudes 
útiles, se las recomiende tan eficazmente que pudiera ser ésta para mí 
una via cierta de trabajo.-En el -4lmanaque de México de 1879, anda 
un juicio sobre . . plí como hombre de imprenta.-Vea Vd. que me reco- 
miendo a mi mismo,-y que me voy haciendo americano.-;Ve Vd. amigo 
mio, la sonrisa debajo de la cual anda airado el espíritu? De manera, 
que yo espero en Vd.-para reconquistar mi calma. Que Vd. me atenderá 
a Carmen. Que Vd. me guardará hasta que ella venga un abriguito 
y  un sombrero que envío a mi hijo:-gasto en salvas de amor mis 
últimos cartuchos.-Y que, como mi regalo de año nuevo, me enviará 
Vd. una, palabra por telégrafo, para apaciguar mi fiera inquietud, tan 
pronto como Vd. sepa que Carmen . sale del Príncipe, con esta dirección. 
y  con esta única palabra:--Va.-Sr. Manuel Mantilla.-51 East. 29 Street. 
Y la w-ta así, con mi nombre en un sobre interior.-De Hortensia, de 
Julia y  de Sofía, y  de Vd. hablo todos los días en casa de Angela Cas- 
tillo.-iY digo tales cosas!-Un abrazo a Carlitos, y  otro a Lladó. ¿Me 
contestará Vd. pronto? 

Perdónenle esta carta larga. Es necesaria. 
J. M. 

La dirección de Carmen-Calle de San Francisco 9. 

2 

N. Y., 5 de febrero 1880 

Amigo mío : 

Pudiera extrañar no haber recibido aún carta de Vd.-Sé que me 
quiere, y  no lo extraño.--Envío al fin para mi hijo, puesto que Carmen 
viene, sus chucherías de abrigo. Las recibirá Vd. en el bufete.-Como 
sin duda ha de ver a Carmen en la Habana;-le ruego que se las entregue. 
Me avergüenza no enviar nada a Julita y  al nuevo caballero. No podré, 
cuando no lo envío:-Vd. me lo perdona. 

Gwtavo Varona, que es un hermoso muchacho, me ve a menudo, y  
es muy solícito para mí. Dé un abrazo a Javier. 
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Con esta carta, le envio sobre a Lladó-una para Carmen.-Yo cumplo 
con mi deber: Dios me amparará.-Aún no se que va a ser de mí-;qué 
no hare yo porque tengan ella y  mi pequeñuelo, cuanto les sea necesario! 

A ,iî buenos amipos saludelos.-A Cheíto y  a Vd. gracias.-Un 
shake-hands a Lladó y  a Carlitos-Deséeme fuerzas para esta trabajosa 
lucha;-salude a Hortensia y  a Sofía, y  quiera a su amigo, 

K 

3 

Amigo mío: 
N. Y., 24 de abril, 80 

Escribí a Vd. tan de ligero por el correo pasado que tengo miedo de 
que imagine Vd. que no tenía más cosas que aquellas que decirle.-De 
vapores del alma y  decaimientos del cuerpo, le contaría muchas,-pero 
ni éstos me afligen, ni aquélla ha de debilitárseme jamás.-Tengo pensado 
escribir, para cuando me vaya sintiendo escaso de vida, un libro que asi 
ha de llamarse: El concepto de la vida. Examinaré en él esa vida falsa 
que las convenciones humanas ponen en frente de nuestra verdadera natu- 
raleza, torciéndola y  afeándola,-y ese cortejo de ansias y  pasiones, vientos 
del alma.-Digo esto porque me preparaba ya a escribirlo.-Pero puede 
ser que la alegría que el resultado de labores de más activo género ha 
de causarme, y  me causa ,-y esa sabia casualidad que le hace a uno 
vivir hasta que deja de ser capitalmente útil, me llenen de aire nuevo 
los pulmones y  me limpien las venas obstruidas de mi corazón.-En tanto. 
caben en el los mismos vivísimos afectos, y  vehementes gratitudes que Vd. 
le ha conocido.-Carmen me fue mensajera de cariños de Vd.-y de bon- 
dades suyas.-Estas vinieron a hacerme más llevaderas las amarguras de 
una existencia seriamente difícil, donde-llena la mente de fieras ideas 
que perturban; y  el día de gravea y  generales quehaceres,-tengo, sin 
embargo, que distraer todas mis pobres fuerzas, y  buscar modo de em- 
plearlas para mí propia vida en un mundo, y  contra un mundo, comple- 
tamente nuevo.-No es esto lo que me debilita. La herida me viene de la 
soledad que senti. No la siento ya ahora,-pero las raíces, aun luego de 
bien arrancadas, dejan largo tiempo au huella en la tierra. 

Yo temo siempre que no me quieran bien. Por cariño le callé mi 
zariño en eI mes que siguió a la llegada de Carmen-Y cuando me creía 
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ya olvidado, y  me preparaba a enojarme. una lindd criatura. Arnfrica 
Goicuría, me dijo que Vd. se acordaba de mí.-So es detallz perdible. 
&te de recibir un recado de ami-tnd de labios que de sefu:l, no han de 
expresarla mal.-Las frases quedan flojas cuando no son completas. 

Me ve frecuentemente Gustavo Varona; por Vd. le envio a Javier 
buenas memorias, y  aunque Vd. se me resista a dárselas,-le envío tambien 
buenas nuevas. Estoy! en esto, contento. Es admirable el poder de la 
voluntad-tenaz y  honrada-Vd. sabe que, por imaginativo y  exaltable 
que yo sea, he sufrido y  p’ensado bastante para que en mi corazón IIO 
quepa gozo que mi razón no crea completamente justo. Lo imposiblel 
es posible.-Los locos, somos cuerdos.-Aunque yo, amigo mío, no CObi- 

jaré mi casa con las ramas del árbol que siembro. 
iSi me viera Vd. luchando por dominar este hermoso y  rebelde 

inglés!-Tres o cuatro meses más y  hare camino.-En tanto, hay Abraham 
que mata,-pero tanto pienso y  me debato que espero que haya tambiPn 
Dios que provea.---Néstor no está en vena, ni en capacidad pecuniaria, de 
publicaciones.-Appleton está en Francia, y  quien le representa, ‘I:S hurario 
y  celoso.--Los de Frank Leslie andan en pleitos terribles: eran mis más 
naturales apoyos. XI e 1 msco otros.-No sé cómo se puede, con estos do- 
lores sentados a la mesa y  acostados en la cama, tener la mente libre para 
cosas más altas. 

JQué ingrato he sido para Menocal-para Lladó-para cuantos me 
quieren bien! Pero la pluma es una esclavitud,-y, aunque parezca pueril, 
sufro por tener que escribir mal con la pluma 10 que con mi pensamiento 
agradecido escribo bien. Estas cartas no escritas deben haber llegado a 
ellos-si tienen alma fiel. De querer, podré dejar.--& agradecer. no 
dejaré jamás.-& tal vez la alegría más grande que me llevaré de la 
tierra: la bondad de los hombres. 

N. Ponce me enseríó una semb!anza mia en la Recistcr Económica: 
-traigo demasiado preocupado a ese caballero.- f’or mi parte, pongo 
más atención a mis obras que a mis discursos.-Aqui estuvo Valle, muy 
cariñoso para mí. Yo le pedí diarios-y me vienen-y siento que me 
vengan por otras manos que por las de Vd.-Yo supongo que Vd. com- 
prará los libros que allí vayan saliendo;-y no sé si me querrá aún 
bastante para enviarme o para hacer que Lladó me envíe, luego que Vd. 
los lea.-. GottschalX-Los versos de Tejera,-“Arpas Amigas”--y “La 
Revista de Cuba”. 

Escribo a Arístides. Envío un beso de mi hijo para el de Vd.;--cariños 
de Carmen para Hortensia.-Míos a todos.-A Carlitos Font.-Y a su 
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perezoso, ptro leal amigo \-iondi;-la intimacikn--tcl \ez para él poco 
imponente-de no escribirle hasta que no me escriba. 

51 East 2!, St. 
MARTÍ 

Si reúne Vd. las “Revistas de Cuba” pasadas,-y hace Vd. que 31’ 
las entreguen al señor Higueras,-Sol 26-para mí--se lo estimaré mucho. 

4 

A SU HERMANA AMELIA 

[Nueva York, 18801 

Tengo delante de mí, mi hermosa Amelia, como una joya rara y de luz 
blanda y pura, tu cariñosa carta. Ahí está tu alma serena, sin mancha, 
sin locas impaciencias. Ahí está tu espíritu tierno, que rebosa de ti como 
la esencia de las primeras flores de mayo. Por eso quiero yo que te 
guardes de vientos violentos y traidores, y te escondas en ti a verlos pasar: 
que como laa aves de rapiña por loe aires, andan los viento3 por la 
tierra en busca de la esencia de las flores. Toda la felicidad de la vida, 
Amelia, está en no confundir el ansia de amor que se siente a tus años 
con ese amor soberano, hondo y dominador que no florece en el alma 
sino después del largo examen, detenidisimo conocimiento, y fiel y prolon- 
gada compañía de la criatura en quien el amor ha de ponerse. Hay en 
nuestra tierra una desastrosa costumbre de confundir la simpatía amorosa 
con el cariño decisivo e incambiable que lleva a un matrimonio que no 

se rompe, ni en las tierras donde esto se puede, sino rompiendo el corazón 
de los amante3 desunidos. Y en vez de ponerse el hombre y la mujer 
que se sienten acercados por una simpatía agradable, nacida a veces de la 
prisa que tiene el alma en flor por darse al viento, y no de que otro 
nos inspire amor, sino del deseo que tenemos nosotros de sentirlo;--en 
vez de ponerse doncel y doncella como 3 prueba, confesándose su mutua 
simpatía y distinguiéndola del amor que ha de ser cosa distinta, y viene 
juego, y a veces no nace, ni tiene ocasión de nacer, sino después del 
matrimonio, se obligan las dos criaturas desconocidas a un afecto que 
no puede haber brotado sino de conocerse intimamente.-Empiezan las 
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relacione3 de amor en nuestra tierra por donde debieran terminar.-Una 
mujer de alma severa e inteligencia justa debe distinguir entre el placer 
íntimo y vivo, que semeja el amor sin serlo, sentido al ver a un hombre 
que es en apariencia digno de ser estimado,-y ese otro amor definitivo 
y grandioso, que, como es el apegamiento inefable de un espiritu a otro, 
no puede nacer sino de la seguridad de que el espírit.u al que el nuestro 
se une tiene derecho, por eu fidelidad, por su hermosura, por SU delica- 
deza, a esta consagración tierna y valerosa que ha de durar toda la 
vida.-Ve que yo soy un excelente médico de almas, y te juro, por la 
cabecita de mi hijo, que eso que te digo es un código de ventura, y que 
quien olvide mi código no será venturoso. He visto mucho en lo hondo 
de loe demás, y mucho en lo hondo de mi mismo. Aprovecha mis lec- 
ciones. No creas, mi hermosa Amelia, en que los cariños que se pintan 
en las novelas vulgares, y apenas hay novela que no lo sea, por escri- 
toree que escriben novelas porque no son capaces de escribir CO838 más 
altas-copian realmente la vida, ni son ley de ella. Una mujer joven 
que ve escrito que el amor de todas las heroínas de sus libros, o el de 
sus amigas que los han leído como ella, empieza a modo de relámpago, 
con un poder devastador y eléctrico-su pune, cuando siente la primera 
dulce simpatía amorosa, que le tocó su vez en el juego humano, y que 
su afecto ha de tener las mismas formas, rapidez e intensidad de esos 
afectíllos de librejos, escritos-créemelo Amelia-por gentes incapaces 
de poner remedio a las tremendas amarguras que origina su modo conven- 
cional e irreflexivo de describir pasiones que no existen, o existen de una 
manera diferente de aquella con que las describen. ¿Tú ves un árbol? 
;,Tú ves cuánto tarda en colgar la naranja dorada, o la granada roja, 
de la rama gruesa? Pues, ahondandc en la vida, se ve que todo sigue 
ci mismo proceso. El amor, como el árbol, ha de pasar de semilla a 
arbolillo, a flor, y a fruto.- Cuéntame Amelia mia, cuanto pase en tu 
alma. Y dime de todos los lobos que pasen a tu puerta; y de todos los 
vientos que anden en busca de perfume. Y ayúdate de mí para ser ven- 
turosa, que yo no puedo ser feliz, pero sé la manera de hacer feliz a 

los otros. 
No creas que aquí acabo mi carta. Es que hacía tiempo que quería 

decirte ESO, y he empezado por decírtelo.-De mi, te hablnré’otro jueves.- 
En este só!o he dc decirte que ando como piloto de mí &mo, haciendo 
frente a todos los vientos de la vida, y sacando a flote un noble y her- 
moso barco, tan trabajado ya de viajar, que va haciendo agua.-A papá 
que te explique esto que él ea un Valeroso marino.-Tú no sabes, Amelia 
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mía, toda la veneración y respeto ternísimo que merece nuestro padre. 
Allí donde lo vea, lleno de vejeces y caprichos, es un hombre de una virtud 
extraordinaria. Ahora que vivo, ahora sé todo el valor de su energía y 
todos los raros y excelsos méritos de su naturaleza pura y franca. Piensa 
en lo que te digo. No se paren en detalles, hechos para ojos pequeños. 
Ese anciano es una magnífica figura. Endúlcenle la vida. Sonrían de 
sus vejeces. El nunca ha sido viejo para amar. 

Ahora, adiós de veras. 
Escríbeme sin tasa y sin estudio, que yo no soy tu censor, ni tu exami- 

nador, sino tu hermano. Un pliego de letra desordenada y renglones mal 
hechos, donde yo sienta palpitar tu corazón y te oiga hablar sin reparos 
tii miedos-me parecerá más bella que una carta esmerada, escrita con 
el temor de parecerme mal.-Ve: el cariìio es la más correcta y elocuente 
de todas las gramáticas. Di iternura!y ya eres una mujer elocuentísima. 

Nadie te ha dado nunca mejor abrazo que éste que te mando. 
iQue no tarde el tuyo! 

Tu hermano 

J. MARTí 

5 

A ADOLFO LLANOS 

Amigo mío : 

Kralnwnte en apariencia, no tiene disculpa. Y no son más que turbu- 
lencias del alma, que dejan psrn el combate interior todas !as fuerzas, 
y se las gastan, aun para las tareas gratas a la mano. En la mañana 
misma en que me envió Vd. su linda y buena novela, la leí de una sentada. 
Tiene con3trucción-e3o que loa crítico3 americanos niegan 8 la última 
novela de Dkraeli-e interés vivísimo, y sabor literario, y cosas excelentes. 

Pero deseando decirle muy en largo todas estas cosas, he ido dejando 
la agradable ocupación de un día para otro, esperando aquel dia de 
calma, necesaria para los menores trabajos del espíritu. La calma no ha 
liegado. Leeré hoy por tercera vez el libro bello, J con 61 iré a ver 
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a Vd. esta tarde, no -cea que con tanto motivo tenga Vd. por falta de 
atención lo que ha sido mñs qge coI>r2 tle ella. 

Su amigo al’rcti5imo 

MARTí 

6 

A GABRIEL DE ZENDEGUI 

Nueva York, 19 de diciembre [1881] 

Mi querido Gabriel: 

Si los vientos han sido leales, te habrán llevado una amorosa carta 
mía. Te la debo especialmente,* y te la he pagado muchas veces. Si el 
pensamiento no va a la pluma, sino al aire, es porque no gusta de manos, 
sino de alas.-Esta carta te la lleva un arrogante poeta, que es mi amigo, 
y ha sabido obligarme. Con decirte su nombre, te está presentado: José 
Pérez Bonalde, cuyo mérito crece con los días. Tú sabrás que él ha 
vertido en rico molde castellano la acre esencia de Heine, y ha hecho un 
poema al Niágara relampagueante y robusto, y otras cosas más que irás 
&,iendo.-Tiene, especialmente, de bueno, que es poeta como tú, en 
versos y en obras. 

Conque ya te está presentado. Tú vales mucho, y él mucho. Llévalo 
allende estimen su mérito, y pueda él estimar el nuestro-que, icréemelo: 
aún soy cubano!-Va con Bonalde su distinguida e inteligente esposa. 
Contribuye a hacerles agradable su estancia breve en nuestra tierra; J 
esto más tendr;i que agradecerte, y no será lo que agradezca menos. 

Tu amigo 

J. MARTf 

439 Kent Avenue.-Brooklyn 
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8 
A ENRIQUE JO.% VARON. 

A WGUEL F. VIONDI 

New York, lo de diciembre [ 18811 

Bien puede ser, amigo mío, que se haya olvidado de su amigo Martí, 
[Itae, no por haberle visto poco ni usado escribirle, le tiene en menos dr 
io que sabe que Vd. vale. Pero nhora va a la Habana un gallardo poeta, 
de eapiritu fogoso y carácter levantado, José Pérez Bonalde, a quien 
quiero, y se lo envio, para darme honor conque él vea el que da Vd. n 
mi tierra, y para que tenga Vd. ocasión de hacer sabrosa su estancia 
breve en Cuba a quien tiene ya merecido bien de las letras, y vasto 
renombre. Es seguro que Vd. le conoce: vea Vd. que era dificil ya cantar 
t11 Niágara de una manera original, brillante y durable, y Bonalde lo ha 
cantado en un poema arrebatado y abundoso, impreso en BUS Ritmos. 
que le han valido tantas celebraciones. Ni era más fácil dar cómoda y 
propia casa española al rebelde y movible espíritu de Heine-y Bo- 
salde se la ha dado; y luciente y suntuosa. Ni es más fácil que todo 
eso ser poeta a la par en versos y  obras, y eso es mi valioso amigo 
vanezolano. Ya los oigo hablar a Vd. y a él, de cosas altas y buenas; 
v  ya me aflijo aqui, en silenciosa amargura, de no hacer yo parte llana 
RI diálogo. Pero a obrar bien, y no a gozar, hemos nacido. Sea Vd. ca- 
rifioso con Bonalde; aunque él vale tanto que ha de captarse como cosa 
propia 3u cariño. Llévelo adonde sepan estimarlo. Hágale conocer a 
nuestros buenos y a nuestros brillantes. Al mejor lo envío; conque espero 
que venga Bonalde contento do mi tierra, que es el mejor derecho de 
:prien la ama bien. 

iCómo haría yo para leer a menudo COSPS de Vd? Allá le envié dos 
:rúmeros de una Revista Venezolano, que murió de honrada. ¿Ha impreso 
Vd. sus conferencias? 

Mucho le estima, y mucho le agradecerá cuanta bnga por Bonaldr. 
cu amigo 

.JOS¿ MAXTf 

,459 Kent Av.-Brooklyn. 

New York, lo de diciembre [ 18811 

Todos: todos los dias le he escrito una carta amorosa, en pago de 
aquella gentilisima suya, y  sabroso presente, que recibí en Caracas, y  
cn pago de su fraternal bondad con Carmen. ;Desleal brisa cubana, que 
no lleva mis cartas! iY locos pensamientos. que no bajan a la mano. 
sino suben ! No me culpe, pues: le quiero vivamente. 

Y ahí le envio, a que le diga de mi, y  a que lo quiera. y  a que vea 
a mi compañero de trabajo, y  admire sus artes, vivacidad e ingenio,-a 
un amigo a quien quiero de veras, y  a quien deseo que.-en los días que 
haya de estar en la Habana, a donde va de paso con su esposa,-siente 
Vd. en mi sillón. Es afamado poeta, e hidalgo hombre: José Pérez 
Bonalde, venezolano. Si le escribo más, le robo tiempo de hablar con 
61: y  no me agradece Vd. mi carta. 

Que vendrá pagado de Vd. ya lo sé. Y que Vd. quedará pagado de 
4. Lo que no sé es si Vd. y  los suyos se acuerdan de mi.-Con Lasaga 
no le escribí, porque no gusto de Lasaga. Ni de mi le escribo, por no 
escribir elegías, ni cantos de guerra al viento. Que me quiera US escaso 
número de altas gentes, séanlo o no para la tierra, es mi anhelo. En este 
Senado de queredores, tiene Vd. sillón presidencial. No quiere que lo 
pierda, y  en él lo conserva, por poco que a Vd. valga, su amigo agrade- 
cido, que lo será más si saluda cordialmente a Hortensia y  besa a Julia: 
y  obliga con su afecto, como obligará de fijo, a Pérez Bonalde. 

JOSÉ MARTí 

Escribir después no es pensar después. Diga Vd. eso a los de su casa 
de trabajo. A Carlos Fonts feliz, a Lladó leal; a Menocal ejemplar, a 
Ramírez hidalgo, al buen Cheito. 
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9 

A NICOLAS AZCARATE 

New York? 10 de diciembre [ 1881] 

Sr. Nicolás Azcórat~. 

Nitoláu : 
Sostengo yo, y es cierto, que quiero más a aquellos a quienes no es- 

cribo, porque lo que tengo que decirles no cabe en la carta en que he 
de decírselo. Pues si Ud. sostiene lo que yo, Ud. ha de quererme mucho. 
MUY he de decirle verdad, y es que, aunque exijo locamente a los demás 
que sepan de mi por mis amorosos coloquios con el viento, gusto de que 
aquellos a quienes BnKJ me censuren, y no me imiten, y me premien con 
cartas mis ternuras. EI caballero que le lleva estas quejas es mi amigo y 
valioso y afamado poeta José Pérez Bonalde. Siente los versos que canta, 
y las tormentas, antes de rugir en la punta de su pluma, rugen en EU 
pecho. Lo quiero, y sabe quien es Ud. Conque ya están presentados. El 
sabe, por ser ley que se estime el mérito ajeno en la medida en que se 
tiene propio, que no hay nadie que estime el mérito ajeno como Ud. 

Sé que ha de deber Bonalde a Ud. cariños, y que ha de venir ena- 
morado de la naturaleza poderosa, soberana mente y energía juvenil de 
mi ilustre amigo. Y Ud. verá en él fuegos de alba, luz de verdad y calor 
de Mediodía. 

No es hora de hablarle de mí. Vivo fiera, humilde y serenamente como 
es en mí natural e inevitable. Hago con tenacidad de pasión, lo que he me- 
ditndo con toda la madurez de la razón. La razón debe ser una pasión. 

Si yerro, no yo, sino quien me dio esta flaca mente, y este tierno 
corazón, es responsable. 

No interrumpo su plática con Bonalde. iQuien pudiera compartirla! 
Le dice adiós, cariñoso y quejoso. su amigo: 

451 Kent Atenue.--IIrooklyn 
J. MARTf 



1 

A CHARLES A. DANA 4ü 

Man ami estimé: 

Je viens de publier un petit livre,4’ non pour en tirer profit, mais 
pour en faire présent ìt ceux que j’aime, au nom de mon fils, q~i est 
mon seigneur: c’est le roman de mes amours avec mon fils; on CC ftitigu¿ 
de lire tant de romans d’amour avec des femmes. 

Je vous envoie le livre, en gage de la bonne memoire de mon coetir; 
-aujourd’hui que je recouvre les reins de ma vie, ne saurais-je oublier 
celui qui m’aida, dans un moment d’épreuvc, à les tenir en haut. Ce 
ne fut pas mon mérite,-ce fut le rotre, qui fit gagner votre amitié.- 

Traducción : 
Mi estimado amigo: Acabo de publicar un pequeño libro, no para 

beneficiarme con ello, sino para regalarlo a aquellos a quienes amo, en 
nombre de mi hijo, que es mi señor: es la novela de mis amores con 
mi hijo; uno se cansa de leer tantas novelas de amor con mujeres. 

Le envío este libro en prenda de la buena memoria de mi corazón: 
-hoy que recobro las riendas de mi vida, no podría olvidar a quien me 
ayudó, en un momento de prueba, a mantenerlas en alto. No fue mi 
mérito sino el suyo lo que me hizo ganar su amistad. 

46 Este borrador se encuentra en un cuaderno de apuntes de ?Garti. 
(1 Ismaelillo. Nueva York, 1882. 
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2 

A AGUSTfN AVELEDO 

N. York, 23 de mayo [1832] 

Señor Agustín Aveledo 

Amigo mio: 
No me culpe por no haberle escrito: mi memoria no tiene la pereza 

aparente de mi mano. Es que vivo muy solo, y las cartas que escribo 
me dan miedo, porque me recuerdan cómo vivo. Mas no vivo yo solo 
cuando me acuerdo de Caracas. Habrá quien no lo crea; pero el corazón 
enamorado se me va a ella, como pájaro alejado de su nido. 

No tengo tiempo, amigo mio, más que para cumplirle una promesa. 
¿No recuerda que le ofrecí un libro para sus huérfanos? Pues ya le 
mando el libro. Véalo-y si le parece que merece excusa, y que hallará 
paga de algunas almas b*,enas, digame cómo le mando cien de ellos, que 
es el regalo pobre que mi hijo hace a los huérfanos de su Asilo. Yo no 
vendo ese libro: es cosa de alma. Pero me da gozo pensar que puedo 
hacer con él un pequeño beneficio. Ni lo hago por fama, pero pensando en 
mi hijo, se me llena el alma de jazmines: y ese ea un haz de ellos: habrá 
quien no le halle perfume: ique no sea usted, por Dios! Mas no ha de 
ser usted, que tiene siempre bálsamo para todos los dolores. 

Le recuerda apasionadamente su amigo agradecido, 

JOSÉ MARTí 

3 

A VIDAL MORALES 

8 de Julio de 1882 

Amigo mío: 

Me tiene Vd. obligado a contestarle con haberse acordado de mí. Yo 
peco cuando recuerdo,-y por eso pareceré a muchos silencioso. Ahí k 
envío, con nuestro amigo Antonio Sellén, las copias de las cartas de 
nuestro Pepe, que, con ser tan sencillas, y tal vez por serlo, dan medida 

cabal de aquella alma que apenas la tenía. Y isi viera Vd. sus letras,-tan 
anchas, tan arrogantes y tan claras ! El pensamiento era tan firme en él 
como la mano: aún me parece ver el buen viejo Podbielski, que ya ha 
muerto, cuando me dio, todo bañado en lágrimas, y temblándole las manos 
montuosas, esas cartas gue él llamaba su mejor tesoro. Y las acariciaba, 
como si se le fuese con ellas buena parte del alma. 

Y también le mando mi Ismdillo. No es colección de mis versos, 
como le han dicho, amigo mio. Antes quiero yo hacer colección de mis 
obras que de mis versos. Es una porción mínima de los que llevo hechos, 
que manos amigas han sacado a la luz, porque las mías-poco piadosas 
con lo mio-la hubieran dejado para siempre olvidada. Ni la pongo a 
la venta, porque son cosa intima, y me repugna vender obras de afecto. 
Ni se parece a lo demás que he hecho. Fue como la visita de una musa 
nueva. Y ya estoy avergonzado de ver esa sencillez en letras de im- 
prenta.-Tal vez sea, porque me ocupan ahora cosas mayores, y porque 
aficionado a pensar en los dolores ajenos, y encariñado en la busca da 
medios de aliviarlos, me queda apenas tiempo para pensar en los míos. 

La copia de las cartas de D. Pepe. que hizo tan mal cuanto Vd. ve, 
años hace, una hermanita mía, entonces pequeñuela, va sin embargo a 
puro corregir e interlinear, exactamente cual a las cartas originales. 

Le estima y recuerda, su amigo afectisimo 

J. MARTf 

S/c. 323 Clazzon Avenue, Brooklyn, L. 1. 

4 

A GABRIEL DE ZÉNDEGUI 

New York, 28 de julio [ 18821 

Mi amigo Gabriel: 

Pudiera guardarte rencor porque no me agradeciste que te enviase 
tan gallarda persona como el buen poeta José Pérez Bonalde, y porque 
no quieres saber de mi. Yo te lo excuso, y te quiero, y en prenda de 
ello te mando una fruslería -que he impreso 48-no porque la tenga por 

4a Ismarlillo. 



298 MMTi / ElPlSTOI.AlUO 

mejor que lo demás que llevo hecho, sino porque me la sacaron de las manos, 
y la halle semejante a los rizos rubios de mi hijo. Ya los tendrás, aunque no 
son buenos los tiempos para ello, y veras como la vida es fruta áspera, que 
rompe los labios-y los hijos son urnas de bálsamo. - No s15 si he acertado a 
dar forma artística al tropel de visiones aladas que cuando pienso en Cl me 
danzan en tomo de la frente. - Ni si esa vez, que dormí en almohada de rosas, 
pudo olvidar mi cabeza la almohada de piedra en que usualmente duerme. - 
Y los demás versos que hago, que procuro que sean siempre en número 
menor que otro género de obras, y no son-por esto y aquello-para 
enviados, son versos de cabeza hecha a dormir en almohada de piedra. -Lo 
cual no es malo: es fama que los buenos pianistas aprenden a tocar en teclado 
de hierro. 

Dios te de tanta fortuna como fe, y a mí-no más fe que aquella que se 
necesita para dirigir a la fortuna. 

Ahf te va el libro. Perdóname el pecado, y ve como no te olvida - ni a ti, 
ni a tu sólido talento y buenos versos 

tu amigo 

JOSÉ MARCÓ 
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lamento no haberlo aún visto. De su olvido de mí-puesto que a haberme 
recordado más, bien pudo enviármelo-me vengo ahora, con malavenganza, 
enviándole, ya que anda por la Habana sin que yo lo haya maldado, mi librito 
de versos a mi hijo? que es cosa que saqué a luz por empeño ajeno, y que 
envío a los que estimo, mas no pongo a la venta, porque me parece que es 
quitar su perfume a esa flor vaga. Me ha entrado una grandísima vergüenza 
de mi libro, luego que lo he visto impreso. 

De intento di esa forma humilde a aquel tropei de mariposas que, en los 
días en que lo escribí, me andaban dando vueltas por la frente. Fue como 
una visita de rayos de sol. Mas iay! que luego que los vi puestos en papel, vi 
que la luz era ida. 

Perdoneme, en gracia del empeño con que trabajo en cosas más serias, 
este pecado. 

Le saluda afectuosamente su amigo 
JOSÉ MAkti 

S/c. 324 Classon Avenue, Brookiyn, L. 1. 
Por Casimiro Del-Monte envío su ejemplar. 

6 
Por si por maravilla me escribieses: 

A MIGUEL F. VIONDI 
Manuel Mantilla, 324 Classon Avenue, 

Brooklyn, L. 1. 

5 

A ENRIQUE JOSE VARONA 

28 de julio [1882] 

Amigo meo: 
Le debo respuesta, y se la pago con placer y cariño. Bien veo que hizo 

cuanto cupo por dejar prenda de su cortesía a mi amigo Bonalde. El fue ya 
conociéndolo, y sabe que Vd. le busco, por lo que le queda agradecido. 

No he hallado modo de leer el tomo que publico Vd., en que andan 
juntas sus conferencias. Lo que Vd. hace regocija y nutre: bien que yo 

New York, 28 de julio [1882] 

Amigo mío: 
Quiero olvidar, porque sé que me quiere, que me ha dado motivo de 

enojo con no contestarme la carta que le escribía principios de año. Lc hacía 
en ella un pequeño encargo que no fue, - por fortuna y desgracia - necesa- 
rio, puesto que Carmen no vino. Yo me veo tan cerca de Vd., yen tan estrecha 
compañía, como en aquellas tardes en que buscábamos leyes, más a la luz 
de la noche que ala del día, sentados en las losas de mármol del bufete: iqué 
le he hecho para que me olvide? 

Ante todo, he aquí lo que me dice Carmen acerca de Vd. - y sin 
demora le envío. -Me dice en carta de lo de julio: “Deseo que le escribas 
a Viondi, pues creo se ha disgustado conmigo. Le mandé pedir aquellas 
escrituras que Papá te traspasó para ver si aquí se podía cobrar algo, y 
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no recibí repuesta SUS-~. En vista de ew le envié una carta con Manuel, 
y le recomendé a éste se la llevara, y me enviara las escrituras que le 
suplicaba a Viondi le entregara. Parece que Manuel lo molestó mucho, y 
le escribió una carta algo incómrdo enviándole las escrituras. Dice que 
tU le recomendaste que a nadie le entregara esos papeies; pero que 
vista mi insistencia, y para que no se interpretara mai su resistencia, 
las enviaba .-Te advierto que yo sólo creyendo que no habia recibido 
la primera carta, le envié la segunda, y porque ignoraba que tú le h::. 
hieras dado esa orden; escríbele, pues, y dile que yo en nada he que 
rido ofenderlo.” 

Como yo no sé más del caso, por Io que Vd. ve, que lo que ahora 
Carmen me dice, copiar su carta ea el mejor modo de satisfacer a Vd. 
Perdone a mi cuñado, que el hostigaria sólo porque 91 sabe el empeño 
extrpmo que pongo en no tener pIAtica ni roce en cosa alguna de dinero 
con el padre de Carmen.-Y perdóneme a mí, que aun ausente no sé 
más que darle enojos. Yo no tengo m&s que agradecerle su solicitud-- 
aunque Vd. sabe que esos papeles ae quedaron siempre como vinieron, 
y se hubieran estado sin cobrar, por su pecado de origen, años muy 
higOS. 

Acaso sea parte a que Vd. me perdone, ese IibrilJo que le mando, 
fruto de una hora de paz, extraña en mi vida. Si le parece bien, nada 
me diga; mas sí, si le parece mal , para enmendarlo, o ayudarme a olvi- 
darme de mi yerro. Han dicho en la Habana que es colección de mis 
versos: Vd . sabe que no es rnl eapiritu muy dado a estos pacíficos y 
secundarios quehaceres. Eso aí, la imprimí-por ser una mariposiiln, que 
echF a volar, para que se posase en el hombro de mi hijo. 

Si no me wcribe esta vez, de veras me enojo. Bese la mano a Hor. 
tcnsia y a Sofía , y las mejillas a Julia, a quien elijo nuera. Y quiera 
a su amigo obligado que le quiere. 

3. 31. 

iNecesita C. Fonts y Llar&, y sus leales amigos del bufete, que les 
mande yo aquí memorias mias? 
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A GABRIEL DE ZÉNDEGUI 

[Lyon 8: Co. 
31 & 33 Broad Street. 

P. 0. Box 17621 

New York, octubre 14, 1882 

Mi querido Gabriel: 

Ro!.lr! un momento a mis quehn<eres de oficina para contestar tu 
cartel del 27 de septiembre, que recibí aquí de manos del caballero Luis, 
siete dias hace.-Me da gozo, porque es tuya, y me anuncia que vienes: 
-me sorprende, porque me hablas en ella de confidencias anteriores tuyas 
que me son caras, en carta que no he recibido, pues no han llegado a mí 
más letras de tu mapa que las de esta carta a que contesto,-y me enoja, 
aunque suavemente, porque me supones capaz de montar en ira porque 
20 te haya parecido el IsmueZilZo cosa maravillosa.-Dime que no soy 
bueno, o que no vivo enamorado del bien de 103 hombres, y me enojaré, 
porque sería injusticia; pero de cuanto yo escribo, dime cuanto te parezca 
cierto, útil a mí, que yo sé que me quieres, y eres sincero, y me hará bien, 
y no me enojaré. 

Apenas we alcanza el tiempo para responder brevisimamente, en tanto 
que recibo de ti indicación del medio de hallar la primera carta tuya,-a 
lo que llanamente me preguntas.-Tú sabea inglés, y acaso lo hablas: tú 
eres bravo y honrado. En otras cosas, sería difícil hallar aquí trabajo 
aiguno, porque hay escasa demanda,-y ésa muy ruin, y de malas manos 
pobres,--de letras españolas.--Y te hablo como quien ha observado serb 
namente desde afuera, porque no me ha parecido nunca prudente ni eficaz 
ponerme en esta tierra a profesar de letrado castellano.-Pero en cual- 
quiera de las múltiples y socorridaa ramas del comercio que aquí privan, 
en cualquier buena oficina de N. York,-puede hallarse sin gran difi- 
cultad, sometiéndose a las condiciones de trabajo de la ciudad, de que no 
ha de huir un fuerte como tfi ,-un destino que produzca lo que tú deseas: 
-sobre todo, si el que lo busca puede, como tú, esperar algún tiempo, 
para hallarlo.-V en d rás, y te dirán nuestros co-colonos que es cosa ir.~ 
posible. Obra por tu cuenta: reeponde los anuncios que en Busca de 
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empleados que hablen ingks y español publican frecuentemente en los 
diarios-de comercio buena8 casas americanas; ve si por medio de Valiente 
puedes hallar puesto,-lo que, aunque más grato, es m8s difícil-en al- 
guna de las casas de nuestra raza que hay en no escaso número-erl 
N. York.-Acaso en 2 meses no se te presente una colocación como la 
que deseas, aunque creo que se te presentaría: acaso desde los primeros 
días se te presente. 

Esta labor de que te hablo, ímica que creo aqui fácil de hallar, y libre 
de sustos y miserins: CJ labor casi mecánica, o totalmente mecánica, \ 
más de escribiente que de cscritor,- y exige salir de casa por las rnañá. 
nitas de frío con el calor de 1~1s sábanas, y entrar en casa ya bien nrro- 
pado en los velos de la noche.-Pero el alma vive en paz, y los ojos nn 
ven más ignominias que las comunes humanas. 

Bien puede ser que me engañe, pero te digo lo que he visto y npren- 
dido por mi propia experiencia. 

Me empeño Gabriel, en que me digas con qué dirección me e.nviaste 
tu primera carta, y cómo puedo hallarla;-en que me preguntes cuanto 
pueda serte útil,-y en que vuelvas a decirme lisamente lo que hayas pen- 
sado de Ismaelillo.-De mis imaginaciones, culpable es quien me las ponc 
ante los ojos ;-pero de mi modo de vaciarlas en el papel, yo soy culpable. 

Vivo placer tendrá en verte, y en recibir más noticias tuyas, 

tu amigo 

.?. MARli 

8 

New York, 21 octubre [18X?] 

Mi querido Gabriel: 

Aprovecho el primer día de reposo que he tenido este mes para eecri- 
birte. No quiero que quien fia en mi, haya de perder su confianza. Ni, 
puesto que te quiero, puedo 8er perezoso en aquello en que te va tanto. 

Aunque te mcribi la semana pasada a vuela pluma, creo que por 
eso mismo te dije mejor lo que seria ya innecesario volver a decirte. 
Dirigí aquella carta a “El Triunfo”,-y allí ha de estar si no está ya 
en tus manos. 
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Lo que te interesa es saber si puedes hallar en N. York medio de vivir. 
A mi juicio, esto depende sólo de cosas que supongo que dominas:-la 
lengua de la tierra, y tu voluntad,-porque sin aquélla es punto menos 
que imposible lograr aquí modos de vida, a no venir a invertir caudal 
en negocios con otros países,-y la voluntad es necesaria, para entrar 
con toda ella en esta vida de rebaño que hacen aquí los trabajadores de 
ciudad:-sólo que es un rebaño de reyes. 

No quiero decir en modo alguno que tc sea necesario el dominio 
absoluto de la lengua para poder hallar colocación:-porque yo no la 
domino por cierto de ese modo, y aunque la escribo sin tropiezo, la hablo 
cómicamente;-y he hallado comprador para mi trabajo.-En una casa 
inteligente, bastaría con que entendieses lo que te hablasen, y con que te 
entendiesen ellos a ti, porque nuestra rapidez y perspicacia en el trabajo 
que exceden, por sobre todo lo que piensen los ultraguilistas, a las de las 
gentes de la tierra, compensarían su conocimiento imperfecto de la prác- 
tica del lenguaje, sin contar con que aqui son muy estimados los depen- 
dientes que hablan español y francés.-Y te digo todo esto, por mera 
prudencia, porque yo sé que tú eres buen anglósofo, y nada has de hallar 
aquí de nuevo.-Ni te arredren los quehaceres de comercio, que son tan 
rutinarios y mezquinos, que para un ojo penetrante, verlo8 es ser maestro 
en ellos. 

Te digo adiós, para tener tiempo de responder algunas otras cartas: 
-Cuando vengas, trae las manos llenas de papeles de Cuba.-No hallo 
donde leer el “Almendares”, que me tiene muy agradecido, por haber 
republicado no sé qué cosa mía, y del que no he logrado ver un solo 
número.-Dime cómo hallaré tu primera carta, para decirte cuanto en 
ella me pieguntas; regaña a Agustin, porque no me ha querido hacer 
mi sortija de hierro,‘s que es la única que ajustará bien a mi dedo, saluda 
a Federico García, y cree que te quiere 

J. MARTí 

(0 Se refiere a la sortija de hierro que, hecha con parte de 103 grilletes que 
arrwtró en el presidio político, usó hasta su muerte. 
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A SU HERMANA AMELIA 

New York, Febrero 28 [ 1883) 

hli IIIU) querida Amelia: 

Tú no me lo querrás creer, por estos odios míos, siempre crecientes, 
a poner en el papel las cosas íntimas del alma; pero el día en que supe 
tus bodas, como te creí dichosa, me sentí de fiesta. Hice visitas, canté un 
poco, y hab16 algo más (que) de ordinario.-Porque me estoy volviendo 
si!encioso.-Tu marido me parece noble persona, y me inspira confianza. 
-Y tú tienes tantas y tan sólidas virtudes, y has salido de tal escuela de 
abnegación, y recibiste de la naturaleza tales prendas de calor de corazón 
v de bondad que, de seguro, cualesquiera que sean tus dolores natu- 
rales,--serás dichosa. Hacerte sufrir, sería como estrujar con manos bru- 
tales un lirio. iSerás dichosa?-Porque para serlo es solo necesario-aun 
en medio de ias tormentas más recias de la fortuna-sentirse amado, 
encaiorado, acompañado, bien cuidado, bien envueito por alguien.-Pero 
este bien no se tiene sino ocasionando otro semejante. Nadie se dará 
jamás -sino a quien se dé a él.-E irresistiblemente, cuando una cria- 
tura se siente con la dulce dueñez de otra, se vuelve a ella, como cor- 
dero a su madre, cuando llueve o nieva, y se refugia en ella. Tú erea 
abierta, sincera, caliente de corazón, caritativa, pura, generosa. Quien 
no lo es-es odioso, cualesquiera que sean sus galas de inteligencia o de 
hermosura.-Y si la falta de todas esas buenas cualidades es lamentable 
en el hombre,-en la mujer, que creemos urna y hogar natural de ellas, 
es abominable.-Pero asi como el alma se aparta con disgusto de los de 
corazón frío, y mente calculadora y reservada, así se entrega con júbilo 
y sin rebozo a los de espíritu sencillo y ardiente, mano acariciadora, y 
pensamiento abierto. Es ley natural infalible que los que esto dan,--esto 
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tengan;-y que los que c5:3 nu dan. no tengan o5!o.--Sé que tu marido 
te eatiml-> y que tú eres como la luz del so!, que mientras mis F 13 goza. 
se la gusta rn!3. Pero esas dotes de alma en que tú abundas pueden tanto. 
que aunque te tuviera clgíin d ía en menos dc IC que tú va!eo, volvería u 
ti de TI~WO, af!ig;do dz lo que !:?kiese yista, y ~13 encmarndo deeyuéa 
de la experiencia, de! contraste de tu alma lurnin;sa y serena..-Sù purd,? 
ha-:ertc en mis grandI pobrezas, regale mejor que esta profecía ell tu 
mes de boda. Dz mamá he de hablarte ahora.-k&ses hace que tengo ya 
pcnsacio, y dicho, 10 que intento hacer. Papá vendrá a mi ludo, como 
imagino que él lo desea, apenas cec!an los fríos, que será psrfi marzo. 
o para fmes de abril. 

Anoche puse fin a ía traducción de un libro de lGgica,G” que me ha 
parecido -a pesar de tener yo por maravillosamente: irrutiles tautas regias 
pueriles-preciosísimo libro, puesto que con el producto de su trnducciGn 
puedo traer a mi padre a mi lado. Papá ea, sencillamente, un hornb:‘cz 
admirable. Fue honrado, cuando ya nadie lo es. Y ha llevado la han. 
radez cn la medula, como lleva el perfume una flor, y la dureza unn roca. 
Ha sido más que honrado: ha sido casto.-§angre invisible, me ha caído 
dentro del alma a torrentes.-En mí hay una especie de aseGnado, y nc! 
diré yo quién sea el asesino. Pero nada me ha hecho verter tanta sangre 
como las imágenes dolientes de mis padres y mi casa.-Ahora, ya en 
gmeso. Vds. reposan. Nud ie más que yo trabaja. Pap3 puede venir 8 
descansar. Me aflige sólo que mamá tenga que vivir en casa extra%. 
Desde el mm de abril recibir-a, mes por mes, veinte o veinticinco pew~ 
oro, Este, no le puedo mandar más que diez. que acaso vayan, si no haI¡c 
otro modo mis seguro, dentro de e+ta misma carta, en un billete nme= 
ricano, que tu buen José me har8 el favor de cambiar p:,ra mamá. Dos 
razones hay que me impiden pensar,--como de otro modo hubiera sin 
vacilaci¿n resuelto,-que mama y Antonia viniesen también a mi lado. 
La m& importante es--que traer acá a Antonia, que es ahora rosal rn 
flor, seria como encarcelarla en un castillo de nieve. Y mamii, a poco, 
suspiraría con razón por volver a la tierra donde están sus hijas y 6~3 

amigan, y cuanto halaga y mantiene vivo el corazón, que aquí sóI:o de 
fuerza heroica si es mozo, o de haber resuelto ya, por matrimonio !) por 
haber vivido bastante. los problemas de In existencia,+lue vivo. 

Ya no tengo un momento. Si he de escribir una Línea a Caomcn, no 
puedo contestar hoy a Jose. Esta carta ea ya para el y el sabado ic 
escribiré la suya. 
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Tú me pides muchas cartas, tú-feliz--escríbeme sin cesar, y oblí- 
game a ellas. Y no me mires como a hermano alejado, sino como a parte 
de tu mismo cuerpo. 

J. MARTí 

2 

A JOSE GARCfA 

Ll8841 

Mi muy querido hermano: 

Ya veo que tengo un hijo más, y que el lirio de mi casa ha echado 
una nueva flor. 

Hace Vd. bien en ponerse contento, porque la vida sólo es bella por 
el deber y por la casa. iTodo lo demás engaña! iY la misma casa engaña 
a veces, y toma uno por oro puro lo que no lo es.. . ! 

Pero a Vd. no le sucederá eso porque sé cuán bien lo quiere Amelia, 
y cuán bien merece Vd. ser querido. 

Chatas’ está en su puesto a la cabecera de la enferma, porque no le 
cabe la bondad en el corazón. Yo recuerdo que hasta una prohibición de 
su marido desafio para ser buena con mi mujer, e ir a cuidarnos a 
nuestro hijo. Dígale que Pepe me escribe todas las semanas, con los 
miarnos puntos y adornos en las letras que hacía yo de muchacho: se 
acaba de examinar, y está muy contento de su éxito y de un pajarito 
que se ha traído del campo, y está criando fuera de la jaula. 

Ya sé ,que mamá no tendrá paz hasta que no vea al nuevo nieto. Ella 
no sabe ya vivir sino pensando en ellos. Cuando estuvo aqui? todo era 
contar sus peculiaridades y sus gracias. Bien que la recordamos este 
verano, donde por la merced de Dios estamos viviendo debajo de los 

árboles a la orilla del mar. Pienso con pena en lo que a ella le gustan 
loa baños, aunque le parecería raro, com,o me parece a mí, lo muy pú- 
blicos que aqui los baños son: y tener que enseñar en la playa libremente 
lo que se reserva entre las gentes honradas para el misterio de la alcoba. 

Pero ella se bañaría, sin embargo, y yo tendría tanto placer en verla 
contenta, como pena tengo ahora en desearlo en vano. Me atreoi a pensar 
en que volviera a cruzar el mar; pero no pudo ser. 

61 Leaner, la hermana nkayor de Martí. 
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Cuídeme bien a Amelia, que es flor fina. y da más aroma mientrru 
el aire es más suave. Sé con gusto que no ha podido tocarle en suerte 
mejor jardinero, ni a Vd. hermano que más lo quiera y más lo estime que 

JOSÉ AIARTí 

3 

A quien pudiese interesar w 

Me complazco en certificar que, a mi entender, no se podría encontrar 
en esta ciudad mejor profesor de lengua y literatura española que el 
doctor Luis A. Baralt. 

Dotes peculiares que rara vez se combinan en un solo hombre, le 
permiten despertar la simpatía y estimular el intelecto de SUS discípulos. 

Por sus conocimientos amplios y profundos; por su práctica contí- 
nuada y eficaz en el arte de enseñar idiomas; por su correcta pronun- 
ciación, que hacen de él uno de nuestros oradores de más clara dicción, 
es acreedor a que se le recomiende cordialmente. 

Mis estudios especiales de literatura española me autorizan a afirmar 
que muy pocas personas llegan a manejar su propio idioma con tan pleno 
conocimiento de todas sus sutilezas y posibilidadea como maneja el SUYO 
el doctor Baralt. 

JOSÉ MARTf 

Nucvn York, 9 de junio, 1885 

4 

A JUAN DE DIOS PEZA 

New York, 1 de octubre, lE8S 

Mi amigo muy querido: 

No me diga que le enojo con demandas, que lo único que voy a pe- 
dirle,-como quien da a un bardo caballero empleo digno de sus altos 

52 TrdducciOn del ingl& de una carta recomendación de Xlartí a favor del 
3r. Luin Alejandro Bar& y Peoli. 

mereceres,- es que, en son de victoria, me acompañe a Andrés Clemente 
Vázquez, a quien no he podido avisar que escribo a Vd., a obtener en 
algún diario de Mésico, en “El Diario del Hogar” acaso, un puesto de 
corresponsal en New York sobre cosas interesantes a las damas-modas, 
divertimientos sociales, novedades de teatro, reseñas de dramas, extractos 
de novelas nuevas,-para una de las más cumplidas criaturas que hablan 
lengua española,-la Srta. Piedad Zenea, hija del poeta Juan Clemente. 
La elevación de su espíritu la saca, por buen número de codos, de la 
servidumbre a que sin ella la condenaría su rara hermosura; y a los ojos 
de Vd., uno de los pocos poetas que hacen llorar en lengua de Castilla. 
se recomienda de suyo mujer que vale tanto,-que vive, joven y bella, 
de su propia labor,-y que es hija del que horas antes de morir veía 
dibujarse ante sus ojos, en las sombras del calabozo, laa cumbres de los 
montes mexicanos ,-y les mandaba el alma. 

Ya lo veo, conversando sobre mi empeño son Andrés Clemente 
Vázquez,-ganándose voluntades de editores,-y anunciándome que uno 
de ellos tiene la buena idea de emplear los talentos de mi distinguida 
amiga. 

Cuán bien lo quiero, a Vd. y a Margot, no necesito repetírselo. 

Mande a su amigo, 

JOSÉ MARTí 

P. 0. B. 1283.-New York 

5 

A ALEJANDRO MAGARIrQOS CERVANTES 

Nueva York, 21 de octubre de 1885 

Muy estimado señor: 

Hasta el 18 de este mes no llegó a mis manos la generosa carta 
de Vd., que premia el cariño con que desde hace muchos años vengo 
escribiendo y loando su nombre. Determinado a llevar mi vida por donde 
a mi me parece que va bien, que ea por donde se va solo y duele andar, 
me permitirá Vd. que le diga que estos afectos de la valía y espontaneidad 
del suyo son la única recompensa que apetezco y el único alimento que 
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necesito para tenerme firme en mi vida sencilla, que querría yo hacer 
tan limpia y majestuosa como uno de BUS versos. 

No he dejado una iinea por leer en su hermoso libro, que me puso 
enseguida la pluma en la mano, y me dio una de esas raras horas de 
lanza y de luz que aclaran y mantienen la existencia. Pronto enviaré 
a Vd. las páginas que he escrito: ya había anunciado yo la obra, apenas 
me llegó la importante reseña bibliogrúficu del señor general Mitre. 

Muy carinosamente doy a Vd. las gracias porque hizo memoria de mí, 
y por el vivo placer que me ha causado la lectura del volumen, que es 
uno de los pocos libros vivos-altoa y bien compuestos-que salen ahora 
de manos de los que hacen versos en lengua de Castilla. Si no le hu- 
bieraVd. llamado Palmas y Ombúes, asi lo hubiera llamado todo el mundo. 

Leí muy niño el Celiar, que es desde entonces para mi un recuerdo 
querido, y lo busco aquí en vano: dmereceria yo de Vd. un ejemplar? 

Me hace la merced de llevar a Vd. esta carta uno de los hombres a 
quienes más quiero y estimo, el doctor Don Enrique M. Estrázulas, en 
quien he aprendido a querer al Uruguay, y con *mi más afectuoso saludo 
envío a Vd. por él mi libro de versos a mi hijo, que sólo vio la luz 
porque eran suyos y yo sólo me amo en él: va a Vd. el libro como a una 
palma va una mariposa. 

Vivamente agradecido a Vd. por su cordial simpatía, queda admirán- 
dole y sirviéndole. 

Su afectisimo S. S. 
JOSÉ MARTf 

6 

A NICOLAS DOMfNGUEZ COWAIY 

New York, abril 22, 1886 

Sr. Nicolás Dsminguez Cowan 
México 

Mi querido amigo: iConque todavía me hace V. la merced de acor- 
darse de mí, que sólo en apariencia lo he olvidado? Vivo en una especie 
de espanto de espíritu, que ni para escribir a los que más quiero me 
deja fuerzas. No me argumente que traduzco y escribo para diarios: 
ese es el pan ganar, para el que la honradez da fuerzas: precisamente 
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Ic mezquino de esas ocupaciones, en la forma incompleta tw que lac 
tengo, me pesa como una culpa, y padezco de lo poco que hago. Pero 
a V. le ha parecido bien “Alisterio”,53 que me ha venido pesando como 
un delito, y me le ha hecho el honor de leerlo en familia; de modo que 
ese pecado no debe ser más que venial, y arrepentido de haberlo tenido 
por mortal, me levanté, después de recibir su carta, a acariciarle el lomo 
al libro; ya me es precioso, pues me trae el perdón de uno a quien 
tengo como muy bueno entre mis mejores amigos. Va por fin “Ismaelillo”, 
que sólo no le había mandado por ser mío. Me lo hizo imprimir un mal 
amigo, y aún tengo toda la edición en mis cajones. Para venderlo no 
está hecho: esas son cosas del alma; y para regalarlo, ia quién, sino a los 

que como V., conozcan bien el recodo íntimo en que nacen esas flores? 
Lo colecciono, y tal vez por este mismo correo le mande un estudio mío 
sobre Grant, que ha sido bastante leído. Lo encontrará tal vez cansón, 
sobre todo en la parte de guerra-, E a que el asunto me obligaba; pero V. 
verá entre las páginas las experiencias recientes y dolorosas que me 
ayudaron, y acaso me movieron, a escribirlo. No crea tampoco que fue 
obra de sosiego, sino carta de diario, escrita sobre la baranda del vapor. 
No se lo mando por el estudio en sí, sino por mandarle lo que tengo 
y por darle prueba de cariño. Y de V. iqué me deja ver? Que vive 
en paz, ya lo veo en su arrogante letra y en sus anchos renglones, pero V. 
está hecho para algo más que para vivir en paz, V. está siendo un 
grandísimo pecador, con no sacar afuera todo lo que tiene en sí. iPero 
al fin, está V. en México! Yo de esta tierra me estoy muriendo. iQué 
me cuenta de la excelente Mariana, y de su Papasito, que de seguro va 

a ser un hombre de provecho? Carmen y el niño recibirán sus cariñosos 
recuerdos en Cuba, a donde está ahora, de temporada de puhin: no me 
pareció justo privarles por algunos meses de ella. ~1’ de nuestros paisanos, 
de Vázquez, de Zambrana, qué me dice? Ya ve lo que le ha traído escri- 
birme: a mí su carta me dio un vivo placer, que le ruego no me escatime. 
Déjeme decirle que le quiere muy bien su amiao 

JO§É MARTf 

aa La novel8 Called Back, de ~nrop. kducida por Martí pora la ~808 Appleton. 
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7 

A JUAN G. PURóN Q’ 

N. Y., marzo 16 /1886] 

Sr. D. J. c;. Purón 

Sr. y amo: 
No deseo que mi decisión de terminar mis trabajos en su Departa- 

mento ocasione en él ninguna demora que pueda yo evitar, en la labor 
que me estaba encomendada. En este espíritu, pues, y fuera de toda afec- 
tación, le ofrezco corregir lo que está actualmente en prensa de mi mano, 
sin más que enviármelo a mi oficina, para serle devuelto sin tardanza. 

Me ocupo ya en recoger los libros de consulta que me envió la casa; 
y espero estén ya en su poder mañana. Ofrezco a V. también, con la 
mejor voluntad, ayudar desde mi oficina con cuantas indicaciones pu- 
dieran ser necesarias n la persona que se encargue del resto del trabajo. 

Deseándole bien, queda de V. atento servidor 

JOSÉ MARTi 

Supongo que sabrá V. comprender que mi único motivo al apremiar 
‘1 V. s;ilo, cuanto mås, es mi repugnancia a causar el menor daño. 

8 

Marzo 25 [1886] 

Sr. y an+): 1 remain, with thanks, 
Envío a V. todo ei resto del manuscrito de la Geografía, y los papeles 

pertenecientes a elia que tenia en mi poder, y retuve el sábado, por no 
poder llevar el correo la Geografia de Appleton con que iban. 

El manuscrito va revisado, numerado, distribuidos los párrafos según 
el tipo, y pronto todo él para darse a la imprensa. .Hago notar a Vd. que 
no va, como dije, tal como lo escribí primitivamente, completo, pero en 
un cuadro menor del que, encariñado con el libro, le di luego. Al repasarlo 
para enviárselo, he reformado la distribución de la materia toda, para 
que quede de acuerdo con la parte que va impresa, y que me fue creciendo 
en las manos a un tamaño mucho mayor que el que primero tuvo. He 
recopíado en muchos lugares ei primer manuscrito, y he incluido en el 
texto todas las notas que, conforme iba leyendo, había depositado en el cua- 
derno de cada país. Va, pues, la materia, sin más diferencia que la que 
impone el tiempo, como hubiera ido a continuar yo trabajando en el libro 
hasta que hubiese quedado terminada su impresión. 

Reitero a Vd., en bien del libro y de la casa, mi ofrecimiento dc 
responder a cualquier duda que pudiera presentarse en la corrección 
de pruebas. 

Vd. se servirá abonarme la suma que me pertenzca, cuando le parezca 
bien. Estimo mi trabajo en la Geografía de Páez,-y creo que el más 
ligero examen bastará a V., para estimarlo también,-en $50. 

Le agradeceré me envíe la fotografía de “La Nación”. 
Es de V. 

JOSÉ MARTi 

9 

A ARTHUR CARROLL 

Arthur Carroll. Esq. 
New York, August 29 [1886] 

Dear Sir: 
1 beg to achnowledge receipt of your favor 2íth inst. with check for $12 

enclosed. 

Yours sincerely 

JOSI? MARTÍ 

s4 Esta car:a s la subsiguiente, están relacionadas con las traducciones de Martí 
para la casa Apdctn- de la cuol Purón cra tambiiu traductor, r B la vez apoderado. 
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Trnduccidn 

Xueva York. agosto 29 13886) 

5,. Arturo Carroll 

FIstimado señor: 
‘Tengo el gusto de acusar recibo de su atenta del 27 del actual con 

un cheque por $12. 
Quedo, con las gracias, de Vd. sinceramente 

JOSÉ IcURTí 

1831 

1. A JO% GARCfA 

2. A NICOLAS DOblfNGUEZ COWAN 

3-7. A FERMfN VALDÉS DOMfNGUEZ 

8. A ENRIQUE JOSÉ VARONA 



1 

A JOSÉ CARCfA 

Febrero 188î 

Mi querido José: 

No hubiera querido recibir de otras manos la noticia de la muerte 
de mi padre.55 En la carta de Vd. he sentido su último calor. Si ya Vd. 
no fuera hermano mío, por la ternura con que me quiso a mi padre lo 
sería. Vd. entendió su santidad, e hizo en la tierra por premiarla. El 
lo quería a Vd. como a un hijo preferido. Es de hijo el sollozo con que Vd. 
me ha anunciado su muerte. Yo no lo he visto a Vd. nunca; i pero ya 
me parece que lo he conocido toda mi vida! 

Yo tuve puesto en mi padre un orgullo que crecia cada vez que en 
él pensaba, porque a nadie le tocó vivir en tiempos más viles ni nadie 
a pesar de su sencillez aparente salió más puro en pensamiento y obra, 
de ellos. i Jamás, José, una protesta contra esta austera vida mía que 
privó a la suya de la comodidad de la vejez! De mi virtud, si alguna hay 
en mí, yo podré tener la serenidad; pero él tenía el orgullo. En mis horas 
más amargas se le veía el contento de tener un hijo que supiese resistir 
y padecer. Yo, con toda mi costumbre de las palabras, y con toda mi 
ternura, no podría pintarlo mejor que como Vd. me lo pinta: “un ángel 
con canas”. i Ah Jose. ‘1 Sólo se saben ver en los demás las condiciones 
que se tienen en sí. Trastornos horrendos y alejamientos grandes suele 
traer la vida, pero nunca dejaré de ver a Vd. dando un beso en la frente 
de mi padre, y reemplazando al hijo ausente. 

Este dolor, José, me tiene muy confuso el pensamiento. iNo he podido 
pagar a mi padre mi deuda en la vida! Ya idónde se la podré pagar? 

56 Don Mariano hhrti y Navarro fnlleció en la Habana el 2 de !l:brcro de 1867 
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No es que haya muerto lo que me entristece, sino que haya muerto antes 
de que yo pudiera pregonar la hermosura silenciosa de su carácter, y 
darle pruebas públicas y grandes de mi veneración y de mi cariño. Pero 
iqué falta le hice, si lo tenia a Vd.. 3 Juntos, José, Vd. y yo, iremos a 
visitarlo algún día. 

MARTÍ 

2 

A NICOLAS DOMfNGUEZ COWAN 

New York, 24 de febrero 1887 

Sr. Nicolás Domínguez Cowan 
México 

Mi muy querido Nicolás: 
¿Conque no han llegado a manos de V. dos números de “El Econo- 

mista Americano” que puse yo mismo, en diciembre, en el correo, y ie 
hubieran dicho que sí recibí las “Pifias”,6a y me parecieron todo lo que 
allí digo. Podré, cariñoso amigo mío, de puro avergonzarme de esta 
pluma, hembra, dejar de escribir una carta u otra, bien porque me 
coma el afán de hacer, en vez del mero hablar, bien porque me dejen 
postrado al fin del día trabajos tan grandes en número como incompletos 
y estériles. Pero idejar de escribir lo justo de la obra de mi amigo! Y 
de intento lo puse en un número que había de ser leído. Tomé ocasión 
de las “Pifias” para pagar mi deuda a Andrés Clemente Vázquex.s7 Aquí 
incluyo un recorte, y por este mismo correo le mando un número del 
periódico. ACómo no llegaron a sus manos los dos primeros? A México 
fueron, porque la prensa acusó recibo de ese número. De ese “Econo- 
mista”- al que no puedo poner mucho asunto porque no me da espacio, 
para nada-le enviaré los números, conforme vayan saliendo. Bien hace, 
Nicolás en no enojarse conmigo. Este que calla le tiene muy presente, 
y le estima en cuanto vale-que sabe que es mucho. Mándeme más de 
su sabroso y fiero castellano. A V. ahí le sobrarán ahora ocasiones de 

00 El libro h Pijias del Ajedrez, por Domínguez Cowan. 
61 Andrés Clemente Vbzqucz, jurisconsulto, político y literato mcxicaoo do origen 

cubano. 
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leer el duro y triste mío. No me habla de Papasito, que de seguro ea un 
caballero ejemplar; ni de Mariana, a cuyos pies quedo, y a quien recuerdo 
siempre con agradecido cariíio. iYa no vive aquel anciano de la barba 
blanca,ss con cuyas hijas era ella tan buena! Sólo este dolor, Nicolás, 
faltaba a los muchos de su sincero amigo 

JOSÉ MARTí 

3 

A FEBMfN VALDÉS DOMfNGUEZ 

New York, 28 de febrero de 1887 

Fermín : 

Mi padre acaba de morir, y gran parte de mí con él. Tú no sabea 
cómo llegué a quererlo luego que conocí, bajo su humilde exterior, toda 
la entereza y hermosura de su alma. Mis penas, que parecían no poder 
ser ya mayores, lo están siendo, puesto que nunca podré, como quería, 
amarlo y ostentarlo de manera que todos lo viesen, y le premiara, en 
los últimos años de su vida, aquella enérgica y soberbia virtud que yo 
mismo no supe estimar hasta que la mia fue puesta a prueba. Mí dolor, 
Fermín, ea verdadero y grande; pero la bravura y nobleza de que acabas 
de dar muestra han podido consolarlo. Hace tiempo que no nos es& 
bimos; pero acabo de leer tus cartas en La Lu& y la relación de lo que 
vale más que ellas, el acto tuyo que las provoca,-y no puedo reprimir 
el deseo de apretarte en mis brazos.5s 

Tú has hecho, con singular elevación, lo que acaso nadie más que tú 
se hubiera determinado a hacer. Lo has hecho sin pompa y sin odio, 
como se hacen las cosas verdaderamente grandes. Tu moderación en la 
justicia te habrá granjeado el respeto de los mismos que quisiesen ofen- 
derte, y enfrenará la lengua de los envidiosos, que ya los has de tener, 
pues nada los tiene tan implacables como el carácter. Tú has servido bien 

68 Alude a la muerte de su padre, Mariano Martí y Navarro, ocurrida el 2 de 
tebrero de 1887. 

ó@ !3e refiere al triunfo moral que obtuvo Valdés Domínguez al lograr que, 
mediante el testimonio de los señorea Fernando Casta& y Jos¿ F. Triay, fuese 
demostrada la inocencia de los estudiantes de Medicina y probado que no exid 
la profanación de la tumba del periodista Gonzalo Casta&%. El escrito fue publicado 
en “La Locha” de 19 de enero de 1887. 



322 MARTÍ / EPISTOLARIO 

a la paz de nuestro país, la única paz posible en él sin mentira y des- 
honra, la que ha de tener por bases la caridad de los vencidos y el some 
timiento y la confusión de los malvados. Tú, recabando sin cólera de 
los matadores la confesión de su crimen, has sembrado para lo futuro 
con mano más feliz de los que alientan esperanzas infundadas, o pro- 
nuncian amenazas que no pueden ir seguidas de la obra, ni preparan a 
ella con determinación y cordura. Tú nos has dado para siempre, en 
uno de los sucesos más tristes y fecundos de nuestra historia, la fuerza 
incalculable de las víctimas. iOh! si por desdicha hubiésemos estado 
en guerra, podría decirse, Fermín, que tú solo has vencido a muchos 
batallones. 

De mi no te quiero hablar. iQué ha de ser de mí, puesto que no 
tengo hoy manera de servir eficazmente a mi patria? Actos como el tuyo 
son los únicos que me sacan momentáneamente de esta ansiosa agonía, 
de la que nada se debe decir, porque la lengua se deshonra con la queja 
Bien sé yo que en mi tierra hay todas las virtudes que se necesitan para 
hacerla por fin respetada y dichosa. Crece en lo mismo que parece que 
desmaya; fortalece su ánimo con la paciencia y con el juicio; y se le ve 
ganar en bondad y en energía. Allá todo será posible, porque la mayor 
parte de los cubanos somos buenos. Y tú, Fermín, eres uno de los me- 
jores, pues has podido, en instantes y cosas que turban la vista J desatan 
la mano, ser justo sin ser vengativo. Eao es lo que te celebro; y en eso 
es en lo que has servido mejor a tu patria. iFeliz tú que has sabido do-mar 
la ira, y en una hora trágica y memorable dejar satisfechas las sombras 
de tus hermanos! 

Con lo que le queda de alma lo es tuyo. 

JOSÉ MARTf 

4 

[Nueva York, 31 de marzo, 18871 

Mi Fermin: 

Sólo momentos me quedan ; son laa doce, y acabo de terminar tu 
artículo : ite diré, ya al estribo del correo, el júbilo con que acepté el 
generoso encargo de escribirlo ? Era mi deseo callado, y vino a mí nato- 
ralmente; pero icómo habré podido decir en mi posición especialísima, 

escribiendo para un diario de la Habana, todo lo que tú mereces? Has 
de decir al señor San Miguel que estimo en lo que vale el encargo que 
por ti me hace, como todo lo que hace por mi tierra, que creo de traacea- 
dencia incalculable. No he puesto mi firma al pie dei artículo, no en 
manera alguna porque lo rehúya si así lo quiere el periódico, sino porque 
no pareciese imposición de mi nombre, y aprovechamiento impuro de M 
asunto que está por sobre las personas. Si se desea que lleve mi firma, 
autorízalo. Yo lo he escrito de manera que el lenguaje no parezca im- 
propio en el periódico. Y dime de veras si he dicho lo que tú esperabas 
y se debía decir.ss 

A tu carta, ya ves que esto no es respuesta. Fue un júbilo. Y no 
lo creerás; pero me parece que he vuelto a asir la vida. Me quedan 
minutos. Hasta mañana. Tu hermano. 

JOSÉ MARTf 

5 

[Nueva York] 7 de abril de 1887 

Mi buen Fermín: 

Una semana hace que ando buscando una hora de sosiego para em- 
pezar a vaciar en ti el alma cerrada desde hace muchos años; pero, ni 
en lo alto de la noche la hallo, porque esa es, precisamente, la hora en 
que más trabajo. Al fin, rodeado de gente, te escribo estas líneas, porque 
la resurrección en que me siento, y en que no eres tú la menor parte, 
me tiene el alma encendida y ganosa de decirte todo lo que la preocupa 
0 entristece. 

De ti quisiera hablarte largamente, pero no donde la gente extraña 
me vea, como me los están viendo ahora, los pensamientos. De ti y de 
tus proyectos. 

Tal vez, mi Fermín, no dije en mi artículo para Lu Lu& todo lo que 
tú en justicia esperabas que dijera y en alguna parte aún he de decir. 
De mi hijo, cuando lo mereciese, no podría decir yo más que lo que 

60 Desde Nueva York.-Fermín Vuldis Domínguez, por José Marti.-LQ Lu& 
9 de abril de 1887. Reproducido en el tomo 4, págr. 35!358 de eatan Obras Compktaa. 
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tengo que decir de ti. Pero no me pareció, que debía escribir aquel 
articulo como cosa personal, ya porque la dignidad del asunto azf lo 
imponía, ya por respeto natural y cariñoso al diario que me hacía la 
merced de acordarse de mí, ya porque los que andan haciéndose de 
nuestra patria vestido y sombrero, hubieran podido propalar que yo me 
valía de ese sagrado tema para reaparecer con colores simpáticos en la 
polftica de mi pafs. La verdad es, Fermin, que yo no vivo más que para tul 
tierra; pero refreno mil veces 10 que el amor a ella me manda, para que 
no parezca que hago por interbs mío o por ganar renombre, lo que me 
aconseja ese amor absorbente que a la vez me sostiene y me consume. 
¿Me perdonas, pues, que te haya parecido tibio en la manera de cele- 
brarte, por esta razón egoísta ? No espero, por ser grande la diferencis 
de tono entre lo que yo siento aquí y lo que t0 Lucha puede publicar 
allá, que el artículo se haya publicado, ni me enojaría con el periódico 
que harto hizo con pedírmelo, y tiene deberes de propia conkrvación 
por cuyo cumplimiento serfa yo el último en censurarlo, ni lo kntíría 
siquiera, pues pagada a ti la deuda de escribirlo, otro, sin las trabas rufas, 
hubiera podido decir sin tanto miramiento todo aquello a que tu accibn 
invita. Lo que sí he de decirte es, que, por razones generales que ocupan 
ahora sin cesar ml mente, he visto con gozo qpe la idea dominante en 
el artfculo, fuera de la de hacer resaltar tu hermosa conducta, ea la 
misma que impera en dos bellísimos y trascendentales artículos de fondo 
de La LU&, cuyo autor quisiera conocer, y a quien en mi nombre-por 
más que esto no puede importarte mucho,- has de felicitar: los artículos 
de fondo del 24 y 26 de marzo. Todo yo, si pudiera hacerlo dignamente 
estaría en esa campaña. Flota en el aire, como pidiendo molde, un senti- 
miento vivo que en estos artículos se insinúa y concíta,-que allí se desper- 
dicia, o desafía, o no se atiende ,-y el cual, como es el esencial para la 
prosperidad de mi psis he preparado desde la sombra con tiu, aun en 
!os momentos mismos en que teníamos las manos puestas en la guerra 
Aquí muero, Fermin, sin poder dar empleo, mZs que indirecto e infeliz. 
a esta actividad ardiente. Yo asiría eso que flota y haría algún bien 
con ello. Tú no sabes como me aflijo, como me indigno, como tiemblo 
cuando veo ~nuestrds destinos confusos, comprometidos o mal llevados por 
el influjo de pasiones que no debieran tener acceso en ellos. Por eso, 
también, me dejaría sin pesar que el artículo no se hubiera publicado: 
-porque ya en los dos ve te cito se ha percibido y expresado felizmente 
Ia lección de los sucesos que se te deben,-y 10 que importa en las cosaa 
patrias no es quien las haga, sino que se hagan. 
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Mi Fermin:-no me gusta el proyecto de mausoko que contando jus- 
tamente con mi discreción, me ha dejado ver en fotografía un buen amigo. 
Algo de monumental 10 recomienda: la figura de la mujer que señala 
el monumento es intencionada y propia: la palma dibujada en la columna 
indica el asunto con sencillez laudable; pero no produce el mausoleo eo 
conjunto la impresión de tristeza irrevocable, de esperanza radiante, de 
juventud tronchada que este símbolo de nuestra vida, debiera producir, 
con autoridad majestuosa. El templete, aunque poco solemne, no está 
mal imaginado; pero la columna acomodada en el remates’ ni explica 
nada con la cruz común que le da cima, ni responde con su carácter 
bizantino a aquellas pobres vidas nuevas que se llevó con toda su luz el 
viento. No me digas entrometido, pero ipor qué no he de decirte la 
verdad? ipues no estoy yo mismo, y no estomos todos, enterrados con 
sus huesos que tú sacaste de su primera sepultura? iOh! iQué cosas 
se me ocurren, cuando pienso en ti, en el día en que ese u otro cualquier 
mausoleo, por la virtud pasmosa del martirío,--se levante para señalar, 
oin duda,-sí no se guía mal 10 que ahora puede ser guiado,-una ers 
probable de justicia ! Mientras más medito en ello, más me entusiasma 
rl pensar en lo que en Cuba te debemos. 

De veras me enoja que esta gente extraña me esté viendo lo que 
escribo. Quería hablarte de mí, pero eso sería siempre lo último. Y 
enviarte mi retrato, tan pronto como el destierro lo permita. Con ansías 
espero carta tuya, así como el folleto, cuya portada sí me pareció elo- 
cuente y oportuna. Yo acá no escribo ahora en periódico en castellano 
que valga la pena; pero he de publicar tu retrato en alguno, con UIII 
historia de estos sucesos, que sea leída J guardada en toda tierra en 
que se hable español. 

Aún tengo que acabar. Olvidaba decirte que te mando lo que UII 
hombre famoso de la América del Sur, Sarmiento, el verdadero fundador 
de la República Argentina, y hombre de reputación europea, sobre ser 
innovador pujante, acaba de escribir de mí. No me conoce, y aun soepe- 
chaba por mis opiniones sobre los Estados Unidos, no tan favorable+ 
como Ias suyas, que no era muy mi amigo. Y ve las cosas que se lia 
puesto a escribir.-C orno hijo que se alegra de que sus padres vean la 
prueba de que no los deshonra, me alegraría yo, pensando más que en 
mí en aquello para que pudiera servir yo mañana, de ver republicado 

61 No era este proyecto el del artistico y monnmcntal de Villaha Saavedra que 
rntli cn el Cementerio. (Nota de F. V. D.) 
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allf ese juicio.-La descripción de las fiestas de la estatua, que en el 
mismo paquete te mando con La Noción, OO es la que Sarmiento cita. 
Escribí tres distintas, y no tengo memoria de cuál pudiese parecer mejor. 

Pero no sin decirte qué alegría siento cuando pienso en lo interior 
de tu corazón, y en lo que tú y Consuelo se dirán cuando acaba la 1~s 
del día y empieza la del alma. iCreerás que ese pensamiento es para mí 
ana verdadera fuente de dicha? 

Adiós, de veras. 

Tu hermano 

J. HARTf 

6 

Abril [l&X] 

Mí Fermfn: 

Levanto la pluma un momento de mi quehacer del día para mandarte 
el artículo sobre tus sucesos que escribí para el Herald. No deseo-porque 
la cosa en sí no tiene más importancia que la de su justicia y efecto 
allf-que digas, ni aun a La Lrccha, que es mío. Pero a ti tengo gusto 
en decírtelo. Aproveché coo júbilo la ocasión que el excelente corres- 
ponsal de Lo Lu&, leal amigo mio, Trujillo, me dio de escribirlo. Por 
supuesto medí y pesé cada palabra, porque eso ha de ser naturalmente 
leído eo la Habana, y hubiera sido imprudencia manifiesta provocar 
desenfreno alguno con fogosidades extemporáneas. La idea que penetra 
vale más que la palabra ostentosa. Y luego, tú verás que procttro valerme 
del modo de tratar esos sucesos para impedir que los lenguaraces los 
lleven a mala parte. En todo pensé al escribir esos párrafos: en no 
dar pretexto, con la versión de ellos en castellano, a íras que bao de 
tascar de muy mal grado el freno: en que, en consecuencia de la misma 
celebración, no viniera a padecer de ella La Lucha que tanto la merece: 
y en que tú, para mí lo más caro, te veas fuera de todo peligro, y sin 
menoscabo de esa prudente alteza que te recomienda tanto a la conside- 
ración pública. Tuve un gustazo cuando vi tu nombre en letras inglesas. 

Cedí a Trujillo para el Herald el nQ de La Lucha, que tiene los 
retratos. Trujillo me da a leer Lo Lucha Pero yo quisiera conservar 
todos aquellos números en que se han publicado grabados sobre este 
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asunto. Equivoqué la fecha de uno, por lo menos, de los artículos que 
te celebraba en mi carta anterior: el que también me pareció, a más del 
del 24, fue el del 1Q de abril, el número de los retratos. Ayer pensaba 
yo si OO sería buena idea de La Lucha publicar, dando su producto neto 
al mausoleo, un número ilustrado “In Memoriam”, por el estilo de La 
Ilustración Espziiolo, que incluyese y perpetuase los grabados, que no 
cabrán en tu folleto, con algunos más que allá sería fácil hacer, talea 
como fotografías de algunas de las prendas halladas en la fosa. Tu 
retrato, los de ellos, los del presidio, la viñeta de tu folleto, la del cristal 
rayado, darían un interés perdurable a la publicación, distinta en todo 
de tu libro, y que OO podría menos de aumentar el crédito del periódico, 
a más del dinero del mausoleo. Veo más. Veo que la materia escrita da 
esta publicación, que habría de ir de mano en mano y ser leída más 
de una vez, podría dar ocasión para mantener levantada esta cuestión a 
aquella altura de dignidad y prudencia donde tú y La Ldw la han 
puesto, y de donde no debe caer, por más que habrá sin duda quienea, 
notablemente o sin nobleza, procuren extraviarla. 

No extrañarás el tono del artículo, indispensable-fuera de las razones 
apuntadas-para que el Herald OO se opusiese a publicarlo. Las dos 
palabras borradas, que quitan sentido a la idea, fueron, por alguna mala 
inteligencia, añadidas por el periódíco.- 

Me vuelvo a mis afanes, que hoy son una traducción del portugués, 
que aprendí como algún día sabrás, y la corrección de un mapa con 
nombres latinos. No en balde un barbero que me pelaba ayer, viendo 
como ya el pelo me clarea por donde los curas llevan la corona, me dijo 
muy solícitamente: “ iSupongo que V. querrá ocultar ka tendenciu?” No 
la oculto, Fermín, pero sería bueno que un poco de paz viniese a sujetar 
estos cabellos fugitivos. 

Para los de Consuelo escojo una flor de entre las mejores que quedan 
en mi pensamiento. 

Un abrazo de tu hermano 

J. htAFtTf 
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ll de mayo [1887] 

Fermín : 

Este vapor te lleva los grabados; que acaso recibas de Ias mismas 
manos que esta carta, pues ella y el paquete los entrego a mi buen amigo 
Trujillo. 

Ante todo he de decirte que acabo de tener una gran contrariedad. 
con la noticia de que el estimadísimo Sr. Izaguirre perdió las cartas que 
llevaba pa. La Luchu, con las cuales iba una mía para ti, en que te expli- 
caba largamente mis dificultades sobre el trabajo que ya hoy te va hecho. 
y mis determinaciones sobre él, así como la real prisa con que hemos 
andado-amigo, dibujantes y grabadores-en lo que desde allí te habrá 
parecido que iba despacio. También allí te decía que Trujillo, convera 
sando sobre el encargo, se había ofrecido bondadosamente, para evitarte 
giros y pequeñeces de comercio, a adelantarme aquí los $1.32 que cuestan 
los dos grabados, cuya suma reembolsarías tú ahí al Director de La Lucha, 
por cuya cuenta creyó Trujillo oportuno adelantármelo.-Quedan pagos. 
pues. Ahora, a las láminas.- 

El autor de la cubierta es Demarest, uno de los grabadores de madera 
de más fama y trabajo en New York. Te van el cliché, que se usará 
para imprimir, y el grabado original de que se ha obtenido, donde verás 
lo delicado de la labor. En mi carta te contaba los lances por que pasó 
este dibujo. Tu carta, que debió llegar a mis manos el lunes, llegó sin 
causa explicada, el miércoles. Ya en la noche del miércoles tenía vistos 
a diversos artistas que habían de someterme planes distintos para escoger, 
sin perder tiempo, el que me pareciese más apropiado. Encargué de esto 
a varios; a tres casas principales, de diversos sistemas,-a un cubano. 
que no me preguntó dibujo,-y a dos artistas modestos. Vilezas y extra- 
vagancias fue lo que me trajeron del sábado al lunes. Pero ya yo ei 
sábado había visto a Demarest, que aunque es el que me pidió más tiempo 
desde el principio, me pareció, como que trabaja aquí pa. las mejores 
revisras ilustradas, que era el único capaz de hacer algo visible; genio: 
te decía en mi carta hubiese sido necesario; pero idónde encontrarlo? 
Acepté al fin, por digno y cuidadoso, el plan de Demarest, y ése es el que 
te va, con mi vivo deseo de que te guste. Costó 42. Trabajó para aca- 
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barlo en tpo. todo el domingo, como los de los retratos. Te envío dos 
pruebas. Notarás que puso el título del libro a la cabeza, lo que no está 
mal, y el tuyo al pie, lo cual hizo porque de otro modo le hubiera que. 
dado artísticamente imperfecto, por ser el título muy extenso pa. que 
cupiese bien en la grada de abajo. 

¿Y los retratos? Yo creo que te gustarán. Aquí la dificultad no fue 
sólo encontrar un dibujo agraciado, y un buen reproductor de las oscuras 
fotografías, sino un sistema, entre los numerosos que hay, que diese uo 
resultado bello y no te costara demasiado caro. Por un grabado en ma- 
dera, Demarest me pedía $160, y otro grabador $150. El fotograbado, 
bueno para la obra rápida de los periódicos diarios y mucho más barato 
que los demás sistemas, produce un trabajo demasiado crudo y antí- 
artístico para cosa que merece ser cuidada.-El artotipo me daba unas 
2,000 láminas impresas, con toda la belleza y perfección de la litografía, 
por $50, pero necesitaba de 15 a 20 días; y tú puedes querer más 
de 2,000 ejemplares. Después de verlo todo, y hacerme presentar diversas 
orlas y grupos, decidí ocupar a Farquead y Alexander, los mismos a 
quienes la Comisión de las fiestas de la Estrella de la Libertad eligió 
para ilustrar el programa oficial, que era bello. El procedimiento de 
c-tos, el zinc-tipo, da como ves un trabajo de mucha delicadeza y dulzura, 
cl modo de agrupar los retratos me satisfizo, y el precio, a pesar de lo 
premioso y fino de la obra, lo tuve bajo, por razones de consideración 
especial; no fue ni el de $64, que me pedían los del fotograbado por su 
obra dura, ni el de $160 que me pedía el grabador en madera, sino $90. 
-Y te diré, para que recomiendes la obra, que estos artistas trabajan 
para los famosos periódicos ilustrados de aquí el Centq y  el Harpm. 

Pero déjame decirte lo que ya yo sabia, y ambos grabadores me han 
recomendado. Y es que toda la fineza del trabajo será perdida si allí 
no lo mima el prensista, y acuña y registra a página con todo esmero, 
lo cual no es observación vana ni pretenciosa, porque aquí se le da a 
esto gran importancia en las imprentas, tanto que tienen un prensista 
especial para las páginas de ilustraciones, cuyo efecto depende más del 
modo con que estin niveladas y seguras para la prensa, que de la fineza 
del trabajo artístico. Que te saquen prueba sobre prueba, hasta que 
salgan como los modelos que te mando, o mejores, pues éstas no son mb 
que muestras de primera intención. 

Notarás que los bordes de algunos de los óvalos parecen quebrados. 
Esa fue idea del artista para romper la monotonía de una ornamentación 
que por lo muy relamida hubiera parecido impropia del asunto. Traté 
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de que ambos, el de los retratos y el de la portada, se empapasen de la 
triste historia.- 

Gocé mucho con la carta hermosa que te mandó José Ignacio Ro. 
dríguez, y ya le he escrito sobre elIa. iPero mereces tú que te hable yo 
de nada más? Sólo laa líneas del encargo he recibido de ti desde tu 
primera carta, de hace más de dos meses. Ocupado estarás, ipero más 
que yo? imás triste que yo? De veras lo he extrañado. 

Dile a Consuelo, que me quiera a mi hijo, que hoy recibí de él un 
diploma de colegio con su nombre impreso, como alumno notable. Tiene 
ocho años, y me le dan doce. Es toda mi vida. Es bueno. 

Tú ) serás cuando me escribas, 

tu 

J. MARTi 

8 

A ENRIQUE JOSÉ VARONA 

Septiembre, 13 [ 1887 ] 

Mi muy querido amigo: 

Acaban de quitarme el tiempo que tenía reservado para darle a la 
larga las gracias por “El poeta anónimo”, sobre el que lleva unas líneas 
EI EconomWta,@Z y para decirle lo que sin cartas mías sabe Vd. bien, 
porque de alma a alma llegan siempre, sin administrador que les levante 
el sobre, ni sello de correos, las cartas que por desconsuelo, o por miedo 
da estar ya olvidado, o por consideraciones de prudencia, no se escriben. 

Yo no veo en mi tierra, fuera de los afectos naturales de familia, 
persona a quien deba yo querer más que a Vd., por la limpieza de su 
carácter y la hermosura de su talento. Vd. no me manda lo suyo, porque 
lo de “El Poeta” ha sido una casualidad, por mí bien entendida; pero yo, 
más que en lo que publica, lo leo en lo que calla. Yo ne le mando lo 
mio porque escribiendo a destajo para diarios de afuera, no hago cosa 
que luego no me saque la vergüenza a la cara. Así es mejor tal ves, por 

62 Véase el citado trabajo en el tomo 5, págs. 116.117, de estas Obras C~nplehzs 
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lo de Miguel Angel “grato m’ e’ il sonno, e piú l’esser di sarao, mentre 
che il danno e la vergoana dura”. 

-  u 

Ya le dije, pues, lo que queria: que lo quiero muy de veras y que 
“El Poeta“ desgarrador como es, me fue visita gratisima. 

Vea que sólo de esos consuelos ae vive en esta soledad odiosa; y 
de vea en cuando, como ahora, acuérdem de au amigo. 

JOSé U&x’í 

Consulado del Uruguay, 120 Front St. 



1888 

IA A NESTOR PONCE DE LEON 

5. A JUAN BONILLA 



1 

A NÉSTOR PONCE DE LE6N 

New York, 3 de febrero [1888] 

Mi querido Néstor: 

Me trajo su credencial Trujillo, que no es mal embajador; no le he 
eecrito antes porque esperaba poder ir a verlo en alguna hora libre, que 
no he tenido en estos días. 

Imaginese cómo le agradeceré que hayan pensado en mi para la fiesta, 
y cuánta pena me dará, estando en ella nosotros los cubanos, creer que, 
aunque me sea contrariedad muy grande, mejor estará la fiesta sin mí 
que conmigo .-No tengo por qué ocultarle que nunca crei que de la for- 
mación de esta Sociedad, G3 si salía al público, no podían venirnos a la 
larga a los cubanos más que males, y a Hispano-América ningún bien 
especial, por lo que francamente tendí desde el principio a que fuese 
literaria y privada, puesto que había de ser. Pero no es ésa, ni otras 
razones, la que esta vez me hace creer más cuerdo que no me saquen 
de mi rincón, sino una en que Vd. estará conmigo, y es que, estando 
la Sociedad acusada de ser simple instrumento de los cubanos revolucio- 
narios, es un modo eficaz de ayudar a que se levante la acusación el 
que un cubano un poco conocido por su terquedad en estas cosas no 
aparezca en la primera fiesta pública de la Sociedad, donde su pre- 
sencia pudiera confirmar aquel carácter, y donde la palabra sincera, por 
mucho que el arte la recogiese, marcaria vías que, sin tener nada de 
criollismo inoportuno, tampoco tuvieran nada grato a los hispanoameri- 
canos que, contra su historia y contra todo interés que no sea el de la 

aa LP Sociedad Literaria Hispano-Americana, de Nueva York. 
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vanidad, creen honrosa y úhil una liga monstruosa, tácita o expresa, con 
m 

Estas razonea, por supuesto se las doy a Vd. solo, porque si le diera 
otra8 mentíría. Pero la Sociedad, si llega el caso de mencionar mi 
nombre, sírvase decir sólo que estaré fuera de New York, como tal vez 
estaré para el tiempo de la fiesta. Prefiero que se murmure de mí, a 
que por una razón mía se provoque una discusión de que no puede venir 
a la Sociedad, ni a nosotros, bien alguno. 

Y muy agradecido, Néstor, por eu atenta oferta de lugar. 

Su amigo cariñoso 

JOSÉ MARTi 

2 

[Nueva York, 18881 

Mi señor, mi señor, no ha sido más que lo justo, y menos de 10 
justo, y Vd. lo sabe en conciencia: iDónde hay placer más grande que 
encontrar una persona que valga de veras y propalarlo? Y la alegría 
es mayor si la persona de valer es de la propia tierra de uno, porque 
entonces no sé donde acaba ella y donde empiece yo, sino que me enor. 
gullezco de lo suyo como si fuese mío propio, tanto que ya no me parece 
que Los Precursores de Colón son de veras de Vd., sino míos. Conque 
vea como no había de celebrarlos. 

Yo había pensado en mandarle los números que me pide; pero todavía 
no han salido de la imprenta más que las muestras. En cuanto vengan 
se los mando. 

Queda muy suyo, su amigo 
JOSÉ MARTi 

3 

[Nueva York, 18881 

Bien sabe, Néstor, que eso que le han dicho de las injurias no puede 
ser verdad: espuelas no más, si acaso para avivar los sentidos: o regaños 
de hermano cariñoso, que más quiere mientras regaña más. Pero déjeme 
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decirle con pompa y  todo, que yo creo que el que intenta rebajar el 
decoro de otro hombre, lo que rebaja es el propio suyo. iCómo he de 
decir nunca nada que lastime a nadie, y  sobre todo a los que quiero? 
El picador es Vd., que me sabe hecho una zarza, y  todavía quiere ponerme 
en el cuerpo más espinas. No dolerán, si vienen de su mano. 

Le van los números del de Los Precursores. ¿Y para cuándo el fin? 
iLeyó ayer en el Sun sobre N. Prendan? 

Y muy agradecido por su perdón 
su 

MARTÍ 

4 

Dic. 4 [1888] 

Mi querido Néstor: 

Lo primero, es decirle que sí tenía yo a Cuba Primitiva.“’ Llegué 
pensando en esto, y  en dónde podía estar si la tenía, y di con ella. ¿Y 
cuándo me encarga Vd. a la Habana la mía? 

Le incluyo el chek por los 40 ej. de Heredia, y  quedo 

su afmo. servidor 

MARTí 

5 

A JUAN BONILLA 

Mi señor y amigo: 
New York, diciembre 21, 1888 

Recibo con agradecimiento su atenta carta de ayer y el ejemplar del 
Album que en ella me anuncia, y ha salido de veras patriótico y .hermoso. 
Los de por acá somos como los altares de los persas, donde no se apagaba 
el fuego nunca. Sé que así es Vd. J por eso tiene más placer en suscri- 
birse su amigo y  servidor 

JOSÉ HARTí 

~J.I CU& Primitioa. origen, lengua, nadicioncw, e historia de los indies de Ia 
Antillas Mayores, y  las Lucayas, por Antonio Bachiller y  Morales. Habana, 1883 
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1 

A ALBERTO PALOMEQUE 

New York, 17 de enero de 1889 

Señor Doctor don Alberto Palomeque 

Mi señor y amigo: 
Con considerable atraso y sello de New York, he recibido el 2 de 

este mes de enero, la atenta carta de Vd. de fecha de 20 de octubre, en 
que tiene la bondad de encargarme en nombre del directorio de la Opinith 
Ptiblicu dos cartas quincenales para el hermoso diario de que me han 
llegado ya algunos números. Tengo el encargo a honor y lo acepto con 
gusto y agradecimiento.- 

Por el correo de Europa enviaré a Vd. la primera carta de la semana 
entrante, y pondré empeño en que no desluzcan las columnas de la Opinión 
Pública, que Vd. ha sabido ya hacer simpáticas y animadas.-Cuidaré 
por supuesto que los asuntos para la Opinión Pribliea sean diversos de 
los que trate en cartas para otros diarios.- 

No es vano ofrecimiento, sino deseo sincero de recompensar con aten- 
ciones que siempre serán pocas, la muestra de afecto que Vd. se sirve 
darme y tengo en mucho. 

Quede de Vd. y de sus estimados compañeros de la empresa a que 
desea tanto bien. 

51 afmo. amigo 

JOSÉ MARTi 
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2 

A NÉSTOR PONCE DE LEóN 

New York, 1889 

Mi amigo Néstor: 

Tengo en mi cuarto C. Primitiva Y la Informa&n que mGana le 
mandaré a primera hora y de muy mala gana por supuesto. Siento que 

no estén aquí. 
Me saben muy bien sus cariñosas gracias, aunque ya me recompe& 

bastante con el artículo de Bachiller el placer de escribirle. 
A Vd. y a su casa saluda su amigo 

JOSÉ MARTf 

3 

A ENRIQUE JOSÉ VARONA 

New York, 17 de marzo de 1889 

Mi amigo muy querido: 

iCómo, pensando en Vd. todos 10s días, he podidg dejar pasar tantos 
.> 

sin contestar su apreciadísima carta? 
Es que para mí no hay noche ni día, en ese trabajo infecundo que 

nunca se acaba; y que esperaba además recibir la Moral que me ofrece, 
y deseaba yo mucho, para hacer con los tres libros juntos Jo único que 

me es dable hacer en lo que Vd. quiere, y quiero yo, para honra de todos, 
tanto como Vd. Aunque ni eso habría podido hacerse ahora; porque, 

burdo y hostil como nos es el asturiano recio que dirige al Departamento 
Español de los Appleton, ni está aquí siquiera, sino que salió hace m&r 
de un mes para Centro América; y habremos de esperar a su vuelta 
para proponerle, por manos de la casa que más libros le compra, b 
edición que Vd. desea. Yo no se lo propondré; porque me aparté con 
rudeza justa de toda relación con semejante hombre a los pocos meses de 
tenerme entretenido con trabajos ridículos, y nada se de la casa desde 

hace tres años. Sí sé que, caso de que no me negasen el favor, no hay 
mejor vía para la proposición que la que se me ocurre. De todos modos 
esto se ha de hacer, porque sus libros lo valen y son necesarios en 
Hispanoamérica. 

Si esta tentativa fracasaselo que no seria de extrañar por el costo 
de los libros, y por tener los Appleton un Compendio de Lógica de Jevons 
que yo mismo hace ocho años traduje, y que el astur ignorantisimo puede 
parecerle bastante-hemos de hablar del libro hasta llamar la atención 
de la Argentina, que es el mercado que influye, y reforzar alguna indi- 
cación de allá con la de algún otro país, como la que me dice. Yo sólo 
espero a que Vd. me mande la Moral y que pase el mes de abril, que va 
a ser para mí muy fatigoso; y en seguida me pondré a estudiar en con- 
junto las tres obras, para escribir un estudio enérgico que sea leído sin 
desagrado por aquellos países, y se asegure la reproducción. México es 
ultra-comtista; pero da oídos a todo lo que vale. ~NO le parece que un 
artículo de esta especie valdría como introducción, allí donde no pueden 
llegar fácilmente los libros. 3 Lo que necesito para esto es que Vd. me 
preste lo más sustancioso y autorizado de lo que se haya dicho sobre los 
tres volúmenes. 

No extravío nada, y le devolveré los recortes en cuanto los aproveche. 
La Moral no la he recibido hasta ahora. La Lógica y  Psicolo&~ ino 

sabe Vd. que dicen cuanto se puede decir en justicia, y que son inme- 
j orables? 

Tampoco me parece bien, ahora que lo pienso, enviar mis dos ejem. 
plares, que están muy leídos; sino que me mande Vd. tres volúmenes 
nuevos, que pondré a su hora en manos de los señores Carranza, para 
que con su fuerza de compradores hagan la pregunta al Departamento 
Español de los Appleton. 

No sé si erraré en lo que le digo. Sellén trabaja algo para el Depar- 
tamento, y acaso él pueda confirmarle mi opinión, o la mejore. Yo, por 
supuesto, no le he hablado del deseo de Vd. iQué placer tendría en ayu- 
darle a satisfacérselo! 

De El Economista, que siempre fue cosa menor sin espacio ni razón 
para vivir, ni más que un poce de harina para el pan, le diré lo que el 
escocés: “No está aquí: porque está muerto.” 

Espera volver a ver pronto letra de Vd. su amigo cariñoso, 

JOSÉ MARTí 
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4 

A JOSE IGNACIO RODRfGUEZ 

Sr. José Ignacio Rodríguez 

Mi respetado amigo: 

No sé cómo es que queriéndolo tanto como lo quiero, no tengo nunca 
ocasión personal de saber de usted, ni de servirle: lo que sí sé ea que 
pocos lo tendrán en tanto, ni lo recordarán con más ternura. 

Cuando la muerte de Bachiller, quise escribirle, porque Trujillo me 
dijo que usted había tenido la bondad de hablarle con estimación de la 
ligera biografía de él que me pidió El Aviador; pero nunca llegué a 
ver la carta, y temí además parecerle pretencioso, escogiendo para escri- 
birle un asunto tan personal. 

Ahora no puedo contener el deseo de enviarle unas líneas que publiqué 
en el Yost, defendiendo a nuestra tierra de cargos que no pueden dejarse 
correr sin peligro, sea cualquiera la suerte que espere al país que con 
tenerlo a usted entre sus hijos, ya tiene material suficiente para su defensa. 
Ojalá le parezcan dignas del asunto esas líneas de su 

Servidor y amigo cariñoso, 

JOSÉ MARTí 

New York, 27-28 marzo 1889. 120 Front St. 

5 

A NÉSTOR PONCE DE Lk6N 

Nueva York, 28 marzo 1885 

Wí querido Néstor: 

He agradecido prolundamente su cariñosa carta de ayer, porque el 
valor del aplauso se mide por el del que lo envia. No fui yo, si no mi 
tierra, que llevamos todos en el corazón, quien escribió la respuesta a 1s 
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injuria.G5 El dolor que me causó la ofensa se mitiga de aobra con el gusto 
de ver que Vd. cree que no nos hemos defendido mal. 

Estas son las recompensas que dejan contento a su amigo 

JoSi MARTi 

6 

A RAFAEL SERRA 

[Marzo, 18891 

hli amigo Serra: 

No le escribo para darle gracias por el cariño con que se refiere 
en su carta a La Fr~ernidad a la respuesta que le dimos a estos nostramo~ 

yanquis, ni por el honor que me hace en lo que dice de mí; sino para 
que sepa que me enojó mucho no haber estado en casa de nuestra amiga 
cuando Vd. fue allá a verme, y para celebrarle mucho, y con el alma 
caliente, todo lo que dice sobre los propósitos y las dificultades de SU 

eociedad La Liga. No sabía de ella más de lo que Vd. dice, y ya deseo 
su éxito y su establecimiento inmediato, como si fuera cosa mia. De ahí 
se ha de arrancar para ir a donde debemos, que no ea tanto el mero 
cambio político como la buena, sana, justa y equitativa constitución social, 
sin lisonjas de demagogos ni soberbias de potentados, sin olvidar jamás 
que los sufrimientos mayores son un derecho preeminente a la justicia, y 
que las preocupaciones de los hombres, y las desigualdades sociales pasa- 
jeras, no pueden sobreponerse a la igualdad que la naturaleza ha creado. 
Ya verá lo que me sale del alma, cuando llegue la hora de la necesidad, 
a propósito de estas cosas. Vd. sabe lo que yo tengo eì~ el alma. iQuién 
le dice que los mismos argumentos con que Vd. se oponi: a la creación de 
una mera Sociedad de Recreo, son exactamente los mismos con que derribé 
yo en Madrid el proyecto de un casino semejante, un casino de diversión, 
cuando nos moríamos en Cuba y nos pudríamos en las cárceles? No quedó 
mPs que un voto en pie, el del que quería ser Secretario; pero esta vez, 
el Secretario está del lado del desinterés, que es la virtud que funda y 
salva. sin la cual es pernicioso el talento, temible el valor y abominable 

05 Se refiere a la contestación de Martí a The Ma&zcturcr de Filade& 
publicada en Thc Euening Post de Nueva York. Ver tomo 1, p&g. 231, de eaW 
Obras Completas. 
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el genio. Recuerdo que en la sesión de los casinistas empecé un arranque 
en algo como “Cuba llora”, y desde entonces me quedó el apodo entre 
los cubanos madrileños: “Cuba llora”. 

Yo vería con júbilo que Vds. pudiesen realizar La Liga, con su tanto 
de recreo licito, si es indlispensable, y si con una concesión en lo menor 
puede lograrse lo más; Pero con la práctica y tendencia educacional y 
ennoblecedora con que Vd. la desea,-aunque lo de crear aquí un Circ& 
Central pudiera destruir, por los celos naturales entre los hombres, y las 
quisquillas de localidad, cel proyecto que se quiere fomentar con él. Si: 
establézcanla, y den lección de igualdad y generosidad. Ya Vd. sabe 
que yo no digo todo lo que tengo en el corazón, por miedo de que los que 
han padecido tanto en manos de los falsos amigos, vayan a tomar mi 
entusiasmo, y el juramento secreto que me tengo hecho de vivir para 
servirles, por entrometimíento y adulación, o deseo de buscarme popula. 
ridad. Esa idea me es odiosa. Pero lo que el alma echa a los labios, 
se ha de decir. Yo, que: nada solicito, tendría a honor solicitar serles 
útil, útil de veras en su Sociedad de La Liga, o cualquiera otra, de 
hombres o mujeres, donde no les venga mal un amigo sincero que les 
ayude a buscar la verdad, o un compañero que contribuya a propagarla. 
iPor qué no crean una serie de conferencias sobre asuntos prácticos, de 
asunto actual y lenguaje llano, sin pretensiones por parte de los confe- 
renciantes, ni mucha oblígación por parte del auditorio? No sé si me 
echarán Vds. de la casa, por los pecados ajenos; pero si no me echasen. 
sería el más asiduo de sus oyentes. 

Y le digo adiós, sorprendido de haber escrito en día tan atareado 
una carta tan larga. Pero mi amigo Serra es persona que tiene el don 
de hacer hablar a su agradecido 

JOSÉ MARti 

7 

A ENRIQUE JOSÉ VARONA 

New York, mayo 22 de XX39 

;Mi amigo muy querido: 

¿Y cómo le pago yo su arranque del alma? Yo no sé si merezco 
premio alguno por haber servido de lengua a nuestra tierra, amenazada 
y ofendida; pero el gusto de verlo a Vd. tan noble como se me muestra 

en su carta, sería el premio mayor que yo pudiese apetecer. Increíble 
es que nos esperen mayores desdichas; pero parece de veras que nos 
están reservadas humillaciones y angustias más temibles, por menos reme- 
diables, de las que le tienen a Vd. atribulado el corazón, y a mí como un 
muerto en vida. 1Qué alegría verlo a Vd. entre estas penas, como una flor 
de mármol! 

No quiero más que decirle que quedo enorgullecido con su carta, 
y con la fe que he contribuido a inspirarle, y yo no tengo por fanatismo 
ni ceguera, sino porque Se que en mi tierra hay aún hombres como Vd. 
que le mantengan el corazón, y le saneen el aire podrido. 

De Vd. y de nuestras cosas le quiere escribir mucho más largo an 
amigo agradecidísimo, 

JOSÉ MARTf 

8 

A D. J. MILLER 

N. York, 23 June 2389 

D. J. Miller Esq. 

Dear Sir: 
1 ought to have seen you some days ago, to tell you that 1 have 

rucceeded in interestíng my friend in the good work of introducing your 
cable system in our countries. If a company can be formed, whích is 
not a very easy matter, the success will justify the effort; and if not, 
the loss will have not been very great. We are, then, ready to accept 
your proposal of giving us the plans ready for construction and complete, 
for the sum of $1.000.00, being, of course, understood that the right 
to use these patents is given by their right owners. 

1 could not fínd time to pay you a visit, as 1 wished it and DOW 

hope to receive. 
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Traducción 

D. J. Miller Esq. 

N. York, junio 23, 1889 

Estimado señor: 
Debí haberlo visto hace unos días para decirle que he logrado iute. 

reaar a mi amigo en el buen empeño de introducir su sistema de cabler 
en nuestros países. Si puede formarse una compañía, lo cual no creo 
eea cosa fácil, el éxito justificará el esfuerzo; y si no, la pérdida no 
habrá sido demasiado grande. Estamos, pues, listos a aceptar su oferta 
de darnos los planos listos, para construcción y completos, por la suma de 
$1.000.00, entendiéndose, desde luego, que el derecho de usar estas pa. 
rentes nos es dada por sus dueños legales. 

No pude encontrar tiempo para hacerle uua visita, tal como lo deseaba; 
Y espero ahora recibirla.@’ 

9 

A RODOLFO MENRNDEZ 

Sr. Rodolfo Menéndez 
New York, junio 26/89 

Mi distinguido compatriota : 
Agradezco vivamente el cariñoso saludo que me llega con la tarjeta 

de Ud. que acompaña el último número de su ejemplar Escuelu PrUncvio. 
Yo no creo que mi tierra esté muerta. Está esparcida por el viento, v 
anda, en esta hora de agonía, por los pueblos y por la mar. Pero hay 
un hilo misterioso que a todos nos sujeta a la tierra querida, y será bello 
de ver el día en que a un tiempo, con la maleta entre las alas, vuelvan 
al nido todas las palomas. JOjalá que todos los que vuelvan a Cuba la 
hayan honrado en el destierro tanto como Ud.! 

Déjnme decirle ante todo que no recibe Ud. El Economista, porque 
cesó de publicarse hace medio año. Ahora voy a publicar otro peri& 
dico,-para niños esta vez,-y lo recibirá siempre a tiempo. i Cómo 

W Eeta carta termina aqul, por lo que se deduce que a un borrador. 

había de olvidar en mi lista a quien se hace querer tan de veras por el 
espíritu americano de cuanto piensa y escribe, por su empuje y elocuencia, 
por la cordialidad con que celebra el mérito ajeno, por el juicio con 
que discurre sobre nuestras necesidades originales, y por su lealtad a 
la patria? Todo eso está patente en su notable colección de “Artículos”. 
que recibí cuando ya no se publicaba El Economista. Y no le acusé 
recibo cntonccs, ni después, porque esperaba que le sirviera de carta una 
nota mia impresa celebráhdole el libro. Pero aquí lo tengo a mi derecha? 
con lo mejor de lo que se ha publicado en nuestra América en estos 
últimos meses, sin que el trabajo diario de ganapán me deje el espíritu 
en la limpieza y reposo necesarios para esta tarea de más amor. 

Mucho gusto he de tener en decir lo que pienso de ese libro lleno 
de ideas enérgicas y vivas. Quiere Ud. al indio, como lo quiero yo. Lee 
todo lo bueno y atiende a lo que los tiempos mandan. 

Créame su sincero servidor, y no deje de favorecerme con todo lo 
que escriba, y de pensar que tengo orgullo en ello, como si fuese obra 
propia. Las almas ardientes y generosas son dueñas naturales de éste 
su paisano y amigo agradecido. 

JOSÉ MARTí 

10 

A AMADOR ESTEVA 

New York, 27 de julio de 1889 
Sr. Amador Esteva 
Guantánamo 

Mi muy querido Amador: 

Me va a decir egoísta, y hombre despreciable, que sólo se ocupa de 
escribir a sus amigos cuando los puede necesitar; pero Vd. sabe que no 
es así, y que yo no tendría gusto mayor que el de serle útil, aunque 
de tanto escribir le tengo ya ojeriza a la pluma, y se quedan por eso los 
que más quiero sin mis cartas. Esta misma, valgan verdades, no se la 
escribiría, de puro abochornado, sí no le hubiese ofrecido al editor de 
ta Edad de Oro buscarle, por medio de Vd., un buen agente en Guantá- 
namo. Vd. debe haber recibido la circular, porque yo se la mandé y 
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ahora recibirá el primer número. Dígame si he salido airoso, p si he 
dado con la manera de hablar con la gente menor. 

Lo que le ruego, pues, es que recoja Vd. del correo ese paquete de 20 
ejemplares del primer número que le va certificado, y lo ponga en manos, 
con la carta adjunta, de aquella persona que por oficio o por afición 
pudiese servir en su concepto con más eficacia a La Edad de Oro, que 
no debe caer mal en Guantánamo, a juzgar por dos* cartas recibidas de 
alli en respuesta a la circular. En la carta adjunta van las condiciones 
de la Agencia. Tanto el editor como yo vemos esto como empresa del 
corazón, y no de mero negocio, como notará Vd. en cuanto hojée el 
número; así que en el corazón quiero interesarle, aunque sea una aen- 
cillez, a ver si encarga Vd. de esto a persona que ponga empeño de 
amigo-, y que dé buenas cuentas. De esto no se me ha de excusar; sino 
hacer como yo, que en lo propio soy moroso, y diligente en lo ajeno. 

De su casa sé siempre por Carmita: Eudosia, reina: las nifias, prin- 
cesas; Jaime, el honor del apellido. Con que valga lo que su padre en 
talento y en resignación, tendrá bastante para que lo quiera de veras 
este su huraño J leal amigo, 

JOSÉ MARTf 

ll 

A RAFAEL SERRA 

[Julio, 18891 

Mi amigo Serra: 

Recibo su carta en la cama, y me sirve de excelente medicina. Ya 
Vd. sabe que es bueno ser querido, y no conozco mejor fuerza ni con 
suelo. Lo que tengo no es mal de cuerpo, sino estropeo de alma. Lo 
que me entristece ahora más que todo es lo que pasa en Cuba, y el 
miedo de que pueda parecer intrusión, o ambición, o pedantería, el 
anhelo vivísimo de poner en forma los pensamientos que tengo para que 
por ahí esté el camino abierto a lo que en Cuba visiblemente se prepara. 

iCómo quiere Vd. que me apene siquiera porque alguien piense que 
peco por no querer a mi tierra bien, yo para quien todo ea sueño CII 
la vida, y fantasmagoría, excepto mi patria? Lo que sucede ea que 1s~ 

EPISTOLARIO GENERAL 351 

he salido al camino a los malvados, y a los pícaros que viven de k credo- 
lidad e ignorancia de los hombres buenos. Y es natural que los malvados 
y pícaros procuren quitarle el crédito al que no permite que pongan Ia 
patria en peligro, ni exploten en provecho propio su nombre santo. Ahora 
vuelven a empezar la obra con furia, por lo miamo que presienten, con 
razón, que, estando tal vez cerca el momento de obrar, no me he de quedar 
con las manos tranquilaa. Anhelo que se acabe el verano. Tenemos mucho 
que hacer, La Liga tiene que prosperar. Todos los que tengan voluntad 
han de ponerse juntos. Ya cansa, y hace demasiado daño, el trabajo de 
serpiente de tanta gente mala. Para qde Vd. vea lo que me anda por el 
espíritu,-y nada más que en pago secreto de su fe en mí,-le mando unos 
versos extraños, que a Vd., tal vez no le parezcan versos, porque les falta la 
rima de uso; pero acaso podrá conocer por ellos mis stmños y mis visiones. 
tales como hoy mismo, antes de empezar otros trabajos, se me escaparon 
del alma. No tengo otra copia. Ya Vd. me los devolverá. 

Sí. Quiero ír el domingo, a estar con Vds. Estoy enfermo; pero d 
que podré ir. Sólo para irlos a ver dejaría yo el domingo este rincón 
donde el trabajo me distrae de la tristeza. 

Hasta el domingo, pues, su amigo que tiene en mucho lo que le dice 
de La Edad de Oro. Le paso su párrafo al administrador. Para mi,-Vd. 
lo ha visto como es,-esas cosas de niños son un trabajo del alma, que 
está bien pagado con que hombres del temple y limpieza de Vd. me In 
tengan en cuenta. Su 

MARTÍ 

12 

A JUAN BONILLA 

15 agosto, 1889 

Amigo mío: 

Qué habrá pensado de mí, al ver que no le contestaba tan pronto 
como debía: Vd. que no tiene por qué saber que de tanto escribir ha 
llegado a parecerme el papel vehículo pobre para los afectos mejores 
del alma. 

Vd. es de los que viven doble, y aprovecha cada año como si fueran 
dos; así que ya me habrá visto en los ojos lo que tengo en el alma 
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para Vd. que me parece un corazón de oro, y un carácter integro. Yo 
no busco mia hermanos entre la pompa y la recompensa. Yo sé dónde 
están mia hermanos. 

No se me excuse, pues, en por ser tan sobrio en expresiones como 
es natural que un hombre sincero sea. A los grandes oradores ae la 
conoce mejor el mérito cuando tartamudean. Guarde Vd. y aumente la 

hidalguía y entereza de alma porque lo eatimo, y crea que AUDqUe. tarde 
más de lo justo e.n contestarle UIIA carta, serán tristezas grandes, u 
ocupaciones afanosas, pero nunca tibieza para Vd. en el afecto seguro 
de su amigo, 

JOSÉ MARTf 

13 

A EMILIO NúREZ 

New York, septiembre 19, 1889 

Emilio : 

Desde que supe que llegó he querido escribirle, y más que escribirle, 
ir a verlo. Nunca he tenido tanto que decirle como ahora. Pero he 
echado sobre mi máa carga de trabajo que la natural en una vida de 
hombre, y los días vienen y van sin un minuto libre para las ocupacioner 
más queridas. Y lo tengo que ver: pronto. 

Pero ésta es para mandarle a Bernardo (al mismo tiempo que a mi 
madre, a quien no se Io he mandado hasta hoy, los dos primeros números 
de La Edad de Oro. Vd. no me ha de regañar porque se trata de COSA 

mía, y yo no he aprendido a cuidar mucho de mí. Con Ramona me 
sucedió lo mismo, y Vd. por eso no me quiere menos. Por no habérselo 
mandado a Vd. antes que a nadie, nw he permitido hasta hoy que pase 
un solo número a Filddelfia. 

Cuéntemele a Rernardo el cuento de Raúl. A mí me tienen mis hijor 
hasta marzo. 
Todavía hay flores en otoiio y se las mando a la señora de su casa. SII 
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A FÉLIX IZ?iAGA 

Nueva York, 31 de octubre,‘89 

Mi muy querido Iznaga: 

Ayer recibí su primera carta, que hasta literaria viene, por lo sentida 
y sincera. Hace bien en acordarse de mí, porque yo no lo olvido. Lo 
que no quiero es que le falten ánimos, ni tenga el cuerpo allá y el pen- 
samiento aquí. El secreto del éxito es dedicarse entero a un fin. Ya 
le irá gustando Ibor City, y acaso nc estará bien que le vean preferencia 
por Tampa. Hablé largo con 103 Ibor aquí, y creo que no le esperan 
allí sinsabores, sino cordialidad y gusto. Veo lo que me dice el Sr. Man- 
rara: 103 hombres capaces y directos, nacidos de sí y de la verdad, son 
siempre un poco bruscos. Sea V. a la vez rápido y seguro en 3u trabajo: 
aunque tenga que hacerse violencia, sea rápido; porque esto es cosa 
esencial cuando se trabaja con hombres de carácter ejecutivo. 

Sólo tengo tiempo para estas líneas. iQué me dice de mi Sr. García 
Ramírez, y de la Revista de Florida? ¿Está bien de salud el Sr. Rivero? 

Andrés está bien, y aún pienso en invitarlo a que mude de ocupación, 
a pesar del apuro en que me ha puesto Da Costa, ya arrepentido, pero 

con quien no veo manera de avenimiento final que me dé derecho para 
trabajar en la empresa con la misma fe. 

De casa de Carmita todos le estiman sus cariños. Ojalá pudiera llevar 
a pasear a María por su río. 

Cuénteme todos sus lances y esperanzas, que no tienen mejor amigo que 

JOSÉ MARTf 

JOSÉ MARTf 
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A EMILIO NúREZ 

2 de noviembre [1889] 

Ali muy querido Emilio: 

No puedo resignarme a que el folleto salga sin su nombre. Por for- 
tuna hay tiempo hasta el martes. Lo de Vd., con lo mío, irá en la 
segunda forma. Pero en la primera, que el martes entra en prensa, va 
la portada con los nombres. Sus dos páginas esperan. Todas las cartas 
publicadas hablan del discurso de Vd. y aluden como deben, a su pre- 
sencia. Venza su miedo a la pluma, que no es más que modestia excesiva. 
Unas palabras de saludo y de firme recuerdo en sus labios ivalen tanto! 
Miedo en Cuba no tengo ninguno por Vd. ni por cosa suya, a no ser 
que vuelvan las cosas al estado de guerra, en cuyo caso ya tiene Vd. pecado 
de sobra; asi es que insisto sin temor de parecerle indiscreto. Pero no 
insisto sino hasta donde me lo permita. 

Continúo organizando sobre base segura ei periódico. Ya debía estar 
en pie, si no lo quisiesen detener con la voluntad algunos de los que 
debieran ser los primeros en ayudarlo. Oponérsele a las claras, nadie, 
y será; pero no de manera que perezca, y con él, el crédito que hemos 
de ganar si se mantiene. 

Escriba, Emilio, mañana domingo, para que el lunes me lleguen 
SUS líneas. 

Saludos a toda su casa, y al Sr. don Bernardo. 

SU 

16 

A ESRIQUE TRUJILLO 

[ Il’oviembre/lfi39] 

Amigo mio : 

ik‘ quG le puedo y-o responder a mi amigo gcncroso de Santiago 
de Cuba? Cuanto quiera de mí le he de dar, si eso le.ayuda a la idea 
noble de ponerle lápida a la calle de Heredia. 

Yo creo en el culto de los mártires. iQuién, si no cumple con su 
deber, leerá el nombre de Heredia sin rubor? iQué cubano no se sabe 
de memoria algunos de sus versos, ni por quién sino por él y por los 
hombres de sus ideas, tiene Cuba derecho al respeto universal? 

El era de los de fuerza bolivariana y tuvo a la vez el fuego del libcr- 
tndor y el de sus poetas. 

iCuándo le habremos pagado los cubanos lo que lc debemos? 
3G.s podríamos hacer aquí todavía. 
El invierno es triste y necesitamos ponerle algún fuego al corazón. 
iPor qué no nos juntamos nosotros en una noche de Heredia? 
Vd., que ya lo hizo otra vez con lucimiento, puede contarnos su vida; 

otro nos hablaría de sus obras y de su tiempo; quién podría leer la 
oda Al Niágara; para otras poesías encontraríamos lectores y pudié- 
ramos poner en escena “Los últimos Romanos”. 

A la puerta pediríamos una limosna para la lripída. 
Queda sirviéndole y agradecido 8 su generoso amigo de Cuba? su 

paisano afectísimo, 
JOSÉ MARTí 

JO& MARTf 
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A ADELAIDA BARALT 

New York, noviembre 10 de 18sr) 

Distinguida señorita y compatriota: 

Recibo de la Comisión organ) ‘zadora de la fiesta de Heredia el encargo 
honroso de suplicar a Vd. que 9 ce P te, por el gran poeta y por su patria 
afligida, la designación que de Vd., como do otras veinte señoras y 
señoritas de su amistad, ha hech 0 la Comisión, para que con el prestigio 
de su nombre y los esfuerzos dd su sincera simpatia, ayude, con cuantos 
medios se le alcancen, al lucin9 ‘ento de la velada con que los cubanos 
de New York desean contribur *r a la compra de la casa donde nació 
el cantor apasionado de Cuba y Ia mujer* 

Corresponde de derecho a la mujer cubana un puesto prominente 
en las fiestas de la poesía que e lla adivina con su delicadeza y mantiene 
con sus aplausos; y en las de 18 P atria que ennobleció con su heroísmo 
en la hora de la prueba y le debe hoy su única hermosura. 

Yo sé que en la fiesta de H eredia verá el espíritu generoso de Vd., 
como verán los organizadores, IS 1 ‘usticia y oportunidad de tributar home- 
naje público en estos días drfr * ‘ciles, a quien con su vida y su poesía 
inspira el valor necesario para salir con decoro de ellos y obliga a los 
cubanos a perpetua gratitud pot la fama que supo ganar para la patria 
con un canto sublime. Por sus desdichas, si no por otros méritos, tiene 
en Vd., sin duda, una admiradd ra entusiasta el amigo de Emilia. 

No puede haber para él pre+ ‘o más grato, ni para la Comisión honra 
mayor que tener en Vd. una de las protectoras distinguidas de la fiesta 
de Heredia; y en esa seguridad q ueda a sus pies su servidor respetuoso, 

JOSÉ MARTf 

A NATALIA N. DE MONTEJO 

New York, 10 de noviembre, 1889 

Sra. Natalia N. de Montejo 

Muy Sra. mía y distinguida compatriota: 
Recibo de la comisión organizadora de la fiesta de Heredia el encargo 

honroso de suplicar a U. que acepte, por el gran poeta y por su patria 
afligida, la designación que de Ud. como de otras veinte Sras y Srtas, de 
su amistad, ha hecho la Comisión para que, con el prestigio de su nombre 
y los esfuerzos de su sincera simpatía, ayude, con cuantos medios se le 
alcancen, al lucimiento de la velada con que los cubanos de New York 
desean contribuir a la compra de la casa donde nació el cantor apasio- 
nado de Cuba y la mujer. 

Corresponde de derecho a la mujer cubana un puesto prominente en 
las fiestas de la poesía que ella adivina con su delicadeza y mantiene con 
sus aplausos; y en las de la patria que ennobleció con su heroísmo en 
la hora de la prueba, y le debe hoy su única hermosura. 

Yo sé que en la fiesta de Heredia verá el espíritu generoso de Ud., 
como ven los organizadores, la justicia y oportunidad de tributar home- 
naje público, en estos dias difíciles, a quien con su vida y su poesía 
inspira el valor necesario para salir con decoro de ellas, y obligó a los 
cubanos a perpetua gratitud por la fama que supo ganar para la patria 
con un canto sublime. Por desdichado, si no por otros méritos, tiene 
en Ud. sin duda, una admiradora entusiasta el amigo de Emilia. 

No puede haber para él premio más grato ni para la comisión honra 
mayor que tener en Cd. una de las protectoras distinguidas de la fiesta 
de Heredia; v en esn sc@tlnd queda a sus pies su servidor respetuoso, 

JOSÉ MARTf 

120 l.‘ront St. 
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A XIATILDE S. DE CASTILLO 

Nueva York, noviembre 10, 1389 

Sr-r. Matilde S. de Castillo 

Muy Sra. mía y distinguida compatriota: 
Recibo de la comisión organizadora de la fiesta de Heredia el encargo 

honroso de suplicar a Vd. que acepte, por el gran poeta y por su patria 
afligida, la designación que de Vd., como de otras veinte Sras y Srtas. de 
su amistad, ha hecho la Comisión, para que, con el prestigio de su nombre 
y los esfuerzos de su sincera simpatía, ayude con cuantos medios se le 
alcancen al lucimiento de la ve ada con que los cubanos de New York 
desean contribuir a la compra de la casa donde nncio el cantor apasio- 
nado de Cuba y la mujer. 

Corresponde de derecho o la mujer cubana un puesto prominente en 
fas fiestas de la poesía, que ella adivina con su dclicatleza y mantiene con 
sus aplausos; y en las de la patria que ennoblecio con su heroísmo en la 
hora de la prueba, y le debe hoy su única hermosura. 

Yo sé que en la fiesta de Heredia ver5 el espíritu generoso de V., 
como ven los organizadores, la justicia y oportuuidnd de tributar home- 
naje público, en estos días difíciles, a quien con su vida y su poesía 
inspira el valor necesario para salir con decoro de ellos, y obligó a los 
cubanos a perpetua gratitud por la fama que supo ganar para la patria 
con un canto sublime. Por desdichado, si no par otros méritos, tiene 
en Vd. sin duda, una admiradora entusiasta el amigo de Endia. 

No puede haber para él premio más grato ni para la Comisión honra 
mayor, que tener en Vd. una de las protectoras distinguidas de la fiesta 
de Heredia: y en esta seguridad, queda a sus pies su servidor respetuoso, 
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A JUAN BONILLA 

Noviembre 21, 1889 

Mi amigo querido: 

Esta noche tenía pensado conversar I;argo con Vds. sobre lo de la 
casa, “Noche de Plácido”, y de más cos& Porque mi fe en lo nuestro 
y mi seguridad de llevarlo bien a cabo 6 tan viva Y ardiente como el 
primer día. Ni mis penas, que son a ve&s casi mortales, por las Cosa8 

de Cuba en estos días, en que pasan @sas que no se ven, ni cierto 
dolor de soledad que no quisiera yo que V’d. ni mis otros amigos buenos 
sintieran nunca, me han hecho desatender, aunque por la demora pudiera 
parecerlo, el establecimiento de nuestra ,?&z 

Con náuseas de alma y todo, por las fealdades que veo Y no puedo 
remediar, y con Ias manos llenas de quehacer, he tenido tiempo,-deade 
que perdimos un lindo tercer piso que resu’hó ser de casa impura-para ir 
dos o tres veces, en busca de Morán, sin htiharlo nunca, aunque le parezca 
increíble, ni a las nueve, nueve y media, 4 a las doce, ni a las cuatro 0 
cinco en una semana entera. 

Por Green, de la 6* AVZ. supe que en Ia calle 2% W. 110, alquilaban 
dos buenos cuartos bajos, pero en mucho, Y ha sido vana la suplica: 
en $30 a lo menos. 

Ya la semana próxima tengo Secretario-y podre buscar a Morán a 
otras horas,-y continuar hasta que encuentre. Para eI jueves cita formal. 
Más cerca está hoy de Vds. que nunca, si &to era posible, más les quiere, 
y necesita de su coríño y compañía su amiba, 

JOSÉ bURTí 

JOSÉ b!ARTf 

120 Front St 



xwri / EPISTOL.\RIl~ 

21 

h ,\I:INUEL DE J. GOSZ:íLEZ 
1890 

ìtli exceIr*lle González: 

Un bclitrc, que cae a medio camino, no tiene derecho a agradecerle 
ta simpatía a un hombre sano. Enfermarse es pecar. Pero hay mcdicos 
diversos,-- y el mejor, es un buen amigo. 

SU 

JOSÉ MhHTi 

1.3. A GONZALO DE QUESADA 

4-5. A JUAN BONILLA 

6. A JOSÉ IGNACIO RODRIGUEZ 

7. A MAXJEL DE J. GONZALEZ 

8. A JOSÉ IGNACIO RODRIGUEZ 

9. A AN. AGUADO DE TOMAS 

10. A JUAN BONILLA 

11. A JAMES G. BLAINE 

12.13. A RAFAEL SERRA 

14. A JUAN BONILLA 

15. A RAFAEL SERRA 

16. A MANUEL DE J. GONZALEZ 

17. A R. L. MIRANDA 

18. A FEDERICO EDELMANN 

19. A NÉSTOR PONCE DE LEóN 

20. A SOTER0 FIGUEROA 

21. A ANTONIO IGiSACIO QUINTAN.4 
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A GONZALO DE QUESADA 

Enero 2/90 [Nueva York] 

Mi muy querido Gonzalo: 

Con el primer rayo de sol entró hoy en mi cuarto su saludo de año 
nuevo, y el sol no me fue más grato. Hace bien en quererme; porque 
~‘ou qxrer a los demás es uno quien gana y se ennoblece, y porque es 
de justicia que q’icn vive sin hacer mal reciba dc los buenos algún cariño. 
yo no deJeo más premio, ni con ninguno recibiría tanto placer. Duerma 
con los ojos abiertos, porque ya sabe que en el mundo eso es necesario, 
y anda uno sobre trampas y redes; pero conserve esa purerrr de cora&. 
¿No ha leído el último libro dc Mark Twain? Nunca lo quise leer mucho, 
porque en lo que conocía de él nada aprendí. y el chiste era de bota fuerte 
y camisa colorada. Pero este Yadee in King Arthvr’s Court es un ser- 
vicio a la humanidad; de lenguaje caracteristico y ligero, y de idea conmo- 
vedora y honda. Al principio recuerda el Quijote, y al fin a Julio Veme; 
pero no les debe un ápice. Con el Quijote, se hombrea; y no tiene una 
que otra fantasía científica, pero lleno de caridad y de mente. Y una de 
ellas es,-y por eso le hablo del libro,-que cincuenta y dos mancebos, 
y no hombres de afios preocupados y podridos, ayudaron al yanqui a 
vencer a veinticinco mil caballeros armados de toda armadura, y con 
quienes murió la vana caballería. Es un libro de chiste, que suele arrancar 
lágrimas. Y por sobre todas las luchas de la vida, el héroe muere soñando 
en su Snndy. Pero el héroe, mi muy querido Gonzalo, llega a viejo, y ve 
nacerle fruto al árbol de su amor. iQué dicha habrá! que no le desee 
FU agradecido 
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~Nucva York, WO] 

Sr. Gonzalo de Quesada 
307 w. ; 28 St. 
Favor de M. Mantilla 

Mi muy querido Gonzalo: 
Me tiene de muy mal humor el andar como ando, no porque no me 

sea grato ser cortés con quienes tanto lo merecen, y tan bien me lo quieren, 
sino porque no le puedo decir un largo adiós, y recomendarle mi itine- 
rario de viaje. 

Y ahora veo que no puedo encontrarme con 1’. a las 6 en su casa, 
porque al ofrecérselo olvidé que debía comex a la misma hora con Quin- 
tana. No lo veré, pues, hasta el vapor. Pero CII Cl le dará un buen abrazo 
de los que no se olvidan. 

su 

JOSÉ bLUtTi 

[Nueva York, 1890] 

Mi buen Don Gonzalo: 

Ando de biblioteca, estudiando todo lo que no tengo de Bancroft,“’ 
rudimentario y agresivo. Y despidiendo gente que sale para Chile y Sur 
América: Rojas, Montúfar. 

A los 3 estaré aquí esta tarde; de 3 a 4. Y, por supuesto, quiero verlo. 

su 

J. MARTf 

4 

A JUAN BONILLA 

[18901 
Amigo mío: 

Me piden con urgencia una Gramitica Castellana y no tengo ninguna 
a la mano, de miedo sin duda, de verme laa faltas en ella. Hubiera ido 
en persona a ver sí Vd. tería una, pero es demasiado temprano para 
visitar en casas de familia. Si tiene una Gramática en su casa, o algo 
que se le parezca, préstemela, para prestarla yo, y le será devuelta hoy 
0 mañana. 

su 

JOSÉ MARTf 

5 

118901 
Mi querido amigo Juan: 

Me devuelven la Gramática, que vino muy a tiempo, aunque no con 
el mensajero que yo le envié, para que no tuviera Vd. el trabajo de 
mandármela. Y dentro viene una carta que no echo al correo, por no 
saber si Vd. lo desea, que el caballero pedigüeño debió devolverme ayer 
mismo, que fue cuando le fue la Gramática de mis manos. ¿Y nuestra 
Fraternidad? 

Haga un buen papelito para el jueves que es el mejor dia de la 
semana, para su amigo, 

JOSÉ MARTf 

s’ Ccorge Bancroft, notable historiador y estadieta norteamcricnno. 
Martí le facilitó extractos de lo más saliente de las obras de Bancroft y princi- 

palmente del libro del mismo The Churrs and Constirutions, al entonces Ministro de 
la Argentina en Washington, Vicente C. Quesada. Debe señalarse que Quesada no 
representó a bu país en la ComisiSn Monetaria Internacional Americana, declinando 
au designsción. Lo euatituyó como Delegado, Miguel Tedín. 
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A JOSÉ IGNACIO RODRIGUEZ 

N. York, enero 10, 1890 

Sr. José Ignacio Rodríguez 

Mi muy querido amigo: 
Ha sido casualidad, por supuesto, y usted no pensaba en mí; pero 

cuando me llegó hoy el sobre de la Conferencia escrito de la letra de 
usted, sentí en el dorazón un vuelco, como si mi tierra me hubiese 
hablado. Y he querido decir esto. 

No d cuando iré a Washington, con tanto escribir, y los consulados, 
y la reorganización de la Sociedad Literaria y las clases de mis excelentes 
amigos negros de La Ligo, entre los que hallo más benignidad y virtud 
que en In mayor parte de los hombres. 

Póngame a los pies de su señora, y créame su amigo cariñoso, 

JOSÉ MARti 

7 

A MANUEL DE J. GONZALEZ 

Mayo 17, 1890 

S,Ii amigo González: 

En prueba de la pena que sierlto lo dejo estas líneas. Tengo que 
calir con señoras a dar un pésame por la muerte horrible del hijo de mi 
amigo el señor Silva en la Habana, y no puedo esperarlo aquí como pensé, 
para charlar de otras cosas, ya que he decidido no tener junta por ahora, 
por poderse hacer, lo que se ha de hacer, mejor sin ella. Pero esto lo 
decidí anoche, y yo no tengo su dirección, y no pude avisárselo, ni valerme 
de Serra para eso, porque él no hubiera recibido mi recado basta esta 
noche. 
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Mañana es nuestro jueves, y ya me ver5 en los ojos que nuestras 
cosa3 no andan mal, y que me estoy apretando el cinto, como se dice 
cn la Patria, donde no todo es bueno, ni todo malo. 

iPodrán Vd., y su mujer de Vd., perdo:lar a su amigo? 

JOSÉ MARff 

8 

A JOSÉ IGNACIO RODRIGÚ’EZ 

Il8901 

Sr. Jos6 Igncio Rodríguez 

Mi amigo muy c-timado: 
Debiera darme vergüenza escribir para dar una molestia a quien se 

toma tantas por servir a los demás. Pero, ;cómo lo evito? Ofrecí a 
Sáenz Peña pedir a usted, para un encargo que me hizo, los discursos 
en inglés que pronunció sobre el Zollverein en la Conferencia-los dos de 
actas, y uno más que no me esplicó bien, y acaso es el que dijo al dis- 
cutir lo del AtlAntico, sobre retirar la Argentina su protección a los 
vapores si se aumentasen los derechos de las lanas.-Me sería tambi6n 
necesario el segundo discurso de Henderson. 

Le empeñé palabra a Sáenz Peña de pedir a usted en su nombre 
estos papeles; pero quería ir yo mismo a Washington, para atenuar con el 
cariño de mi visita el enojo que le causo, y para unas diligencias menos 
amables que no puedo por ahora hacer. Espero, pues, que pueda sin 
mucho trabajo hacerme recoger, aunque sea como pr&tamo, los discursos 
que le pido, y que crea que no por escribirle poco, lo quiero menos, ni 
recuerdo con tibieza las horas de ánimo y ternura que le debió en la ni&. 

SU 

Mayo 28. 120 Front St. 
JOSk bfA.RTí 
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9 

A ANA AGUADO DE TOMAS 

New York, junio 7, 1890 

Distinguida señora y amiga: 

Aprovecho con gusto la ocasión de comunicarle que la Comisión de 
la fiesta del Club, le remite aparte siete papeletas, para darle muestra 
anticipada del agradecimiento fraternal con que mi3 compañeros y yo 
tiamos la benevolencia con que ee presta Vd. a ayudar, con la fama 
de su nombre y el encanto de su voz, a la fiesta de que va a ser Vd. cl 
principal ornamento. Lo3 tiempos turbios de nuestra tierra necesitan de 
esto3 con3uelos. Para disponeme a morir e3 necesario oír ante3 la voz de 
una mujer. 

Lo muy atareado de mi vida, y el te+or de parecerle intruso, han 
sido causa de que no fuese en persona, como me lo manda mi sincero 
afecto, a agradecer a Vd. y a su esposo el servicio que nos presta, y 
es a mis ojos mucho mayor por lo espontáneo. Pero tendré, a la primera 
oc&ón, especial placer en estrechar la mano del Sr. Tomás, y ponerme 
a los pies de nuestra noble y admirada artista. 

De Vd. afmo., y respetuoso servidor, 
JOSÉ MARTf 

10 

A JUAN BONILL,A 

Junio 12, 1890 

RIi querido Juan: 

KO-me había di&-no acabaré de leer esta carta de Juan, con 
cuyo brazo fuerte y corazón generoso he de librar más de una batalla 
en este mundo, hasta que no me pueda sentar a contestársela.-Mañana 
lo voy a ver, y quiero escribirle antes de verlo.-Ahora acabo de leer 
su carta. Yo tengo, Juan, mi5 penas, y cierto mCrito en hacer lo poco 
que hago, siendo mis penas tantas: y aquí no hablo de las mia3 perso- 

nales, por las que no me dejo vencer, y que apenas me preocupan, sino 
de las de todos, que más que las mías me pesan, y suelen aturdirme, 
cuando veo el daño tan claro como el remedio, y no veo que me alcancen 
las fuerzas. El desaliento es grande, y voy dando tumbos, como quien 
se cae a pedazos por el camino, y sigue, recogiendo de la tierra sus propios 
pedazos. Una fe tengo y es en unos cuantos corazones. Si me fallan, o 
si no me adivinan,-entonces, Juan, hay que tirar la esponja.-Ya pasó, 
Juan. Aunque me haya visto ocupado, y discurseando, y en presidencia, 
he estado muerto. Soy como los soldados del castillo de Atarés, cuando 
atacaron la Habana los ingieses, que el Gobernador puso a los muertos 
contra las murallas, para que pareciesen vivos, de modo que después de 
muertos seguían peleando. 

No he peleado mal, mi querido Juan, en estos últimos meses, a pesar 
de mis morideras. Ni en ninguna de mis peleas he dejado de tener muy 
presente a aquellos que me consuelan, por su honradez y nobleza, de la 
falta usual de ellas en los hombres. Sea tan bueno y sencillo como Vd. 
es, y yo quisiera ser, y quiera sin eclipses a su amigo. 

JOSÉ MARTf 

11 

A JAMES G. BLAINE 

Consulado General 
de la República Oriental del Uruguay 

New York, julio 26 de 1890 

Señor: 
Tengo la honra de incluir a V. E., con la copia abierta de uso, para 

que se sirva hacerla llegar a su alto destino, la carta autógrafa en que 
el Sr. Presidente de la República del Uruguay comunica al Sr. Presidente 
de los Estados Unidos de Norte América su entrada en el Gobierno. 

Me es grato presentar a V. E. con este motivo las seguridades de mi 
más alta y respetuosa consideración. 

JOSÉ MARTí 

A su Excelencia James G. Blaine, Secretario de Relaciones Exteriores de 
los Estados Unidos de América. 
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12 

A RAFAEL SERRA 

Agosto, 1800 

Mi señor Serra: 

iQué le he hecho, que he estado con las alas caídas, y no ha ido 
a levantármelas? Entre los calores y el trabajo, y los cuidados del espí- 
ritu, dieron en cama conmigo, y me voy con la cabeza seca a la montaña. 
Pero con el corazón de siempre, que es como la flor, que más aroma 
da mientras nuís la estropean. Sólo que quien tiene en su mano el sol 
y el rocío debe reanimar, piadoso, las flores estropeadas, y yo no sé 
que un amigo bueno, aunque olvidadizo, sea menos que rocío y sol. 

¿Y el folleto? ¿Y la Liga que ya no se acuerda de mí? 
Me voy a un rincón de hojas y de soledad por unos cuantos días: 

y alli se acordará de Vd. frecuentemente, su amigo 

JOSÉ MARTí 

13 

1890 

Noble y querido Serra: 

Se pone uno muy callado con los que quiere bien, y tiene uno como 
salvaje gusto en que lo adivinen sin hablar. 0 cuando lo que se tiene 
que decir es mucho, no hay palabra que lo diga, por más que se tenga 
fama de persona habladora, y se anda como andaba yo el día que tuve 
que despedirme de mi madre, que ella me iba detriis de un cuarto a otro, 
y yo iba huyéndole. Y el agradecimiento que le tengo a Vd. es tan grande, 
y de tantos quilates es el oro de su corazón, que la respuesta a lo que 
ha dicho de mi, y a lo mismo que me dice ahora, no se la he de dar 
en una carta vacía, sino en actos dificiles y úti!es, y esa si será respuesta 
digna del cariiio de Vd. y de sus cartas. Lo que me gusta acá en mi 
silencio, es ver como le crece a Vd. el corazón en ese cuerpo grande, y 
todo en Vd. se afina por el pleno entendimiento y ejercicio valeroso y cons- 

tante de la virtud. No hay otros placeres en el mundo, fuera del que 
nace de ellos, y es el cariño firme y deleitoso de los pocos hombres de 
verdad. Los demás no cuentan. En el mundo ae ha de vivir como viven 
los médicos en los hospitales. Y esto está Vd. echando, alma de médico. 

Estamos levantando una magnífica familia, y ya verá Vd. la flor que 
echamos. Esta noche conversaremos de estos detalles, y para enero hay 
que poner de fiesta a La Liga. Lo primero ea ser bueno; y lo demás, 
para que la bondad sea útil, es que los demás sepan donde está. 

Lo que me dice del jueves, me regpcíja, no porque me esperasen los 
leales oyentes, sino por el deseo que muestran de aprender. Y si no 
entramos en la costumbre de preguntarnos cosas de interés inmediato y 
aplicación general; yo añadiré a estas pláticas, o pondré en lugar de ellas, 
unas conferencias sencillas,-aunque no para el que las ha de hacer,- 
dando una a cada ciencia, de modo que se diga de ella lo universal y 
perfectamente adquirido. Un día seremos astrónomos, y otro geólogos, 
y botánicos otro, y otro dia químicos. Eso no es, por supuesto, para 
enseñar nada que valga la pena, sino para ir inspirando el hábito del 
orden en los estudios y despertando el genio del que lo tenga oculto, por 
una u otra rama de ellos. 

Ya me estoy poniendo charlatán, y callo. Lo de lo3 españoles está 
I en razon; pero no me los espante. Los españoles buenos, son cubanos. 

A los pícaros, les pondremos la lanza por delante, como el centurión 
en el cuadro de Jesús. 

Ya sabe cómo le quiere, y con qué cariño lo estudia y aprueba, su . nmtgo, 
JOSÉ MARTÍ 

14 

A JUAN BONILLA 

Septiembre 17, 1890 

Mi muy querido Juan: 

Recibo su carta de ayer con fino agradecimiento: una palabra de 
cariño es más que pan y carne. 

¿De qué triunfo me habla, cuando me come la vergüenza, de no hacer, 
porque no puedo, nada que dure y que sirva? 
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El “Choice of Books” de Harrison, yo se lo he de procurar. Es más 
hondo y útil que lo mismo de Lubbock. Mañana tenemos junta, y allí 
charlará largo con Vd., su 

J. MARTí 

15 

A RAFAEL SERRA 

[Septiembre, 1890) 

Mi muy querido Serra: 

El criminal soy yo, que desde el viernes recibí una carta tan tierna 
y hermosa como la de Vd., y por el deseo de contestársela con un abiazo, 
he ido demorando la respuesta de hora en hora. Como siempre, Serra: 
los perros al pie, y sin día ni noche: ni un instante he tenido para 
decirle que es Vd., se 10 digo hoy miércoles, uno de los oradores del 10 
de Octubre. No hay excusa. Quien es, es, y ha de cumplir con todas las 
obligaciones de 10 que es. En diez minutos tiene Vd. tiempo para echar 
el alma afuera, a que se la vean fundadora y grande. Los años pasan, 
madurando, no envejeciendo: veamos a nuestro airededor,-cada año 
sabemos más, creemos más, perdonamos más, esperamos más que el año 
antes: se va haciendo la obra, segura e invisible: la casa se empieza a 
hacer desde que empieza a cuajarse la piedra en la montaña: y iquién 
osa temer algo de nosotros, que somos tan independientes como humanos, 
y tan viriles como discretos? Ese puede ser su tema, o el que *Gd. escoja, 
que siempre ha de sorprender por la entereza y la generosidad. A trabajar. 
Lo veré en La Ligu mañana jueves. Lo de mi clase forzosa, porque doy 
clase de español de siete a nueve de la noche en una de las escuelas noc- 
turnas, la de la calle 63 al Este, no quiere decir ique ha de querer decir! 
que no me quede corazón y voz para empezar, a las nueve y veinte o cosa 
así, nuestra charla de los jueves. Entreténgamelos, y que me perdonen la 
tardanza, que para entèndernos y excusarnos vivimos los trabajadorea 

Ahora, a lo del otro día. iPero a qué toda esa pena, que me la dio 
de veras, cuando ni por las mientes me pasaban las ideas que Vd. me 
supone? Ni por las mientes. iSi apenas le sé hablar de esto! No sólo 
no me ofendió la famosa serie de preguntas del viaje de Anacarsis, sino 
que me dio gusto sincero, por la honradez y valentía que creí ver en 
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el preguntador. Y téngame por burro; pero no cai en que era Vd. Ni 
quise caer, ni pensé ni por un sólo instante en que fuera aquél 0 fuera 
éste. Lo que me dije fue esto: “he aqui un hombre que dice lo que piensa, 
y piensa como debe, porque esos temores son humanos y justos”. Y YO 
lo leí con cariño, y con orgullo, porque era hombre como yo, preguntador 
sincero, y contesté con amor de hombre. iAdónde me notaron el emba- 
razo y cómo no se me notó la complacencia y el contento? Déjese de 
estas penas, y conózcame de una vez. Pues aunque me hubiera hecho Vd. 
las preguntas con toda intención como creí que estaban hechas, mi deber 
no era el de enojarme como un pavo real porque le pisan la cola, o 
como un virtuoso de profesión, porque le ponen en duda la virtud; sino 
tratar imparcialmente, y con deseo de iluminar, el caso humano, el caso 
de estudio, que se me proponía. ¿Y por dónde hemos de empezar a 
estudiar, sino por nosotros mismos. 3 Hay que meterse la mano por las 
entrañas, y mirar la sangre al sol: si no, no se adelanta. Muy bien hechas 
estuvieron las preguntas, y estarán todas las que se asemejen. Yo no quiero 
hombres castrados. Y cuidado con que le vuelvan a entrar esos miedos, 
que yo conozco bastante el dolor del mundo para ser indulgente con 
todas las formas, y aun injusticias de él; y en las cosas del alma soy 
como los médicos, que siguen curando al enfermo que les muerde la 
mano. Pues aun cuando muerda la mano ¿no es por enfermedad? La 
desconfianza, ino es una enfermedad, además de ser un deber? Y dudar 
yo de Vd., que es cien veces más generoso que yo, me seria más difícil 
que dudar de mi mismo. No dudo de mí mismo. Ni del sol tengo celos, 
porque ni él me gana en calor ni en limpieza. Soy pecador; pero no 
en mi manera de amar a los hombres.-A preguntar, pues; y créame, 
por Dios, lo que le digo: no tuve gusto más grande que el de ver seme- 
jantes preguntas, útiles y viriles, sobre la mesa. No sentí pena alguna. 
No soñé en ofensas de nadie. ¿Qué levita se pondría Vd., Serra, que con 
estos ojos dolorosos míos no le viese yo debajo el verdadero corazón? 
En mis amigos de La Liga tengo orgullo y fe. Hombres estamos creando, 
y lo somos. Ya sé que en el mundo es una verdadera novedad; lo que ha 
de ser viejo para Vd. porque lo conoce de sobra, es el cariño profundo 
y entusiasta sin recelos ni reticencias, que le tiene por lo que valen su 
mente y su corazón, su 

JOSÉ MARTf 
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A MANUEL DE J. GONZALEZ 

[Septiembre, 18903 

Mi muy querido González: 

Unas líneas no más, en la agonía del trabajo-para decirle la ternura 
con que leí su carta sobre lo de las preguntas, de cuyo asunto hablo 
más largo en carta a Serra ,-y para regañarlo, mi noble amigo. 

iPero qué clase de hombre supone Vd. que tsoy yo, o soy yo un 
desleal, que puedo dudar de la lealtad de los demás? ¿Si entiendo que 
por abundancia de nobleza, y por la casualidad de tener puntos de con- 
tacto las preguntas famosas con mi situación en La Liga, imaginase un 
hombre tan bueno como Vd. que yo pudiera creerlas dirigidas a mí? 
No, González, no las creí. 0 soy amigo de Vds. de veras, para ayudarlos 
en el mundo y a pensar realmente, o soy un bailarín de virtud, que hace 
piruetas de enseñanzas y amores, para que la gente crédula le aplauda 
los pasos. 

No soy un bailarin de virtud, sino un hombre, que conoce todos loa 
dolores, todos los engaños, todas las razones de dudas, todas laa inquie- 
tudes y los tormentos todos, de los hombres. ~0 soy una torre de arena, 
que de un soplo de la verdad rueda por tierra? Gusto da ver, González, 
al hombre entero, que dice faz a faz lo que piensa y lo que teme; y para 
eso estamos en Lu Liga, para conocemos mejor a nosotros mismos, lo cual 
no puede lograrse con nada mejor que con decir sinceramente lo que 
pensamos, o tememos, unos de otros. Yo, nada temo de Vds., ni Vds. de 
mi. Gusto fue lo que tuve, gusto grande, cuando me vi delante aquellas 
preguntas: “estos son hombres enteros, me dije,-hombres enteros que 
quieren conocer la verdad”. Y mi único embarazo era que no podía 
decir todo lo que pensaba, porque no tomasen Vds. a solicitud y adulación 
lo que tenía que decir,-que en cariño, González, es como el de Vd. para 
mí, y el mío para Vo;-mucho más que lo que digo.-Si me hacen un 
hombre de oro, me lo hacen a Vd. Yo le leo, debajo de los ojos ansiosos, 
el alma llena de noble impaciencia y sólida virtud. Créame, González: 
nada más que placer, placer de verme entre hombres, tuve con laa pre- 
guntas. Ni la punta de un alfiler me rozó el corazón. Mañana le dará 
un buen apretón de manos su amigo, 

JOSÉ MARTf 
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A R. L MIRANDA 

Diciembre ll, 1890 

Mi amigo y señor: 

Vivo clavado a la mesa, sin una hora mia, en que ir a ver a los que 
valen tanto como Vd., y alegrar y curar el corazón, que es en donde 
tiene Vd. la verdadera medicina. Pero Gonzalo sabe que pocas visitas 
hubiera estimado tanto como la que Vd. tuvo la bondad de hacerme acom- 
pañado de él, y que ha sido mi intención de todos los días darle gracias 
por los cariños que he estado en estos días recibiendo de Vd. Lo mejor 
del mundo ¿no es un buen amigo ? Ahora me dice Gonzalo que se 
va Vd. esta noche para la Habana, y le pongo al vuelo estas lineas para 
que sepa que no deja aqui amigo más afectuoso y agradecido, ni estimador 
más sincero de sus muchos méritos que 

JOSÉ MARTÍ 

18 

A FEDERICO EDELMANN 

Diciembre ll de 189@ 

Mi querido Fico: 

El sábado, 13, a las 8 de la noche, nos juntamos en casa de Carmita 
11110s cuantos amigos de poca ceremonia a decir adiós, con café y versos: 
a Francisco Chacón. Habrá uno que otro cuadro colgado en la pared, 
y Vd. solo tiene la culpa de que no esté allí campeando su “Diligencia 
Gitana”. No quiero que deje de venir. Verá en un cuadro verde, un 
cuadro de la madrugada, de Norman.Os Si Ramón está bien no tengo 
para qué decirle que tiene su silla preparada, y si Vd. cree que César 

6s El pintor BUCXX Heman Norman, B quien se debe el único retrato de Martí 
pintado del natural. 
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no tiene ocupaciones mayores, y que no le han de cansar tanta redondilla 
y soneto, digamelo a tiempo, y le envío una linea de invitación. 

Lo espera sin falta su 

J. MARTi 

19 

A NÉSTOR PONCE DE LEóN 

[Nueva York] Diciembre 11 [ 1890] 

Néstor, y señor: 

No quisiera que Francisco Chacón, que lo quiere a Vd. como merece, 
se fuese de New York sin tener ocasión de subir, el sábado próximo a 
!as ocho de la noche, al cuarto piso donde nos dan hospitalidad, y donde 
él y otros criminales van a leer algunos versos. No me atrevo a pedir a 
su musa, tan feliz como esquiva, que le ponga en el bolsillo alguna de 
sus obras, aunque Vd. se lo dirá en secreto, por si se deja ablandar, y 
se nos aparece Vd. con ocho o diez, y no menos, composiciones suyas. 
Pero sí deseo que no tenga Vd. ese sábado nada que hacer, ni de veras 
ni de excusas, y suba sin murmurar al piso más alto de la casa 361 Oeste, 
caIIe 58.-Y si no va, creer& que desdeña Vd. visitar a los pobres. 

No le ha de decir que no, ni a Chacón, ni a su amigo 

JOSi; MARTi 

20 

A SOTER0 FIGUERO:Z 

Diciembre 12 [ 1890) 

Señor Sotero Figueroa 
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Zeno sabe, por supuesto, que Vd. va: “Es un hombre de verdadero mérito” 
me dijo,-y me pareció sinceramente complacido. 

No le perdonaría su ausencia 

Su amigo 

JOSÉ MARTí 

21 

A ANTONIO IGNACIO QUINTANA 

Diciembre 12. [ 18901 

Señor Antonio Quintana 

Mi señor Quintana: 
Aunque usted se haga el esquivo con los versos, como si no fuese poeta 

el que supo casarse con Clarita, yo creo que a usted le gustaban en el 
fondo de su corazón. Mañana nos juntamos unos cuantos conocidos a 
oir versos del cubano Francisco Chacón, del puertorriqueño Zer,o y 
Gandía, y de otros poetas más, que son de los cordiales y buenos, y 
personas que usted quiere. Una hora de amistad y una taza de chocolate 
no vienen mal en una noche de invierno. Carmita nos presta su casa, y 
eso es para usted un deber más de dejarse ver, mañana sábado, a eso 
de Ias ocho de la noche, en 361 Oeste, calle 58, donde lo espera 

Su amigo 

JOSÉ MARTi 

Mi amigo, y mi poeta: 
De seguro nos juntamos mañaw y le he dicho a los pocos que se 

han de reunir que Vd. llevará versos nuevos en el bolsillo. Lee& Chacón 
y Fuentes, y Palomino, y Zeno, y acaso Ponce, y este servidor de Vd. 
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A RAFAEL SERRA 

[Enero, 15911 

Serra, amigo mío: 

Dígale V. por su parte a Juan Gualberto Gómez, todo lo equivocado 
que está, y cómo yo soy tal vez el que tengo la culpa de todo, por haber 
echado,-por cortesía y prudencia,- sobre los hombros de otro lo que 
debí retener sobre los míos. iEste miedo, a veces punible, de parecer 
acaparador en cosas de representación y autoridad!-Dígale que ya se 
junta el comité, se cobran las acciones, se le habla al agente, o se le 
exige el cumplimiento, se recibe el periódico que no hemos recibido en 
tres meses, y se le prepara al amigo de la cárcel una fiesta pública. Y 
quítele todas esas penas de imaginación, como... diciéndomele con qué 
respeto del pensamiento ajeno vivimos acá, y cómo cada cual es respon- 
sable por cabeza propia, de lo que se le ocurra pensar, sin que falte la 
necesaria vigilancia para poner donde se debe, por sobre los siglos y las 
cobardías, a los que con la fuerza del talento y el corazón, ilustran la 
especie humana. Mucho trabajo cuesta, pero se va haciendo. Mañana 
martes, escribo a J. G.: ayer no me dejaron. Y para que Vd. también 
le conteste, va la carta. No sabe J. G. cómo se le quiere y se le cuida, 
y se le ve de lejos, por acá. Vd. y él tienen un hermano en quien no 
abusa nunca de estas palabras, en 

JOSÉ MAlWí 
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A GONZALO DE QUESi1DA 

MARTf / EPISTOLAR10 

[ 18911 

Jii queridu Gonzalo : 

Olvidé anoche, aunque ya V. se lo sabía, pedirle el favor de que me 
vuelva a sustituir en la clase .sO Sabe cuanto me va en esto, y cada día 
más, puesto que cada día amo más mi absoluta indepkdencia, y estoy 
más resuelto a vivir en ella. Cuídeme esto, pues, desde mañana lunes; va 
la carta a White.70 No deje de ir, porque estos últimos días son en las 
cosas de la escuela los más delicados. La firma, y al tren. Estaré en el 
Shorehum,71 y creo venir el miércoles. Póngame contento a mi buen Don 
Trujillo. 

SU 

JOSÉ MARTf 

3 

A SOTER0 FIGUEROA 

Marzo, 1891 

hii ejemplar Figueroa: 

Va ese héroe a por los libros, como dicen en la castiza España, de 
quien quisiéramos hablar mejor, pero de quien ni en esto de lenguaje 
podemos a derechas hablar bien. Porque Vd. escribe, vamos, que muy 
pocos españoles de los de uva pura me lo pudieran descalzar; y cuenta 
que nosotros somos, y a mucha honra, españoles de maíz. Y en esta 

(io Sc refiere a las clases de espaGo que daba en una escuela nocturna, establc- 
cida por el Departamento de Educación de la ciudad de Nueva York, en el edificio 
de la Escuela Primaria, situada cn 63 Este, ntímero 74. 

Cuando hlartí no podía ir a las clases por estar muy ocupado con alguna misiún 
importante, encargaba a Quesada que lo sustituyera, cosa que icte hubo de hawr en 
una ocasión por mzís de un mes. 

70 George White, Director de la antes citada Escuela. 
71 Conocido hotel de Washington D. C. 
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hablcnza es de ley que me dirija, con galiparla y todo, a pedirle pres- 
tada “La España Moderna”. 

su 

JOS MARTf 

4 

A ?ITÉSTOR PONCE DE LEóN 

[ 13911 

n’Cstor y señor: 

Me ha salido por hijo un tragalibros, lo que no me pesa; y quiere 
que yo le dé estas letras para ir a pedir a Vd. no sé ckntos tomos. 

Sírvamelo, que por nada puede quedarle más agradecido SU amigo 

JOSÉ MARTÍ 

5 

[ 18911 

I\li &or Don Néstor: 

Lnas cuantas letras nada más, para moverle la piedad literaria, a 
ver si deja cualquiera otra ocupación, y  se va esta noche con algt’tn manus- 
crito a casa de Benjamín Guerra. Van dsmas, y puede llevar las que 
quiera. KO podría llevar dama mejor que la que preside la casa, y  María 
y Carlota, de quienes sé que tendrían gusto en ayudar a salir de penas 
R una cubana meritoria. 

Pero si ellas no pudiesen ir, vaya Vd. eu nornhre de ellas. Y haga ir. 
Algo suyo para esta noche es lo que quiere su amigo 

JOSk MARTi 

Slu:.tes 23 

Benjamín Guerra vive: 104 Oeste. callc 61. 
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6 

A hl. DE AGRAMONTE 

New York, 5 de marzo, IU91 

,\ii muy dicticguids amiga: 

El esfuerzo que tuve que hacer sobre mi mala salud para cumplir con 
mi obligación en la Velada de Espadero, me tuvo ayer inválido y me 
quitb tiempo para organizar para el sábado tres lecturas o discursos breves 
sobre un tema que sólo es sencillo en su enunciación, pero cuya difi- 
cultad Vd. mejor que nadie comprenderá, así como su importancia e 
interés, si le digo que es nada menos que &ste: 2 Con qué tendencias, 
y para qué fin, debe educarse la mujer?” Ahí caben todas las ilusiones 
y todas las experiencias. Yo veo y oigo y no sé si he llegado a ideas 
bien seguras en este asunto. Vds. nos hacen y nos deshacen, y con la 
misma tristeza que les causamos castigan a los que les hacemos la vida 
infeliz. Yo no creo que pueda haber estudio más interesante sobre el 
tema de que le hablo que el de una persona que siente y piensa como sé yo, 
y como adivinaría si no lo supiese-que siente y piensa Vd.-Quisiera, 
como base para el debate posterior, que, en un rato perdido,-4 tiene 
alguno una madre tan cuidadosa ,-pusiera Vd. sobre el papel unas cuantas 
ideas, para leerlas con los honores que merecen, este sábado; y si eso no 
pudiera ser, contra lo que deseo y espero, por ocupación suya o por el 
tiempo escaso, la deja con ese deber para la próxima Velada de Familias, 
sin admitirle excusa, su muy sincero y afectuoso amigo 

JOSÉ MhRTi 

7 

A RAFAEL SERRA 

Marzo [ 18911 

Serra, mi amigo generoso: 

Un solo mérito hay en estas líneas sobre Espadero que tan bien le 
han parecido a Vd.-y es el de poner, por sobre la obra, la página en 
que pidió justicia para los desdichados. Por lo que mueven los corazonc%, 
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y por lo que se inspiran en ellos, mido yo el mérito de las obras de 
arte. Lo demás es trabajo de nubes y pompa de papelería. 

A los hombres, buen Serra, los iremos poco a poco enderezando, y 
ya Vd. conoce la medicina que yo he llegado a descubrir; y es tratar 
de valer por el cultivo de las facultades naturales tanto como el más 
empinado y desdeñoso-y más que él, por el desinterés y la indulgencia. 
El mundo, al fin y al cabo, está a lo que ea, y no a lo que parece. Donde 
la igualdad resulta patente por los hechos, un día sobre otro, no prospera 
la prédica de la desigualdad. No se me ponga a pensar en “las injusticias 
de los hombres”. Estime al justo.-Y al injusto, como de alto a bajo, 
compadézcalo y perdónelo. Y para lo práctico de la vida, prescinda de 
él, como si no existiera. La voluntad crea y mata. Un hombre que se 
cultiva, y se levanta por sí propio, es el más alto de los reyes; y puede 
mirar como a inferior a todos estos vanos encopetados que no hayan 
vencido tanto como él. Ese es mi evangelio, que yo mismo me he hecho, y 
con él he ido subiendo, en las cosaa del alma, a la serenidad en que Vd. me 
ve, y que nada turba, ni altera en lo más mínimo, aunque la impotencia 
en que me veo para hacer todo el bien que pudiera me tenga a veces 
padeciendo, como ahora, de un apetito desordenado de la muerte. 

No tenga por muy buenas esas líneas sobre Espadero, en que no hallo 
de bueno, fuera de lo que le he dicho, sino el que me lo haya movido a 
escribir su carta generosa. 

Hasta la noche en que, esté como esté, irá a la clase querida, au 

MARTí 

8 

A FEDERICO EDELMANN 

Nueva York, abril 21, 1891 

Mi querido Fico: 

Toda esta semana he estado yendo allá, aunque sé que Irene no tenía 
cosa urgente que hacer, pero la Noche de Mézico, para la que ya habrá 
recibido invitación, me ha quitado las pocas horas libres. Y para eso 
le pongo estas líneas, para que sepa que esa noche es de prueba para la 
Sociedad,-para que no deje Vd. de ir, y convide seriamente en mi nombre 
c C&nr para que me lleve a cuantos amigos pueda, a su Barreto y a 
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cuantas gente leal conozca. Irene irá, por supuesto, sobre todo cuando 
le diga Vd. que va a haber piano de México, y buenos cantantes, y coro. 
¿Est5 ya Gimeno en disposición de salir? Le ruego que me mande sin 
demora las direcciones de José María Mora, y el otro Mora robusto, y 
de Arencibia. Qué ihlaría desea ir a la Sociedad? Y pocas noches 
habrá más animadas que ésta. 

Pero trabaje, que el salón ha de estar lleno: se lo agradecerá su amigo 

JOSÉ MARTf 

9 

A NÉSTOR PONCE DE LEóN 

[ 18911 

Mi querido Néstor: 

Carmita nos presta su sala para que leamos mañana sábado “El 
Entremés” o “El Lugareño en la Corte”, que ha compuesto sobre una 
comedia de Kotxebue nuestro Sr. San Félix. 

Si no le arredra subir haata la calle 89, Este, no 114, allá estaremos 
esperándolo, como a padre y Señor, de 74/2 a 8. 

Mande a su amigo 
MARTf 

10 

A FEDERICO EDELMANN 

[ 1891] 

Mi querido Fico: 

Sea Vd. bueno, J todo el mundo le cae encima: aunque yo no sé que 
haya gusto mayor que servir de algo a loa demás. 

Ahora tengo que echarle encima otra pejiguera, de aquí al lunes por 
la mañana, o el sábado que ya tendrá una parte lista. Vea qué bien 
luce su eacudo, que será el de la Sociedad. Las muchachas lo están colo- 

reando,-las Miranda y las Govines,-pero no pueden con tantos. Palo- 

mino colorea 100; Gimeno 50 y Vd. %-Va una muestra con los colores 
apuntados. 

Y digame si no le pesa haber conocido a su amigo 

JOSf MARTf 

ll 

A NÉSTOR PONCE DE LEÓN 

[1@11 
Mi señor: 

El Sr. Alfonso se presta a copiar de “El Mundo Nuevo” EI que con 
lobos anda, y yo le doy eataa líneas para que Vd. lo conozca y se lo 
permita. 

Para hacerle más fácil la tarea de encontrar el proverbio en el monte 
de números ino podría Vd., con un esfuerzo de su potente memoria, 
recordar, o calcular, en cuál de las tres épocas se publicó probablemente? 
Debió ser cuando el periódico cataba en manos de Piñeyro y Carrillo. 

Saluda a su presidente 
JO& YARTf 

12 

A SOTER0 FIGUEROA 

m11 
Mi amigo muy querido: 

“Como la queja deshonra 
Yo no me quejo” 

pero lo que estos díaa me ha tenido donde Vd. no me veía era el exceso 
de trabajo, el trabajo del pan ,-y la enfermedad. Allá lo vamos a ver, 
a la casita, el garzón y yo. No me regañe. Vamos con las EspafkTa 
y con todas las explicaciones. 
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Ayer recibí el xecado sobre el 20. He estado luchando entre el deseo 
de escribir el artículo, y la pena de lastimar a amigos que no han errado 
por mala voluntad. De escribirlo he, y en la Revista; pero no doy con 
ln forma. Es un escrúpulo; pero Ldebo ponerlo sobre la verdad? Tal 
vez la solución sea escribirlo, sin el alarde de la firma, que no se podrá 
tener a ocultación 

“porque mis mesmas rasones 
dicen que yo las escribo”. 

Echa versos, pero no crea Vd. que puede mover la pluma su amigo 

JOSÉ MARTf 

1s 

A FEDERICO EDELMANN 

[ 18911 

Mi querido Fico: 

Está aquí mi amigo Ossorio, y desea verlo a Vd. el lunes en EU 

casa, 57 Concord Street, Brooklyn. 
Ya él lo conoce a Vd. y Vd. a él, y sé que van a ser buenos amigos. 

Trátelo como me trataría a mí propio, y mándeme. 

SU 

JOSÉ MARTí 

14 

1891 

Fico: Recibí su esquela generosa y se la paga la Sociedad con esaa 
dos invitaciones para sus amigos colombianos del estudio. 

Póngales el nombre, y mande a su amigo 

JOSÉ MARTf 
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389 

Junio 5 de 1891 

‘mi i cI!- ti:lpido y  querido Doctor: 

lhoy casi manco, como verá por ser la letra del Secretario bondadoso; 
pero no quiero tardar m5s en decirle, aunque le pueda parecer pcdan- 
tcria. el gusto y provecho con que leí su estudio, acabado a mi juicio, 
sobre las aguas de que es Vd. Pontífice. No me diga que no es obra 
de literatura, porque ésta sólo consiste a mi ver, en decir las cosas con 
la ckridad qse resplandece en su folleto, y una milsica que a Vd. nunca 
le falta. Ramón Zambrana, el médico letrado, le hubiera aplaudido muy 
de veras la vivacidad original y recuerdos de historia que alegran las 
páginas. 

Más le diría si no fuera por miedo de que le pareciese lisonja, pero 
aun sin decírselo, Vd. sabe en cuánto lo tiene y cuan sinceramente le 
estima su amigo que muy prorko lo ha de ver. 

JOSÉ MARTÍ 

16 

A EVA CAKEL 

[ 18911 

5Ii a!tiig3 y  señora: 

Al volver de mi grata visita a Vd., pensando en su noble talento 
y en ese gallardo hijo suyo, hallo sobre mi mesa un folleto sobre la Expo- 
sición de Chicago que me apresuro a enviarle, porque le oí decir que 
pensaba escribir sobre ella, y aun ir a la ciudad, que es cosa que no sé 
si será aún tiempo de hacer, puesto que según me dice un viajero inte- 
ligcnfe que escribe en estos instantes frente a mí-no hay allí trabajo 
alguno hecho, más que unas cuantas fosas, ni cosa de que se pueda 
uxar fotografía, a no ser de la ciudad, que puede Vd. obtener aquí, sin 
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tanta pérdida de tiempo y de dinero. En cuanto a datos, por si su inglés 
llega a la altura de su valentía y de sus propósitos, le incluyo la tarjeta 
de la oficina donde puede hallar, a lo que me parece, cuantos detalles y 
publicaciones desee. 

No tengo para qué decirle de nuevo que ha encontrado Vd. un her- 
mano trabajador. 

Es su servidor respetuoso 

JOSÉ M ARTí 

17 

[ 1891) 

Amiga mía: 

Pena, y no descuido ni desafecto, pena larga y profunda, ha sido la 
causa de mi aparente olvido de Vd.-Vd. no es para olvidarla. Esta 
tarde irá a ponerse a sus pies, con las noticias que le pide, su amigo 

19 

[ 18911 

Mi amiga muy distinguida: 

Un barco descortes me tiene clavado a mi oficina, y ya veo, al oír 
dar las cuatro, que no tendré tiempo para ir a saludarla antes de tomar 
el último vapor que sale para el sitio real que he hallado a la otra 
orilla del río. 

Pero hice su diligencia. La persona a quien nos hemos de dirigir, 
porque el jefe del Departamento está en Europa, es la que ve Vd. en la 
adjunta tarjeta. No quiero que me tenga por entrometido; pero si ma- 
fiana por la tarde, a eso de las cuatro, no ha tenido Vd. quien le ponga 
cn inglés la carta que creo debe escribir al Sr. Orr, yo iré a ver de qué 
le sirven mis diez años de país;-y mandaremos la carta mañana. 

Bien sabe cuanto siente demorar la visita su amigo 

JOSÉ MARTi 

JOSÉ MARTi 

20 
18 

[ 18911 

Amiga mía: 

Una línea, aunque muy cariñosa, para decirle que mañana domingo 
hay vapores cada veinte minutos desde el muelle de Fort Lee. Ya que 
le he de dar mal de comer, deseo que tome en paz su luncl~ ipor qué 
no lonchep .-a eso de la una: yo la espero a Vd. desde las dos en el 
muelle del otro lado del río. Diré a las flores del camino que se pongan 
de gala para recibirla i y ya verá camino torvo y polvoso! su amigo 

JOSÉ hfARTí 

A NÉSTOR PONCE DE LEóN 

Octubre 30 de 1891 

hli señor Don Néstor: 

El Sr. Vicente Quesada, Ministro argentino y caballero de las letras, 
como que sólo Vd. podría conocer tan bien como él las de la colonia, 
quiere saber sí Vd. tiene el libro de Tom6s Gage sobre viajes,-109 viajes 
que hizo disfrazado de clérígepoi México y Centro América. Y quiere 
más el Sr. Quesada, y es que, si tiene Vd. la obra,-creo que es en dos 
volúmenes, edición francesa, se sirva enviársela, con la cuenta, al Hotel 
Clarendon. 

SU 

MARTi 
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AL SECRETARIO DE LA SOCIEI,:\I, LiTtl:AfilA 
HISPANO-AMERICAS. 

New York. 30 de ortul~r~ de 1891 

El primer deber del Presidente de la Sociedad Litcrarin cs velar por 
su conservación, y apartar de ella los obst;ículos que puedan oponerse 
21 logro de sus ideales. Y por vivo que sea su agradecimiento a ella, 
por grande que sea el honor de guiarla, por preferible que sea el placer 
de la oscuridad al deber de salir de ella en beneficio común, es superior 
a todo la obligación de privar n los enemigos naturales que levanta toda 
obra cordial, del pretexto de que se pudieran valer para impedirla. 

La Sociedad Literaria no existe para satisfacer pasiones de parcialidad, 
ni aun las más nobles y justas; no existe para promover intereses perso- 
nales, ni para perpetuar en los únicos rincones esclavos de América el 
poder contra el que toda la América se ha rebelado; no existe para rebajar 
programa tan grandioso como el de la realización de los ideales de 
la América nuevo, a una mezquina e interesada disputa por representa- 
cioncs de localidad. La Sociedad Literaria existe para levantar en los 
Estados IJnidos el crédito de toda Hispanoamérica; para juntar a todos 
los hispanoamericanos, con las ideas y los propósitos que ya les son ur- 
gentes, en un pueblo ante el cual es indispensable cnseíiarse con todas 
las cualidades de fuerza mental, y cultura visible, y organización decorosa 
que puedan inclinarlo al respeto. La Sociedad Literaria no existe para el 
servicio de ambiciosos, o de logreros, o de eneínigos históricos de 10s 

pueblos americanos. Existe para alzar aquí, cuando es ya preciso que 
se le vea, el estandarte nuevo y enErgico de nuestra América. 

Un incidente personal ha dado al Presidente de la Sociedad Literaria 
un carácter individual tan marcado que, por medios sutiles y malignos, 
pudiera sacarse ventaja de él para privar en horas solemnes a la Sociedad 
Literaria del concurso pGb!ico,-ya que de ningUn otro se pudiera intentar 
ni lograr privarla,-de hispanoamericano; de valía que por razones de 
mera forma podrían verse compelidos a sofocar, en una u otra ocasión, 
aquellas simpatías por las ideas de América que no pocden ocultarse sin 
indecoro personal, y sin justa pérdida de crédito ante nwstrJ familia de 
naciones. 

Y el Presidente cree de su deber, sin lcparar en consideraciones de 
cllalquiern otro orden, quitar con la renuncia terminante que aquí hace 
de la presidencia, la ocasión que su permnencicl en clla daría tal vez 
p;rn entorpecer, con alegaciones de carácter personal, nuestra obra ame. 
sicana. Para e! servicio de Hispanoamérica EC ha creado, y vive, la So. 
ciedad Literaria; no para servirse de HispnnoamCrica; ni para compro- 
meterla o perturbarla. 

No cuenta en su vida humilde el Presidente de la Sociedad Literaria 
honor más memorable que el de la elección que en tl se hizo para poner, 
en cl cumplimiento de los deberes de su cargo, el amor a América en 
cuya virtud vino a él; ni entre sus recuerdos los hay más gratos que 
los que se ligan, con orgullo y ternura, al desarrollo de la Sociedad Lite- 
raria. Pero, por lo mismo que le debe tanto, y la ama tanto, se depone 
ante ella. 

Y ruega al señor Secretario se sirva poner esta comunicación en 
manos de la Junta Directiva, para que tome las medidas que le sean 
consiguientes. 

JOSÉ MARTí 

22 

A MANUEL DE J. GONZ:ILEZ 

Noviembre, 1891 

Mi muy querido Manuel: 

No le es dable a un hombre tenerlo todo en este mundo: no se puede 
tener buen corazón, buena compañera, e hijos vivos. Pero la muerte ha 
sido al fin bondadosa, llevándose al que había echado menos raíces. 
Nadie muere, y su mujer no debe llorar. Cada día verá ella a su hijo 
más hermoso. 

Una casualidad me conmueve en esta muerte, y es que los hijos de 
los dos amigos caen a un mismo tiempo. iPor qué no los ponen juntos, 
a que se lleven a la otra vida lo que tenían, que sus padres están dando 
en ésta? La gracia y el ejemplo de su compafíía les hará menos trabajoso 
el paso por la vida venidera. 

No irán al camposanto las dos criaturitas sin su amigo, 

JOSÉ MARTí 
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A ENRIQUE TRUJILLO 

[Nueva York, noviembre 7, 18911 

Sr. Trujillo: 

Veo con pena que debía haber leído antes la carta dirigida a Vd.,rS que 
no leí hasta hoy. Creí que nada habría en ella diferente de la que le 
incluían a Vd. para mí. Confirmando lo que digo por correo, envié esta 
tarde un telegrama a Carbone11 diciéndole que he tratado en vano de 
vencer las dificultades que tiene para mí salir el 13. Podré salir el 24 
para estar aquí de vuelta el 30. Escribo hoy a Carbonell. 

Es su servidor 

JOSÉ MARTÍ 

24 

!Nueva York, noviembre 17, 18911 

Sr. Trujillo: 

He escrito a Tampa en la creencia de que el incendio74 habrá dejado los 

ánimos fuera de condición para la fiesta que proyectaban. Ya la carta 
que se sirve Vd. mandarme me indica lo contrario, y en ese sentido vuelvo 
a escribir: “Estoy dispuesto a ir el 23”. Lo que quise fue sacarlos del 
compromiso de llevar adelante la fiesta porque ya me la tenían anunciada 

Es su servidor 

JOSÉ MARTÍ 

73 La invitaciln hecha a hlcrtí por el Club Ignacio Agramonte, de Tampa, para 
que participara en una velada artístico-literaria que debía celebrarse a beneficio de 
los fondos de la institución, le fue enviada por conducto de Enrique Trujillos, cuando 
ya había surgido el distanciamiento entre éste y Martí. Trujillo hizo llegar a SU des- 
tino la invitación con una carta suya, a la que acompañaba también la que le había 
sido dirigida por Carbonell, y que es a la que ee refiere Martí. 

74 Gran incendio ocurrido en Tampa el 12 de noviembre de 1891. 

25 

A GONZALO DE QUESADA 

Diciembre 2/1891 [Nueva York ] 

Sres. Gonzalo de Quesada 
Gregorio de Quesada 
Ren j amín Guerra 

Mis amigos muy queridos: 
Por Vds. mismos vine a saber ayer que,-cntendiendo que subsisten 

las razones que a su juicio y contra el mío me hicieron ceder en mi pro- 
pósito de insistir en mi renuncia de la presidencia de la Sociedad Lite- 
raria,-desean Vds. proponer mi candidatura para la reelección en las 
elecciones del sábado. Las mismas causas por que creí deber acatar recien- 
temente el juicio unánime de mis amigos, me hubieran hecho consentir 
en la candidatura, como modo de salvar dificultades del momento, a no 
haber llegado a noticia mia que 20s cubanos opuestos a mi reelección la 
combaten, sobre mi corazón que sangra sereno en el silencio, con armas 
inicuas, que un caballero no puede esgrimir, ni para herir con ellas, ni 
para defenderse de ellas. 

Dejo esos triunfos a quien los apetezca; y sé bien que Vds., mis 
nobles amigos, no se enojarán conmigo porque les manifieste en estas 
lineas mi determinación absoluta de no figurar como candidato, cuales- 
quiera que sean las probabilidades de una victoria que dejaría a loa 
vencidos con las manos manchadas, y al vencedor con la pena de presidir 
sobre hombree de encono ciego e incorregible. 

Debo decir además que aun cuando la bondad de Vds. llegase hasta 
proponer y llevar adelante mi elección, a pesar de mi determinación, les 
e.strecharía las manos agradecido, pero de ningún modo, ni por razona- 
miento alguno, aceptaría la presidencia. 

El cariño de Vds. basta a eu amigo 
JOSi MARTÍ 
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A ELIGIO CARBONELL 

Nueva York, 19 de diciembre de 1891 

hIi Eligio muy q.uerido: 

¿Y asi tengo que mandarle toda mi ternura y agradecimiento y escri- 
birle las primeras lineas desde aquellos días de bondad y de creación, 
de prestarle un instante antes de cerrar el correo, después de quince dias 
de buscar vanamente, en el día y en la noche, hora para echar afuera 
este corazón que me ha crecido desde que Vds. me echaron en él SU 
magnifica nobleza. 3 Nada, nada todavía: lqué hablar de Vds.! lqué 
repujar como un buen bronceador la medalla de Tampa para que le 
vea la gente el mérito esencial, y la virtud de cada uno y el poder de 
!a de todos! iY qué respeto y qué cariño! ~NO me oyen de allá? ¿No 
se dicen a cada momento “nos está defendiendo, nos está acreditando, 
nos está queriendo más aún de lo que lo hemos querido; no es un ol\is 
dador: no es un ingrato”? Y yo qué angustias y qué pe!ea para la vida, 
para ir extendiendo el fruto de lo de allá, que es 1s mejor carta que Ie 
puedo escribir para ir haciendo tiempo, a fin de escribir en oro los 
recuerdos de Tampa? iY en un cuaderno puro, y quién sabe con qué 
adornos! De lo mejor de mi mano va a ser, y bravos y buenos estarán 
allí donde todo el mundo me los vea. ¿Y a qué viene soda esta charla? 
No he cesado de amarlos y de pregonarlos, y ‘s’ds. lo s&en. 

Dicen que me quieren Vds. todavía-y que voy a pesar el jueves 26 
por alli,- y que lo veré a Vd. y a todos con una rama de pino en el 
ojal. Déjenme sembrar, escribir luego. 

A su padre, que es oro andando, léamele ksta, y a mi ahijado Rivero, 
y a Candnu, iy a quién no ? Esto no es más que tina linea, para que Vd. 
no se vea ingratamente olvidado. Y a Brito y a Granados, que ya me 
leen la carta en el corazón, y que de él me la sacaré pronto, en la letra 
tibia de tinta y papel, para que no me crean ingrato. 

Y hasta maãana que pasaré el dia en el campo para hablar de Tampa 
y de todos con el ex Presidente, con Estrada Palma. Y al volver, en la 
alta noche, me entraré a escribir tendido, domingo al fin, a su padre, 
a Andres, a Rivero; a Candita, su hermana, le llevaré una flor. A Vd. la 
mJs tierna esti.mación de su 

JOSÉ MARTi 
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GONZALO DE QUESADA 

[Cayo Hueso, diciembre, 18911 

Gonzalo querido : 

En cama, muy mal. Mucho mérito en el pueblo y muchos corazones 
nobles. Desde la cama, junto. Aquí me tiene, rodeado de una guardia 
de amor. Pero no puedo escribir, ni me iré sino cuando todo esté cn 
sazón. Ya Vd. esti bueno, y su madre; y la fiesta, lqué hermosa! 

1Qué diferente este Cayo de almas, y de abnegaciones que hacen llorar, 
del Cayo turbio que antes nos pintaban, y veo que apenas quedan restos! 
Y lqué bondad en el pueblo máximo y embanderado ! 

SU 

J. JI. 

28 

A CARQLINA RODRIGUE2 75 

New York, .Jic. 20/1891 

Carolina Rodriguez.-Ibor City.-Guardo a mi cabecera tinajitas 
santas. Hoy supe eran suyas.- 

Su soldado 

JOSÉ MARTf 

76 Es de suponer que este telegrama fuc enuindc cuando la rnfmnrdad de Martí. 
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Carolina silenciosa: allá vuelvo con plumas nuevas pa. el águila. Yo 
siempre loándola y Ud. olvidadiza. 

iQué es necesario ver pa. amar, y leer para escribir? ¿Y la piedad 
para un viajero que en dos meses, no ha dormido una noche entera, 
ni se ha sentado a derechas a la mesa de comer? 

Yo en castigo, describo por dondequiera las haxañas de su corazón, 
y au vaso de madmelvas. 

su 

M ARTI 

Y a Arturo, mi más alta estimación, y a Candau, el amigo. 

30 

Carolina querida : 

Ese ea saludo, el de sus letras. He venido hablando de Ud. y le 
traigo esa carta, y con ella muchos carifios, y entusiasmos de veras de 
Tampa. Los reacios, van hoy a la cabeza. De mí no se ocupe; yo vivo 
hasta que haya dejado la carga en Cuba. Ni tema; vivo del aire, J de 
la bondad de nuestro pueblo, y de que tengan almas como la de Ud. Yo 
estoy en casa muy amiga, aunque al pie de las visitas útiles, y de mi 
enfermedad, que no se remediará hasta que la salude, que será en cuanto 
salga. La abraza, y a toda esa casa noble en que vive, su 

JOSÉ MARTi 

1892 

1. 2. A JOSÉ DOLORES POYO 

3. A CEFERINO A. mIZARES 

4. A GENARO HERNANDEZ 
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6. A EDUARDO H. GATO 

7. A LA MADRE 

8. A MIGUEL FIGUEROA 

9. A RAFAEL SERRA- 

10-11. A JUAN BONILLA 

12. A NÉSTOR PONCE DE LEóN 

13-17. A BENJAMfN J. GUERRA 

18. A MARIANA GUERRA, VDA. DE BARRANCO 

19. A GONZALO DE QUESADA 

20. A FEDERICO GIRAUDI ’ 

21.24. A GONZALO DE QUESADA 

25. A JOSÉ PÉREZ DEL CASTILLO 

26. A MANUEL BARRANCO 



1 

A JOSE DOLORES POYO 

Duval House, Key West, Florida 

[5 de enero, 18921 

Amigo querido : 

Hasta este instante no pude hallar el original y releer las pruebas. 
Comisiones toda la mañana a mi escondite. Hasta las tres estoy en el 
cuarto número 7 del hotel. A ver si salgo de esta agonía que no es 
menos que la de darnos una carrera seguida por toda la Isla. Y ha de 
quedar hecho para el jueves; luego me dará una taza de café. 

¿Y El Yara de ayer? 
su 

J. MARTí 

2 

[ 18921 

Poyo querido: 

Clavado aquí. Le mando por Raúl esta carta que creo urgente, en 
vez de lo que pensé-y que no quiero, y sé querer-que se publique fuera 
de El Yara, sino en El Yara: en el de hoy. iOjalá pudiera circular 
temprano! 

Lo veo a las 12. 
su 

J. M. 
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3 

A CEFERINO A. CARIZARES 

[Nueva York, enero, 18921 

Leal amigo: 

Enfermo desde que salí, resucitado a trechos para cumplir con los 
deberes grandes, ni tengo que excusarme con amigo tan bueno como Vd., 
por no haber podido todavía levantar a derechas la pluma de escribir, 
ni necesito recomendar a su cariño a mi amigo el cubano excelente Ge- 
rardo Castellanos. 

Del campo, adonde voy a ordenar los trabajos menores y prepararme 
para grandes vuelos, le be de escribir y atender a todas las menudencias 
y al encargo de Vd., que recibí muchos días después de lo debido, porque 
fue orden expresa, en ciertos días de peligro grave de mi salud, que no 
se me diese carta alguna. 

Perdón, fe y cariño y un beso en la mano a su ejemplar Natividad. 
su 

MARTf 

Salúdeme a las nobles señoras, a la de Vidal, a Paco. 

4 

A GENARO HERNANDEZ 

Mi muy noble Genaro: 
[ 18921 

Sé el pesar que lo visita, pero sé que por él se le embellece& aún 
su alma elevada. Libros le escribiría, si le pusiese cuanto para Ud. tengo 
en el corazón, que de veras ve en Ud. algo de hijo,-y quien lo tiene no 
usa nunca esta palabra en vano. Y libros le he de escribir, en cuanto 
le vuelvan al pulmón las fuerzaa. Pero al ver vacío el mundo por lo que 
acaba de írsele de él, piense que está llorando lágrimas divinas, abrazado 
a uno que nunca; desde aquel día de lux, se ha desasido de sus brazos. 

su 
JOSÉ MARTf 

5 

A GONZALO DE QUESADA 

[Nueva York, enero, 18921 

Gonzalo : 

Ya sé por qué no vio ayer al enfermo. Se va Angelina.7e Para ella 
guardé esa japonería que quiero tanto; pero Carmíta” me manda decir 
que acaso se vayan por el vapor, y temeroso de q. sea así, o no hallen 
en la casa a nadie, le envío a la linda viajera, a la viajerita querida y a 
su buena y tierna madre, un saludo que les aquiete la mar, y esa cajita. Un 
beso en la mano a la Sra. Isabel.7s 

Mañana saldré un rato. 
su 

M. 

6 

A EDUARDO H. GATO 

Nueva York, enero 23 de 1892 

Mi distinguido amigo : 

Sé que Vd. se va hoy y que tendrá mucho que hacer; pero le conozco 
el corazón y se lo tengo por muy bueno, y por uno de los POCOS de este 
mundo donde caben las penas de los hombres. 

Vd. no se me enojará por el cuidado de última hora que con esta 
carta añadiré a los suyos. Uno de los hombres de más dignidad y ente 
reza que conozco, más sanos y generosos, y de utilidad verdadera para 
Cuba, es nuestro general Serafín Sánchez. Este no es hombre que tiende 
la mano, sino que la pone al trabajo. 

78 Angelina Miranda y Govín, entonces novia y desp& esposa de Gonzalo de 
Quesada y ArSstegui. 

77 Carmen Miyares de Mantilla. 
‘8 Isabel Aróstegui de Quesada, madre de Gonurlo de Quesada y Aró+tcgui. 
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Vino al Cayo sin oficid, después de los altos empleos por él desem. 
penadas, y aprendió a escogedor. Su virtud y su valor son una garantía 
para su patria y su consejo de orden será útil dondequiera que esté. 
En la casa del amigo donde trabaja no tiene ocupación suficiente a sus 
necesidades, aun con ser pocas las suyas y las de su admirable compa. 
ñera. Sus amigos creemos que no estará asegurada la situación, necesaria 
hoy a Cuba, de Serafín Sánchez en el Cayo hasta que no alcance en la 
casa de Vd., constante y firme, un puesto en la escogida. Una casualidad 
me hace saber que los que habrán de ser sus compañeros, los escogedores 
de la casa de Vd., tendrían a honor hacer puesto a su lado a un hombre 
de tal modestia y virtud. Vd. se va hoy y yo anhelo que deje este hogar 
tranquilo detrás de sí. Yo sé que pido como cosa mía, y si Vd. creyera, 
en su bondad, que esta agonía en que vivo por la tierra de que es Vd. 
honra, merece algún premio, démelo colocando en su casa al noble 
Serafín. 

Y Vd. no me olvida las cosas mayores ni la estimación en que le 
tiene su amigo 

JOSÉ MARTt 

A LA MADRE 

[ 1892] 

Madre mía: 

Todavía no me siento con fuerzas para escribir. No es nada, no ea 
ninguna enfermedad; no es ningún peligro de muerte:-la muerte no me 
mata, caí unos días cuando la infamia fue muy grande; pero me levanté. 
La gente me quiere, y me ha ayudado a vivir. Mucho la necesito: mucho 
pienso en Vd.: nunca he pensado tanto en Vd.: nunca he deseado tanto 
tenerla aquí. No puede ser. Pobreza. Miedo al frío. Pena del encierro 
en que la habría de tener. Pena de tenerla y no poderla ver, con este 
trabajo que no acaba hasta las diez y media de la noche. Bueno: loe 
tiempos son malos, pero su hijo es bueno.-Nada más ahora: Vd. lo sabe 
todo: esta palabra de hijo me quema. Lea ese libro de versos:‘@ empiece 
a leerlo por la página SI. Es pequeño-es mi vida. Pero no crea que 

r@ Se refiere a SUE Versos Sencillos. y en particular a loe que recuerdan loe 
suc.xaos del Teatro Villanueva. 
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se aflojs: ni que corre riesgo ninguno, ni que está en salud peor de lo 
que estaba este hijo que nunca la ha querido tanto como ahora.- 

J. IlARTí 

8 

A MIGUEL FIGUEROA 

Sr. Miguel Figueroa 

Mi muy querido amigo: 
En la cama me encuentra su encargo honroso y agradecido, y acabo 

de dictar, porque apenas puedo escribir, la carta sobre el pago a Ia Madre 
Tesorera, y enviar a esas criaturas ejemplares una visita preparatoria. 
Yo iro a verlas, con sus encargos, la primera tarde de sol; aunque ya 
lo hay con ir a ver aquellas criaturas donde centellea el genio. 

Yo me levantaré de ésta. De otra no sé. Pero en todas partes será 
su amigo 

JOSÉ MARTÍ 

Febrero, 1/92 

9 

A RAFAEL SERRA 

[ 18921 

Mi señor Serra: 

Leí su carta a media voz y luego en voz alta, y los circunstantes, que 
eran muchos, la proclamaron modelo de su especie, por lo elocuente, 
señoril y nutrida. 

Contentisimo por lo que dice, como si fuera cosa mía que es; porque 
es Vd. de los pocos en quienes, y con quienes pienso, tan plena y sínce- 
ramente como cuando pienso conmigo mismo. 

Ya verá qué prólogo. Y mañana hablamos de particulares. 
Dejo esta carta por manos propias, y me llevo, para devolverle maííana, 

La Vueùa al Mundo, que no dejo por miedo de que se pierda. A ese 
amigo que lo vuelve loco, dígale que se acostumbre a perder libros. El 
a!ma vive de darse. 

SU 
JOSÉ MAFtTí 
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A JUAN BONILLA 

Juan o Jerónimo: 
[ 18921 

Necesito ahora mismo los nombres de las dos señoras o señoritas, a 
más de la de Beneche, que cantaron y recitaron :-la Bayamesa icuál? :- 
y la otra. 

Necesito los nombrea de los jóvenes que tenía alrededor Calderín, 
sobre todo el que tenía a su izquierda, y el de alguna otra persona, fuera 
de nuestros íntimos a quienes no deba yo olvidar. 

su 

MMlTí JOSÉ MARTi 

ll 

[ 18921 

Juan : 

¿Mc quiere mandar los nombres de las seííoritas que cantaron y 
recitaron? 

América, irecitó y cantó? 
Mariana Rivero , irecitó, 0 cantó? 

su 
DIAFtTÍ 

12 

A NÉSTOR PONCE DE LEóN 

Mi amigo Néstor: 
[ 18921 

En la Habana, el 68 o el 69, murieron dos jóvenes, o murió uno, 
que se tenia por recién llegado de la revolución. Salió el entierro, a pie, 
de la Calzada de Galiano. Hubo desorden en el cementerio. iPudiera 
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molestarse un momento y mandarme a decir, si lo recuerda, el nombre 
de los muertos, o del muerto? 

Y aprovecho esta esquela para dejar escrito un mentís de simple jus- 
ticia, que le escribi en su ocasión, y quedó sin enviarse en los trastornos 
de las mudadas. La última vez que tuve el gusto de verlo, me dijo Vd. 
aquella iniquidad que le habían dicho de que Manuel Mantilla habia falsi- 
ficado un ckck mío. Veo poco a Manuel Mantilla, que anda con sus 
mocedades naturaies, y no es ésta ocasión de darle certificado de virtud; 
pero quiero y debo dejar constancia escrita de que no hay mentira mayor 
que esa afirmación, ni más mal intencionada. 

Yo he sido robado más de una vez; pero no por Manuel Mantilla. 
Ni directa, ni indirectamente, ha podido oír nadie de mí infamia seme- 
jante.-Esto no es más que razón, que Vd. entenderá y me excusará. 

Ojalá pueda recordar el dato que deseo. 

Su amigo 

13 

A BENJAMfN J. GUERRA 

[ 18921 

Mi Señor y amigo: 

Un pecado serio encuentro a la carta de hoy, en que me hace la merced 
de recordar un artículo mío y desear un número,-y es que me trata en 
ella con demasiada ceremonia. Yo podré olvidarme de enviar, aun a 
quien estimo como a Vd., un artículo mío, precisamente porque es mío; 
pero no de recordar a V. con verdadero afecto. Ojalá no le parezca mal 
el articulo, siquiera porque lo escribí, como lo escribo todo, pensando 
en mi patria. 

Póngame a los pies de su distinguida esposa y créame su amigo y 
servidor. 

JOSÉ MARTí 

Mayo 12 
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Amigo mío: 

Anoche, a una hora descortés, a eso de las 9, fui con María a hacerle 
una visita egoísta,-a pedirle que me prestara su retrato de Don Pepe, 
aquel de la cara desolada con los ojos profundos, porque un artista gene- 
roso quiere hacerme el favor de regalarme una pintura al óleo de él, y 
yo he escogido este retrato de V., por ser el que más se parece al Don 
Pepe que concibo. 

Por ser tan temprano no voy yo mismo a verlo. iQuiere mandarme, 
con garantía de buen cuidado, el retrato con Ernesto? 

Queda a los pies de Ubaldina y a sus órdenes 

Sábado 26 

Su amigo 

JOSÉ MARTÍ 

15 

[ 1892] 

bfr. Benjamín Guerra 
104 w. 61 St. 
City 

Amigo mío : 
Mi discreto amigo Aguirre estaba esta mañana muy deprisa, o me 

la mostró porque me vio con el quehacer al cuello cuando recibí su esquela 
con el bill, al que le estoy dando en estos mismos momentos una vapu- 
leada. Gracias,-y no deje de avisarme si realizan Vd. y el Sr. Villoldo 
el viaje dentro de esta semana, porque no puede desear mejor compañero 

S u amigo 

JOSÉ MARTÍ 

IIi ariligo Benjamín: 

Va la llave, que olvidé dar a 1s buena Miss Chary. Sí le agradeceré 
que se la haga llegar a sus manos: creo que estaré mañana de 12 a 12*/~ 
en 1s oficina, y así se ahorra más mensajes. Le deseo mar clemente, 
y que hallen allá muchos cariños. 

su 

JO& 

17 

[ 18921 

Mi amigo Benjamín : 

Ahí le mando los números, con esa carta feliz, y de literatura esencial, 
sobre el libro de Gonzalc, que dice a su hora cosas innegables y sanas. 

Y una carta abierta para Nana,-que puede leer Pujol. 

SU 

JOSÉ MARTÍ 

18 

Desde que le volví la sa!ud. me creo muy ob!igndo para con Vd. y 
va se lo hubiera ido a decir. si desde que l!egó ?lubiese podido alzar la 
cabezo. No he podido. 
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Anoche, a la madrugada, me desperté con pena, como deben desper- 
tarse los culpables. “iQué pecado he cometido, que me despierto así?” 
Y era el recuerdo enojoso de que, por querer saludarla ít Vd. con muchos 
perfiles, y recamar el saludo con las joyas reservadas del joyero, me sor- 
prendió el impresor de Z’ctrira con la prueba definitiva, cuando ya no 
había espacio para mis cariños. Van aquí a reserva de ir luego donde 
todo el mundo los vea, aunque nunca, por no parecer lisonjero, serán 
tantos como sus virtudes silenciosas merecen. 

Y su compañero de viaje tampoco se me enojará, cuando Vd. me haya 
perdonado. 

Mande y quiera a su amigo J servidor 

JOSÉ MARTí 
Mayo 21. [1892] 

19 

A GONZALO DE QUESADA *O 

New York, Aug. 30, 1892 

Gonzalo de Quesada: 

Start long voyage tomorrow anxious see you come Front Street before 
wednesday cariños. 

MARTf 

Traducción 

Salgo mañana largo viaje ansioso verlo venga Front Street antes 12 
miércoles cariños.*l 

M ARTí 

20 

A FEDERICO GIBAUDI 

Barahona, 21 de septiembre de 1892 

Mi amigo distinguido: 

Al decir adiós, entre atenciones innterecidas y de difícil pago, a esta 
tierra que amo, porque sé que nos ama, déjeme poner la mano en la 
de Vd., tan probada y tan discreta, y saludar así a los viriles y buenos 
paisanos a quienes pude ver con gusto grande de mi corazón, y a los 
que no vi, y llegaré luego por vía de Vd. de modo más formal. 

iQué momento, sin que por eso se me tache de ingratitud, puede pare- 
cerse, entre 103 muy memorables que tuve en Santo Domingo, al de ver 
chispear, en la sombra de la casa vieja nuestras almas infatigables, al 
ver junto a mi a los cubanos que ganan con el trabajo asiduo y con la gra- 
titud de su derecho el respeto del destierro? 

Pero aquí si sienten como yo, y saben lo que yo, no deben sentirse 
desterrados. Siempre le veré a Vd., sentencioso y leal, en la casa que 
ilustra con su talento y su laboriosidad; siempre le oiré a Tejada la 
descripción vehemente de sus creaciones, y el anhelo de pasarlaa por el 
mundo, para honor de su patria; siempre tendré delante con su fe con- 
movida, al hijo de Alomá, mudo del santo gozo, abriéndome los brazos; 
siempre le veré al padre, símbolo de nuestra tierra, con el taller en las 
ruinas, y él junto al yunque, hierro en mano, con su barba limpia y su 
mandil de cuero. 

Acercan el caballo, que voy a larga jornada, porque yo no me he de 
apear de él, vaya solo o en compañía, hasta apear en tierra libre. La 
de la muerte será acaso, aunque yo no conozco más muerte que una, y 
es la de perder la fe en mis compatriotas, y de eso, sé que no he de morir. 

Quiera y recuerde a su 
J. MARTí 

*O Telegrama transmitido por la Westem Union Telcgraph do. 
81 Se refiere a su viaje a Santo Domingo para entrevistame con Máximo Gómez. 
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A GONZALO DE QL-E.S.dDA 

[Nueva York, octubre de 1392] 

Mr. Gonzalo de Quesada 
Stearns & Curtis 
58 Williams St. 

Gonzalo querido : 
Caído, con el mismo mal, y una angustia de corazón que no me 

ha dejado dormir desde antier. Dos favores le ruego: uno que esté a 
la una en la oficina, por si va Gerardo, y me lo lleve a Iunchar: otro, 
que, en nombre mío me compre dos invitaciones para el teatro que él 
elij a-¿Ca.+w? ¿Black Crook?-y haga lo que yo hoy no puedo hacer. 
iVaya con esta vida, que viene y se va hombre tal, y tan querido y de 
tan nobles servicios, y no he habido tiempo para darle una semana de 
sosiego y gusto! Y vea qué buen premio para discursos. Dejo pendiente 
lo de Rousseau. iOjalá me vea el Doctor! 

Q uiera a su 
J. MARTf 

22 

[Nueva York, 18921 

Gonzalo querido : 

Estoy postrado hoy. Pocas veces he padecido tanto. Imposible bajar 
ahora. Y Vd. solo allá, Quiero que lo sepa, p” q. me excuse: a las 254 
tengo hoy conversación mayor, que no es para perdida, y si este dolor 
loco se ha atenuado, ire, p” volver a acostarme. Véngase por acá a la 
noche, p* distribuir, con los sucesos y cartas, el material del periódico. 
Pienso mucho en su quehacer de hoy. Pero los paquetes grandes, q. yo 
creí tener hechos p@ cdo. V. fuera al lunch, son fáciles, y uno ó 2 mensa- 
jeros se los llevan a Produce Exchange. Me avergüenza mi inutilidad. 

su 
MARTf 
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413 

[Nueva York, 1%X?] 

Conzaio quelid3: 

En sus manos pongo ese documento. Que lo firme el Notario; que 
Manuelito lo lleve al Clerk, según Vd. le instruirá; que lo lleve al Cónsul 
Español, y Vd. le dará-hasta la noche que nos veamos en casa de Car- 
mita-loa derechos consulares; y q. todo esté a tpo. de que yo lo pueda 
certificar en Brooklyn. 

su 

MARTf 

El periódico estará a la tarde, a eso de las 4: ipor qué no se da un 
sarto allá, y bajamos juntos; pues ha de quedar tirado a las 5 lo del 
Cayo iq. ea lo q. precisa? 

24 

[Nueva York, 18921 

Gonzalo querido : 

Puede ser que vengan por acá a las 12, a tomar un caldo caraqueS, 
los amigos de Hispanoamérica. Déjese caer por acá, si está exento. ,JY 
quién dice Vd., sin decir Angelina, que es lo mejor de Vd.? Nosotros, los 
delgados, cabemos en este comedor estrecho. 

su 

J. MARTf 
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A JOSÉ PÉREZ DEL CASTILLO 

Señor Don José Pérez del Castillo 

Mi amigo y  señor: 
Quería ir una de estas noches, no a llevarle en persona su libro, sino 

a decirle que ahora, con los ministerios americanos que me han caído, lo 
necesito más que nunca,-y n contestar con una charla de las buenas la 
carta que me envió con el caballero Arístides, que ea un modelo de delicada 
urbanidad, y de buena letra. Ya no somos, mi señor Castillo, como se 
era antes. Ni tan corteses, ni tan acabados pendolistas. Pero a mí al 
menos me queda cariño respetuoso para los hombres de la benevolencia, 
y de la paciencia de usted, con pecadores como yo,-que acaban su tra- 
bajo diario, para comenzar otra fatiga, a las 91/2 de la noche. Por eso 
no he ido a verlo. 

Va el libro, que tiene mucha miga, para que se lo preste a ese can- 
didato necesitado. Pero tal vez, para servir a la justicia y a mis minis- 
terios, tenga que ir a rogarle, antes de irme a Washington, que le dé 
prisa al lector. 

Queda sirviéndole su amigo cariñoso 

Jueves 15 
JOSÉ MMlTí 

No quiero oír decir que ha vuelto a estar enfermo su hijo y  mi amigo 
-el ejemplar Pepe. 

26 

A MANUEL DEL BAWANCO 

[Diciembre, 18921 

Mi amigo excelente : 

El esclavo no lo puede ir a ver, ni ponerle en un apretón de manos 
las cosas que no se dicen, pero no pasará el día sin que le vaya al menos 
rr.emoria escrita de la gratitud con que he estado oyendo hoy la relación 
de las prudencias y  cariños e inspiraciones del presidente de anoche. 
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i\quello debió ser luz. No sé qu& le‘; h.~ L,,:trado a ius tiempos, que 
SC e;tin poniendo !lm~inoso-. Es el espsn:ti de los malos y  la invsión 
drlfirliti!a de los buenos. Y entre &tc>s, 5; de pocas almas más ingenua‘, 
n~!~orosrs y  claras que la de I’d. Despues Ce padecer, que es lo mismo 
que vivir, son pocos los qLe sacan cn salro ese en!usiasmo suyo generoso 
por todo lo que creen sincero y  bueno. 

Ese es mi único orgullo: merecer la fe de tantas nobles almas. Todo 
lo tiene quien se puede estimar, y  es amado en su casa, y  ve a su lado 
su compañera y  sus hijos: pero no le ha de ser desagradable saber-como 
para mí es la amistad la única dulzura de la vida-que tiene quien le 
conozca todo lo real de sus virtudes, y  toda la bondad de su corazón, en 
su agradecido, 

JOSÉ MARTI 
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A NÉSTOR PONCE DE LEóN 

[Nueva York, 18931 

Mi querido amigo Néstor: 

Vine invalido de la visita a los países floridos, y eso me ha quitado 
el gusto de ir a pedirle en persona unas líneas, de su verso sentido o 
de su fina prosa, para el álbum que le regalamos a la pobre madre de 
Conchita Agramonte. Todo lo que hay en él es digno de la compañía 
de Vd.-y va el álbum, por mano de un niño, para que no me le diga 
que no, aunque ya aé que no me lo dirá. 

Llévenle estos renglones mi agradecimiento por sus saludos cariñosos, 
y por la carta que me manda, que fue un regalo para el corazón~ como 
que viene de uno de los hombres más delicados y meritorios de Cuba,-drl 
médico, y hermano mío,-Francisco Solano Ramos. 

Mande y quiera a su amigo 

JOSÉ MARTf 
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[Nueva York] Febrero 3 [ 18931 
A CAROLINA RODRWJEZ 

Amigo mío: 

Dos esquelas le debo, ya que no el recado sobre sus versos hermosos, 
porque ese. se lo mandé con Ju!io el último día que pude ir por la oficina. 
Y ahora me traen su tarjeta, y la noticia de que tuvo la bondad de venir 
a este alicaído, sin encontrarlo, porque se levanta de la cama donde pasa 
el día, para ir a dar su indispensable clase de noche. No estoy bueno, 
por supuesto; pero ya le echaremos un remiendo al pulmón, e iré a regis- 
traerle las gavetas, porque en ellas ha de tener mucha de esa poesía sentida 
y elegantísima que me ha puesto en el álbum. 

Por todo eso, y por las cartas de la Habana, le da gracias sinceras 

Su amigo 

Fernandina, lunes 19 febrero [1893] 

Carolina muy querida: 

Este ingrato, que tiene llena de retratos la casa, y cree que lo van 
a tachar de vanidad cada vea que dé uno; esta alma que sólo se enamora 
del desinterés, la caridad y la constancia, que en otras partes tienen otros 
nombres y en Cuba se llaman Carolina Rodríguez; este mal servidor de 
su país que habla de Ud. todos los días, y la quiere como a intimidad 
de su corazón, estará en Tampa mañana. 

La abraza su 
JOSÉ a4ARTf 

JOSÉ MARTf 

3 

A RAFAEL SERRA 

[Febrero, 18931 

Serra querido: 

Ya habrá estado recibiendo mis cartas no escritas. En todo está este 
hermano para Vd., y con cuerpo y alma para todo. Es mucha la respon- 
sabilidad, mucha la picardía y el odio, más la generosidad. A donde YO 
vaya, va Vd. conmigo. Yo no tengo que escribirle esquelas: el POCO 
tiempo es para lo que falta por hacer. Patria próxima publica su artículo 
“Política”. Gonzalo atenderá a las pruebas. Yo, al salir para un viaje 
de pronta vuelta, pienso en Vd., en la tierna Consuelo, en la distinguida 
y juiciosa compañera. Un abrazo a los del corazón,-a González, a 108 
Bonilla, a las mujeres, y quiera a su 

MARTf 

A FEDERICO EDFUANN 

Viernes, 2 [Marzo], 93 

Fico : 

Un gra,n favor tengo que pedirle, y póngalo al libro de la patria, que 
suele pagar sus cuentas. Urge para efecto inmediato publicar en Patria, 
el viernes próximo, un retrato de Miguel Jerónimo Gutiérrez, cara fácil 
y muerto nobilísimo. Tenemos el retrato que Gonzaio le mandará; pero 
tan claro que requiere ser rehecho en tinta. Eso le ruegos que se ponga 
ei domingo a Ia obra, el martes puede tener su trabajo Gonzalo, por 
correo, en 58 Wi!lLapn c/o Steam & Curtti. 

Ligero, sin méu que las facciones acentuadas. De Vd. puede abuaar 
y a Vd. puede escribirle m ferro@orriL 

Su amigo 

,’ J. XARTf 
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A GONZALO DE QUISADA 

[Central Valley, marzo, 1893) 

Gonzalo querido : 

Va hueso p+ el amigo Rousseau; cinco columnas: el resto mañana. 
iSabe que de veras, a pesar de su humildad aparente, valió mucho lo 
de Puerto Rico? Así resulta de mi fiel y larga relación. Vd. eetuvo 
muy dichoso; muy nuevo, oportuno y ordenado. Yo, en un mar de nieve, 
que es triste estímulo para una tarea que ha de ir hecha a fuego de sol. 
Todo quedar, hecho, vigíleme a Rousseau, y quiera a su 

J. MARTÍ 

Estrada me dice que podría tener a Cayetanito, con todas las aten- 
ciones menos los libros, que p+ tal galán no serían mucho, por $25 al mes. 
Y de veras iqué fuerza y alegría la de estos muchachos! Los va Estrada 
levantando, hombre a hombre, Esta mañana me deleitó la música sentida 
con que empiezan sus clases. Construyen muy bien en inglés y castellano. 
Viven felices. 

7 

A NBTOR PONCEDE LEóN 

[hueva York] abril 19 [1893] 

Amigo mio: 
Recibo en la cama sus cariñosas líneas, que son paga doble de las 

que puse en Patria sobre su lucida “Galería”, porque el gusto de leerla 
me las había pagado de antemano, y el de ver enriquecida con libro de 
e8e orden y lujo nuestra colección de obras cubanas. Lo que yo quiero 
ea que desempolve todos sus manuscritos, y eche a vivir en carne y hueso. 
talea como Vd. Ios ha Ilegado a ver, a csos personajes de quijote y rodela, 

y de corona y manto, que andan por las historias en colorin y cartón.-Las 
Cora&& han salido a tiempo, y a la Habana le llegará la noticia que 
116 de ellas. 

Vd. se va hoy, y yo estaré aquí pocos días. Lo que me queda de vida, 
ciue va siendo bastante dolorosa, quiero que sea tan útil como pueda yo 
hacerla. Nada quiero de allá, sino que halle bien a su señora, que me 
ponga a sus piea y a los de María, y que asegure a cuantos no lo sepan 
que eate amigo de Vd. no vive para crearle a su patria dificultades, nl 
disputarles glorias a sus paisanos, sino para servirlos en silencio y hu- 
mildad y muy presto a cuanta voz y consejo quieran llegar hasta él, a 
fin de entrar en la felicidad posible antes de que nos coma el gusano, 
sin tiranías y sin odios.-Y este deseo, y nada más, da fuerza para irse 
remendando las entrafias deshechas a su lector agradecido y cariñoso. 

JOSÉ MARTi 

8 

A LUCIANA GOVfN 

[Cayo Hueso, mayo, 18931 

JI¡ amiga y seííora: 

Vd. allí, donde yo la pudiera ir a servir, y aquí yo, sin poderme 
wover, arreglando los últimos detalles de la magnífica acción espontánea 
tlel día-la suscripción popular, en un din dz 820.000; -sin contar mis. 
(:on esto, y con saber que Vd. va buena, y que no me olvida, tiene alivio 
para su cruel eitfermedad su 

JOSÉ K4FlTf 
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A TEODORO PÉREZ 

[Junio, 18931 

Mi amigo y señor Bonilla: 

Una línea no más con el pie en el vapor. 
Esta vez sí que no podré ir ti ver como van los hermanos, porque 

su aviso me llega después de haberme obligado a recibir el domingo en 
Bath Beach a un caballero a quien debo un favor, y a su familia. Y ni 
por el placer de estar con Vds. me atrevo a faltar a esta obligación. 

Un poeta, como Vd., sabe que el que nos ha hecho un bien ca nuestro 
dueño, y que no se puede dejar vacía la casa cuando han anunciado SU 

visita las señoras. Pero Vd. puede decir lo que es verdad: que estoy 
cumpliendo con mi deber de miembro de Lo Liga de modo que no se ve 
ahora, pero ha de sentirse luego. 

Vd. lo ve, por supuesto, y sabe que éstos no son más que los preli- 
minares de una gran campaña, una campaña redentora y activa, y tal 
que después de ella los malos nunca se atreverán a serlo tanto. Así la 
sueño y así verá que la vamos a hacer. 

No creo que los amigos citados por sus tarjetas puedan ir, porque Que- 
sada está en Sharon Springs, Barranco trabajando por el Oeste,-Guerra 
de cumplimiento con un tío que le acaba de llegar, y con quien mañana 
tendr,? el primer domingo libre-y el buen amigo Trujillo trabaja duro 
en la semana, y acaso le tenga miedo al calor fuerte. 

Pero yo sé bien que La Liga tiene en ellos amistades que la han de 
servir con energía y cariño. iY mi señor Serra, que me ofreció visita 
el sábado pasado, y no me ha querido ni el sábado ni luego venir a ver? 

Lo he e$tado esperando todos estos días.-Con lo más cariñoso del 
alma le dice aquí adiós con un saludo a nuestros compañeros, su amigo 

JOSÉ MARTÍ 

[Nueva York, junio, 18931 

Teodoro querido: Por supuesto que quiero abrazarlo enseguida. Ayer 
bajé a verlo y volví deshecho. Lo espero con ansia para contarle cosas 
buenas; no salgo, no puedo salir de este rincón donde a toda hora lo 
espero. He aquí las señas “The Bloom Stead Cottage de Birmeng, South 
Bath Beach, casa de Mrs. C. Mantilla”. Toma al pie de Battery Park el 
vapor amarillo de South Brooklyn y del otro lado toma el ferrocarril a 
Bath, sigue tres cuadras a la vuelta derecha, a mitad de la cuadra está 
la Casa Blanca. Venga enseguida a ver a su agradecido, 

JOSÉ MARTf 

ll 

A MODESTO TIRADO 

[ 18931 

Mi amigo Tirado: 

Una persona de sus méritos es mi dueño natural, y no me molesta 
cuando me recuerda un deber tan grato como el de hacer justicia a quien 
lo merece tan de veras, como Amalia Paoli. No lo diga; pero iquiera 
creer que se me saltaron las lágrimas, leyendo esta mañana su biografía? 
Todos los que han batallado de veras en la vida, aunque unos con éxito 
y otros en la oscuridad, son hermanos que no se conocen. 

He estado alcanzadísimo de trabajo; pero ya ve con qué amor voy 
a escribir hoy, para que las tenga mañana temprano, las líneas sobre su 
Amalia Paoli, porque de veras tiene Vd. derecho de dueño sobre aquella 
a quien sirve con tan generoso ardor. Por esas cosas, y otras, le quiere 
tan bien su amigo 

J. MAATf 
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A JUAN CUALBERTO C6MEZ A JOSÉ ARTURO CUYAS 
h. Y., 5 agosto, 1893 

Hermano querido : 

Mi corazón, Ud. se lo eabe de memoria, como que no tiene más que 
verse el suyo; y de lo que está en él, y compongo con él, no le necesito 
hablar, a no ser para agradecerle que haya visto en mí la condición que 
con juicio sumo me pide que no pierda, y es la de domarme a mi propio. 
Y de otras cosas, no Ie quiero escribir, porque no digan que estas lineas 
de amigo, y de gratitud por la amistad nueva y profunda que me liga 
al distinguido viajero, tienen m8s objeto que el de llevarle el cariño más 
tierno y cabal que puede tener hombre por hombre. Sin libertad, no puedo 
escribir. 

Quiera mucho a su 

YOSÉ MARTf 

13 

A GUALTERIO G.jRCfA 

Cualterio bueno: 

¿Y por qué me castiga? iPorque se me olvidaron los sables? ;Por- 
que cree que no lo quiero7 iPorque por el mucho amor al país, he 
tenido los labios cerrados, y ia mano lejos de la pluma inútil? Puep 
callo, hago o sufro: hacer siempre es sufrir, y entonces es, aunque no 
responda, cuando necesita más de la amistad entera de Rosalía,-aunque 
Barranco, sin culpa mia, no llevase los alfileres,--y de Gualterio que mc 
tiene ofendido, su 

LI. 

José Arturo Cuy&+ 
N. Y., 6 de Stbre. [1893] 

Muy Sr. mío: 
Se me dice que en un número de Ei Diario de b Marinu del mes de 

agosto, ~‘Kakndaa”--con cuyo pseudónimo es notorio que escribe V. cartaa 
para X’1 Diario,--asienta respecto a mi-con ligereza y familiaridad sin- 
gulares---una inexactitud. 

Las diferencies políticas nc dan derecho, entre hombres corteses y 
1&!L, a la inversión, o admisión indiscreta, y publicación voluntaria, de 
cuticias falsas. 

Rogo a Vd., con lo que no atento a su pleno derecho de juzgar mia 
fictos publico3, cuando existan, de un modo público-que no afirme en 
lo suwsivo respecto de mí aquello que, en lo que hace a mi conexión con 
un peric>dico nuevo de esta ciudad, es inexacto. 

Es de Vd. un servidor 
J. MARTf 

15 

A GONZALO DE QUESADA 

[Septiembre de í893] 

Gonzalo querido : 

Yo mismo quería ir: no puede ser: salgo hoy y vo!veré el sábado por 
la manana: va “E! Niño EspíaffB2 que se me había traspapelado: ya para 
el martes habré salido de lo que principalmente me inquieta hoy: tarde 
recibí su noticia cobre Juan Guzmán, pero nunca hubiéramos enviado 
nada con él, porque lo que se había de decir, se dijo ya, y eso3 mensajea 
no deben ir muy repetidos, ni con quien no los lleve en su corazón. 

8* Se refiere a un cuento de Alfonso Daudet que aalió publicado & tarde a el 
libro Patriohmo, Ctcentos de gmm: traducido dd irau&. de Quesada F Aróstegui. 
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A ver si no se me queja, mi señor Don Gonzalo. J53 este invierno, 
que nos impone el viaje. En cuanto al trabajo, el primer documento le 
será penoso, los demás van de suyo. Cuide el encaje de las frases largas. 

Marías3 lleva un beso a Chef d’oeuvrea4 y mi saludo a la señora. 

su 

M. 

16 

Union Depot. Jacksonville, Fh. 
Sept. 16, 1893 

Gonzalo Quesada 
346 w 49 St. 

Arrive Jersey sunday one afternoon te11 Carmita dont know address. 

MARTÍ 

Traducción 
Llego Jersey domingo una tarde diga Carmita no aabe dirección. 

MARTi 

OCTUBRE-DICIEMBRE 

1. A NÉSTOR PONCE DE LE6N 

2. 8. A GCNUALO DE QUESADA 

9.10. A RAFAEL SEREU 

ll. A AGAPITO LOZA 

12.13. A SERAFfN SANCH= 

33 María Mantilla. 
84 En francés: Obra maestra. Se refiere seguramente a Aarora de Quesada y 

Miranda, primogénita de Gonzalo de Quesada y  Aróstegti. 



1 

A NÉSTOR PONCE DE LEóN 

[Nueva York] Oct. 17/93 

Mi querido Néstor: 

Luego de varios días de escrita, Ilegó a mi su enfurruñada esquela, 
preguntándome por sus versos hermosos a la pobre Conchita Agramonte. 
El quehacer de aquel día, y la enfermedad de que salgo hoy, han demo- 
rado la respuesta. Ya por Julio le dije, no todos los poetas fueron tan 
ágiles y corteses como Vd.: tanto tardaron que el álbum, en vez de servir 
a la madre de consuelo, le hubiera avivado las heridas. Y luego, un bardo 
lo tuvo un año perdido. Ahora pienso ponerlo en manos de Lita en la 
primera ocasión discreta: que versos como Ios que le hizo Vd., no son 
para perdidos ni olvidados. 

Un favor de su memoria ten-o que pedirle, y es que me Ie ponga en 
un papel si buen portador el nombre de los periodicos de la guerra donde 
recordare Vd. que se publicaron verjas. Yo creo que en todos; y de 
uno, de La Estrella de Jagua, de “EI Mijo de Damují”, no tenía yo noticia. 
Pero me parece haber lerdo versos en l;u Estrello Soltiati, de cuyo nombre 
exacto no estoy seguro, ni del de El Mambí ni El Cubano Libre. Sáqueme 
de apuros, diciéndome si ésos son los nombres verdaderos. 

Y mande y quiera a su amigo 

JOSÉ MARTf 
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A GONZALO DE QUESADA 

[Nuevo York, 18931 

Gonzalo querido: 

A las 5 en punto, o un poco antes, nos espera en Hoffman Hoce, 
cuarto 42, el Sr. Carlos Aldao, Srio. de la L. Argentina. Vaya sin falta, 
a ver el trabajo, tomarlo, y darle precio. 

Un beso a Cl;ef d’oeuwe de su 
J. M. 

oct. 20 

3 

[Nueva York, 18931 

Gonzalo querido : 

Vengo de la oficina, y no hay nada aún. Fui tan temprano porque 
Aldao me pide urgentemente el día de hoy. Espero carta de Ocala y de 
Tampa pa este no, que ha de ser del viaje. Lo q. vaya viniendo, lo iré 
enviando, a fin de q. el no salga ps el jueves, y tiene que ser de estas 
cosas. No iré, pues, hoy por allá. Esta noche, si he acabado el trabajo, 
voy a ver a Che/ d’oeuvre. 

su 

J. MARTi 

Salúdeme a Figueroa. 
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433 

[Nueva York, 18931 

Mi Don Gonzalo: 

Anda esquivándome. Mañana desde las 8 estaré en la imprenta. l’o mi 
esfuerzo será inútil si no reciben temprano el sumario de Vd. Ahí le 
dejo las noticias que han llegado por carta. A las 9 pasará por aquí 
Iznaga a recoger el sumario: véame en la imprenta si puede: a las 12, 
u 1142, iré a Aldao. 

su 
J. M. 

0 mejor déjelo hecho, e Iznaga lo recogerá aun antes. 

5 

[Nueva York, 18931 

Gonzalo: 

Mudo de pensamiento y no saldré mañana, sino el dom. por la mañana. 
No lo espero esta noche. Mañana sólo saldré a las ll+‘2 a.m. a Aldao, 
y vuelvo. Venga antes si puede. Yo pasaré el día escribiendo. Calle.mi 
viaje. Necesitamos vernos con Benjm. mañana. Un beso a Chef d’oeuvre. 

su 
J. M. 

6 

[Nueva York, 18931 

Gonzalo : 

Salgo. 
Vd. se me 114 escondido. 
Por si no puedo atenderlo la sern? prox’+, ya le encargué a Figueroa y 

Benjamín. A la obra. Escríbame ps el no entrante. 
Ni un segundo le queda a su 

J. MARTÍ 

k dejo la llave del correo. 
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[Nueva York, 1893] 

Gonzalo querido : 

He venido a consulta con Cliog, a ias 3. Por supuesto que iré a ver 
a Aurora a la hora de comer. No sé cómo estoy de pie; pero todo lo haré. 
Ahora salgo a Brooklyn, habré vuelto a las 3. Un favor: téngame produ- 
cido pa mañana ps PatrM,--secci6n Ests. Unidos-lo que va marcado, o 
en cuadro, en el arto del Norper y el Swr, q. Ie incluyo 

SU 

hf 

[Nueva York, 18951 

Gonzalo querido : 

Mañana nos juntamos, a las 4, acá. Vaya a sonsacar al señor padre. 
El Doctor@ viene, por supuesto, y Goyito.sa Ya de mañana no podemos 
psssr. Yo debía embarcarme de aquí a 4 días. 

;A qué se llevó Vd. el Nemible? Aqui no se encuentran las papeletas: 
pero ya creo que di a Vd. las últimas. Me mandan decir q. el 15 es 
el nQ premiado. Y Rosendo dice que ya Angelina las halló. No se haga 
el generoso, y si tiene el 15, mande a buscar su cuadro. Hasta maiiarra, 
a tiempo 

J. MARTÍ 

A RAFAEL SERRA 

[ 18931 

Estimado Serra: 

Ya sé lo que me quiere, y lo ofendido que está conmigo, en lo que 
me muestra que no me quiere como debe, porque ni la presencia ni ia 
voz son necesarias para tener delante, y entender, Ia agonía del que nos 
ha dado todo su corazón. iQué sabe Vd. de las angustias, y de las tor- 
mentas de este amigo suyo, que no es más que criatura humana, y del 
peso que lleva sobre los hombros ? Cae un roble y seca el mar; ¿y no 
quiere Vd. que en la desigualdad de mis intentos con mis medios, y en 
soledades como la tiniebla, que no son para dichas, demore de un día a 
otro, hasta echarme en sus brazos, el ver-con un poco más de sonrisa-a 
aquellos que tienen, créalo Vd. o no lo crea, los asientos mejores en mi 
corazón? Serra: ique necesito yo ante Vd. pasaportes, ni pruebas, ni 
excusas? ¿O Vd. no sabe ver ya, o yo no soy el que creía’! Y soy. Déjeme 
y verá. Véame ir, sangrando y adelantando. Todo lo que yo consiga, 
ino es para Vd.,--y para Vds .?-Hasta mañana, lo espero en casa. Tiene 
Vd. triste, y como enojado a su amigo 

JOSÉ MARTf 

10 

[ 18931 

Serra querido: 

No lo 01vid0 un instante. No le respondí, porque quiero ser la res- 
puesta: ¿Vd. sabe lo que pesa un pueblo ? ila fuerza física y la ocupación 
mental que requieren tender toda esta red ? Anoche creí estar libre, y tuve 
junta de recién llegados. Bien, Cuba. A Juan le fui a ver el hijito. Para 
Manuel González, no me alcanzó el tiempo. Pensé ir hoy, y a verlo a Vd.; 
pero el cansancio, por no decír enfermedad, me rinde. Mañana, hasta 
medianoche, en el periódico. El sábado voy al campo, de medicina, y el 



domingo vengo de club, adonde quiero verlo, adonde he de verlo. Es, 
dicen, la primera conferencia. De allí iremos a besar la mano a las recién 
llegadas. Sustenten con su cariño a su 

JOSÉ XARrf 

ll 

A AGAPITO LOZA 

r 18931 

Loza querido : 

No podía responder en New York a la carta grave de los 5 sin enterarme 
antes de los detalles de hombres y cosas de la región que me esperaban 
precisamente aquí. 

Va ahora la respuesta y el encargo de que la comunique enseguida. 
Por allá, soberanas las cosas, y tanto9 que de ningún modo se necesitan 
los medios extremos de los cinco. 

Y acá, como familia, y yo, lleno de gusto, por lo grande y serio del 
quehacer. Arriba ese club, con los fondos de guerra. Adiós. Cariños de su 

JOSÉ MARTf 

12 

A SERAFIN SANCHEZ 

[ 18931 

Mi amigo Serafín: 

Hice cuanto pude en estos días y hoy, para parecer más fuerte de 
lo que estoy. Pero me rinde, con este cielo oscuro, la enfermedad sorda. 
Las fuerzas me han alcanzado para esas cartas mías. Mañana hay que 
estar en pie, porque es dia de clubs-y de fundar de nuevo. Lo que le 
deseo, y le envidio, es la fiesta de amistad en que va a vivir con las 
almas leales de ese buen Cayo. Acuérdese de su 

JOS& MARTf 
120 Front St. 
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[ 18931 

Mi amigo muy querido: Ahora, una sola linea, para acompañar esa 
carta. Muy buenas noticias le traigo. Mucho tengo que decirle. Estoy 
sin voz y sin médula, pero hallé mucha nobleza, e hicimos todo lo que 
había que hacer. Mucho hemos hecho. Mañana le espera, o si no pasado 
maíiana, de 12 a 4, su amigo cariñoso 

JOSÉ MARTf 

Un abrazo al Justo. Vuelvo a la cama y no podré bajar. Sólo de 
noche, por el deber de la clase, estaré fuera de casa, hoy y mañana. 
121 W. 61 St. 
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ENERO-ABRIL 

1. A ADELAIDA BARALT 
2. AANGELINAMIRANDA 
3. A HORATIOSRUBENS 
4. AJUANARNAO 
5. A JOSÉ M.VARGAS VILA 
6. A GONZALO DE QUESADA 
7. A AGAPITO LOZA 
8. ARAMdNLMIRANDA 
9. ANÉSTORPONCEDELEÓN 

lo. A JOSÉ PÉREZ DEL CASTILLO 
ll. A FRANCISCO SELLEN 

12.14. A GUALTERIO GARCfA 
15. A JOSÉ M. VARGAS VILA 

16-17. A MERCEDES BARBANCO 
18. A BENJAMfN J. GUERRA 
19. A GONZALO DE QUESADA 
20. A FERMfN VALDÉS DOMINGUEZ 
21. A ULPIANO DELLUNDÉ 
22. A MAXIMO GOMEZ TORO 
23. A CLEMENCIA GóMEZ TORO 



1 

A ADELAIDA BARALT 

Enero 4, 1894 

Mi amiga Adelaida: 

Este sí que es año nuevo, una carta de Vd., y la probabilidad de her- 
mosearle la sala a Carmita con un cuadro de Fico. Fuera yo un poco 
más poderoso, y hombre que no tuviera los pies en la mar, y ponía a 
Fico preso todo un año, a que me llenase Ias paredes. Su arte es fuerte 
y franco, y merece la amistad de Vd., y el cariño inútil de su amigo 

JOSÉ MARTí 

2 

A ANGELINA MIRANDA sr 

4 de enero 1894 

Mi amiga Angelina: 

iA que la nombro madrina de la patria, a ver si-para cierta nobleza 
que proyecto-logra Vd. tan buena fortuna como le va a lograr al concierto 
de Salazar? En sus manos piadosas, como en una salvilla de marfil, pone 
el importe de las dos papeletas 

Su amigo 

JOSÉ MARTf 

87 Angelina Miranda 7 Gorin, esposa da Comal~ de Quen& y  Ara&. 
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A HORATIO S. RUBENS 

EPISTOLARIO GENERAL 

4 

A JUAN ARNA0 

Mr. H. Rubens. 

Dear Sir: 
The editor of a paper read by the numerous friends Mr. Horatio S. 

Rubens has recently won amon, m the Cubans by his able guiding of the 
case in which their countrymen at Key West are now engaged, wishea me 
to procure, for to-day if possibie, a photograph of him. The editor’9 
intention being discreet, and most friendly, 1 beg you, should you have 
no objection, to answer his wishes by the bearer of the present. 1 remain, 
dear sir, 

Ynurs most sincerely 
JOSÉ MARTí 

Jan. 25/94 

Traducción 

Sr. H. Rubens 

Querido señor: Mi amigo Vargas Vila: 
El editor de un periódico leído por los numerosos amigos que el seiior 

Horacio S. Rubens ha conquistado recientemente entre los cubanos por 
su hábil dirección en el asuntoss en que se encuentran ocupados ahora SUS 

compatriotas en Cayo Hueso, desea que yo le procure, si es posible para 
hoy, una fotografía de él. Siendo la intención del editor discreta y muy 
amistosa, le ruego, si no tiene nada que objetar, que responda a sus deseos 
por medio del portador de ésta. Quedo, estimado señor, muy sinceramente 
de usted, 

Yo no olvido que les mostré deseo de conversar un poco a la larga 
con Vd. y nuestro amigo Zumeta, mañana domingo, no es que los obligue 
sino que no fue convite pasajero, y tendría de veras gusto en entrar de 
manos de Vds. en mis cuarenta y un años. Con que lleve su mente, basta, 
y Zumeta la suya; pero vea si encuentra algo de Vd. que leamos. A la 
nieve, Sol. 

su 

424 W. 57 St. 

88 Se refiere a la actuacibn eficaz de Rubens rn el conflicto tabaquero en Cayo 
Ifucso, cuando so trajeron rompehuelgas españclcs para desplazar a loa obreros 
cubanos. 

Para amp!& detalles, véase Liberry, por Horatio S. Rubens. Nueva York, 1932, 
capítulo L 

Enero 26, 1894 

Mi señor Don Juan: 

Un buen cubano, el señor Magín Coroneau, viene a preguntarme 
dónde puede comprar un ejemplar de sus P+aas paro Io Historia. Lo 
ha leído prestado, y quiere conservarlo. Yo pongo a Vd. estas lineas 
para complacer a ese buen amigo, cuyas serías son: 

159 W. 61 St. 
Cuídeseme, y mande a su 

.I. MARTÍ 

5 

A JOSÉ M. VARGAS VILA 

New York, Enero 27 de 189.5 

JOSÉ MARTÍ 
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A GONZALO DE QUESADA 

Enero 30 [Nueva York, 18941 

Gonzalo querido: 

Un solo encargo para mí, pero imprescindible. Pase por Maitland, 
Phelps & Co.? en la calle detrás de la Aduana, State Place, y pídame al 
cajero tres juegos de recibos (seis) para Mr. Martí. No venga sin eso, 
que es deuda sagrada. 

su 
J. MARTí 

7 

A AGAPITO LOZA 

Loza amigo: 

Recibi la carta, y ya está “respondida”, como los amigos me indican. 
He reparado en lo posible el tiempo perdido-y no por mi culpa. 

¿Le dijo Fermín lo buenos, y cariñosos, que encontró sus tabacos? 
A prisa de correo le dice adiós por hoy su 

J. MARTí 

Feb. 14/94 

8 

A RAM6N L. MIRANDA 

[New York, Febrero 171 189-5 

Mi muy querido Doctor: 

Le tengo tanto cariño que no creo deber escribirle con pompa y 
besamano para que Vd. se deje caer por aquí mañana Domingo, a las 
4 de la tarde, P conversar, con seis o siete personas de consejo, sobre el 
mejor modo de dar P Fermín Valdés Domínguez, público y mesurado 
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testimonio de cariño. Saludarlo, queremos todos; pero pensemos juntos 
la mejor manera y en la comptiía de Vd. salen las cosas mejor hechas,- 
a Vd. sólo lo innoble le ea extraño.-Lo espero sin falta mañana a 
las 4,-424 W. 57 St. a dar consejo y amistad a su agradecido 

JOSÉ MARTí 

9 

A NÉSTOR PONCE DE LEON 

[Nueva York] Feb. 17/94 

Amigo mío: 

Sé que le voy a dar un placer, y no se lo quiero escatimar. Cuba 
entera, cara a cara de España, ha honrado el valor y la constancia de 
Fermín Valdés Domfnguez, a quien de fama y persona conoce Vd. ; y acá 
es ya deseo público el de tributarle un homenaje semejante al que le ha 
tributado Cuba. 

Yo tengo la culpa de que no se le haya tributado ya, porque por ser 
él como hermano mío, podría pensarse que mi intención, o mi sentimiento 
inmediato, era más de mi cariño que de nuestra justicia. 

Mañana nos juntamos unas cuantas personas de seso a discurrir el 
mejor modo de dar forma a este deseo natural, y yo tendré mucho placer 
en que deje Vd. caer en esa conversación de amigos su consejo. 

Como es tan gran placer, y tan propio de gente de valía, honrar a 
quien lo merece, tengo por seguro que me dará el gusto de verlo mañana 
domingo, a las cuatro de la tarde, por este rincón: 424 W. 57 Street.- 
Allí le esperan manos cubanas y amistosas,-y las de 

su 
JOSÉ MARTi 
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A JOSE PÉREZ DEL CASTILLO 

Señor José P. del Castillo 

Amigo mío: 
Mañana necesito de su consejo, lo que H Ukrle que estoy seguro de 

tenerlo por acá,*424 W. 57 St., a la3 cuatro de la tarde; lo que de seguro 
será para usted muy agradable, aunque haya de privarse de otro3 placeres, 
cuando sepa que es para conversar, entre poco3 amigos, sobre el modo 
más apropiado de corresponder al deseo que nuestra gente cubana mw3tra 
de saludar a quien tan gran servicio nos ha hecho,-y tanta homtwaje 
ha recibido en Cuba--como Fermín Valdés Domínguez, el vindicizdor 
de los estudiantes, que es ya, más que hombre, página de nuetra 
historia.-Decirle mis a usted ino seria ofenderlo? Venga, acordaremo3, 
y luego yo tendré a mano al recién lIegnd0, para que pasemos con 61 
una hora de amistad, Escribo a Aristides; quedo siendo de usted y de 
su casa, el amigo cariñoso que usted sabe. Su 

Sábado Feb. 17194 
JOSÉ MART% 

ll 

A FRANCISCO SELLÉN 

[ 18941 

Señor Francisco Sellén 

Amigo mío: 
Yo no sé qué sordo rencor me guarda Vd., ni qué mal le he hecho: 

pero lo quiero mucho, y sé que conoce de familia, y ha de querer, al 
valiente Fermín Valdés Domínguez, y al escribir a seis o siete amigo3 de 
lealtad y consejo, para que nos reunamos mañana a dar forma al deseo 
público de saludar al que ha saludado sin miedo a Cuba esclava,-me 
sentiría culpable si no le pusiese estas líneas, invitándole--puesto que ya 

s& que su esposa tiene otro ángel a la cabecera-a que venga mañana a 
la3 4, a casa de la Sra. de Mantilla-424 W. 517th St., a hablar de eoa 
justicia, y a pasar una hora de amigos.-Tráigase p” mí solo Lu Muerte 
de Demóstenes. 

Besa la mano de la enferma, y estrecha la de V. 
su 

17 Feb. 
JO& MARTI 

12 

A GUALTERIO GARCfA 

Gualterio: 

[ 18941 

Ya Vd. sabe. La amargura de ver salir a Fermín no me deja escribir. 
Pero él va a Vd., a Vd. sobre todo. Rodéemelo, véame en él y nada más. 

su 

J. MARTí 

13 

Gualterio querido : 

A Vd. por su Illtima carta atufada, lo castigaré con esta breve. Ni 
puedo más: es mucha esta noche la fatiga. Pero me perdonará el silencio 
cuando le avise, para hacerme la mano a las últimas grandezas, voy a 
verlos, en los pocos instantes que yo tendré libres. Visita rapidísima, en 
que le irá a las señoras su estrella, y a Rosalía la respuesta de viva voz 
al consuelo y generosidad de su carta. Que voy, ya allá se presiente. Que 
tengo razón suprema de alegría, dígase, y debe decirse antes de mi viaje, 
para juntar y condensar las almas. Pero si voy el sábado próximo, o no, 
Poyo le dirá si debe o no decirse. Y pienso, Gualterio, aunque no a mi 
vuelta, que pronto he de necesitar a mi querido Secretario. 

su 

J.MARTf 
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Gualterio muy querido : 

Ni se enoje ni se encele. Ya estoy bueno. Fue, dígale a Rosalía, a Alí, 
a Fefa, el corazón azul. Estoy muy contento: ¿de qué vivo sino de 
nuestras cosas? Pero hay mucho que hacer: cosa mayor. Ayúdeme. Se 
va el correo, y un beso al hijo. 

SU 

J. MARTi 

15 

A JOSE M. VARGAS VILA 

Señor José M. Vargas Vila 

Mi amigo generosísimo : 
Mida, por lo callado, lo profundo de mi agradecimiento. ;Por qué 

aguardé hasta hoy para escribirselo ? Porque siempre, desde niño, fui 
encogido y brusco para decir las cosas de mi corazón. Porque de años 
atrás sólo estoy en pie por la esperanza de ser útil, y tengo como invencible 
horror-aunque nunca obré mal ni pensé mal-de cuanto me pone ante 
mi propio. Es tal vez como un eco de los primeros espantos que me 
causó el mundo. Me ha mimado, como me mima ahora usted; pero iqué 
me importa, si con un dolor sólo puede exceder todas sus caricias, y 
basta para afearlo irremediablemente el conocimiento de la injusticia y 
pena que hay en él ? Me quedó como una hosquedad de mis primeros 
choques con el interés ‘y soberbia de la existencia. La convicción de mi 
utilidad relativa me tiene vivo; pero me amarga y exaspera la imposibilidad 
de ser verdaderamente útil, contra tantos obstáculos como opone a la 
ver&d la vida .-Un pobre gamo acorralado;-eso soy yo: y huyo, de 
los que se acercan, como usted a mi corral con la mano llena de azúcar. 

Yo le amo a usted la palabra rebelde y americana, como hoja de 
acero con puño hecho a cincel, con que cruza Ias espaldas sumisas o los 

labios mentirosos: yo le amo la hermandad con que se liga b3tcd, cn 
este siglo de construcción y de pelea, con los que compadecen y sirven cl 
hombre, contra los que lo encapotan y oprimen: yo le amo la perspicacia 
y ternura con que miró ústed, en la fuente de toda mi energía que es lo 
piedad infatigable de mi corazón. 

Al pintar los méritos que usted cree ver en mí, sólo pintó los suyos: no 
traduce bien sino quien es capaz de crear lo que traduce: no se suponen 
en los demás sino las virtudes que se llevan en sí. Déjeme que lo abrace, 
con la alta tristeza de los que se despiden antes de entrar en el combate y 
el placer profundo de hallar un alma soberana, piadosa, sincera, erguida, 
amiga. Mi honor más grande es haberle parecido útil y bueno. 

De su artículo sobre mí no le puedo decir, sin embargo, mucho: 
no lo he podido leer sino una vez, y como por sobre ascuas. La que sí 
he leido más ea esa justicia de usted a nuestro maestro Rojas Garrido, 
que con una mano echaba atrás la traílla venenosa de los tiempos viejos, 
y los acogotaba y les burlaba los dientes, y con la otra, en la lava de 
nuestra época y psis, moldeó la república. Lo que de usted habrá de 
quedar, entre las cosas mayores que han salido ya del horno de su mente, 
es su juicio indignado y definitivo, sobre ese hombre de pompa y reflejo 
cn quien se ve la nulidad de la inteligencia, siquiera sea tan expresiva y 
coloreada como la suya, cuando sirve de peldaño y disfraz a un alma 
vana y arrogante. No es la inteligencia, recibida y casual lo que da a! 
hombre honor: sino el modo con que la usa y la salva. No hay más que 
un modo de perdurar: y es servir. Es rebelde el hombre por naturaleza 
y echará siempre abajo a cuantos crean que se le puedan poner por delante 
0 por encima. 

El gusto es ir en la columna de marcha, como usted y como yo, 
confundido con la pena, bregando y perdonando, llorando, rugiendo, 
levantando al caído, cayendo. Todo es gozo cuando se pelea por la las 
del mundo. 

Y ahora ;me perdona mi silencio? Y me espera a almorzar ~0x1 
Zumeta y Alfonzo. Voy detrás de la carta. 

su 

JO& MARTI’ 

Marzo 14, 1894 
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A MERCEDES BARRANCO 

Mi amiga muy querida: 

iQué mala acción habré cometido yo, que me castigó ayer tan dura- 
mente la fortuna, privándome de ver con mis ojos, en la lindura de 
Patria,sg la delicadeza y bondad del cariño de Ud? Salí para volver muy 
pronto, a la novia del día; y la gente que hallé al venir, y lo tarde de la 
hora, fueron la causa única de que enseguida, con el pañuelo nuevo del 
lado del corazón, no hubiera ido a besar la mano a Patria, y pídole perdón 
por no haber estado en casa .-Este mundo tiene muy poca ternura sincera; 
y es necio y malvado quien no agradece y atesora la que le sale al 
camino. 

Hoy, sea cualquiera mi quehacer, voy a conversar con mi ahijada. 
Creu, Merced, que no tiene amigo más agradecido y cariñoso que BU 

19 marzo 1894 
JOSÉ MARTí 

17 

[ 18941 

Señora Mercedes Barranco 

Amiga mía: 
Todo lo que Ud. quiere me ea querido; porque ya sé que no entran 

en su corazón sino las cosas verdaderas y buenas de este mundo. Y yo 
tengo por la noble señora, por la cubana leal y la madre sufrida, el 
mismo respeto amoroso que Ud. le tiene. 

Por Ud. le va el pobre libro, y le queda muy agradecido,por BU linda 
carta. 

Su amigo cariñoso 

J. MARTf 

18 

A BENJAMIN J. GUERRA 

Amigo mío: 

No se quiere ir de casa el tomito de Borrero. Allí está. pe:o bse 
señoras, que lo supieron esconder, no saben hallarlo. Lo que aí Ic puedo 
devolver hoy, para salvar su conciencia de buen ladrón, w el Nu. de Lu 
Revista. Hubiera pasado por allá hoy, a verlo y a saludar a Ics pröcerea, 
pero está muy caído de salud. 

su amigo 

J. k%R?: 

Jueves [ 18941 

19 

A GONZALO DE QUESADA 

[Nueva York, abril, 18941 

Gonzalo querido : 

Ahí le envio dos tarjetas p* Vd. y Angelina-iqué sorpresa para eI 
generaPO-para un palco en Barnnmef-esta noche. 

Pide permiso a Aurora por eaa ausencia de la madre 

su 

J. MuRti 

9s General Máximo Gómez. 
sr Famoso circo norteamericano. 

so Hija de Manuel y  Mercedes Barranco, ahijada de Marti. 
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A FERMIN VALDÉS DOMfNGUEZ 
A !%4XIMO G6MEZ TORO 

Nueva York, abril 18 de 1894 

Señor Fermín Valdés Domínguez 

Contentísimo de ti.-Imposible escribir aglomeraclon gran trabajo.- 
Un abrazote. 

MARTf 

21 

A ULPIANO DELLUNDÉ 

N. Y. 20 de abril, [1894] 

Mi muy querido doctor: 

Se me cae la pluma de laa manos al escribirle. No es ingratitud, sino 
mucho cariño. Le escribo tanto, en los deberes menores de la vida, que 
da como ira tener que hablar de lo intimo y puro con las mismas palabras. 
Y luego esta agonia que no cesa, y  el esperar la hora de la calma que no 
llega. Se lo dije una vez, y es siempre asi; no me regañe. Mi carta a 
Vd. es mi pequeña obra. ~NO le place, más que todas, esa manera de 
escribirle? 

Se va el General; y al vuelo, al saber que el vapor toca ahí, ‘todo Io 
dejé y de mi pobreza grande le mando a Rosa la música que le prometí 
y a Lola y a Mercedes esa chlrchería-menos fina que su cariño.-Nunca 
olvidaré yo a LA, ni a Vd. 

su 

JOSÉ bfARTf 

Sximo querido : 

Me estás acompañando desde que te conocí, y de mucho hombre necio 
e incapaz vuelvo a ti la memoria, y en el silencio de mi corazón, por la 
energia y por cierta tristeza que hay en ti, te aprieto la mano. Ahora te 
mando esos libros útiles. La felicidad de los hombres, y la de los pueblos, 
está, Máximo, en el conocimiento de la naturaleza. 

Quiere a tu 

JOSÉ AfARTf 

Nueva York, 20 de abril, 1894 

23 

A CLEMENCIA G6MEZ TORO 

Clemencia: 

De mi pobreza queria mandar a Vd. un recuerdo, ahora que vuelve 
cl viajero querido, para que ao alvide Vd. que tiene en mí a un hermano, 
que es psiabra .Je que se abusa en este mundo, pero o.ue yo no empleo 
:mnca sin verdad z,i razón. Pensé por un momento mandarle un espejo 
3encill0, con marco de ílores de porce!ana* , pero las deseché por artificiales. 
jr acaso por ricas:-y no le envío más que esos tres libros. 

Quiero mucho a Manana. Piensen ello y Vd. tlguna vez, en la puraa 
Ile su casa, cn su amigo 

JOSÉ hfARTf 

Cueva York, Sábado 21, abril/94 
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1 

A FEDERICO EDELMANN 

Mi querido Pico: 

En qué apuros me veo. Al fin tengo que darle el enojo y por ferra- 
carril, como todo lo de asta apurada vida mía. Prometí, y Vd. me ayudare 
a cumplir. Un mes perdí en la pena de darle el trabajo este. De la 
fotografía que Ie envío, deseo que me saque la casa a tinta, sin los hrboles 
al frente, y cargando tal vez la arboleda a la izquierda, para sacar un 
óvalo así, o sin óvalo como parezca a Vd. mejor.ss 

Pero la angustia ea que hoy es domingo, que la estereotipia toma dos 
o tres días, y que el santo Estrada Palma ya DO puede esperar m&s por 
sus circulares--y por culpa mía,-sin peligro grave de sus intereses: de 
modo que me va Vd. a querer y a sentarse a trabajar a ver si el miércoles, 
o el jueva a más tardar, recibe el dibujo Gonzalo de Quesada en su casa, 
307 West 28th. St. 

Este es grandísimo apuro. Yo le rogaré a la vuelta de mi viaje a 
Florida, que me dé Vd. otro igual. 

Bese la mano a Irene, y salude a ese colegio, y mande J perdone a su 

J. MARTi 
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2 

A SERAFIN SANCHEZ 

Serafín querido : 

[ 18941 

¿Me dirige esas dos cartas ? Son del General, sobre Duarte. Temi 
mandarlas, porque dicen de suspensión del proyecto. Pero vayan. 

SU 

3. Y. 

3 

A LA MADRE 

Mayo 15 de 1894 

Madre querida: 

Ud. no está aún buena de sus ojos, y yo no me curo de este silencio 
mío, que es el pudor de mis afectos grandes y mi modo de queja contra 
la fortuna que me los roba y como venganza de esta fatal necesidad de 
hablar y escribir tanto en las cosas públicas, contra esta pasión mía del 
recogimiento, cada vez más terca y ansiosa. 

Pero mientras haya obra que hacer, un hombre entero no tiene derecho 
a reposar. Preste cada hombre, sin que nadie lo regañe, el servicio que 
lleve en sí. ¿Y de quién aprendí yo mi entereza y mi rebeldía, o de quien 
pude heredarlas, sino de mi padre y de Iri madre? 

Ahora voy al Cayo, por unos cuantos días y de allí sigo mi labor, 
más pura, madre mía, que un niño recién nacido, limpia como una 
estrella, sin una mancha de ambición, de intriga o de odio. Y vea 
-icuántas veces no se lo he dicho?-por qué no puedo escribirle. 

A otros puedo hablar de otras cosas. Con Ud. se me escapa el alma, 
aunque Ud. no pruebe con el cariño que yo quisiera, sus oficios; y a 
esa tierra infeliz donde Ud. vive no le puedo escribir eia ímprudcncia, o 

sin mentira. 1Ii pluma wrre de mi verdad: r) digo lo qtie está en mí, 
$3 nc 1:: dlpo. Luego. este hablar de sí micmo tan feo y tan enojoso. 
Dii-me emplear sereno, en bien de los demás. toda lo piedad y  orden 
que hay en mí. Y crw. porque es lo cierto, que en nada pudiera su hijo 
estar empleado. Ni nada, aun en lo egoísta. hubiera podido adormecer 
mejor mi bárbara, mi inacabable pena. \luerde, muerde, no me la puedo 
arrancar del costado. 

Ee d:;tedes EC sin cfiar, más de lo que quiero yo que sepan de mí 
porque no les llegarían más que angustias. Esa Carmen no escarmienta: 
o e3 que ec muy buena y por eso padece tanto. iLlegaré a tiempo para 
alrgrarìes un poco la casa? 

Mi port;enir es como la luz del carbón blanco, que se quema él, para 
iiunlinar alrededor. Siento que jamás acabarán mis luchao. El hombre 
intimo está muerto y fuera de toda resurrección, que sería el hogar franco 
y para mi imposible, adonde es& la única dicha humana, o la raíz de 
todas !as dichas. Pero el hombre vigilante y  compasivo está aún vivo en 
ríif? ti::*10 idil esqueleto que se hubiese salido de su sepultura; y sé que 
RO ic erperan m& que combates y do!ores en la contienda de los hombres, 
a que zs preciso entrar para consolarlos y mejorarlos. Sólo los infelices 
que ilegnr, pwao veces ai poder y suelen llegar con demasiada ira, tendrán 
pare5 comm~o, La muerte 0 el aislamiento serán mi premio único:-y si 
vivo, oa autoridad de mi conciencia, en los rincones de la gente buena 
y el trabajo, de que podré sacar siempre un migajón para mi hermana 
Carmer:, 

Alli dejo a CarmitaR3 ,on Central Valley, que es un cesto de colinas, 
donde, en verano al menos, se puede vivir en pobreza alegre. Pasé allá 
unos días, con el hijo de Gómez, que me va sirviendo de hijo; y no 
volveré por allá en algún tiempo. Solas llegaron la madre y las hijas, 
en una fiera nevada; pero ya les ha salido flor a los manzanos y a los 
cerezos; y tienen su cría de pollos y su acre de hortalizas. No he conocido 
humildad y honradez como ia de Carmita. Ahora le veré a Manuel; que 
volvió de sus paseos por el aíre y aprende a tabaquero; para que se 
ejercite en la hermandad del hombre y en el decoro del trabajo. ¿Y 
ese gentii Oscar, que quisiera yo tener junto a mí, y ese Mario fundador, 
que ha de ayudarme a hacer un lindo pueblo de campo, y ese Alfredo 
paciente, leal y administrativo? Si empiezo a recordar, se me acongoja 
el almn, y llega turbia y ensangrentada al trabajo que tiene que hacer esta 
misma noche. Callo. 

RB Gxncn Miyares. 
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Sí, quisiera que me escribiesen todos, por el vapor de vuelta a Tampa, 
donde estaré, bajo sobre, a Ramón Rivera y Rivera, Ibor Factory, Tampa. 

Y que me e+cribiesen sin pena, como si me estuviesen viendo todos los 
días. Yo las estoy viendo siempre, a mi Chata romántica, a mi Carmen 
digna, a mi dolorosa Amelia, a mi sagas Antonia: yo no ceso de verlas un 
instante. Un rayo dejó una va mudo a un hombre; iy no quieren que 
baya enmudecido yo? 

A usted, madre mía, ni una palabra. La quiero y la sufro demasiado 
para eso. Toda la verdad y la tristaa de su hijo 

JOS& 

4 

A JOSÉ GARCfA 

Mayo 15 de 18% 

Mi buen hermano: 

Voy de viaje con un amigo de Vd. Y-yo que tengo tantas razones 
para no enojarlos con mis cartas, y que no sé escribir a mi familia sin 
verdad ni tengo verdad grata que darles, de lo intimo mío, y no les 
he de hablar de otras verdades,-no puedo resistir el deseo de enviarles 
con él, de mi corazón angustiado y fiel, el más tierno saludo. Son como 
lirios, para mi alma, mis hermanas, que tienen 1~;s rníces donde las tiene 
mi vida; ya lo verán el día en que me vean. Y son como mi sangre 
los que se han ligado a ellas, y han hecho nido en sus entrañas. Esas son 
cosas que nunca se olvidan, a menos que nos !as arrebate una llama 
del infierno-Vd. no: yo le conozco la exquisita delicadeza a Amelia. 
.1priétense cada día más en su rincón: trátense y mirense como novios, 
sin lo que no hay vida feliz, ni matrimonio verdadero: y en su dicha- 
piensen en quien sólo la tiene en la de Vds. y en la esperanza de ser 
ÚtíL 

Un abrazo de eu 
YAETf 

5 

A ENRIQUE HERiiANDEZ MIYARES 

Hotel Central 
Nos. 154 and 156 W. 14th. Street 

Nueva York, 2 julio 1894 

Señor EL Hernández Míyares 

Amigo mío: 
Acabo de llegar, salgo al campo enseguida, no volveré hasta el - 

y me hubiera sido imposible refrenar el deseo de decirle en un abrazo el 
afecto que de muy atrás le tengo. Visito poco o nada, sobre todo a 
quienes influyen en la opinión, porque no pueda parecer lisonja. Pero 
con usted no tengo miedo. Usted sabe de almas. Usted conoce la mia. 
Usted sabe que esta visita es cariño. Ni tengo miedo de que usted no 
me lo pague, me basta con tenérselo.- 

1Quién me diera verlo un rato y hablarle mucho de usted y de su 
casa y de su compañera a quien también conozco por la amistad 
agradecida de Fermiu! 

En el campo me tiene a sus órdenes en Central Valley Orange Co. 
New York, y el 5, desde las PO, estaré cn New York en mi rincón de 
libros viejos, que no tengo desde hace dos años tiempo de leer y que 
son todos de usted como su 

JOSÉ hXARTf 
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A NICOLAS DOMfNGUEZ COWAN 

Domingo [Julio 22 de 18941 

Mi muy querido Nicolás: 

Ayer pasé el día en cama, con alarma cariñosa a mi alrededor, y 
ahora estoy dulcemente preso en casa de Mercado. Yo sostengo que no 
me ha hecho mal el paseo a la Academia de la mañana, y ellos que sí, 
y que puedo ir a ver mañana a Marianita. Si los convenzo, voy; si no, 
envío ese gabán, agradecido, y mañana va a verlos; y a calentarse el 
corazón su 

JOSÉ MARTf 

7 

A PATRICIO GIMEN0 

118941 
Mi amigo Gimeno: 

Vd. ha desertado y quiere vivir solo en su felicidad. Ni palmas ni 
memorias. Yo porque no me crea interesado no le he ido a ver; porque 
lo iría a ver por Vd. y por verle el hogar, y creería Vd. que iba a verle 
por el interés de las palmas. 

Lo que quiero ahora es que con interés de hermano atienda y sirva 
cuanto pueda al excelente artista y amigo Montenegro que pondrá en aua 
manos estas lineas. Quiere vender sus deliciosos cuadros y neceeita 
marcos, marcos baratos. Ud. sabe el misterio, Ud. es bueno, sirva al 
peñor Montenegro de todo co:uazón, que pocas personas encontrará tan 
dignas de estima como él, y con tanto talento fimo y delicado. 

Póngame a ;os piti de su aefiorh y mande a su amigo 

JOSÉ MARTf 

EPISTOLARIO GENERAL. 

8 

A GONZALO DE QUESADA Q4 

463 

Oct. 14 [ 18941 

Gonzalo querido : 

Mi muy buen amigo, Francisco Rodríguez,Q5 el hermano de nuestro 
Mayía, necesita de Ud. p? un asunto privado. Atiéndalo como a mí, que 
lo merece de sobra. 

su 

J. MARTi 

9 

A GERARDO DOMENECH 

[ 18941 

Gerardo querido : 

Por supuesto que ansío verle. 
Salgo a una cita previa, y estaré aquí a las 2. Espéreme sin falta. 

su 

MARTf 

94 En una tarjeta de la “Dumois Steamship Line”. 
95 José Francisco Rodriguez hernmno del general José María Rodríguez fa) 

Movía. 
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10 

A JOSÉ M. VARGAS VILA 

D. José M. Vargas Vila 

Amigo mío: hlartin querido : 

Acabo de saber que unos cuantos coraxones sinceros se juntan mañana 
domingo, a las ocho de la noche, en el restaurant de Morello,-2, 4, 6, 
Oeste calle 29-a desearme ferrocarril seguro y vela leve para mi próximo 
viaje, y como ayer mismo me oyeron hablar con cariño de la brava pluma 
y el alma americana de Vd. y de la viveza y hermandad de Duarte Level, 
viene a decirme uno de los festejadores que les tienen guardados dos 
asientos en la mesa de famiiia, mesa sin pompa y de pocos amigos 

Ojalá no me lo tengan entretenido en New York, y pueda Vd. venir 
mañana a que me lo saluden los cubanos que ya lo conocen y lo quieren, 

No necesito encarecerle el placer que con esto daría a su amigo, 

No puedo ir. Reciba en el corazón ese nombramiento. ¿Y mi queso, 
que me lo quiero llevar. 3 Un beso en la mano a la madre y a las hijas, 
de este hermano de Vd., y ayúdeme en esta hora solemne. 

Sábado, Oct. 29 de 1894 
JO& MARTi 

ll 

A JUAN SANTOS FERNANDEZ 

EL Gayo, 18 noviembre & 1894 

Amigo querido : 

Gozo en agradecer, y en saber que el viaje’por el mundo no ha logrado 
sacar la piedad de tu corazón. Sé lo que haces por mi madre, y lo que 
vas a hacer. Trátamela bien, que ya vea que no tiene hijo. El que le 
dio la naturaleza está empleando los últimos años de su vida en ver 
cómo salva a la madre mayor. 

Tú no necesitas de más palabras. Tú sabes quién es, y con qué ternura 
te quiere, y recuerda tus bondades, tu amigo 

12 

A MARTIN HERRERA 

118941 

su 

13 

A SOTER0 FIGUEROA 

[ 189bfi) 

Mi amigo Figueroa: 

Por supuesto, que lo he ofendido mortalmente cou quererlo tan bien 
que lo quiero,-y Vd. me marca mi culpa con su ausencia, tan severa y 
mantenida que ya era cosa de ir a preguntarle qué Ic hice. 

Pero me quita la vergüenza el deseo de hacer un bien. Acaso tengo 
lo persona que Vds. necesitaban. iEstá vacante en la Z~euista la plaza de 
que me habló? 

Y dígame que lc ha hecho 
su 

JO9É MARTi 
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[ 13941 
Figueroa querido : 

Salgo de la Ciudad, en mucho quehacer y  sólo tengo tiempo pa. 
enviarle estas líneas, rogarle que las eche adelante a fin de q. el viernes 
por la noche salga Patria, con el fondo q. del camino hoy mismo le 
mandaré y  le llegari mañana por la mañana-columna o columna y  
media,-y agradecerle con el alma, puesto que de la nobleza de la suya 
le han salido las palabras hermosas y  justas con que se ofrece V. a 
Benjamín.-Adelante.-La infamia alimenta a los hombres y  las causas 
a quienes preténdese herir. 

Memorias a los amigos de la casa y  a su casita. 

su 

J. MARTÍ 

15 

[ 18941 

Amigo mío: 

Va el retrato de la señora Galarraga, por si lo puedan usar; y  otro 
libro que Batres le dedica. 

i Vaya un memorión acumulador el de Vd. ! Yo tenia pa. mí que lo 
del ferrocarril era en toda esta semana,-y estoy a lo prometido,-si hay 
tiempo. Ayer empecé a descifrar las notas que V. vio; hoy, soy ajeno, 
y  maiíana hasta la tarde, porque estoy sacando a un inventor de apuros: 
el miércoles por la noche podría escribir si no llego tarde. 

iQué terrible, qué instructiva, y  qué grave-por la participa&& 
visible y  demostrabk de los Estados Unidos-la muerte de Balmaceda! 
Es de bajar la cabeza, y  dejar que pase el poder conmovedor. Me parece 
verlo subir por el aire, chorreando llamas, con el ala satisfecha. 

su 

9. bfARTf 

Amigo mio: 

A gritos y  en un temporal de dolores, estoy escribiendo el artículo 
que le ofrecí. Lo vasto del asunto, lo corto del espacio; y  el respeto a lo 
discreción necesaria en el periódico, ayuda a la dificultad. Mi cuerpo 
no es flojo; pero esta vez, estoy vencido. Ayer no pude levantar la 
cabeza. Termino, de seguida, las veinte o treinta cuartillas de letra ancha 
que faltarán. Si he llegado tarde, autorice al señor Lozada para que 
deje sin empacho en la cesta el articulote. 

§U 

JOSÉ MARTÍ 

17 

A SEFUFfN SANCHF.2 

[ 1894j 

serafín querido: 

Callado, en cama hasta esta mañana, esperando. Preciosas laa 
biografías, que saldrán en libro, como ve por ese primer pliego. Esperando, 
triste, por Santo Domingo. Lo de allá, no le importe. Todo acabará en 
nuestro beneficio. No puedo, no quiero escribir. Mande dos biografías 
más, enseguida. 

su 

M. 
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[ 18941 
118941 

Mi muy querido Serafín: 

Es muy largo lo qui: le tengo que escribir, y no hay instante ahora: 
no .pierdo tiempo con demorar un correo: el martes le cuento, y me 
desempeño. El viaje de Angel-no se lo diga-un fracaso: llevó, tal vez 
no por culpa suya, trocadas las credenciales. Pero aguardo a1 de allá, 
con verdadera ansia, a fin de poner los que traiga o pueda traer en 
conexión con lo que sabemos. Mucho, Serafín, tengo que morder,- 
mucho que contener y disimular ,-y todo no es como debía ser, y como 
la abnegación de usted desearía. Valientes, hay muchos: hombres desinte- 
resados, pocos. Pero, iadelante, con todas las tristezas! Ahora es la de 
ver quién sirve, y quién no sirve. 

Legón, que es cosa magna, salió sin fiima, por el descuido imperdo- 
nable de la imprenta. Todo lo :engo que hacer, como un mulo de noria. 
Y no me importaría, si me clcanzase cl cuerpo deshecho para todo. 

Fermín Domínguez, que está ahora mismo a mi lado, tiene por usted 
las mismas calurosas simpatías que usted por él.-iY yo que se lo iba 
a Ilevar, y tal vez como magnifica levadura, y dejárselo allí!-No cepero 
ahí mejora: sólo aspiro a refrenar un poco esa insolencia con el miedo de 
!a censura Racional que preparo y provoco: ino ve que lo temible es 
que !o que esa gente hace allí con descaro, está de acuerdo con lo que 
este país piensa y siente? Mándeme enseguida, 2 ó 3 artículos más para 
completar el volumen de que es usted autor. 

su 
MARTÍ 

Señor Serafín Sánchez 

Amigo querido : 
Sigue malo el pulmón, y va una linea por mano ajena, para mandarle 

esa carta y desearle allá, lo que ya tiene de seguro, e incluirle, con placer 
de justicia, ese párrafo de una carta que acabo de recibir de Manuel 
Sanguily. Se va el correo: salúdeme a la querida casa de Fernando, al 
buen Teodoro, y quiera a su amigo 

JOSÉ Xi htZTí 

20 

A JOSE NICOLAS R4MfREZ 

[ 18941 

Ramírez queridísirno: 

iQué le cuenta a Osorio? iolvidado yo de usted? Pero usted me vio 
en su casa: y así, con ese quehacer, con mucho más, estoy a toda hora. 
Téngame piedad, no rencor. Que pida gracia por mi Rafaela. Le ofrezco 
escribirle próximamente, o algo mejor. Y crea que, en la familia de mi 
corazón-mi única verdadera familia,-usted, a quien conocí tan de 
prisa, tiene un puesto íntimo y privilegiado. No crea estas palabras 
excesivas. Es que yo tengo olor de almas. 

De nuestras cosas en mi letra grande y ancha, verá nuestras esperanzas 
justas. Ni una hora perdida: ni razón para nada que no sea sólido 
contento. ~NO ve allá 41 viejo ilustre? Pues así todos; y yo, de junta- 
gentes, haciendo cuanto usted pueda desear de su amigo 
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A EMILIO BACARDf 

[ 18941 

Amigo querido : 

Desde cl miéicole caí en cama, y  hoy ya estoy en pie y  tuve la 
esperanza de sentirme la cabeza desahogada para ir a verlo esta noche; 
pero eigue rebelde, y  me meto en 13 oscuridad, a ver si mañana estoy apto 
para el trabajo. 

Antes no le avisé hoy, con Ia esperanza de mejorar. 
Enseguida lo busca su agradecido 

JOSÉ MARTÍ 
Domingo. 

22 

A JOSÉ JOAQUfN TEJADA ae 

Il8941 

Señor J. Joaquín Tejada 

Amigo mío: 
Un cubano de alma fina, que pinta ya con talento natural, se ha 

prendado de su cuadro como todos Ios que han visto su fotografía hoy- 
y  yo pongo a Vd. estas líneas pa q. le enseñe su obra hermosa a mi amigo 
Alberto Plata. 

Con eso abrazará a su a. y  a. 
JOSÉ MARTi 

1895 

1. A RAFAEL SERRA 

2. A JOSÉ NICOLAS RAMfREZ 

3. AL GENERAL MÁXIMO GOMEZ 

4. A GONZALO DE QUESADA 

5. A FERMfN VALDÉS DOMf NGUEZ 

6. A LA MADRE 

7. A GONZALO DE QUES4DA 

8. A SU HIJO 

9. A ENRIQUE LOINAZ DEL CASTILLO 

10. A BERNARDA TORO DE G6MEZ 

06 Véase el trabajo de Marti sobre este pintor, reproducido en el tomo 5, 
glgina 285, de estas Obrw Completas. 



1 

A RAFAEL SERRA 

Enero 30, [1895] 

Serra queridfsimo : 

Por dondequiera que yo ande, hablo de Vd., hablo con Vd., espero CD 
Vd., corazón contra toda maldad, flor de toda ternura, y hermano mío 
Esté yo aquí o allá, haga como si lo estuviese yo siempre viendo. No er 
canse de defender, ni de amar. No se canse de amar. 

Un beso a Consuelo. 
MARTÍ 

2 

A JOSÉ NICOLAS RAMfREZ 

Febrero 25 dc 1895 

Nicolás querido : 

Estas líneas, puestas muy al vuelo, son de agradecimiento, por eaa 
bondad nunca olvidada, de Rafaela y de usted, y por el placer del viaje 
con el ingenuo y cariñoso Miguel Angel. El General, por supuesto, lo 
venía tratando como a hijo, con la ternura y la enseñanaa que Cl sabe. 
Y Collazo y yo hemos tenido en él un simpático compaGero, bueno, 
servicial y ocurrente. 

Cada favor de su casa ea un recuerdo grato, y en Collazo lo mismo 
que en mi, para 

su 
J. MARTf 
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A FER!klf N YALDÉS DOJlf NGUFJ 

AL GENERAL ?rlAXI\lO GÓMEZ 
5 

Dajabón, Santo Domingo, a las 3, 1 de marzo [ 18951 

General muy querido : 

Con la generosidad de Montesinos he hallado buen caballo, y  
compañero, y  por unn bagatela estaré en el Cabo mañana, después de 
ver de aquí a un instante a Marzán. Aqui no hallo la huella de lo que 
buscamos: veré con Marzán. A Pancho, sujetándome el corazón, se lo 
devuelvo: allá estar5 a su lado en estos días, y  alhí puede tener más 
quehacer en eate instante. Lo que no le devuelvo es su capa, que llevo 
a que me ampare,-más que a librarme de la lluvia:-ni unos pantalones 
muy cariñosos y  ya amados. Va contento y  esperanzado, y  con el 
pensamiento en su casa. 

su 

MARTÍ 

El viaje fue un sueño. Recuérdeme a Collazo, muy citado por 
Montesinos, J a Margarita. Que las hermanas me perdonen la falta 
a la cita. 

4 

A GONZALO DE QUESADA 

3 de marzo de 1895 

Gonzalo querido : 

Un encargo al vuelo, desde el Cabo Haitiatio, en la casa generoza de 
Dellundé. Publique allá, del retrato de cuerpo entero que tengo en la 
gaveta y  délo a conocer-la gaveta de la mesa grande-a Guillermo 
Moncada, y  envíe enseguida el cliciré al doctor Ulpiano Dellundé, para 
Peña. 

su 

J. MARTÍ 

Y con el cliché las mayores notas posibles. 

Marzo [ 18951 

Hermanote: 

Mi más largo abrazo, y  de todas nuestras raíces. Padezco y  tasco, 
pero serviré. Ya ir& oyendo. Llega el ‘vapor inesperadamente, y  se va 
Manuel, que ha desenvuelto corazón y  juicio. Sírvate esta carta para 
saber que en las mayores obligaciones y  penas es tuyo, y  te recuerda sobre 
todos, tu 

J. MARTÍ 

6 

A L4 MADRE 

Montecristi, 25 marzo, 1895 

Madre mía: 

Hoy, 25 de marzo, en vísperas de un largo viaje, estoy pensando en 
Vd. Yo sin cesar pienso en Vd. Vd. se duele, en la cólera de su amor. 
del sacrificio de mi vide; J ipor qué nacl de Vd. con una vida que 
ama el sacrificio? Palabras, no puedo. El deber de un hombre estri 
allí donde es más útil. Pero conmigo va siempre, en mi creciente y  
necesaria agonía, el recuerdo de mi madre. 

Abrace a mis hermanas, y  a sus compañeros. iOjalá pueda algún 
día verlos a todos a mi alrededor, contentos de mí! Y entonces si que 
cuidaré yo de Vd. con mimo y  con orgullo. Ahora, bendigame, y  crea 
que jamás saldrá de mi corazón obra sin piedad y  sin limpieza. La 
bendición. 

su 

J. MaRTí 

Tengo razón para ir más contento y  seguro de lo que Vd. pudiera 
imaginarse. No son inútiles la verdad y  la ternura. No padezca. 
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7 

A GONZALO DE QUESADA O7 

Montecristi, 1 de abrii, 1895 

Gonzalo querido : 

De mis libros no le he hablado. Consérvenlos; puesto que siempre 
necesitará la oficina, y más ahora: a fin de venderlos para Cuba en una 
ocasión propicia, salvo los de la Historia de América, o cosas de 
América,-geografía, letras, etc.-que V. dará a Carmita a guardar, por 
si salgo vivo, o me echan, y vuelvo con ellos a ganar el pan. Todo lo 
demás lo vende en una hora oportuna. Vd. sabrá cómo. Envíemele a 
Carmita los cuadros, y ella irá a recoger todos los papeles. Vd. aún no 
tiene casa fija, y ella los unirá a los que ya me guarda. Ni ordene los 
papeles, ni saque de ellos literaturas; todo eso está muerto, y no hay aquí 
nada digno de publicación, en prosa ni en verso: son meras notas. De lo 
impreso, caso de necesidad, con la colección de La Opinión Nacional, la 
de La Nación, la del Partido Liberal, la de la América hasta que cayó 
en Pérez y aun luego la del Economista podría irse escogiendo el material 
de los seis volúmenes principales. Y uno o dos de discursos y artículos 
cubanos. No desmigaje el pobre LaUa Rookh que se quedó en su mesa. 
Antonio Batres, de Guatemala, tiene un drama mío, o borrador dramático, 
que en unos cinco días me hizo escribir el gobierno sobre la independencia 
guatemalteca. La Edad de Oro, o algo de ella sufriría reimpresión. Tengo 
mucha obra perdida en periódicos sin cuento: en México del 75 ai 77: 
-en la Revista Venezolana, donde están los arts. sobre Cecilio Acosta y 
Miguel Peña:+n dirrios de Honduras, Uruguay y Chile:-en no sé 
cuantos prólogos:-a saber. Si no vuelvo, y usted insiste en poner 
juntos mis papeles, hágame los tomos como pensábamos: 

L-Norteamericanos. 
II.-Norteamericanos. 

III.-Hispanoamericanos. 
IV.-Escenas Norteamericanas. 
V.-Libros sobre América. 

VI.-Letras, Educación y Pintura. 

07 Carta conocida como el test<lmew literario de Martí. 

Y de versos podría hacer otro volumen: Ismaelillo, t’rrsos Sencillos, 
y lo más cuidado o significativo de unos Versos Libres, que tiene Carmita. 
No me los mezcle a otras formas borrosas, y menos características. 

De los retratos de personajes que cuelgan en mi oficina escoja dos V., 
y otros dos Benjamún. Y a Estrada,9s Wendell Phillips. 

Material hallará en las fuontes que le digo para otros volúmenes: el 
1V podris doblarlo, y el VI. 

Versos míos, no publique ninguno antes del IsmaeliUo: ninguno vale 
un ápice. Los de d espués, al fin, ya son unos y sinceros. 

Mis Escenas, núcleo de dramas, que hubiera podido publicar o hacer 
representar así, y son un buen número, andan tan revueltas, y en tal 
taquigrafía, en reversos de cartas y papclucos, que seria imposible sacarlas 
3 luz. 

Y si V. me hace, de puro hijo, toda es- labor, cuando yo ande muerto, 
y le sobra de los costos, lo que será maravilla, iqué hará con el sobrante? 
La mitad será para mi hijo Pepe, la otra mitad para Carmita Q9 y hIaria.100 

Ahora pienso que del Lalla Rookh se podría hacer tal vez otro volumen. 
Por lo menos, 1s Introducción podría ir en el volumen VI. Andará V. 
apurado para no hacer más que un volumen del material del 60. El Dorador 
pudiera ser ,uno de sus artículos, y otro Vereschagin y una reseña de los 
pintores Impresionistas, y  el Cristo de Munkacsy. Y eí prólogo de Sellén, 
-y el de Bonaldc, aunque es tan violento,-y aquella prosa aún no había 
cuajado, y estaba como vino al romper,-V. solo elegirá por supuesto lo 
durable y esencial. 

De lo que podría componerse una especie de es@&, como decían 
antes a esta clase de libros, sería de las salidas mas pintorescas y jugosa: 
+re V. pudiera encontrar en mis artículos ocasionales. iQué habré escritc 
sin sangrsr, ni pintado sin haberlo visto antes con mis ojos? Aquí han 
~suardado los En Casa en un cuaderno grueso: resultan vivos y útiles. 

De nuestros hispanoamericanos recuerdo a San Alartín, Eolivar, Páer. 
PerLa, Heredia, Cecilio Acosta, juan Carkx Gómez, Antonio Bachiller. 

De norteamericanos: Emerson, Beecher, Cooper, W. Phiiiips, Grant. 
.Sheridan, Whitman. Y como estudios menores, y m6s útiles tal vez, 
hallará, en mis correspondencias a Arthur, Hendricks, Hancock, Conkling. 
,iZcott, y muchos más. 

0s Tomás Estrada Palma. 
99 Carmita Miyares de Montilla. 

‘W Ibfario Mantilla. 
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derecho a comprar los que no necesitaba para la faena. Podria hacer 
un curioso catálogo, y venderlo, de anuncio y aumento de la venta. No 
quisiera levantar la mano de! papel, como si tuviera la de Vd. en las 
mías; pero acabo, de miedo de caer en la tentación de poner en palabras 
cosas que no caben en ellas. 

su 

De Garfidd escribí la emoción del entierro, pero el hombre no se ve, 
ni lo conocía yo, así que la celebrada descripción no es más que un 
plrrafo de gacetilla. Y mucho hallará de Longfellow y tir, de Edkon 
y Bluine, de poetas y políticos J art%as y generales menor-. Entre en 
la selva y no cargue con rama que no tenga fruts. 

De Cuba 2 qué no habré escrito? : y ni una página me parece digna 
de ella: sólo lo que vamoe a hacer me parece digno. Pero tampoco 
hallará palabra sin idea pura y la misma ansiedad y desco de bien. En 
un grupo puede poner hombres: y en otro, aquellos discursos tanteadores 
y relativos de los primeros años de edificación, que sólo valen si se les 
pega sobre la realidad y se ve con qué sacrificio de la literatura se ajus- 
tahan a ella. Ya usted sabe que bMir es mi mejor manera de hablar. Esto 
es lista y entretenimiento de la angustia que en estos momentos nos posee. 
JFallaremos también en la esperanza de hoy, ya con todo al cinto? Y 
para padecer menos, pienso en usted y en lo que no pienso jamás, que 
cs en mi papelería. 

Y falló aquel. dfa la esperanza-el 25 de marzo. Hoy lo de abril, 
parece que no fallará. Mi cariño a Gonzalo es grande, pero me sorprende 
que llegue, como siento ahora que llega, hasta a moverme a que le escriba, 
contra mi natural y mi costumbre, mis emociones personales. De ser 
mías sólo, las escribirfa; por el gusto de pagarle la ternura que le 
debo: pero en ellas habrían de ir las ajenas, y de eso no soy dueño. Son 
de grandeza en algunos momentos, y en los más, de indecible y prevista 
amargura. En la cruz murió el hombre en un día: per8 se ha de aprender 
a morir en la cruz todos los días. Martí no w  cansa, ni habla. iConque 
ya le queda una guía para un poco de mis papeles? 

De la venta de mis libros, en cuanto sepa Vd. que Cube no decide 
que vuelva, o cuando,- aun indeciso esto,-4 entusissmo pudiera producir 
con la venta un dinero necesario, Vd. la dispone, con Benjamín hermano, 
sin salvar más que los libros sobre nuestra América,Ae historia, letras. 
o arte-que me serán base de pan inmediato, si he de volver; o si caemos 
vivos. Y todo el producto sea de Cuba, luego de pagada mi deuda a 
Carmita: $220.00. Esos libro6 han sido mi vicio y mi lujo, esos pobres 
libros casuales, y de trabajo. Jamás tuve los que deseé, ni me creí con 

J. NARTí 

Escenas Norteamericanas 

De guía para este volumen pudiera servir la idea matriz de elegir 9% 
el entre las correspondencias aquellas que describen un aspecto singular, 
o momento característico de la vida de Norteamérica. Recuerdo ahora, 
por ejemplo : 

Un boxeo, tal vez la Ir. correspondencia q. se publicó en ¿a Na&%. 
La Exposición de vacap en Madison Carden, y Lechería. 
El terremoto de Charleston 
La nevada 
La ocupación de Oklahoma 
Los anarquistas de Chicago 
Una elección de Presidente 
La inundación de Yorktown 
El linchamiento de los italianos en N. Orleans 
El negro quemado 
El centenario de Washington 
El centenario de la Constitución 
La Estatua de la Libertad 
Y temas así, culminantes y durables, y de valor humano. 

En las correspondencias de La Nación, que hay sueltas, o en cuadernos 
en la oficina, sólo hay una parte de las escritas al periódico, y faltan 
algunas q. en la colección serían esenciales. 
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Benjamín y Gonzalo : lo1 

Esta carta quedará detrás de nuestra salida. Si llega es que de aquí 
al menos emprendimos el rumbo. Recuerden mis ruegos, y al hablarse 
de nuestra llegada, omitan cuanto detalle infieran, por altas razones, de 
conveniencia y gratitud : omitan toda referencia a salida probable de 
Santo Domingo. Las mujeres cosen, a esta última hora, y la empresa ea 
sencilla y alegre. iA qué más que apretarlos una vez y otra sobre mi 
corazón; y sentir vivamente la dulzura y limpieza de nuestra hermandad,- 
y besar la mano de sus mujeres y sus hijos,-y de sus madres buenas? 
Gracias a Vds., por sus hermosos corazones. Adiós ahora. 

su 
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J. MARTi 

lo Abril 

8 

A SU HIJO 

lo de abril de 1895 

Hijo: 

Esta noche salgo para Cuba: salgo sin ti, cuando debieras estar a mi 
lado. Al salir, pienso en ti. Si d esa p arezco en el camino, recibirás con 
esta carta la leontina que usó en vida tu padre. Adiós. Sé justo. 

Tu 

JOSÉ MARTí 

1 Esta carta está escrita al doblar la última hoja de la anterior. 

A ENRIQUE LOYNAZ DEL CASTILLO 

Montecristi, Abril de 1895 

Enrique querido: 

Sin papel ni tiempo, al salir de un hato, le hago estas líneas para que 
en los mimos delicados de su corazbn sienta el apego y agradecimiento 
que le tengo, y mi constante memoria de las noblezas que sólo yo conozco 
enteramente en Vd. Pi&tseme siempre: cuando lo encienda la fantasía o 
lo arrebate la indignación. Piense en lo que yo en cada caso le diría si 
estuviese a su lado. 

Escríbale al Marqués, pero no mucho de mí, sino de estas fuerzas 
invencibles y merecedoras del empuje de aquella alma tenaz. 

Dondequiera que yo esté, siéntame siempre a su lado, acompañándole 
y queriéndole. Y aquietándole la magnífica altivez. 

Lo abraza hasta Cuba. 

su 

MARTí 

10 

A BERNARDA TORO DE GóMEZ 

[ll de Abril 18951 

Manana querida: 

Yo sólo quiero que estas letras mías le lleguen como prueba de que 
en las penas que pueda reservarnos este mundo, tienen Vds, por donde- 
quiera que ande yo en pie, un vigilante compañero. 

Toda esa casa es mía, y son mías sus obligaciones. Hemos padecido, 
y vamos venciendo, y en este instante nos sentimos más seguros que 
nunca: por todas partes con esa ternura del peligro que Vd. conoce 
también, siento que van con nosotros, y que las tranquilizo, y que les 
hablo. Me parece que las voy defendiendo, y eso me da ingenio y fuerza. 
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Vamos cosidos uno a otro, el padre y yo, con un solo corazón, y la mayor 
amistad y dulzura que da la compañía cariñosa en las cosas difíciles. 
Entre los compañeros no va una sola alma repulsiva ni hostil. El padre 
va robusto, y con la fe justa que nos anima a todos: de cuando en cuando, 
ein que nadie máa que yo lo note, vuelve los ojos a las costas donde Vds. 
viven: y yo lo noto, porque los vuelvo yo también. Vds. son míos. 

De afuera, Manana querida, no tenga temor. Si hacemos lo que 
pensamos, es en condicionea de la mayor seguridad posible, y de mucha 
seguridad, porque sí no, no se nos lo permitiría hacer: y a esta hora 
está casi hecho. De adentro, sabemos ya mucho más, J habrá menos 
riesgos y agonía, y tardaremos mucho menos, que en los dia años de Vd., 
loe diez años que dan tal dignidad, tal majestad, tal obligación, en la 
vida, a los hijos que le nacieron a Vd. del aeno de ellos. El mundo marca, 
y no se puede ir, ni hombre ni mujer, contra la marca que nos pone el 
mundo. A Clemencia me le dice que en el lugar donde la vida es más 
débil, llevo de amparo una cinta azul, y que la hermanita va sentada a la 
cabecera de mi barco, mirándome y conversando. A Pancho, que la 
pureza de su último heao me ha hecho un hombre mejor. Y Máximo, 
que ayudará a sostener la casa; que de seguro ha sentido ya, desde el 
día del sacrificio de su padre, como que entraba en una vida augusta p 
nueva, y las llevaba a Vda. de la mano, y era todo hombre. Urbano 
ardiente y servicial, no se me quita de los ojos, ni Bernardo bueno, que 
debe seguir aprendiendo a maestro, ni Andrés lindo, que va a pensar de 
prisa, y necesita, en cuanto crezca más, de mucho estudio de coaas 
verdaderae; ni la Maripoeita, que me he traído pegada al corazón: cierro 
los ojos, y la veo. ¿Y cree Vd. de veras, Manana querida, que cercada 
así el alma, va a sucedemos nada, ni al padre, con quien yo voy, y lleva 
así dos vidas? 

No siento como quien va a correr riesgo; sino como el trabajador, 
que sale alegre a su trabajo, y trabajara todo el dia, y luego vuelve a BU 

casa, al lado de BUS hijos y su mujer. Ya yo sé donde tengo hijos, donde 
tengo hermanos. 

Sientan en las suyas el calor de mi mano. A Clemencia alta, a Pancho 
padre, a Máximo trabajador, a todos mi ternura. Y a mi Margarita. Y 
por Vd., Manana, aunque no fuera por él, querré y miraré siempre al 
compañero de au vida. 

su 

MARTf 
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A LA MADRE108 

La suerte me escatima mucho sus recompensas.-0 hay un plan de 
justicia universal, que sólo se equilibra al final de los mundos, por lo 
que resulta justo lo que parece injusto en éste, o la vida humana es la obra 
de un loco maligno: lo que no-es posible que sea cosa tan augusta y mara- 
villosa, tan rica en goces puros y en dolores profundos. Porque si la 
justicia se limitara a la vida en la tierra, habría razón para creer, a 
juzgar por la parte de premios que me toca, que yo soy un gran malvado. 

2 

A CARMEN ZAYAS RAZAN ro4 

. ..ri estallan las persecuciones que el partido espaíiol, asustado en la 
Habana de los lo: de los autonomistas inicia sin esbozo; y, iquién devol- 
verá a mi . . . vida o la libertad que puedo perder? iquién amparará a 
mi hijo y a mis padres .,. iquién, si salgo en salvo, me reparara de los 
años empleados en una tarea sin fruto, quebrada al comenzar? iquién 
habrá de negarme que csns cosas pueden suceder? iquién librarme de 
los males que me vengan a suceder? iquién podra garantizarme que no 
sucederá? No hay garantía posible, y yo no debo sin ella emprender 
viaje sernejnnte. iN o es mas probable que suceda eso, que deje de suceder? 

103 Ilwratlor, con otros apuntes. 
Io4 Borrador incompleto. apsrentemente de 1881, antes de reunirse Carmeno 

Zayaa r>azán con IIIartí en Nueva York. 
1~ El papel está roto en varios lugares, que se señalan aquí con puntoa 

su3pcnslvoe. 



I’ues ciendo nm)or, o siendo igual, o siendo -implemente alguna la 
psihilidad de que suceda, yo no debo exponerme a males que nr, tienen 
rcmed~o. cor~tra la posibilidad de que no sucedan, dejando una situación 
cu!-us r:>aie- ‘(:;I todos remediables.-No hay en mí una duda, un solo 
1!1.13li;’ de ïncilacih. Amo a mi tierra intensamente. Si fuera dueño de 
i:~i fc,: ;:ina, lo intentaría todo por su beneficio: lo inteutnría todo. Mas, 
fili sc:y duciic;, y  apago todo sol, y  quiebro cl ala a toda cíguila. Cuando 
ic: :!!;ro y  rue miro, y  veo que terribles penas ahogo, y  qué vivas penas 
Fufrrs, me t!;ls tristeza. IIoy, _ cobre el dolor dc ver perdida para siempre 
i.! n!:x<>h:\d;l en que pensé que podría reclinar mi cabeza, tenzo cl dolor 
ilimen de amar con locura a una tierra a la que no puedo 1-a volver. 
Me dices que vaya; jsi por morir al llegar, daría alegre In vida! No 
tengo, pues. que violentarme para ír; sino para no ir. Si lo entiendes, 
está bien. Si no iqué he dc hacer yo?-Que no lo estimas, ya 10 bé. 
-Pero no he de cometer la injusticia de pedirte que estimes una grandeza 
meramente espiritual, secreta r* improductiva. 

$ *.- 

A VICENTE G. QUESADA “’ 

Nueva York, 20 de junio de 18%) 

. ..Una sola respuesta tenía su carta de V., y  quise dársela, que cra 
sacudir los papelea e irme a Washington. Porque hay acentos de padre en 
lo que me dice, y  era justo respondérselos como hijo; y  decirle, mano 
a mano, y  no con una carta fría, con qué donaire y  novedad, y  en qué 
español de guante blanco, escribe nuestro amigo Victor Gálvez,lo7 que no 
es ya el cronista sesudo y  modesto de las leyendas potosinas, que anda 
escondiendo el mucho mérito y  repartiendo justicia y  colores, de detr& 
de los manuscritos de antaño, sino un caballero dc ojos buscones y  desrm- 
barazado ingenio, que va por la vida secándose las lrigrimas, con pañuelo 

IWJ Entonces Ministro de la Ayentina en Vn~ltingtou, 1). C. Ectos fragmentos 
se los facilitó a Gonzalo de Quesada y AróEtegui. Véaw I’apcles dc .Ifartí, tomo I!!. 
Academia de la Historia de la Habana, 1935. 

107 Seudjnimo que us&n Vicente G. Quesada cuando cxribía el libro a r;uc 
se refiere Martí-Memorias de nn Viejo. Escenas y costumbres dc la Reptíhlica 
Argentina-,por Víctor Gálvez, 4s edición aumentada con varios capítulos inédi:p+. 
Buenos Aires, 3 volúmenw, cada uno de más de 400 páginas. Edicijn de 1803. 
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de seda, y  limpiando el paso de mal criados a golpes de junquillo. Dice 
lo que piensa, que ea encanto grande, sin peinar la frase hilo a hilo; 
porque lo que dice sale mejor en el traje de mañana con que va, y  porque 
el autor es de los que está peinado siempre. La elegante soltura del 
estilo ea lo que el censor más áspero no le podría negar a Víctor Gálvez, 
aunque no fuese crítico hondo, e hiciera caso omiso del mkrito mayor, 
que es el de haber sido a la vez, en cosas personales, veraz y  discreto. 
Otra originalidad podrían disputarle los malquerientes pero no ésta sin. 
gulx, en todas las literaturas, de ser urbano de adentro. Urbanos postizos, 
que se ponen :a urbanidad como capa, los hay todos los días, y  como todo 
lo falso, son desagradables de ver. Pero urbano a lo Gálvez, con el flagelo 
en una mano y  !a flor en el ojal, sólo lo sabe y  puede ser quien es a un 
tiempo, aunque no lo crea él mismo, sagaz y  piadoso. 

Y ahora vamos a la gran culpa-a la culpa aparente-al estudio sobre 
Las Crónicas. “Si ha creído usted que no contestaba pronto su cxta 
por culpa de él, ha tenido razón.” No, me decía; no se la contesto, aunque 
persona tan puntillosa como él vaya a creerme deacortës, o desagradecido, 
que aún es peor, cuando para mí son una religión la cortesía y  el agrade- 
cimiento, y  de lo poco de flor que hay en la vida. No se la contesto, 
hasta que ie mande con la respuesta el estudio acabado, puesto que ya 
está hecho todo, y  cada nota en su punto, y  no le falta más que ponerlas 
en orden, y  darles forma digna de suceso. No es que crea que pueda yo 
hacer lo que el caso merece, sino que tengo poca fe en mí y  respeto 
por el libro de usted, y  aunque me cueste enojo suyo y  vergüenza mía, 
prefiero demorar el trabajo definitivo a hacerlo de Iigero, y  por salir 
del paso. Y así, con la agonía al cuello, y  el hilo de visitas, y  el carpintero 
a un lado martillando, y  de adentro clava que clava sobre el corazón, 
voy y  vengo con La Crónicas Potosinas los al brazo, hallándoles cada 
día nuevas bellezas, hasta que hoy, miércoles y  día de luz, antes de que 
me caiga encima el correo entrante de Buenos Aires, me encierro donde 
el carpintero no golpee, a ver si el de adentro quiere estarse un rato en 
paz, y  junto por fin, con la buena voluntad que me conoce, destilando 
lo mucho que me ha cori.idc de la pluma acerca de ellas, lo que sea más 
esencial y  de más cuerpo, para que vean el libro con toda su plan y  
hermosura. Y no me diga sarcasmos, ni me suponga ocupaciones, porque 
las que tengo no son de las que pudiera yo preferir aI gusto de engolfarme 
con lo pintoresco y  jugoso del entendimiento; y  porque saborear el sjeno 

103 “Cróntcas Potosinas. Costumbres de la Edad Vedioex! !iispano-Americana”, 
por Vicente G. Quesada, Paris, 189% Dos volúmenes en 49 menor. 
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me es mb grato que enseñar el propio. Sino que la inteligencia tiene 
su pudor, y ea faltar a él escribir a destajo, sin el frescor y la fuerza 
de la libertad, con un correo a la derecha y otro a la izquierda, sobre 
cosas que deben quedar, y sobre personas a quienes se mira con un afecto 
delicado y tiemo,- usted no tiene a su hijo aquí, ni vive tan contento como 
parece:+& modo que lo menos que le puedo decir ea que, aunque se 
lo parezca a Vd. y no le conteste a vuelta de correo, no lo dejo solo. 

JOSÉ MARTf 

4 

Nueva York, 30 de septiembre de 1890 

Llego del campo9 donde me fui a esconder para escribir de Barrundia 
y de McKinley, y hallo a mi vuelta la muy estimada carta de usted donde 
me aconseja lo que sin su mediación afectuosa no me hubiera atrevido 
a hacer... Lo que me complace mucho es que lo pongan a usted en la 
obligación de ir a viajar por México, y cuanto antes mejor, porque nadie 
ha de decir con m& brío y soltura, y con más conocimiento, lo que a 
México le hará bien oir, para no sentirse tan solo en la pelea. Tiene 
usted, de veras, una obra envidiable en las manos. Y muy grata, porque 
alli me lo van a querer mucho, sua Sosas, y Mercados, y sus Izcalbacetas 
y mis Gutiérres Nájera: y va a hallar ocasión, entre banquetea y festejos, 
de escribir algo memorable y caracteristico.-iDónde sino allí, se pueden 
ver juntas tres civilizaciones? Y el viaje resulta providencial, ahora que 
tiene Vd. las manoa de lleno en la historia de la colonia, porque con lo 
que vea por sí, a más de lo mucho que lleva sabido, y las conversaciones 
que tenga con los Claveros y los Batres, confirmará y completará lo que 
escribe sobre la Colonia en los demás países de nuestra América. Le digo 
que ya nadie le quita el titulo de historiador de la Colonia... 

JOSÉ MARTi 

5 

Nueva York, 21’ de octubre de 1890 

No le escribo para decirle que ya anda por fin, camino de la prensa, el 
extracto que, so capa de estudio, he hecho de sus Crónicas, y creo since- 
ramente que es lo más cordial y vivo que haya salido de esta fatigada 
pluma, n la que en gracia de uno que otro servicio mayor, y del cariño 
que tiene a usted su dueií6, ha de perdonarle con su corazón de padre 
uno que otro acto de pereza aparente, que no ea más que confesión tácita 
de pesares que son mzís fuertes que la voluntad, y hasta como elegancia 
espiritual: que ha de entender bien persona de sus gustos, porque no 
parece que para las cosas superiores del afecto, hayan de usarse los mismos 
enseres, de entendimiento y de escritorio, que se usan en la fatiga y 
menudencia del día. Y le he de decir, aunque sea de paso, y como curio- 
sidad pertinente, que no es mi menor ocupación la de contestar las muchas 
cartas que, con una especie de crecimiento súbito, llegan al Consulado estos 
días, a pesar de los trastornos últimos, pidiendo, y personas de algún 
desahogo, noticias sobre viajes, vida y comisión especialmente de tierras, 
en la Argentina. Para lo que le escribo es para recordarle que me ha 
de traer, en su viaje con el Dr. Bosch, los libros que me tiene guardados, 
y para los que tengo ya la mano libre :-porque lo que en esa otra clase 
de labores causa demora no es ninguna otra ocupación más grata o pre- 
ferente, sino el deseo de la perfección y de la libertad, tiempo, y limpieza 
de ambiente, físico y moral, donde puedan soltar las alas y centellear las 
ideai;. Al Dr. Bosch no he podido felicitarlo porque va a París. 

JOSi MARTí 

G 

Nueve York, 7 de enero de 1891 

Queria ser carta viva y pensé ir el sábado pasado a verlo, porque no 
han sido estos días penosos para olvidar los que pasé acá con usted; pero 
ni las ocupaciones me lo permitieron, ni la salud descompuesta con ellas. 
Allá le hubiera explicado lo que los cubanos llamamos mquu, que es 
ir a un hotel en busca de amigos, y encontrarse con un volante de adiós. 



492 MARTf / EPISTOLARIO 

Sería casualidad, pero aquella noche arreció el frío, que desde entonces 
nos tiene al morir, sobre todo a los que vivimos con más angustias que 
esperanzas. Lo será decirle que hasta el viernes no me llegaron los números 
de La /I’acicin donde Brocha Gorda le escribe la crítica, en un castellano 
muchísimo menos airoso y natural que el que censura. Con razón ha 
tomado usted esto a la ligera, porque no hay cosa que realce tanto a una 
obra como la injusticia palpable del que la tacha. Lo que en mi artículo 
trato yo precisamente de sinceridad recomendable, que pone por delante, 
aun con exceso, las fuentes de Las Crónicas, es lo que él tiene por 
defecto mayor. Y la respuesta a todo lo demás que dice, sobre que en 
el libro no se ve el Potosi que fue, está como sin querer-y ahora sí 
que me alegro de haber tratado así el asunto-en la pintura que hago de 
la época, sacads estrictamente de Las Crónicas. Sobre ellas razono, sin 
poner nada de afuera; y con filas levanto todo el edificio colonial, sombrío 
y pintoresco. Lo curioso, ya le digo, es-que en el correr de los párrafos 
pongo, como condiciones de modestia literaria y de fidelidad histórica, 
lo mismo que señala 61 como defecto3, y en cuanto a lo de medieval ignora 
el censor que en estos mismos días leí un libro no de menor persona que 
la señora Pardo Bazkr : medioeval, dice ella, pero es el mismo vocablo. 
Y sobre lo que no estaría de todos modos, bien aplicado. iQué esfuerzo 
hay que hacer para demostrar que la vida colonial fue para América lo 
ye la medieval para los pueblos europeos? Además, se ve la intención 
maligna en la prosa misma del censor, intrincada y confusa, como si se 
hubiera puesto a ella con pensamiento claro. Es curioso lo de pedirle 
a la crónica, que es la novela de la historia, la verdad absoluta en los 
detalles, cuando en ellos precisamente es donde se permite campear a la 
fantasía, para que sin la menudencia fatigosa presente en cuadros vivos 
las costumbres y caracteres reales de la epoca. La respuesta de su hijo 
quedó contundente, y caballeresca, y la contra-respuesta, ridícula. Más 
le diría, si no fuera usted a tomarlo por lisonja; pero note que a quien 
voy defendiendo es a mi propio juicio, que no le ha hallado al libro 
las máculas que le descubre su émulo, 3ino que lo declara una de las 
pocas fuentes donde se puede beber, sin más que inclinarse, la historia 
justa y triste de aquellos tiempos poco conocidos. Brocha Carda dirá de 
mí luego lo que le parezca bien. Lo que le ruego es que no dé de mano 
a la empresa mayor, porque no sé de venganza mis dulce que la de pro- 
ducir una obra superior aun a la que nos critican. 

Ahora tengo que darle una noticia, que el Uruguay me ha nombrado 
por cablegrama delegado plenipotenciario a la Conferencia Monetaria. Ya 
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sé lo que piensa usted y en su caso lo estimo prudente; pero en este caso 
mío, aparte de la distinción, que de veras me conmueve, J del apuro en 
que me pone la confianza que hacen de un desconocido como yo para 
defender intereses de que sé le preocupan mucho, porque no quieren 
por acá contratoi ni ligas ,-no me queda más remedio, siendo como soy 
quien de público he alzado por ella esta bandera, que decir como la poetisa 
gallega Rosalía Castro, al publicar su segundo tomo de versos en dialecto: 
N>era cousa de chamar as xentes a guerra, e desertar da bandeira que Wr 
mesmo hubíu levantado. 

He escrito una carta al Ministerio de Relaciones Exteriores de la 
Argentina, explicándole el nombramiento súbito, y las razones de conve- 
niencia pública y decoro personal por que lo considero indeclinable,-y 
confiando merecer la aprobación en que la distancia y el tiempo no me 
permitían previa consulta. Y a usted envío copia de la nota, dándole 
cuenta del suceso. Creo dejar explicada así, en simpatías con las miras 
del gobierno, una situación que no me hubiera sido dable esquivar. No 
sé aún, porque no he recibido noticia de la Secretaría de Estado, si 
consideran el cablegrama credencial suficiente. Pero si no lo consideran, 
tendré al menos un placer, el de no tener a usted tan lejos como ahora, 
y verle trabajar en el libro en que me hace el honor de dejarme hueco 
para un prólogo. Hondas y largas son las penas de mi vida, y no sé 
de consuelos mejores, a pesar de lo que sufro de ellas, que el que viene 
de las letras, bellas y fieles-y de uno que otro corazón amigo,, 

. ..uno de los días de esta semana, juntaré en casa de una señora amiga 
en un quinto piso, donde se disfruta de magnífica luz, a lo Alphonse 
Daudet y lo Grévy, a algunos caballeros que gozan con las letras, para 
saludar de paso a un poeta de Cuba, hijo del conde de Casa Bayona, y 
a otro de Puerto Rico, Zeno y Gandia. No podré invitar a cuantos debía, 
porque la casa es muy pequeña. 

JOSÉ MARTÍ 

7 

Febrero de 1891 

Todo el mundo tiene una enfermedad y una pena. Yo no me quejo; 
pero fuera de mis deberes diarios, que son mi medicina, no he tenido 
aliento, a pe3ar de lo público que usted puede ser, para verme a solas 
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con un papel de cartns. Con el número de La Revista donde hoy unas 
linea.5 sobre la Conferencia Monetaria... le envío una crónica de La 
noche de México. 

8 

La carta de usted aunque de debate en cierto manera personal, tiene 
el mérito de llamar la atención sobre el asunto de la obra, J despertarle 
el interés en -61, aparte de la animación que le ha puesto usted con las 
oportunas citas.-V oy a meterme en un rincón, como hacen los indios y 
los pájaros para morir, a ver si para los muchos quehaceres de mañana 
me queda limpia la cabeza. 

9 

Yo aqui cuidaré de las pruebas, y van los apuntes precisos que requiere 
para que el lector sepa del libro y aprecie los quites de usted. He buscado 
en vano el segundo artículo de su hijo, que no está entre laa Naciones 
recibidas, aunque ha de ser cosa de gusto, porque no hay capeo más 
infeliz que el de la réplica con que BroclLa Gordn quiso quitarse de 
encima al toro. 

10 

Lo molesto con estas lineas para que no vaya solo el proyecto de ley 
de moneda de México, que ya verá como aproveché en el dictamen. He 
tenido verdadero gusto en oírle y tratarle, estos dias, paro nuestra pelea 
en la comisión, más de una idea sagaz y original del proyecto, en otras 
vino a tiempo. 

ll 

. . . le incluyo de mano de una niña,loO que copia en papelea de diverso 
tamaño, los extractos de Bancroft, que, por lo menos le pondrPn en el 
camino que desea. Lo que dicen puede usted juzgarlo por los títulos: 

lo@ Seguramente &ríITfp Mantillk 

El espíritu de las colonias. La primera carta colonial. Segunda carta de 
Virginia. Tercera carta de Virginia. Virginia adquiere la libertad civil. 
Virginia retiene sus libertades. El Rey y Virginia. La carta de Maryland. 
El consejo de Plymouth. Gobierno civil y carta de Massachusetts. Fun- 
dación de Rhode Island. Leer para noticias aún más completas Thc Charts 
wtd Constitutioru of che United States. 

MARTí 

12 

La pluma se me cayó al fin de la mano y he estado tres días sin 
saber de mí... Washington me será un lecho de flores, pero aqui en todos 
estos días, hemos tenido la muerte en los hueaos... La pena donde nadie 
la vea. 

13 

[1891] 

Como no hay anteojos para laa cosaa del alma y como no ha visto 
usted desde allá el puñal que me ha partido en dos, ha llegado estos 
días a lo mEs hondo, que padezco en pie todo lo que hay que padecer, 
que de tanta pena ya le tengo miedo a más, y que no tengo voluntad ni 
fuerza más que para lo único que me hace vivir, para servir a mi patria. 
Bien sé todo lo que está diciendo al leer estas lineas, y que no se dará 
cuenta de ellas, ni del que debió parecerle inexplicable silencio hasta saber 
que,-por el temor de que me diese usted pesar con su carta que me llegó 
el jueves (una gran sinrazón e injusticia mía)-y por el deseo de no 
mandarle la renuncia escueta, sino con carta tranquila y minuciosa 
-dejé sin abrir la generosa carta de usted del jueves, hasta hoy lunes 
19 a las doce del día, en cuya hora rompí el sobre delante del señor 
Castro. Nada me diga ni me regañe. Harto hago en no estar hecho 
pedazos por la tierra. Y harto sabe que no son estas temporalidades, que 
van y vienen, es lo otro, lo que no se puede decir. Rebasaré: i una empresa 
grande me da fuerzas para rebasar ! Pero permitame en silencio y ante 
usted esta agonía. Y de su carta me decia yo: a que va a regañarme con 
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razón porque aún no he escrito la nota-Pero sabe por Batres cuán mal 
he estado J estoy... ~NO me conoce bastante para saber que un hombre 
como yo no cede un átomo a su honor por ningún beneficio humano? 
iCómo sabe todo el mundo en Nueva York, y lo han escrito en periódicos, 
y lo ha dicho el telégrafo, que he renunciado?-no me perdonaría esta 
demora de la mano toda vez que sabe que para mi determinación y para 
dársela por telégrafo, no me permití demora; y en mi sufrimiento casi 
insoportable-por cosas que no son éstas-creí, que usted que lo conoce, 
se explicaría mi tardanza en escribir por el peculiar y agitadisimo ectado 
en que tengo, en todo lo que va de mas, el espíritu. A qué decirle más, 
ci VO ahí explicado todo? Y pudo usted un instante suponer de mí que, por 
cualquier condición que fuese, había yo de poner, ni a usted a quien 
quiero como sabe-ni a la Argentina en que esa distinción se hizo dc 
mí, en el menor desagrado por mi causa?-Aunque razón tenía yo para 
todo, por esa enfermiza demora mía en saber lo que me decía usted, lo 
que no me ha de tomar a falta de formalidad y de respeto, sino a estado 
de dolor aumo, y miedo de que en la carta me viniese, por haber dilatado 
la información escrita en la renuncia, alguna frase que a mi corazón 
sabía yo que era injusta Y en vez de eao, para justo castigo, hallo una 
carta de Ia mayor bondad, que pondré con las que no se rompen, y que me 
permite decirle, ahora que ya no ea mi Ministro, cuánto le quiere y 
cuánto le estime cu paciencia, 

14 

Nueva York, octubre 11, 189 I 

Háblanme artículo Nove&ades robre cubano incompatible cónsGI. Re- 
nuncio mañana Consulado Argentino ante usted.-Su amigo enfermo 
caríñoso. 
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A GONZALO DE QUESADA 

Utilísimo, y muy a tiempo, el documento. No me prive de ellos. 
iRecuerda lo de Guzmán, lo de 103 3 meses, con lo de “tomaríamos 

resolución”, sobre lo que le digo de nuestra Cuba? 
Pongo estas líneas aparte, por si halla modo natural de utilizar la carta. 
Ayúdeme el periódico, Gonzalo, y escriba enseguida al Cayo. 

su 
J. hl. 

16 llC8 

Gonzalo : 
Estoy con menos pena, porque el calor allá para Vd. es menos. Ya 

lo relevo, esté como esté, la semana próxima. 
No podría ir hoy a Saratoga, porque todavía no me resucita la médula, 

y estos días que vienen son de honda labor. Ni creo, después de darle 
vueltas, que el viaje justificaría sus gastos. En cuanto a presencia, y 
entusiasmo discreto, y gozo seguro y sin alarde, y fe visible, y atracción 
digna y afectuosa, van Vd. y Benjamfn, y el afecto es el mismo. No me 
les pelee, que es mejor que vean lo cierto, y es que no tenemos voluntad 
ni necesidad de pelearles: y en caso cerrado, no se salga del puro racio- 
cinio.Ya Vd. sabe, con ese criterio suyo que le ha comido las crines 
8 103 años. 

YARTí 

110 Esta carta, de la cual sólo aparece este fragmento, probabl+zw~t~~ La eacribiã 
CIarti en Nueva York, ya dedicado a su Mor de organización reo’ !.:-: ..xh. 
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19 

[1895] 

Prever es vencer. Ocupar es mejor que desalojar. 
A Vd. le hablo de estas cosas, de un estribo al otro, y a Gonzalo de 

otras. Junten las cartas, y complétenlas, como se completan Vds. No se 
dejen enfriar la mano. Que Gonzalo se cartee con los Consejos. Lo que 
aquí veo, y ayudo a hacer, merece, y lo que hago desde aquí, este esfueno 
continuo. A cada sinsabor, piensen que por él los quiero más. ¿Le he 
dicho alguna vez esto que leí en alguna parte?: “Es uno de los pocos 
goces verdaderos de la vida el trabajar en algo grande entre almas afines.” 

Para detalles, y ciertas medidas, aguardo sus cartas. No para hablar 
de Vds., Collazo aún me acompaña: a Mayía lo dejé de ver hace horas: 
a cada paso salta un recuerdo. El mío es ver a Uba con el niño en 
los brazos. 

Adiós ahora. Entro en claves, a las 12 de la noche, y a las cuatro 
montamos, para las 16 leguas del día. Los jinetes me han declarado 
compafíero. Pero quisiera, muchas veces quisiera, verlos a Vds., a los 
constantes en los días oscuros, cerca de mí. Es bueno querer. No olviden 
demasiado pronto a su 

CARTA SIN DIRECCION “? 

J. MARTf 

18 

r 1=1 
Aquí van las cartas pa. Flor y Maceo. Que-por supuesto-las de 

Flor vayan de modo q. sólo él las reciba. Arreglen cable con él. Ya 
Vds. lo habrán hechp. 

Pulan bien todos los detalles de lo de su armamento. 

111 Hoja suelta, rin fecha, que parece ser fragmento de alguna carta escrita s 
Benjamín J. Guerra, pero para Gonzalo de Quesada y Aróstegui también. Eata eut~ 
re escribió, segurwents en Santo Domingo. 

Mi amigo muy querido: 
Ahora, una sola línea, para acompañar su carta. Muy buenas noticias 

le traigo: Mucho tengo que decirle: Estoy sin voz y  sin medula, pero hallé 
mucha nobleza, e hicimos todo lo que había que hacer. Mucho hemos 
hecho: Mañana le espera, o si no pasado mañana, de 12 a 4, su amigo 
cariñoso 

JO& MARTi 

Un abrazo al Justo. 
Lunes. Vuelvo a la cama, y  no podré bajar. Sóio dc noche, por el 

deber de la clase, estaré fuera de casa hoy y  mañana. 

121 W 61 St. 

20 

A SERAFfN BELLO 

Sr. Serafín Bello. 

Amigo querido : 
Unas líneas más, para que sepa cuánto me alegro de que el buen 

Cayo sea para V. desde su llegada lo que debe ser, y  vivan la hija y  el 
hijo donde pueden echar a volar el corazón:-acá, ya V. lo sabe, o se 
muere, o se endurece. 

Pero si nos hubiera visto el 10 de Octubre no le hubiera parecido asi. 
Aquello fue, mi señor, una resurrección. Que otros le digan. Yo sólo sé 

que la hora de la función empieza, y  que allí se cogió la primera cosecha 
de la obra de ocho años. Allí todos, Bello, sin empujes ni redes, traídos 

1~ No se ha podido precisar a quién fue dirigida esta carta, que se encuentra 
en el Archivo Nacional. 
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por su propio impulso, los fieles J los que se han burlado de los fieles, 
el copete y el taller, el blanco J el negro. Y el tema, uno:-ya no hay 
tiempo para errar: Juntos, y de veras, a la guerra.-No le quiero decir, 
porque hay mucha razón para el júbilo, y me podría tomar por exagerado. 
La ternura puede, y allí se vio. Todos allí, Bello.-Hablaron Estrada por 
los de ayer, Palomino por el destierro,lln 

21 

Bello queridísimo : 

Una terrible enfermedad de espíritu, y una caída de todo mí cuerpo, 
me han tenido sin poder alzar la pluma,-muerto, Bello, porque hay penas 
que matan. Pero ya ve, en pie, para dar forma a nuestras fuerzas aquí, 
para aprovechar el gran entusiasmo levantado, que espera con ansia lo 
que de allí hubiera debido ya venir. iQué sucede, que no me lo dice? 
LQue los de siempre sobrecogidos al principio, pretenden, si no se entra 
por sus caminos, cerrar a la patria el del triunfo? Pues muerto y todo, 
Bello, me levanto a mi hora,-y ése será mi discurso de despedida. iPara 
discursos está esta alma, que se muere de la necesidad de cosas grandes, 
y del anhelo de equilibrar con una beldad enorme el tremendo pesar de 
que padece! Ya entreveo lo que nadie me ha querido decir. 2Y esos 
párrafos de El Yara, que le han dado aquí a Trujillo-de quien por piedad 
y respeto mío no hablé a Ud. allá como debí-s Trujillo, apartado por 
mí de mi persona por causas justas, gravísimas y privadas-para insinuar 
en un articulo, a que respondo brevemente, que vine acá como con sor- 
preSa, proponiendo un plan no aceptado, y dándolo como si lo e9tuviera? 
Ud. me ve el alma. Ud. conoce mi angustia patriótica. Ud, sabe mi horror 
a que me crean solicitador de autoridad, horror que en la apariencia llega 
hasta la desidia. Ud. conoce este corazón sin una mancha. Mantenga la 
honradez. Vigile porque no triunfe el partido personal, que acaso sigue, 
se mueve y perturba. Yo me echaré a un lado otra vez, con nuevo sacri- 
ficio, y triunfaré después de muerto. Pero vigile, y cúbrase de gloria. 
-Escribo a Gonzalo; y ni Iy4 

ll3 Falta la continuación. 
114 Idem. 

22 

A JOSÉ DOLORES POYO 

(Abril, 1892) 

Amigo mío: 

Mi enfermedad me llega a lo más vivo. Pena y patria me la causan, 
si es que para quien la ama como yo, patria quiere decir algo más que 
pena. Pero si mi enfermedad no me hubiera tenido como me tiene aún, 
sin poder mover la pluma-ni más fuerzas q. las q. me echan de la 
cama para ir poniendo en forma el entusiasmo creciente de los cubanos 
y puertorriqueños, ansiosos de confirmar y poner por obra lo que en 
el Cayo comenzamos-si el exceso de mi agradecimiento a ese peñón 
inolvidable no me hiciera vacilar aún sobre la manera mejor de ponerlo 
por escrito,-me habría hecho callar, por si debajo de ella había alguna 
eígnificación inesperada, la demora de noticias de allá sobre la ratificación 
y proclamación de nuestro Partido,-demora que tengo por muy puesta 
en razón; aun cuando a los espíritus aviesos pudiera parecer contradic- 
toria de la unanimidad y entusiasmo de nuestros días hermosos, si tiene 
por objeto la discusión, ya que no de las bases publicadas, que parecen 
estar fuera de discusión,-de los estatutos secretos a que creo se refieren 
los párrafos de El Yara del 10 y el ll.-Que ardo en deseos de vernos 
ya en acción unida, no tengo por qué encomiárselo, a Vd. que también 
arde en ellos. Que cometeríamos un verdadero crimen dando tiempo 
a que la guerra estalle en Cuba, no fuerte y organizada como la queremos, 
sino floja y localizada como el gobierno la desea,-10 que sabe Vd. tan 
bien como yo.-Pero la menor muestra de premura por mi parte sobre 
estas ratificaciones, y el mismo mantenimiento activo de las simpatías 
que allí pude dejar, hubieran podido parecer como el empeño de adelantar 
un pensamiento en que tuve prominencia,-y preferí, porque así vine 
al mundo, y porque mis políticas son así, dejar la idea honrada al cuidado 
de la honradez de los hombres.-Sé que no me he engañado. Y otro que 
no Vd., pudiera tener por inactividad,-aunque allá se sabe mi enfermedad 
continua,-10 que no es más que angustioso silencio, y respeto a mis 
paisanos, en espera de la organización definitiva que nos permitirá 
ponernos a la obra.-Vd. me estimará sin duda este acatamiento a la 
opinión de los demás, de que sólo espero bien para la patria. 
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De todos modos hubiera, al sentirme otra vez con fuerzas pa. escribirle, 
puesto a Vd. estas lineas, para incluirle la carta de Cuba, que no quería 
enviarle sin otra mia. Pero nhora le escribo con más razón, al ver que 
El Porvenir de hoy,--con cuyo director no mantengo relación personal 
alguna,-por derecho mío privado y causa totalmente ajena a cosas 
públicas, hace a El Yara, con motivo del párrafo del 10, preguntas que 
pudieran poner en vacilación el entusiasmo creciente de estos cubanos, si 
ellos no hubiesen oído de mis labios, en sus clubs y en mi discurso de 
agradecimiento al Cayo y a Tampa, la relación-más amplia en los 
clubs que en el discurso-de aquellos sucesos nobilísimos en que tuvimos 
juntas las manos. El Porvenir hubiera podido responderse con el párrafo 
de Vd. del día 11.-Y para no dar a las cosas mk importancia de la 
que tienen, ni se pueda suponer que esta actitud del periódico refleja 
actitud pública alguna, ni aun la más insignificante, debo decir a Vd. 
que el director de El Porvenir es el único cubano que directa o indirecta- 
mente haya opuesto hasta hoy la menor duda o reparo a nuestro plan, 
y el único que en el solo club que entonces existía--el de Los Indepen- 
&entes, se abstuvo de votar contra el voto unánime de los demás. Debo 
decir además a Vd. q. la creencia pública en la adhesión,-jamás solici- 
tada o fomentada por mí-a este amigo de Vd., causó la elección, 
naturalmente insostenible, de su director al club que lleva mi nombre.- 
Estoy por encima de todo agravio o rencor personal, y cumplo simple- 
mente lo que tengo por un deber patrio, al hacer a Vd. en los dias de 
creación en que estamos, esta explicación indispensable al anunciarle que 
con esta fecha respondo, con una brevisima relación de los hechos, 
atendiendo a mi deber de presidente de la mesa recomendadora, a la 
tergiversación voluntaria que aparece en El Porvenir, cuyo director oyó 
en el club Los Independientes la relación exacta de los detalles de nuestra 
obra-una obra que ha levantado aquí tan sincero entusiasmo,-que nos 
trae con loa brazos abiertos a los puertorriqueños,-que ya salvó la 
frontera e interesa a más de un pueblo q. nos puede auxiliar-y que dejo 
confiada a la nobleza que allí vi,-y a la de Vd. 

Muerto es poco para decirle como estoy. Pero para mi tierra,-vivo. 
Y para mantener la honradez y la verdad-vivo. 

su 
JOSÉ MARTí 

23 

[Delegación del 
Partido Revolucionario Cubano] 

Fernandina, 17 de febrero de 1893 

Sr. Presidente del Cuerpo de Consejo 
Key West. 

Sr. Presidente: 
El General Julio Sanguily vuelve a Cuba, encargado de una comisión 

de verdadera importancia, cuyos gastos estima en cuatrocientos pesos, a 
cubrir los cuales destina esta delegación los fondos de acción que hubiere 
actualmente en el Tesoro de un Cuerpo de Consejo. Y en caso de que, 
por las atenciones múltiples que han pesado recientemente sobre ese Te- 
soro, no llegase a esa suma la existencia de él, ruego a Ud. se esfuerce 
por obtener un anticipo de persona idónea, a ser cubierto rigurosamente 
con los fondos de acción que se debieran remitir a esta Delegación en 10 

sucesivo, hasta dejar reembolsada dicha suma. 
Saludo a Ud. con mi mayor estimación. 

El Delegado 

JOSÉ MARTf 

24 

A RAMON RIVERO lls 

Nov. 14 de 1894 

Mi muy querido Ramón: ¿De manera que la susceptibilidad de IOS 

hombres, ciega e injusta, les hace desconocer en un minuto, contra razón 
y naturaleza, el alma de indulgencia y de esmero más probados? ¿De 

11s Los puntos ewpensivos indican 10s lugares en que aparece roto el otigind 
de eata carta, en muy mal estrdo, que se encuentra en el Archivo Nacional. 
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modo Tue un hombre bueno que me ha vi-to una vez de cerca, y  má? 
de un3 vez, me cree capaz . . . desconocer en un instante . . . méritos que le 
ho proclamado, . . . injuriarlo a distancia, sin . . . menor sentido común. 
en . . . frase incomprensible? . . . respondo: me asombro. Salté . ..l@rafo. en 
cuanto recibí su . . . a quitarle esta pena: 0 y . . . V. me da, quién me la . ..? 
;Quiéces quedamos, en . . . ni qué ciego es el . . . que así. se pueden . . . 103 
hombres buenos? Del telegrama, que no re... donde lo puse. viviendo . . . 
vivo a telegrama continuo, y  hoy dentro y  mañana fuera de N. York,-he 
de buscar y enviarle, el original, en que gramática de V. ya que no el 
coxazón,-que una vez lc ha fallado-le dira que yo no pude exribir 
ese insensato deja intriga; pude y debí escribir vigile intriga, o cuide 
intriga o evite intriga; porque es lo que debia estar en mi pensamiento, 
al aparecer un articulo cuyo final podrá tomarse como toma de posición 
. . . ataques futuros, caso de . . . cooperación de voluntad . . . difícil entre los 
hombres, no . . . con el éxito oportuno . ..fuerzos. Y como acá . . . atención 
la corresponden... 10 de octubre, que tras... orden de los inciden... al 
efecto real con . ..minó este segundo . . . pudo parecerme . . . se le deslizaec . . . 
Diario una influencia mali... no notada por su anch... corazón: iQué no 
hemos ha... de lo que lo rodea? iQué V. lo . . . vida? Y si no le escribí 
por dos cosas ha sido-la la, porque, en la agonía de la acción, ni tiempo, 
ni voluntad me queda para la miseria de la palabra escrita,-y la 2*, en 
esta ca3a, porque no le pareciera que quería coartar su opinión. iv. no 
sabe aún que yo soy un sa... en esas cosas? ¿en el respeto a los demás? 
jen la ternura con que quiero a quien lo vale, y que jamás se aloca hasta 
sospechar un corazón bajo y deslenguado en un amigo fiel, en un hombre 
para . . . quien se ha cambi... sublimes horas? Esto . . . no ha estado bien. 
Yo *.. como un he... io no me lo acepta... 

Ahora, sobre la . ..creación. Cubra eso, como . . . local, y cosa de 
entusi... el tono sobre-y ea lo ver... al país. Diga “causa . . . de ver (alu- 
diendo . ..de Callejas expedición . ..vamos. e idas y venidas, aquí . . . nuestra 
nariz que no son más que entusiasmo irrepresible, que luego se asienta, 
o ciego juguete en las manos de intrigantes que levantan la caza, a ver 
cuántas hay, y a veces con los más respetables nombres. No es eso, no 
es así, no es con un puño de hombrea que van y que vienen, como se va 
a mover esta vez el pueblo de Cuba: de aquí si nos quisieran llevar a 
todos, todos iríamos, o casi todos: pero de seguro que nos dejan entera. 
mente solos, en estos rincones denunciantes. ;Y esa idea, si le parece 
bien, sin cargar mucho . . . mano! Y dígame, Ramón, día por día, si es 
menester, lo que iba a saber yo: iOlvida el calor de . . mano, y la limpieza 
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de mis...? iComo pudo caer en .., injusticia. Me quejaré . . . Adelaida : JO 
no se puede . . . grande por completo?: . . . reconocido que en V. hay . . . 
grandeza. Aún no . . . su 

J. MARTi 

25 

A ANTONIO ZAMBRANA 

Sr. Antonio Zambrana. 

Amigo mio: 
iA qué cartas, ni cómo se las podré escribir en este momento, al 

pie de un largo viaje, del que acaso sepa Ud. pronto más de lo que le digo 
ahora? Salgo de la cama al vapor, y le pongo estas líneas, para que esa 
nota no vaya sola, y para reiterarle la alegría y cariño con que lo veo de 
mano mayor en lo que podamos hacer de esta vez por que no tenga que 
andar nuestro genio de posada en camino, como anda ahora, y todo 10 

nuestro en destierro y desdicha.- No tenga por falta de respeto esta brea 
vedad; en el esfuerzo con que le escribo, véame la amistad. Todo el 
mérito de Cuba me parece mío. Acompáñeme con sus buenos deseos cn 
mi peregrinación, y sepa yo pronto de Ud.-Ud. conoce y quiere a su 
amigo 

JOSÉ MARTí 

26 

A CORNELIUS G. MOORE ll4 

A Comelius G. Moore 
[ Montecristi, 30 de marzo de 18961 

Amigo Moore: 
Necesito ver enseguida a Bastián,--sin +rdida dc tiempo. Psnchito 

va a arreglar con usted esto, y a convenir con Bastián, la manera de que 

11a Las dos cartas, aunque firmadas por !tIhi~~w G~ICZ, c?án. .escriIas, ~01 
Martí, ya que el estilo es suyo. Véase Martí CI‘ !hto Donting.?, por L:nlho Rodrlgua 
Demorizi. La Habana, 1953. en que apareceu lo. a fucsí1llilc.Q <IC Illl!lm CamI% 



lo siga hasta mi casa sin ser observado. Viene muy a tiempo. Por rupneeto 
usted procurará tener el objeto del viaje de Baatián enteramente deeco- 
nocido para los otroa; St. X J el compañero. 

Rompa éata.lr’ 

Su agradecido 

M. Córnea 

27 

A Cornelius G. Moore 

Amigo mio: 
Un favor tengo que pedir a la bondad de usted, ya que me tiene 

hechos tantos en @os días, y ea el de que firme como testigo en la 
adjunta carta de venta de la goleta Brothers del capitán Bastián a Poloney. 
Ya el trato está cerrado, y no fuimos a ver a usted al instante de firmar 
Bastián por no llamar la atención. Mi hijo Máximo lleva el documento, 
y lo volverá a traer. 

Tengo placer en decir a usted que este servicio, y el afecto que en él 
como en los demás ha mostrado por nuestra pobre Cuba y por mi, tienen 
muy agradecido a tnr amigo, 

M. Gómez 

M. Crieti, lo de Abril (1895). 

DEDICATORIAS 

1x7 Las palabras “Rompa ésta” tienen la letra de Máximo Córner 



A LUIS BARALT Y PEOLI lls 

A Luis Beralt, hombre verso, que sabrá perdonar este pecado de amor. 

JOSÉ MARTf 

2 

A UBALDINA BARRANCO ll0 

A una esposa ejemplar, este ejemplo de esposa. 

JOSÉ MARTf 

3 

A UBALDINA BARRANCO 120 

JOSÉ MARTf 

En lo alto de una montaña vio unos helechos delicados como las 
virtudes de Ubaldina, y quiso traérselos bordados de seda. 

118 En un ejemplar de Ismaelillo. 
110 En un ejemplar de Ramona, novela de Helen Hunt Jackson, traducida Y 

editada por Martí. 
120 En unn tarjeta de visite de Martí. 
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4 8 

511 

A EDUARDO BENOT”’ 

Al Sr. D. Eduardo Benot, su affmo. S. 
J. MARTf 

(1873) 

5 

A PILAR BOLET’= 

Pilar : 
No te diré nada pomposo: la pompa es enemiga de la verdad, como 

el lujo lo es de la honradez; sólo te diré lo que siento al entrar en tu 
casa; envidia. 

JOSi MARTi 

6 

A LORRAINE S. BRUNET Iza 

De todas las fealdades de la vida consuela un beso en la mano de 
una niña. 

JOSÉ MARTÍ 

7 124 

Si me preguntan cuál es la palabra más bella, diré que es “patria*‘:-y 
* ” diré-“amistad”. si me preguntan por otra, casi tan bella como “patria , 

JOSÉ MARTÍ 

., 
~1 En un ejemplar del folleto La República Española. ante !f Rmoluc~n 

Cub<rna, publicado por Martí en hladrid, durante su prlmera deportaclon a &PJaa. 
lï En el álbum de la niña Pilar Bolet. 
1s Estos pensamientoa w encuentran en un album de Lorraine S. Brunet. 

124 idem. 

A CEF’ERINO CAIVZARES’~ 

A la casa del amor y de la hospitalidad: a la casa de Cañizarea. 

su 

JOSÉ %fARTf 

9 

A ELIGIO CARBONELL ‘Z 

Este libro de hijo, a Eligio Carbonell, el mejor de los hijos. 

su 

JOSÉ &UtTí 

10 

A Eligio Carbonell, que pasa por el mundo con alma de hermano, y 
tiene uno en éste que sólo ama la virtud. 

su 
JOSÉ MARTÍ Ia’ 

ll 

A NÉSTOR L. CARBONELL IZa 

A Néstor L. Carbonell: cubano fundador. 

su 
JOSi MARTí 

1% En un ejemplar de Versos Sencillos. 
120 En un ejemplar de IsmaeIiIio. 
1~ En un retrato de Martí. 
iza En un ejemplar de Versos Sencillos. 
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12 

A ALBERTO CARRILLO Y PINTó lzs 

A Alberto, del amigo que más lo quiere. 
JOSÉ MARTÍ, Nueva Sork, Agosto /91 

13 lao 

A Alberto, que es hombre de ciencia. 
cosi MARTi, Nueva York 194 

14 la’ 

Alberto querido: Tu carto es tan linda que tengo que regalarte este 
libro que yo mismo traduje. Hay que trabajar mucho para vivir. 

Tu-amigazo, 
JOSÉ MARTf, IhalZO /94 

15 lR? 

A Alberto querido: este libro con muchos errores y muchas injusticias 
-pero con unas cuantas palmas. 

Su MAtwf, Pascuas de 1895 

16 

A DOLORES CASTELLANOS ln* 

A una flor que piensa, a una hermana querida e inolvidable, a Dolores 
Casteffanos, su JOSÉ MARTf. 

ta En u~ì ejemplar del libro A Ttip .4rourtd the IForld. 
130 En un ejemplar dc una Cartilln Crenfíjica. 
la1 En un ejemplar de ,4r;ti~iicúades Romonas, por A. s. WlLi*,q, trailucic!,i t:.,: 

Marti. 
1s En un ejemplar de The Kr~ockobout Club in thc Atttilics, <III’: frita F(*L~c 

Cuba. Por una distracción, Marti 1s pu>o a la dedicatoria cl ~íw ds IC);>, c~rrr’- 
pendiendo. desde luego, a 1894. 

133 En su álbum de autGgr,lfos. 

17 

:i JOSEFINA DORTICóS DE GONZÁLEZ 13’ 

A la compañera ejemplar de un hotnhrp bueno.-A la Sra. Josefina 
Dorticós de ConzBlez- 

1 i: ‘4~c”)91 
JOSÉ NARTi 

18 

A JULIA ESTEVEZ DE CORDERO la5 

A la señora Julia Estévez de Cordero, en reminiscencia de un viaje 
cle cielo azul y iienzo de sol: 

su servidor respetuoso 

JOSÉ MARTÍ 
Nov. 6, 1892 

19 

A ISABEL CAROLINA “COCOLA” FERNANDEZ 
DEL CASTILLO 130 

A Cocola, hija de un hombre generosola y  de una amiga fidelisinlalgs 

134 En un ejemplar de Ramorln, traducida del inglés por Marti 
135 En un ejemplar de Versos Sendos. 
130 En un retrato de Martí. 
137 Miguel Fernández Ledesma y de Céspedes. 
tsR Angela del Castillo y Agramonte. 
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20 

A BERNARDO FIGUEREDO AN’I%NEZ laY 

.\ thnardo. que es de 105 mejores de tste mundo, porque es bueno. 

JOSÉ MARTf 

N. York, 27 de Julio 189.7 

21 

A FERNANDO FIGUEREDO AN’IWNEZ 140 

A Fernando, y a su alma fina y caballerosa. 

su 
JOSÉ MARTí 

N. York, 27 de Julio de 1893 

22 

A LAS HIJAS DE MIGUEL FIGUEROA l” 

A las hijas de Miguel Figueroa CII admiración twhsiasta de su padre: 

J OSÉ 3f ARTí 

N. York, Oct. /90 

*su En un ejemplar de Stanley’s Story ot Throtrgh the Wihis of Africa. 
110 En un ejemplar de The Kings 01 Misteries. 
141 En un ejemplur dc lo novela Ramona. da Helen Hunt Jackson. ~roheidn 

y editada por Martí. 

23 

A RAhI6h’ CARRIGA “: 

Al caballcl o Ramón. 

Su amigo. 

Nueva York. Diciembre (18881 

h I:NRlQLE GUASI’ I)E PERIS 

Cuasp: 

Puesto que este proverbio II.) descarnado debe a Ud. dos veces la 
vida,-por naturaleza, por gratitud y  por vivo cariño dh autor, es todo 
él dc Ud.--Sen una pretldn mGs de Corazón entre Iíd. y  su amigo. 

JOSÉ MARTi 

2.5 

i MANUEL GUTIÉRREZ hAJERA “’ 

A Manuel Gutiérrez Nájera, marfil en el verso, en la prosa seda, en 
1.1 alma oro, de su 

.l OSÉ RfARTí 

i*L: Eu tin c~t~mplar del libo 1’1~ Iierws o/ ~alw~ry. C;urlga teuia entonces 
s!we ah. lLtuvo con 1\Iar1i en 1895, en el campamento de Dos Ríos. 

14: hfartí LIC rcfivrc a su provcrlh “Amor ron amor SC paga” en que Guasp 
Itrotagonizó cl papel de “Juliiin”. 

!1 4 En nn ejemplar de Versos sencillos. 
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26 

A FEDERICO HENRfQUEZ Y CARVJ~JAL”~ 

Al alma cordial y americana de Federico Henríqua. 

su 

JOSÉ MARTí 

Santo Domingo 

18 Sptre. 92 

27 

A FÉLIX IZNAGA 146 

A Félix Iznaga, mi tierno y firme compañero: mi cubano de oro. 

SU 

JOS% MARTi 

28 

A FERNANDO LOPE2 DE QUERALTA l” 

A Fernando López de Querelta, que peleó con los hombres de mármol, 
au amigo envidioso 

JOSÉ MARTí 

14~ J%II un ejemplar de Versos Smcillo~. 
1u Idem. 
1“ Idem. 

29 

A CARMITA MAIVTILLA Y MIYARES “@ 

( .II mita mia: 
Te amo por tu ~e~~ciiltrz, y porque abor~ccea, como yo, lo falso y  lo 

iní;til. Eres natural, que es ser buena y  feliz. 
Jxe. conrni,oo n tu Jadn. este libro de la naturaleza. 

(.nJ). Jlaitien, abril 18%. 

TU 

MARTf 

.4 AmeJia, el iirio de Jo&. 

31 

A JOSI? fiJAYNER 

.\l hijo eminente de Cuba que In dclicnde de sus peligros y la honra 
“cln su \,ida creadora, o mi amigo abnegado y viril José Mayner. 

su 

JOSÉ MARTí 

JGugr;ton, 13 de Oche., 1892. 

148 Dedicatoria de UI, liluu que !e mandí> u Carmen hIantilla, hija de Carmen 
Miyares de Mantilla. 

i*Q En un retrato dedicado o su hermana, casada con José Csrcín. 
160 En un retrato tlr filarti, hecho por J. B. Vnldk. 
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35 
32 

A MANUEL MERCADO *o4 
A ALFONSO MERCADO16’ 

Alfonso leal : 
Tú quieres a toda costa un autógrafo mio. El único autógrafo, hijo. 

digno de un hombre, ea el que deja escrito con sus obras. 

Tu 

(México, 1894) 
.JOSÉ MARTi 

33 

A DOLORES MERCADO 162 

Un libro puro, a una mujer pura. 

A Lola Mercado. 

JOSÉ MARTi 

N. Y./88 

A Lola Mercado, compañera de todos los dolores, dueña del hombre 
más tierno y puro que jamás conocí, madre de las criaturas que me se& 
como alas y raíces.-A Lola. 

su 

Mex. Ag. 1894 
JOSÉ MARTi 

s1 Hijo de don Manuel A. Mercado. 
1~ En un ejemplar de R~WKVUI. Doña Dolores García Parra era la esposa de dvlr 

hianuel Mercado, gran amigo de hfartí. 
153 En un retrato hecho en Méxica y que. según Gonxaltl de Quesada, era UI~~~ 

de los mejores de Marti. 

A Manuel Mercado. espíritu completo, su hermano agradecido, 

JOSÉ MARTí 
Mix. 76.-- 

36 lóõ 

;Voz que se extingue-fuego que se apaga! 
.J OSÉ MARTf 

A Ml. Mercado 
N. York, abril 

37 

A GABRIEL MILLET *W 

Al Sr. Gabriel Millet su affmo. amigo 

Madrid, 1873 
JOSÉ MARTÍ 

Millet: Si he tardado tanto en dedicar a V. estas páginas, ha sido 
para poder decirle que la tardanza es sólo comparable al afecto con que 
cr lns dedico. 

Su affmo. amigo 
.J. MARTf 

jladrid, 15 de febrero cle 1873 

154 En un retralo, Jcdicadv il Nal~ucl Mercado. 
155 Idem. 
1~ En un ejemplar del follc~o El presidio polirico cn Cuba, de Martí. 
1.57 En un ejemplar tlt,l folleto La RcpúDlica Españolo ante la Reuofruzidn 

C:il>rrna, de Martí. 
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33 

A un médico que cura siempre, al Dr. Ramón Miranda 

PU amigo muy r3ririoso 
.JOSÉ MARTÍ 

A ROGELIO PALMA ln!, 

A mi amigo Rogelio Palma para que espere en paz y- crea en el bien 
del mundo. 

su amigo 
JOSÉ MARTí 

41 

Vf CTOR HUGO PALTSITS ‘ao 

A mi discípulo y  amigo V. H. Paltsits, 
JOSÉ MARTi 46 

AL DR. RA;\I6N L. .\IIR4SDA 15. 
A LA MADRE lc- 

Como a fuente de vida exhausto río 
Va a mi madre mi espíritu sombrío 

A mi madre, valiente y  nobilisima. 

45 

A NÉSTOR PONCE DE LEóN’“* 

521 

JOSÉ 

~1 Néstor Ponce de León:---que esconde mal la poesin bajo Ia risa. 

Su amigo 

JOSÉ MARTÍ 

Octubre 28/90 
A JOSÉ DOLORES PO’<0 ‘(>- 

42 

A ROSARIO DE LA PERA l(il 

Méx. Tb.-- 

Rosario la lealísima amiga, 
su amigo cariñoso, 

JOSÉ MARTi 

15s En un ejemplar de Versos Setrciflos. El Dr. Miranda CTU suegro de Gcnzal~~~ 
de Quesada, y médico de Martí en Nueva York. 

160 En un ejemplar de Versos Sencillos. 
1m En un ejemplar de la novela Ramona, traducida del inglés por Marti 
101 En un retrato dedicado por Martí a Rosario de la Peña. 

El pundonor de Cuba se hizo hombre: y  se llamó José Dolores Poyo: 
a su virtud, a su talento, n su elocuencia. n su corazón, dedico este tributo. 

su herman» 

Key West, mayo 16/93 
JOSÉ MARTí 

Iti:! En un retrato euyu de 1885 
is3 En un eiemplar (Ic Versos Sencillos. 
1~ Idem. 
l*a En un retrato de Martí, hecho por Andrés 1. Estévez, en Cayo Hueso. EU 

el ojal izquierdo del saco, Alarti tiene el distintiw dc cinta blanca, que usó en su 
visita a eaa ciudad. 
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47 

A JOSÉ PUJOL Y MAYOLA rGr; 

Poeta en actos. 

.I OSÉ MAHTi 

48 

A CELESTINA RODRfGUEZ Isi 

Sra. Celestina Rodriguez 
Vi en la tierra esmeraldas, donde hay mariposas azules, vi palmos, 

donde hay tristezas; vi diamantes, para lección del mundo, allí donde es 
mucho el carb6n; pero uunca vi maravilla tan grande como la mujcl 
cubana. 

JOSÉ MARTi 

Ocala, 21 de julio, 1892 

49 

A GERARDO SILVA ish 

A Gerardo Silva. que me hace tener fe en México. 

Su amigo muy amante, 

.JOSÉ hfARTi 

186 En un lii>ïO. 
167 Au:cigrafo en el álbuni de la Sra. Celestina Rodrígucl. ecpo$x dc Franclyt,v 

Vidal Cruz 
168 En un retrato, dedicado por Marti a Gerardo Siha. 

50 

A JUAN BAUTISTA VALDES 18s 

A uu hijo de sí mismo, ejemplo y  honra de su patria; a un artista fino 
\’ concienzudo, al fraternal Juan Rautista Valdés. de su 

JOSÉ MARTÍ 

51 

A FERMfN VALDÉS DOMfNGUEZ 15” 

Hermano, cuando te he visto ;1 mi lado no he suspirado por mi madre, 

JOSÉ MARTf 

MaZrid, 19 de septiembre de 1873 

5% 

A JAIME R. VIDAL 171 

Al bello corazón y  fina amistad del Sr. Jaime Vidal: su paisano 
JOSÉ MARTÍ 

16 sept. 1892 

53 

A ESTANISLAO S. ZEBALLOS l” 

Autor de un poema--estas octosílabas sinceras 
de su servidor 

JOSÉ MARTi 

N. York, Nov. 23193 

1QQ En una copia del noluble retrnto de Martí, de cuerpo entero, tomado por 
rl fotúurafo y  Datriota Juan Bautista Valdés, en octubre de 1892, en Jamaica. 

170- En L-retrato de Marti, Fermín y  Eusebio Valdés Dominguu. 
171 En un ejemplu de Versos Sencih. 
173 En un ejemplar dc Versos Sencillos. 
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(21 Sr. Estanislao S. Zeballog, que tiene un hijo. 

su amigo y Fervidor. 

N. Y., 93 

55 

ANTE LOS RESTOS DE COLON liJ 

El lenguaje pomposo no sería digno de una ocasih que levanta ci 
espíritu a la elocuencia superior de los grandes hechos. Y entre los hechou 
grandes, acaso lo sea tanto como el te& que descubrió un mundo nueve, 
la piedad con que Santo Domingo guarda las $orias y las tradicionr; 
de au patria. 

JOSÉ M.hRTi 

19 septiembre, 1892 

178 En un ejemplar de Ismaelillo. 
174 Palabras escritas DOT Martí er; cl dlbum de au:ómafo~ paru vipitantes d(, la 

Catedral de Santo Dominko, donde se conservan los restos de’ Colón. Derpu&~ dc 
contemplar la urna de plomo y  la cripta de piedra, Martí que iba acompañado de 
don Federico Henríquu y  Carvajal y  otros destacados domiuiranos. cxril>ió PSIS 
juicio sobre el descubridor del Nuevo Mundo. 
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