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Letrfls 



MODERN SPANISH POETS 

Fhe real ond rnock jewels of Spantih poetry, Fhe ejje~r oj a progrebve 
epoch 



‘l’he sun is the fathcr ot poetry and naturc 1.3 its rnother. In the land 
>af Spain, warmed with sunlight and shaded with orange trees, where 
ivomen glow like burning lava, where flowers perfume the air, where 

lven ruins omile, and tbe dawn sparklcs, where poppy-laden fields look 
like lakes of blood, wbcre cosy Iittle cottages nesting in rosc-dotted foliage 
seem to burn their inmates in happiness, where the English go every year 
10 thnw thcir soulz~, Irozen in the humid atmosphere of his native isle, 
wherr iron Goth conqueKed, the fiery moor lcved, and the steel-kint Roman 
!>uilt, where the soil likc a captive beauty vanquishcd its conquerers, 

tvhere the soul of an African lires a Caucasian body. where painters have 
only to ehake theirs Lrushes in the air to fil1 them rsith gay colors-in 
lhis land poetry gushes from thc henrt ~9 pure as mountain stream. It 

I+ a much a product of nature as a jessamine or a honey suckle. In al1 

8:ountries the fruits of the so111 are analogous to thc fruits of Nature. In 
England, Iand of fogs, the poet is Browning; in Fxance, land of thought, 

!he poet is Victor Hugo; in Spain, land of flolvcry, the poct is Zorrilla. 
You might as well try to reproduce on cnnyas the perfume of the rose, 
or the luminous mist or vapor of light tbat enrclops everything in that 
iand of gold, as to translate Zorrilla’? verses. 

L)ut in this Leautiful land thought is fighting with Nature. The 
lightnings of civilization have startled the lolicly Diana of the South. The 
~hatlo\vs of coming anxieties hove fallen upon A people who have never 

rai$ed their hands except to salute a kin g ur a lady, to brandish a naked 
eword iu tleIense of their honor, or to pick ripe fruit from a yielding tree. 

‘i’he Si)aniards are beginning to understand that in the universal march 
3f progrees they too must keep step. It is not enough to own the Alhambra 

and thc Alcozar: they must know how to honor them. They begin to see 
thst they can neithcr remain Arabs or become Bollemians. Since the 
entirc wurld is reasoning, and steam factories are taking the places of 
lnmense arscn;:lsl they too must reason with the world: work with the 
fu to1 ie3. raqc themselves with those who think like Herbert Spencer. 
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frown like Heine, doubt like l3yru0, and despise like Leopardi With their 
Spanish hands they must strike the chords of the human lyr?. Tbey hevc 
afwayr believed too much aod worked too little. For tbem the pom 
of both doubt and industry ir a product of tbe brein alooe. 

It has no heart. It is imported and imitative. Although illuminated b, 
flashers of sunlight, it lackr warmth. Its majesty of intelligence ir irn, 
posing, but the voice of nature and the charm of spontaneity are wanting. 
It is not captivating, for, it shows no outburst of feeling. Humanitarian 
songs will not enrapture those who furnish both ideas and rhe forma ia 
which they are expreased. Ao Arab will recognize his own steed althougb 
:he aaddle may be changed and the body covered with ornaments of gold. 

Moreover, progress carnet be sung in the language of poetry. Thc 
story of human progress is told in hnrbors filled with shipping, factor& 
crowded with workmen, towns blackened with the smoke of forges, stroetr 
choked with drays, schools overflowing with children, and trees loaded 
with fruit. I’oetry is the language of the beautifu!: industry is the languagc 
of the strength. People may 3ing in the morning or in the evening, ar 
dawn, and at night when the soul secks repose: but during the day the) 
should work. Work is dry end difticult poetry, sud the Spaniards still 
deteet it. 

Spain is the country of dreams. In its rich soul idleness is natural. 
Tbe South is a natural cemetery for souls blackened in the smoke of 
tbe forge. Seen in another light it is Olympus itself. Al1 its men are 
not gods but its women are certainly goddesses. From them the countr) 
draws the inspiration of song. She has always had two great schools of 
poetry, one tipical of her monarchical society, theocratic, inquisitorial. 
loyal, amorous, and warlike, and an other typical of her soil, ever green. 
covered with n sky ever blue. The shattered smoking ruins of the old 
society are yet to be transformed into the new elements of the Democratir 
epoch. The poetry of nature, however cannot alone move the hesrtb 
nf a world when the bitterest conf!icts are waged on the most obscurr 
batttlefields. Two giants, the past and the future are struggling in thr 
preoent. Soldiers cry “En Avant.” They have only time to ask each other 
where they live and then they die. Everybody is trying to find a passage 
way through the dusthidden ruins. There is no time to stop and look at 
the beauties of nature, the great soother. One of the great sources 01 
poetry is dry, and the other is insufficient. The land of Don Pedro and 
of Phillippe will sing true poetry when a new society is established and 
~nanimous repose allows people tn leave their dreamy souls in boundles, 

rrature. A time of transition demclnds great efforto. Individual grieb, 
always a fruitful source of poetry, pasa unnoticed amid the great sorrows 
of humanity. The d reams of the imagination are useless when there is 
need of the intelligence that thinks. Out of this struggle between song 
nnd an epoch of trouble there has sprung a poetry harrowing nnd bitter, 
weak but true, clouded with seductive sadness. 

It is like the poetry of exile-exile from the land of the soul sung in 
the heart of its native land. It is the poetry of Musset, of August Barbier, 
of Baudelaire, souls hora to believe, bewailing the death of their faith. 
Loving pomp, these poets despised illegitimate grandeur. They were 
inconsolable because they were compelled to live without real splendor to 
iove. They were kings without kingdoms-exile gods. But their complaints, 
eomewhat‘ French, a good deal German, and a little Russian, ;re not 
Ypanish. People feel sorrow more keenly in the place where they are born. 
Where sorrow is the muse it is best sung where there is the most suffering. 
In Spain the feudal system was not so hard, nor monarchy so despotic, 
nor the people so badly treated, nor intelligence so impatient, as in France 
,and Germany. 

lt was not in the land of the Isabellas that the old world was shaken, 
,overthrown and conquered. It was not in Spain that Reform wa3 preached, 
4hat a family of kings was killed, that priests were slaughtered, that the 
currents of life were revised, and that men were brought to the same leve1 
under a hecatomb of masters, and a hecatomb of serfs. Lions with the 
heads of serpents, inmortal ideas, spurred by vengeance, and justice posed 
.as a fury, are not Spanish. The revolution in Spain was slower, less 
cbloody, and more benign than the revolution in France. Punishments 
were less cruel, and passions less embittered. As the old régime was 
,not so terrible, the new régime is not so impatiently demanded. Vengeance 
and anger, daughters of revolution, do not precipitate the political 
redemption of the Spani’ards, sud they will not bring about those cruel 
vreactions which so many times have retarded the progress of republican 
ideas in France. Tbe disappearance of everything that has been revered 
is not so sudden as it was in France. It is a gradual and tranquil 
.disappearance. The nostalgia of the past, a source so rich in poetic ideas, 
‘has not been felt so keenly. In France a new era 

. 
flashed from the ruins 

of a magnificent catastrophe like dazzlin, m lightning from the blackest of 
clouds. Superb terror, melanchòly, desperation, burning menace, and 
vengeance, the need of faith’ and grief for its loss, and that essencially 
ahuman evil of loring with the heart, that which is already despised by 
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the intelligence, h~\e bcen hartlly Icll i!, LIIC Iand \r!lerc thc Tajus roll- 
its coldcn ~~!>blcs, and tlle angr! current nf the Duero files the Sharp 

1ock5 o! it5 sllores. ExalteJ soul~. in5pircd with a love of the great, not 
iintlin;r it at horne qeek it abroad. Th~ou~h the contagion of reading and 
outbulct of sy~npahy witll European rnisfol’unec. thr!. finnlly fnncy these 
rnisfortunes tlipir u\\~I. 

Thc yearnings of thrir owu Lu~-II¡I:c, _ corrls srcm to be yenrnings 01 

Lheir OWII peoplr. I’oetry is the work botll of the ¿ard ant1 of the people 
whc~ inspire him. Thc collaboration being lacking in Spain, the poet 
looks elsewi:ere for wrongs of which to sin:. IIe quenches his fervent 
thirst in foreign literature in an ntnlosphere above the atmosphere 

brenthed by the Spani?h ptople, although not nbove the intelligence of thc 
educaced classes. IIence it llappelta lllat the litcrature of Spain today, is 
rrot a Spanish litcrature. 

I’oetry is durable wlren it is the wolk of ail. Those ~11o untlerstand 

it are as much its nuthors as thosc who make it. To thrill al1 hearts b, 

the vibrations OS our own, you must have the germs and impirations of 

humanity. To walk among the multitudes \tho suífer, with love in YOW 

heart, and sons on your lips, you must hear all the groans, witness ali the 

agonies, íeel al1 the joys, and be inspired with the passions common to 

all. Above ai!, you mu-t Iíve amon:, n suffering people. Whateìper the 

poner of the poet, they must enjo)., blesc;. curse, hope, and condenm, 

before he can fincl t!le vigorous songs which enliven al1 hearts, usher in 

great events, and live forever. Without these conditions the poet is a 

tropical plant in a frigid atmosphere. Me camot fhJUrid1. Aud in Spain 

how many roses die in thcir buds! ‘ïhey luck a gratel’ul air. Public life 

is too confused. Nobody knolrs lvhither he is drifting. To bc a pcet, 

lmless you hecome the poet of the bntt!c? you rnust wait until thr Lattle is 
finished. 

The Spanish poets who are now altracling the rno>l attention iu 

Europe, are poets of thc battle. Eche:;aray has dramatic taler:t horderíng 

upon genius. In lyric verse, amon;: 3 niulLitutlc of mcn of 1ettc.r;. Carn- 

poamor, Súiiez de Arce, and Grilo, ale alrcntly faulous. E:chcynray is a 

devil, luminous ant1 original. Carnponllror is a Itappy 1x4.~~ 5~1!0 write: 

profoundly; Grilo. is a Iforace, re\ es!ixg 3 mel:mrholy lifc filled with 

drearn-winged griefs and imaginary W~OII;S in suppie larlguc~e hurnicl with 

tears and morning d<w; Núñez de AKC, iì che pnrt Depu:y ( f  the Corte?. 

al1 the more poct becausc hc is a l>c~put>~. 

There is nlso a long file of )outhful writelc, anxious, fervid ad 

strong, with souls undoubtedly poetic, Lut tormentcd hy a lack of the 
ideal. With such a sant the most couragcous genius, unable to creatc 
a people, chokes and dies without glory. 

Thc most famous work 01 Nuñez de Arce is called “Los Gritos de 
Combate” or “Battle Crics.” Verses ought to contain the idea by which 
thcy are nnimated. Thcy are forms in which an idea is cxpressed. The 
clothing is sometimes so bcautilul that it conceals the absence OI the 
idea. Thc verse is simply stampcd Ly the charm of the senres. The flesh, 
likc poetry, has its rhythm, its clearncss, and its repose, and with the 

admirable logic of the productions of naturc in form it always givcs thc 
character ol the land of its nativity. 

hlichclet called the poems of Hindustan “A sea of milk.” Spanish 
poctry is a flowing stream, a caressing womau, a lattice partly open, an 
orange trce with fragrant white florverc. It is a dreaming Arab, a fighting 
Norsetnan. a coal-ej-ed hloor. Read Lope and eI-erythin;; snys “Love!” 
“Fight with each other!” and “Die for the King!” Read ZoriJln-the 

poet who owes nothing to íoreign literature, and who is today almost 
forgottcn in bis own country, and you will find only the command to 
love. Kings and duels were already dricen from the verses o[ Spanish 
pocts. The uoluptuous poetry tbat seemed to arise from the flower beds 
of Andalucia and the poems in stone-Generalife, Alcazar, Toledo, and 
Córdoba-named by the oid moors are not the poetry of Núñez de Arce. 
With him ideas seem borrowed. The form is too precise. It has thc 

regular clink of the hammcr upon the anyil. You recognizc the workman. 
IIe sweats over his work, tortures his ideas, drircs them into verse with 
blows, files them, burnishes them, and leaves them as a sculptor leaves 
his irnnge of marble when he thinks i: formed and finished. Such labor 
is not prodnctive of the best results. Inspiration has wings, ond in the 
rnidst oi such rude work it flies awny. 

Its nbscnce creates finishcd verses without poetry. You have 11ot th 

lirupid river, sparkling and beautiful in which round shoulders gleam 
sud the lids of dark eyes are closed, over which flutter filmywinged 
butterflies and rosy-billed doves, and upon which swans of snowy whiteness 
glide toward the magnificcnt lnnd of drenms. Ah no! After reading the 
magnificent “hJiocrere” of Ktuiez de Arce-his angry cpistles. his sonnet 
cursin; Voltaire, his sombre legends, and his aclstere almost axetic poems 
Iillecl with pictures of churches with nakcd walls of empty castles, oJ 
cavaliers torn Ly remorse, o[ tloubting priests stricken with anguis!) and 
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of the misfortunea of !iving poets, you throw down the book and murmur 
- “Shelley, Musaet, Leopardi, Byron!” Your heart does not feel the 
cheering warmth that remains after reading the verses of a true poet, nor 
do you feel upon your forehead the cold air that is fanned by the wings 
of LI geaius. Nufiez de Arce is a man of thought. He knows the music of 
bis !anpage, be understands its century, and he tries to be ita poet, but 
nature did not Rive him strenaht for the task. When you read his “Vertigo” 
you remember “The Corsair” and “Lara.” Read only the title of one 
of bis poems “La Selva Osc&a” and with Dante you repeat: “Selva 
salvaggia ed ssprae forte.” 

Mis poem on Luther “La Visiou de Fray Martin” is doubtless the 
work into which he has put the greatest care, forte and cvriginality. While 
making of the priest the personification of the actual state of the humaa 
soul, he has tried to paint the rebellious spirit that, like a Child struggling 
at the very thres3old of life, smashes a vault peopled with beloved shades, 
and standing on its ruins weeps for the shadows that flee in the crash that 
he has created. Marching forward and looking backward, Nuííez de Arce 
really desired to paint the present European century with its regrets and 
pains. Portions of his poems have the vague monastic air and the 
lugubrious light of a chilly old convent. The breath of a real doubt stirs 
the whole of St. After reading it the heart is unmoved. There is not the 
irresistible “élan,” the interior movement of the wings that always followa 
the reading of the work .of a great soul. You do not think. speak and 
soar aloft. You remain upon the earth. You cordially salute the thinker, 
hut you feel that he is beside you, and not as all great poets should be, 
above you. 

Don Ramon Campoamor is a German poet boro i4 Spain. He is 811 
adorer of the beatiful, a hater of the toarse, an aristocrat of thought. I-h 

verses are as elegant as his smile, his salon, and his glo*;ed hands. Aged 
man that he is, he writes something like a grandfather, and he haa the 
tight to do so. He has a friendly handshake and friendly counsel for 
everybody. He is loved for his natural dignity, for his broad and’negligé 
versification and for the independence of his talent. With him thought 
laughs at the verse. He will not torture a splendid idea with a new syllable. 
He says that forte is irregular. Both Hercules and Homer slept. Rough 
lines bring to notice harmonious ones. In this century of libertiea aII 
sorls of chains muat be broken, even the chains of romance. We must 
apeak naturally. We must take sounds just as they are produced in the 
eir. withcut order, without preparation and without religious periodicity. 

ESPAÑA 

Charm comes from the unexpected. Fcrm is beautiful, but when it 
conflicts with an idea, the idea shouid be preferred. Poetic thought f!ies 
nnd shines ilke a hutterfly. Shall we cut off the butterfly’s wings to make 
him fit in a \,erse? Nuñez de Arce would cut them. Campoamor would not. 
The latter revels in his inaccuracies. He excels in such libertiea. His 
goodness of heart and his contempt of form have produced a charming 
mixture. Even in speakin g to children he is a poet nobleman. .Notwith- 
standing his years he is as fresh as a seed in spring. Through al1 his doubts 
his faith can be seen. Behind his despair appears his hope. At first, like 
others. he loved what was Rreat. He dreamed of poetry and then made it. 
His ideas were toa expansive and too untamed to he enclosed in a classic 
mould, and he had not the strength to create a new mould for human 
thought. 

Today, Campoamor’s “Cristoha Colon” is almost íor otten :: It is a 
heavy work in which the hero: like a schoolmaster, ills!ructs his sailors 
in the history of Spain. It is the same with bis “Drama I:niversal” in 
which he presents the eterna1 problem of re!igion, but makes his heroes 
speak a language ful1 of doubt. Yet at that time the young poet was 
alreddy brillinnt. IIe shook off th e yoke of tradition with a good grate, 
and read his rugged verses badly, yet charmingly. Puetic characta was 
revealed early in the life of the man who dared to let his thoughts run 
into new sphera, b rea mg down al1 obstacles and trampling under foot k’ 
all laws. From the start a profound and sincere respect greeted the man 
who wrote “Los Pequeños Poemas.” And oh what smiles are those little 
poems! They have the fragante of viojets. They make us sweetly sad; 
they warm the heart; they trttrance us and do us good. They are the 
stories of an old man, the confessions of a bachelar, the incense of 
prayers. They revea1 the aimable fisherman, the cavalier, and the priest. 
You see in them portraits of ‘I’ennyson’s women, bits of Byron’s skepticism, 
sentences f!avored with the Epicurean taste of Gautier and the charming 
liberty of hlusset. Thev show that, like Horace, the poet would leave his 
shield with the enemy, but that he would afterwards seek it in the thickest 
of the fight, to offer it filled with roses to his beloved. 

Sometimes the anger of a politician flames in bis poetry. Inspired by 
its light, he drew a dramatic picture, sombre and injust, the “Dies Irae” 
in the bosom of a man who seeks revenge from those who, from a love 
of equality murdered his father and tore the family crest from the 
ancestral poltal. In his vengeance he effaced all thc epitaphs in the city 
cemetery. Terrible equality ! The mother could not find the grave of 
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her Child; :he wife the rcsting place of her husband, nor the son the tomb 
of his íather. The priests sing the “Dies Irae.” It breathes an air of 
hatred, unhealthy in a work of poétry, which always ought to be a work 
of love. Forgiveness is the true act. Thus Hugo understood it, he who 
wrote “Les Chntiments.” 

Campoamor wrote some comedies. They are in no sense theatrical 
works, but philosophical theories and original ideas personified: yet they 
were a success when presented at the theater. Their novelty is their charm. 
In them no rule is respected. They are bold and artounding themes in 
dialogue-theories capriciously demostrated upon the stage. 

In his melancholy moods he wrote “doloras,” sad, bitter, and cruel 
little verses thnt have not lived. People prefer his benevolent works and 
his narratives, pages of light found in the bottom of hearts which seem 

to have heen analyzed by a true chemist, and presented by a true poet. 
It is splendid to find an old philosopher in so young a man. 

Antonio Fernández Grilo is a poet still young, although he has passed 
his fortieth year. He has a marvelous use of language. He lacks the 
steel-like polish of Nuñez de .4rce and the charming variety of tone that 

characterizes Campoamor. He is elegiac. He sings of everything that 
weeps--a Child without a mother, a house without a head-a woman 
rvithout love, a tree without leaves, a land without glory. I f  verses could 
have colors, his would be blue and rose colored. They sound like the 

leaves of a wet tree gently shaken by the wind. Your hear the sighing 
of the branches, and the partly suppressed sobs of the leaves. He loves 

verses as long as the slender twigs of willows. He speaks in Spain the 
great languaje of nature. He is perhaps the only poet whose languid 

verses revea¡ the true poetic element of a land where pomegranates bloom 

and where rivers like thought in a indolent head run underground. Grilo 
kneels in a lonely road before the passing funeral of a woman. He catches 
the confession of a young girl in tears. Thought follows love. He gages 
vacantly at the cupola of the church. His gait is strange? irregular. 
Sometimes he slips over the ground like a serpent. and again he bounds 
in a ghostly light like a fantastic goat. After all there is more art than 

nature in his rever&. The religion that he sings is dead within him. He 
does not even remember the dead for whom he weeps. Tlle sweets of 
life have for him a great attraction. He is the poet of salons, of 
promenade, of gardens and of halls. 

The Count de San Luis hauled him from obscurity. He loves Counts. 
Tbe atmosphere of the romantic has spoiled in Grilo a purely poetic 
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nature. His precocious gray hair , sad eyc+, and lazy air hn\.c come too 
late. He does not recite his verses; hc sings them. Wanderinu trouba- 
dours have no place in this busy age, where everybody has hard work 
to do. He visits every salon, \veepin g for his mother and for his son. His 
tcars are facile, and his throat is ever ready for a monn. 
frail, and his accent ful1 of emotion. 

His body is 

be made to speak. 
He desires nothing better than to 

The salons of Madrid eagerly snatc!) him from each 
other, as tough there could 1x no joy without the grief of Crilo. In such 
an actor the plays is simple. Ilc is his own theatre, nnd his meiancholy 
POSC, his lugubrions air, his musical voice and elegiac enscmble are bis 
own. A glass of “eau sucree” inspires him. He is heard with hushed breath, 
warmly applauded ant1 soon forgotteu. ‘Tis well. Sentiments have their 
modesty. The dignity of sadness is lonely meclitation. When cnrricd about 
loo much, flowcrs soon fade. 

SO much for thc three great lyric poets of Spain. 
a German, Gustavo Becquer. 

l‘hcre is another. 
1‘1 le young man Velarde sings of ruins in 

a powerful and melodious l,oice, quite modern. And then there is Ruiz 
Aguilera, a sort of Uerenger; Selgns the poet of flowers; 
of the days of Philippe IV; 

Chaves, a lorer 
ant1 a crowd of gày young poets. In fact, ir 

is difficult to discover one who is not a poet. 

Above them al1 a white head towers like an old and stormridden oak 
among young trees. It is thc head of a man, small in stature, who in his 
eariy tlays proudly shook his leonine locks. He still remains sad and 

tearfui-Don Jose Zorrilla. The Arabesques of the Alhambra do not 
outnumber the tones of his Iyre. 
diamonds; Zorrilla’s show only 

Grilo’s verses glitler with Parisian 
gems of thc finert watcr. 

compare his works to Pparklin 
You mighl 

burning and dying. 
g seas, whose waters rol1 oI-cr vast plains, 

Thc sileuce of gardens, the essencc of roses, the 
!anguor uf a night of love, the shining 
olden times, the uneasy prancin 

swords of the cnvaliers of the 
g 

rruel king, 
of an Arab steed, the veiled lady, the 

the brave plebeian, are all component parts of bis pietry. It 
is also the poetry of torrents and mourltains. 
combined with Italian harmony. 

It has orirntal richness 

not time to look into naturc. 
Its source is naturc. Peoplc however have 

Zorrilla li\-es. He writes thrillin g skctches uf the illustrious dead and 
curious descriptions of day that are gane for “El Imparcial”-a widel) 
circulated newspaper; 
1 

but he is regarded as the hranch of n tree without 
eai-es, a castle in ruins, n fal!en mountain. People know that he has 

been great, and they cnvy him bis oid opinions, his monarchial, reiigious 
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and chivalrous faith, and his useless power. He speaks loudiy to a people 
wbo do not hear him. He is a gladiator in an empty arena calling to 
tbe wind. 

The Sua. Nueva York, 26 de noviembre de 1880 

Traducción’ 

POETAS ESPAROLES CONTEMPORANEOS 

joyas verdaderas y  falsas de la poesia española.-La inf!uencia de una 
época progresiva 

El sol es padre de ib poesía, y  madre de ella la naturaleza. En el sdelo 

de Espía, calentado por los rayos del sol y  sombreado por naranjos; 
allí donde las mujeres lucen como lava ardiente, donde las flores perfuman 
el aire, donde aun las ruinas sonríen y  el alba ofende la vista con SUS 

resplandores; donde campos sembrados de amapolas semejan lagos de 

sangre, donde las cabañas cual nidos de rosales parecen quemar a sus 
moradores en la felicidad; donde el ingles va todos los años a decentumecer 
el alma helada por la húmeda atmósfera de su isla nativa; donde el hierro 
godo conquistó, el arclicnte moro am5 y  el romano cubierto de acero 

edili&; donde el suelo, cual bel!eza cautiva, venció a SUS conquistadores; 
donde el alma de un africano arde en un cuerpo de caucáseo; donde 10s 

’ Esta trndurcL;n. hrcha por ~1 literato colombiano Martínez Silva, salió 
p,cblicada rn rl núnrrro de febrero de 1881 del Reperforio Cdombinno de Bogotá, 
y  luego, en Ln Ol,iniOr, Xnc~onol de Carxxs, precedida de la siguiente carta: 

“Señor Director de La OpirGn Xacionnl. Señor y  amigo mío: El número 
32 de “El Bcwrtorio C~~l~,nrl,iano”, correspondiente al mes dr febrero filtimo, 9‘ 
que envío a u-ied con cstus rrwglonrs, inseria en sus primeras páginas la traducci&n 
de un excelente estudio sobre 10% “I’oeta5 espailoles contemporán,vs”, publicado 
con general aplauso a fines del año ~nr~ric>r en cl “Sun” d<a Nueva York. 1.a 
traducci6n está hábilmente hecha ~>or el seimr Jlartínez Silva, air! que a mi juicio 
falte en ella ninguna idea, ningún rasgo importante del articulo cn in$k. Creo 
justo y útil su reproducción en las columnas de La Opinión ,V~ciona/; io que aI 
mismo tiemao dará a u-ted ocasi¿m de hacer conocer el nombre del acertado critico, 
del profundo pensador que con tanta rectitud de juicio y CUY mano tan segura 
traza al cuadro exacto de la poesía espafiola contemporáwa. El autor de este 
estudio es el doctor José Martí. Usted causará a éste bna sor,,resa haciendo la 
inserción en su ilustrado diario; pero hará también Cn obsequio a sus lectores, ir 
otro especial obsequio a su seguro senidor y amigo, ;osé Ignacic de Armas.--Ca- 
racas. junio 30 de 188L” 

pintores no necesitan más que sacudir sus pinceles al aire para empoparlos 
en alegres colores,-en esta tierra la poesía brota del corazón tan pura 
como un arroyuelo de la montaña. Es producto tan espontáneo de la 
naturaleza como el jazmín y la madreselva. En todos los países los frutos 
del alma guardan analogía con los de la naturaleza. En Inglaterra, tierra 
de cieblas, aparece Browning; en Francia, tierra del pensamiento, el 
poeta es Víctor Hugo; en España, tierra de flores, el poeta es Zorrilla. 
Tan fácil sería reproducir en el lienzo el perfume de la rosa o el vapor 
luminoso que lo envuelve todo en aquella tierra de oro, como traducir 
los versos de Zorriila. 

Pero en esta hermosa tierra el pensamiento lidia con la naturaleza; 
los resplandores de la civilización han sobresaltado a la amable Diana 
del sur. La sombra de las angustias del porvenir ha llegado basta el pueblo 
que jamás había tendido las manos sino para saludar a un rey o a una 
dama, para esgrimir el desnudo acero en defensa de su honor, o para 
recoger ~1 fruto maduro de un árbol cargado. Los españoles empiezan 
a comprender que en el movimiento general del progreso ellos también 
deben ocupar un puesto. No basta poseer la A!hambra y el Alcázar; es 
preciso saber honrarlos. Empiezan a ver que no pueden quedarse en 
árabes ni convertirse en gitanos. Y como el mundo entero razona y las 
fábricas de vapor ocupan los lugares de inmensos arsenales, ellos a su vez 
deben razonar con el mundo, trabajar en las fábricas y buscarse sitio 
entre los que piensan como Herbert Spencer, se quejnn como Heine, dudan 
como Byron y desprecian como Leopardi. Con sus manos españolas deben 
tañer las cuerdas de la lira humana. 

Como siempre han creído mucho y trabajado muy poco, la poesía de 
la duda y de la industria es en ellos producto sólo del cerebro: no tiene 
corazón: es importada e imitada, aunque alumbrada por fugaces rayos 
de sol, carece de ‘calor. La majestad dc la inteligencia es en ella imponente, 
pero écbanse de menos la voz de la naturaleza y el hechizo de la espon- 
taneidad. No cautiva porque no exhibe los brotes del sentimiento. Esos 
cantos a la humanidad moderna no pueden entusiasmar a los que 
suministran tanto las ideas como las formas con que aparecen revestidoa. 
Un árabe reconocerá su corcel aunque le cambien la silla y le cubran con 
paramentos de oro. 

Además, el progreso no puede ser cantado en el lenguaje de la poesia. 
La historia del progreso humano se cuenta en los puertos llenos de buques, 
en las fábricas pobladas de obreros, en las ciudades ennegrecidas con cl 
humo de las fraguas, en las calles obstruidas por IOY carros, en las escuelas 
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llenas de niños y  en los Jrhlrs cargados de fruto. La poesía es el lenguaje 
de la be!!cza; la industria CS cl lenguaje de la fuerza. El pueblo puede 

cantar por 1s mañana o por In tarde, cuando raya el alba o cuando se 
retira a descansar; pero durante el día, es preciso trabajar. El trabajo cs 
una poesía ceca y difícil: y los espafioleb todavía lo detestan. 

hpaiia ej cl país de IOS sueños. porque en su rico suelo es Ilatuial 
la ociosidad. El sur cs un rementerio adecuado para los hombres tiznados 
con el humo de la fragua. Visto bajo otra luz, es el Olimpo mismo: todos 
sus hombres no son dioses, es verdad, pero sus mujeres sí son diosas, y 
de ellas el país saca la inspiración para cl canto. Espafia ha tenido cn 
todo tiempo dos grandes escuelas de poesía: la una, característica de su 
sociedad monárquica, religiosa, inquisitorial, enamorada, leal y guerrera; 
la otra, característica de su suelo siempre verde y de su cielo siempre 
azul. Las esparcidas y humeantes ruinas de la vieja sociedad todavía 
no se han transformado en los nuevos elementos de la í-poca democrática. 
La poesía dc la naturaleza no puede, sin embargo, mover sola los corazones 
de una sociedad que tiene empeñadas las más amargas cuestiones en 
los más oscuros campos de batalla. Dos gigantes, el pasado y el porvenir, 
lidian actualmente. Los soldados gritan iadelante! y apenas tienen tiempo 
para preguntarse dónde están, y morir después. Cada cual, en su afán 
por abrirse paso por entre las polvorientas ruinas, carece del tiempo para 
detenerse y contemplar las bellezas de la naturaleza, la gran consoladora. 
Una de las abundosas fuentes de la poesía está, pues, seca y la otra es 
insuficiente. La tierra de don Pedro y de Felipe cantará verdaderamente 
poesía el día en que una nueva sociedad se asiente y el reposo general 
perrnita al pueblo nadar tranquilo en el mar sin riberas de la naturaleza. 

Una época de transición exige grandes esfuerzos. Las penas indivi- 
duales: manantial perenne y abundante de poesía, pasan inadvertidas ante 
los grandes dolores de la humanidad. Los ensueños de la imaginación no 
valen gran cosa cuando es preciso ejercitar el pensamiento. De esta 
lucha entre la necesidad de cantar y una época de turbación ha surgido 
una poesía inquieta y amarga, débil pero verdadera, cubierta con el 
ropaje de seductora tristeza. 

Es algo como la poesía del destierro-destierro de la patria del alma, 
cantada en la tierra natal. Es la poesia de Musset, de Augusto Barbier, 
de Baudelairc, almas nacidas para creer, que lloran la pérdida de su fe. 
Amando la pompa, estos poetas despreciaban la grandeza ilegitima. 
Mostrábanse inconsolables por verse obligados a vivir sin tener esplendor 
real que amar; eran reyes sin reinos, dioses destronados. 

Pero sus quejas algo francesas, bastante alemanas y un poco rusas. 
no son en manera alguna españolas. El pueblo siente el dolor con más 
intensidad en el lugar en que ha nacido. Cuando el dolor es la musa. 
SC canta mejor donde el-sufrimiento es más vivo. En España, el régimen 
feudal no fue tan duro, ni la monarquía tan despótica, ni el pueblo tan 

maltratado, ni la inteligencia tan impaciente como en Francia y en 
Alemania. No fue en la tierra de las Isabeles donde el Viejo Mundo fue 
sacudido, volcado y vencido. En España, ni se predicó la Reforma, ni 
se vio sobre el cadalso una familia dc reyes, ni hubo matanzas colectivao 
de sacerdotes, ni se cambió bruscamente el curso de la vida, ni fueron 
puestos los hombres a un mismo nivel bajo una hecatombe de señores 
y una hecatombe de siervos. Los leones con cabeza de serpientes, las 
ideas inmortales espoleadas por la venganza, y la iusticia en papel de 
furia, no son cosas españolas. La revolución en España fue más lenta, 
menos sangrienta y más benigna que la revolución en Francia. Los 
castigos fueron menos crueles y las pasiones m.enos amargas. Por lo 
mismo que el antiguo régimen no fue tan terrible, el nuevo ha sido invocado 
con menos impaciencia. La venganza y la cólera, hijas de la revolución. 
no precipitaron la redención política de los españoles y no traerán, por 
consiguiente, aquellas crueles reacciones que tantas veces han detenido 
el progreso de las ideas republicanas en Francia. El desaparecimiento de 
todo lo reverenciado no fue tan rápido como en Francia, sino que se ha 
efectuado gradual y tranquilamente. La nostalgia del pasado, fuente tan 
rica en ideas poéticas, no ha sido, por tanto, allí, dolencia muy aguda. 
En Francia una era nueva salió de entre las ruinas de espantosa catástrofe, 
como el relámpago deslumbrador del seno de caliginoso nubarrón. El 
fiero terror, la melancólica desesperación, la ardiente amenaza, la árida 
venganza, la pérdida de la fe y el dolor de haberla perdido y aquella 
necesidad esencialmente humana de amar con el corazón lo que la 
inteligencia tiene ya en menos, apenas se han sentido en-la tierra donde 
el Tajo rueda sobre guijas de oro y donde el Duero pulimenta las 
escarpadas rocas de sus riberas. 

Las almas exaltadas, inspiradas en el amor a lo graudc, cuando no 
lo encuentran en casa, lo buscan fuera. Merced al contagio de la lectura 
y a aquellos arranques de simpatía por los infortunios del resto de Europa, 
acaban por imaginarse que esas desgracias ajenas son también propias; 
pudiendo creerse que los quejidos.que salen de sus almas adoloridas son 
eco de los lamentos del pueblo. Pero la poesía es a la vez obra del bardo 
J del pueblo que la inspira; y como el colaborador falta en España, el 
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poeta tiene que buscar en otra parte dolores que cantar. Apaga la sed 
febril que le devora en hteraturas extranjeras, alimentadas en una atmós- 
fera superior a la que respira el pueblo español, aunque no inaccesible 
a la inteligencia de las clases educadas. He aqui la explicación de por 
qué la literatura de España hoy en día no es literatura española. 

La poesía es durable cuando es obra de todos. I Tan autores son de 
ella los que la comprenden corno los que la. hacen. Para sacudir todos 
los corazones con las vibraciones del propio corazón, es preciso tener 
los gérmenes e inspiración de la humanidad. Para andar entre las 
multitudes, de cuyos sufrimientos y alegrías quiere hacerse intérprete, 
el poeta ha de oír todos los suspiros, presenciar todas las agonías, sentir 
todos los goces, e inspirarse en las pasiones comunes a todos. Principal- 
mente es preciso vivir entre los que sufren. Por grande que sea el poeta, 
antes de que pueda encontrar los sonidos vigorosos que alieni;rn los 
corazones, anuncian los grandes sucesos y los inmortalizan, fuerza ea 
que el pueblo goce, bendiga, maldiga, espere y condene. Sin estas 
condiciones, el poeta es planta tropical en clima frio. No puede florecer. 
iY cuántas flores, por carecer del ambiente adecuado, han muerto en 
botón en España ! La vida pública es demasiado confusa; nadie sabe 
adónde se dirige. Para ser poeta, a menos de ser poeta del combate, 
es preciso esperar a que la batalla haya pasado. 

Los poetas españoles que ahora llaman más la atención en Europa 
son los poetas del combate. Echegaray tiene un talento dramático que 
se avecina al genio. Eh la poesía lírica, entre muchos literatos, son ya 
famosos Campoamor, Núñez de Arce y Grilo. Echegaray es un espíritu 
maligno, luminoso y original; Campoamor es un hombre feliz que escribe 
con profundidad; Grílo es un Horacio que canta una vida melancólica, 
Uena de dolores soñados e imaginarios, en lenguaje fácil, empapado en 
lágrimas y en el rocío de la mañana; Núñez de Arce es el poeta diputado 

a Cortas. Hay ademffs un largo escuadrón de escritores jóvenes, inquietos, 
ardientes y briosos, sin duda con numen poético pero atormentados por 
la falta de ideal. Con tal. ausencia, el genio más vigoroso, incapaz de 
crearse un público, se ahoga y muere sin gloria. 

La obra más célebre de Núñez de Arce lleva por título “Los gritos del 
combate”. Los versos deberian contener la idea que los hn inspirado, 
puea son formas con que se expresa el pensokento; pero la vestidura 
a3 algunas veces tan Pella, que oculta la esencia de la idea. El verso ne 

graba entonces simplemente por el encanto de los sentidos. La carne, 
corno la poesía, tiene su ritmo, su claridad, y su reposo, y con IU admirable 

lógica de las producciones de la naturaleza en su forma, siempre da el 
carácter de su tierra de origen. 

Michelet llamaba a los poemas del Indostán “un mar de leche”. La 
poesía española es un arroyo murmurador, una mujer hechicera, una reja 

medio abierta, un naranjo cubierto de fragantes azahares, es un árab- 
soñador, un belicoso escandinavo, un moro de negros ojos. Léase a Lope, 
y se verá que no dice más que esto: “iAma!” “ipelea!” “iMuere por 
tu rey!” Léase Zorrilla, el poeta que nada debe o la literatura extranjera, 
que vive hoy casi olvidado en su propia tierra, y se encontrará que 
su único mandamiento es amor, Los reyes y los duelos ya estaban 
casi desterrados de los versos españoles. La voluptuosa poesía, que nació 
acaso a la vista de los floridos cármenes de Andalucía, y aquellos poemas 
de piedra llamados el Generalife, el Alcázar, Toledo y Córdoba, levantados 
‘par los antiguos moros, no son la poesía de Núñez de Arce. En él las 
ideas parecen prestadas, y la forma es demosiado precisa. Tiene el 
golpeteo regular del martillo sobre el yunque. Se reconoce al obrero. 
Suda sobre su obra, tortura sus ideas, las amolda al verso a fuerza de 
golpes, las lima, las bruñe; y las deja como un escultor deja su figura de 
mármol cuando la juzga redondeada y perfecta. Seméjante labor no es, 
sin embargo, fecundn en buenos resultados. La inspiración tiene alas, 
y en medio de tan rudo trabajo alza el vuelo; y faltando ella, podrá haber 
versos acabados, pero no poesía. No es ya entonces cl limpio río, de 
plácida corriente, en el cual se transparentan torneados hombros y negros 
ojos entreabiertos, sobre el cual revuelan mariposas de sutiles y brillantee 
alas y palomas de rosados picos, y nadan cisnes de nivea blancura que 
se deslizan hacia la encantada tierra de los sueños. i Ah, no! Después 
de leer el magnífico “Miserere” de Núñez de Arce, su “Epístola”, de 
amargo dejo, su soneto de maldición a Voltaire, sus sombrías leyendas 
y sus poemas austeros y casi ascéticos, llenos de pinturas de iglesias, con 
paredes desnudas de castillos ruinosos, de caballeros destrozados por el 
remordimiento, de frailes atormentados por la duda y por la angustia, y 
de !os dolores de poetas que viven, no se puede menos de tirar’ el libro 
murmurando “* 1 Shelley, Musset, Leopardí, Byron !” El corazón no siente 
al leer a Núñez de Arce, ese grato calor que queda al leer los versos de 
un verdadero poeta, ni se advierte en la frente aquel aire fresco que 
resulta del movimiento del ala de un genio. Núñez de Arce es un poeta 
de pensamiento. Conoce la música de su lengua, comprende su siglo y 
aspira a ser su poeta, pero la naturaleza no 12 otorgó la fuerza que requiere 
tan ardua tarea. Al leer el “Vértigo” se recuerda él “Corsario” y “Lara”. 
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Repárese sólo en el título de uno de sus poemas: “La selva oscura” > 
repetiréis co11 Dante: “Selva salvaggia ed aspra e forte”. 

Su poema sobre Lutero, “La visión de fray Martín”, es sin duda la 

obra en que ha puesto mayor cuidado, fuerza y  originalidad. Haciendo 
del fraile la personificación del estado actual del espíritu humano, ha 

tratado de pintar el alma rebelde que, cual un ni$o que lucha en el 
umbral de la vida, golpea rudamente una bóveda poblada de sombras 
queridas, y  una vez sobre ruinas, llora por esas sombras que huyen ante 

el derrumbe que él mismo ha ocasionado. Marchando hacia adelante y  
volvíendo a mirar atrás, Núñez de Arce ha deseado en realidad pintar 

el estado presente del siglo en Europa, con sus penas y  remordimientos. 
Algunas partes de su poema tienen el vago aire monástico y  la luz lúgubre 

de un frío y  viejo convento. El aliento de una duda real se respira en 
todo él; pero después de leerlo, el corazón permanece indiferente. No 
hay allí el irresistible “élan”, movimiento interior de las alas, que sigue 

o la lectura de la obra de un espíritu vigoroso. Núñez de Arce, en auma, 

no nos hace pensar, hablar y  suspirar en voz alta, y  JIOS deja siempre 
en la tierra. Cordialmente saludarnos en él al pensador, pero sentimos 
que se queda a par nuestro, y  no asciende al lugar superior que deben 
ocupar los verdaderos poetas. 

Don Ramón de Campoamor es un poeta alemán nacido en Espaiia. 

Es adorador de la belleza, despreciador de lo vulgar: aristócrata por el 
pensamiento. Sus versos son tan elegantes como su sonrisa: su salón ) 
sus manos enguantados. Anciano como es, escribe a manera de abuelo, 
v  tiene derecho paro hacerlo. Gtiardn siempre un amable apretón de 

manos y  un amistoso consejo para todos. Es amado por su Jignidad 

natural, por su amplia y  fácil versificación y  por la independencia de 

sti talento. S u pensamiento se ríe en verso, y  no someterá una idea 

espléndide a la tortura de una sílaba. Dice que la fuerza es intermitente. 

y  en efecto, talIto Hércules como Homero dormían. Los versos duro: 

hacen saborear mejor en él los armoniosos. En este siglo de lihertod 
deben romperse todas las cadenas, aun las del rnetro. Es J~rCciso hablar 

con naturalidad, y  tomar los sonidos como re l~roducen en el aile, sin 
orden, sin preparaci6n y  sin rigurosa periodicidad. El encanto viene de 

lo inesperado. Bella es la forma, en verdad; pero cuandc está en i’ugna 
con la idea deberia preferirse la idea. El pwsamiento pottico vuela ) 
brilla como UKI mariposa. iHabríamos de cortarle las alas para acomo. 

darlo en un verso? Núñez de Arce se las cortaría; Campoam+r en ningún 
caso. El último juega con estas irregularidades, y  en cllns sobresale. Su 

ESPA,UA 

bondad de corazón J’ su desprecio por la f  c):m;l hnn JJrOdUCidO uncl uiczcla 

encantadura. .4un hablando n los niños, es UI? pw~n noble. .?o obstante 

<us Nio<. cs tan fresco cono un brote de prinlavero. Al través de codac 
SUS dudas se olcnnza a ver lo fe, y  detrás de su decaimiento 5~’ Jivi-n la 
rsperonza. En sus principios, como otros, aspiró a lo Fronde, J. sonó lo 
poesía antes de hacerlo. Sus ídeas cra11 demasiado expansivas e inquictac 
paro ser enwrradas en un molde clásicol pero carecía de fuerza para 
crear uno nuevo pnra el pensamier;to humano. 

JIoy rl “Cristóbal Colón” de Campoamor eiti casi olvidado. Es UIID 
obra pesada en la cual el hkroe, a modo de maestro de escuela, enseña 
o los marineros la historia de Espaiîa. Lo misma suerte ha corrido cl 
“Drama Universal”, en el cual presenta el problema eterno de la rcli,$ón, 
pero haciendo hcblar a sus hkroes un lenguaje saturado de duda. 2 I un 
en aquel tiempo, el joven poeta era ya brillante. Rompii el 1 u;o tlr la 

tradición con gracia indisputab!e, y  leía sus atrevidos versos de un3 
manera encantadora. El carácter poético se reveló pronto en In \%ln del 
hõmbre que osa dejar vagar SI pensamiento en nuevas esferas, derribando 

todos los obstáculos y  hollando todas las reglas. Dcxle su estreno, un 
profundo y  sincero respeto saludó al autor de los “Pequeños Poemas”. 
iY qué sonrisas son estos pequeños poemas ! Tienen la fragancia de las 
violetas; comunican al alma una dulce tristeza, calientan el corazón y  le 
hacen amar el bien. Son como cuentos de viejo y  aun confesiones de 
solterón, perfumado incienso. Descubren al amable pecador, al caballero 
y  díjérasc que al sacerdote. Vense en ellos rasgos de las mujews de 
Tennyson, arranques del escepticismo de Byron, sentencias asaineteadas 
con la salsa epicúrea de Gautier Y la encantadora libertad de ;\Iusset. 
Muestrau que, como Horacio, el poeta podría dejar su escudo cn poder 
del enemigo, para dolvcr a buscarlo después en lo más recio de lo pelen 
y  ofrecerlo lleno de rosas a su amada. 

Algu11os veces la cólera del político centellea en sus versos. Inspilodu 
por este ardor, trazó un cuadro dramático sombrío e injusto, c11 cl “Dies 
Irae”. Un llomhre :‘o o tomar venganza de aquellos que, por amor a la 

igualdad, asesinaron a su padre y  destrozaron el escudo de armas cn 
la puerta del solar de sus mayores. En su venganza borra todos los 
epitafios de !a ciudad de los muertos. iTerrible igualdad! La madre no 
pudo encontrar la tumba de su hijo, ni la esposo el lugar donde reposaba 
su marido, ni el hijo la tumba de su padre; y  los sacerdotes entonaron cl 
“Dies Irae”. Respira esta composición Un espíritu de odio, malsonante 
cn una obra de poesía, pues siempre la poesía debe inspirarse en el amor 
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y  el perdón. Así lo comprendió Victor Hugo cuando escribió “Los 

Castigos”. 
Campoamor ha escrito también co,nedias, que no son en ningún 

sentido obras de teatro, sino teorías filosóficas e ideas personificadas, 

pero que obtuvieron, sur embargo, buen exito, gracias al encanto de 1s 

novedad. Fn ellas no se respeta ninguna regla. Son temas atrevidos y  
sorprendentes desarrollados en forma de diálogo, teorías caprichosa- 
mente demostradas en las’ tablas. 

Siguiendo su propio estilo melancolice, escribió “doloras”, composi- 

ciones ligeras, tristes y  amargas, que no han vivido. El pueblo prefiere 
sus obras benévolas y  sus narraciones, páginas de luz encontradas en 
el fondo de corazones que parecen haber s:do analizados por un ver- 

dadero químico, y  descritos por un verdadero poeta. Es grato encontrar 
un viejo filósofo en un cora.zón tan juvenil. 

Antonio Fernández Grilo es un poeta todavia joven, aunque pasa ya 
de los cuarenta. Carece del brillo acerado de Núñez de Arce y  de la 

encantadora variedad de Campoamor, pero maneja la lengua con mara- 
villosa soltura. Es un poeta elegíaco; canta todo lo que llora: un niño 
sin madre, una familia sin jefe, una mujer sin amor, un árbol sin hojas, 
una tierra sin gloria. S i 1 os versos pudieran tener colores, los de Grilo 

serían azules y  rosados. Suenan como las hojas de un árbol empapadas 

en rocío y  sacudidas suavemente por el viento. Se oye el goteo de las 
ramas y  los suspiros medio ahogados de las hojas. Mécense sus versos 

como los delgados tallos del sauce. Hab!a en España el lenguaje de la 

naturaleza. Es tal vez el único poeta cuyos lánguidos versos revelan el 
verdadero elemento poético de una tierra donde los granados florecen y  

donde los rios, como el pensamiento en un cerebro indolente, corren 
soterrados. Grilo se hinca de rodillas en un camino desierto ante el 
cortejo fímcbre de una aldeana, y  sorprende la confesión de una doncella 

llorosa. El pensamiento sigue al amor. Se detiene extssindo ante la 

cúpula de una iglesia; su andar es caprichoso e irregular; algunas veces 

se desliza sobre el césped como una serpiente y  de repente salra, envuelto 
en medrosa luz. como una figura fantástica. Después de todo, hay más 
arte que naturaleza en sus fantasias. La religión que canta está muerta 

en él, y  ni siquiera recuerda los muertos por quienes llora. Las duLzuras 
de la vida tienen para él grande atractivo. Es el poeta de loa salones, de 

las jiras y  paseos, de los jardines y  antecámaras. 
El conde de San Luis le sacó de la oscuridad y  de aquí su amor a los 

condes. La atmósfera de lo romántico ha pervertido en Grito una na?u- 

raleza esencialmente poética. Sus cabellos grises son precoces, sus tristes 
ojos y  aire indolente no corresponden a su edad. Los errantes trovadores 
no son de este siglo ocupado. donde todo el mundo tiene mucho que 
hacer. Grilo visita todos los salones. llorando ya por la madre, ya por 

~1 hijo. Sus lágrimas son fáciles v  JU garganta siempre está pronta para 
exhalar un gemido. Su cuerpo es débil y  su acento lleno de emoción. 
No desea otra cosa sino que lo hagan hablar. Lo- salones de Madrid 

je lo disputan como si no pudiera haber alegría sin el dolor de Grilo. 
Para semejante actor, el papel que le toca desempeñar es cosa fácil. El 
mismo es su teatro. y  propios de él son también el andar melancólico, 
el aire lúgubre, la voz musical y  el conjunto elegíaco. Un vaso de agua 
con azúcar le inspira. Se le oye con el aliento reprimido y  se le aplaude 

con calor, pero en cambio se le olvida pronto. Nos parece esto natural 
Y justo, porque los sentimientos tienen su modestia, y  la dignidad de 
la tristeza es la meditación solitaria. Cuando se le exhibe demasiado, se 
marchitan y  envilecen las flores de su corona. 

Basta ya de los tres principales líricos que hoy tiene España, puesto 
‘tue el otro que podía figurar a la par de ellos, don Gustavo Bécquer, 
alemán de extracción, no existe ya. El joven Velarde canta las rimas 
f:on una voz fuerte y  melodiosa, enteramente moderna. Cuéntanse además 

H Ruiz Aguilera, esperie de Beranger; Selgas, el poeta de las florea; H 
Chaves, enamorado de los tiempos de Felipe IV; y  una turba de poetas 
mozos y  regocijados. En efecto, es difícil descubrir uno que no sea poeta. 

Entre todos ellos descuella una cabeza blanca, como la encina deapo- 
jada de su pompa por el huracán, entre los árboles tiernos. Es la cabeza 
de un hombre de pequeña estatura, que en sus verdes años sacudía con 
orgullo los rizos de su cabellera de león. Don José Zorilla siempre vive 
!riste y  lloroso. Los arabescos de la Alhambra no exceden en número 
a los tonos de su lira. Los versos de Grilo brillan como los diamantes 
fabricados en París; los de Zorrilla sólo muestian piedras de las más 
puras aguas. Pueden compararie sus obras a mares chispeantes cuyas 

olas ardientes y  lánguidas a la vez, ruedan sobre vastas llanuras. El 
silencio de los jardines, el perfume de las rosas, ia voluptuosidad de una 
noche de amor, las centelleantes espadas de los antiguos caballeros, el 

inquieto escarceo de un corcel árabe, la velada dama, el rey cruel, el 
arriscado plebeyo son todos partes componentes de su poesía. ES también 
el poeta de los torrentes y  de las montañas. Tiene la riqueza oriental 

combinada con la armonía italiana. Su numen es la naturaleza; pero 
el pueblo no tiene de ordinario tiempo para mirar la naturaleza. 
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Zorrilla vive. Ezcribe animados rasgos de muertos ilustres y  curiosa? 
descripciones de tiempo‘ pasados para “El Imparcial”: periódico de vasta 

Arculación; pero es considerado como un árbol sin hojas, un castillo 
ruinoso, una montafia que se derrumba: el pueblo sabe que ha sido grande. 
y  le envidian sus arraigadas convicciones, su fe monárquica, religiosa y  
caballeresca, y  su pasado poder. Habla con altivez a un público que no 

le. escucha. Es un gladiador que clama al cielo en un circo desierto. 

j’he Sun Nueva York. 2h de noviembre de 1880 

ESPAÑA 

Teatro 



BELLA LITERATURA 

Echegaray, Zapata, Blmco, Herranz.-Drantcrr nuevos 



Sin discusión alguna, en Madrid se vive estrecha vida científica. ! 
abundante y  buena vida literaria. Son en esto, sin dada, parte principal, 
las condiciones imaginativas y  el cielo todavía azul de los españoles, no 

muy asimilables ciertamente a las graves especulaciones alemanas en que. 

a despecho de la originalidad, mas con trabajo y  ampliación notables. 

ocupó su inteligencia Sanz del Río, y  la ocupan hoy Patricio Azcárate. 

Macías, Francisco Giner y  el lógico, el honrado, el vigoroso Salmerón. 
Ellos alemanizan el espíritu; ellos explican a un pueblo de imaginación 

generalizadora abstractas durezas de inteligencia positiva: ellos krausifican 
el derecho; pero ellos son espíritus severos, limpios. claros, e hijos en 
verdad legítimos de la grave madre ciencia. 

De cosas más ligeras he de hablar en la Revista hoy. De los alegres 

e inteligentes teatros de Madrid, de sus estrenos clásicos, de sus noticias 
últimas, de algún ingenio cierto que en lo independiente y  lo rebelde 

tiene ya una garantía de valor y  de importancia verdaderos. 
Marcos Zapata. El ha hecho “La Capilla de Lanuza”, “El Castillo de 

Simancas”, algo mÁs y  anterior que se ha representado sin su nombre. 

y  un rnys ha “La Corona de Abrojos”. Ha hecho, que es más que ha 
escrito. Ha imaginado, ha brotado, ha creado: esto es hacer. 

Zapata vive en una ípoca de estrecheces, en un circulo medido, en 
un pueblo enteco: la atmósfera lo’ agobia y  lo comprime: en una época 

más amplia, su estro altivo y  vigoroso no habría producido dramas de 
un sentimentalismo convencional, acciones de una trama fija, hijos 
mediocres de una vida mediocre también. Su brío fiero habría dado al 
teatro español héroes y  tragedias. 

El no sabe todavía medir escenas, preparar actos, fingir estas peque. 
iieces teatrales que llaman conocimiento de In escena y  resortes. El n0 
sabe más que informar un tipo alto, preparar por camino cierto o 
iriverosímil una situación briosa, hablar desde esta altura, y  rolocar laY 
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escenas en que hace esto, en un cuadro desigual, desaliñado, frío, lírica. 
mente bello, dramáticamente reprochable. El sabe hablar como héroe; 
pero no sabe todavía esta obra lastimante. y dolorosa de comedificar un 
nito espíritu. 

Allá fueron en tropel sobre “El Castillo de Simancas” estas cualidades 
v defectos: allá arrobaron y enfriaron a la par al público del corral 
clásico del Príncipe: allá se dio con él, el no vistG suceso de interrumpir 
el curso de la acción para que Vico. el buen actor, repitiera la3 no 
olvidadas quintiilas con que describe la batalla de Villalar. Y allí el justo 
entusiasmo, de cuando el cantor de los comuneros dice que 

ial tronar la artilleria 
la tierra se estremecía 
y el espacio retembkba! 

iY dice tan dulces versos la ideal Isabel, la amada del comunero 
Maldonado! iY tiene tanto de heroico la venganza de la viuda de 
Padilla! indudablemente, Zapata sabe cómo las grandes cosas suceden en 
loa grande3 corazones. 

Dándome a recuerdos, me olvido de hoy. 

II 

“La Corona de Abrojos” no ha aííadido nada al concepto justo que 
.Madrid había formado de él. El hace perlas cuando habla de amores. 
y valentías cuando habla en su héroe. El se ha forjado un espíritu 
patriótico, caballeresco, fiero, patriótico sobre todo, y en esta concepción 
se encarnan, y en su esencia 7 hasta en su información muy claramente 
se asemejan el Lanuza decapitado en “La Capilla”, el Maldonado deca. 
pitado en “El Castillo de Simancaa”, y menos que estos dos, pero vivo 

en este tipo todavía, su último don Carlos de Viana, héroe desventurado. 
y quizás por Zapata bien hallado, de su “Corona de Abrojos”. 

¿A qué decir la acción del drama nuevo? iQue no hay una acción 
esencialmente dramática en loa dolores de cada noble alma? Ello 
monótono será, pero es alta y viva acción. Ni hay quien desconozca la 

repugnante opresión, que en mal hora ha querido justificar Núña de 
Arce en “El Haz de Leña”, con que Felipe II torturó y acabó la vida del 
generoso y no bien conocido príncipe hijo suyo, para la historia nebuloso. 
Carlos de Viana. 

Zapata hace movene en una esfera más amplia de afectos que 3~3 
protagonistas anteriores al príncipe Carlos 1.0 hace enamorado, soñador, 
caballeresco, altivo en lo de valor, osado en lo de amores, imaginativo y 
sensualista. Pero esta bien creada figura se desenvuelve en una atmósfera 
extraña a ella: su vigor y su unidad contrastan con el conjunto no 
simultáneo, ni ardiente, ni uniforme de la acción y personajes entre que 
el carácter del principe se mueve. Zapata concibió la acción del drama, 
y viendo el drama se entiende; pero se ve también que no dio forma real 
a lo que la mente preparó. 

Ea pues, en suma, “La Corona de Abrojos” tin carácter noblemente 
sentido, bravamente hecho, a las veceo lánguido, pero unas veces bello 
y seductor, en medio de una acción no despejada, trabajosa, confusa, 
lenta. donde en ocasiones la languidez fatiga, y en otras, en otras muchas, 
el espíritu del auditorio se levanta con aquellos raptos briosos, con 
aquellos golpes de luz, con aquellas irrupciones de bermosísimos versos 
en que lo frío 3e olvida. y el heioísmo se contagia, y el público es justo. 
y el poeta es grande. 

Esto es Zapata, cuando le place incorrecto; cuando lo quiere, y 
facilísimamente, galán y castizo. El n~ es autor dramático, él habrá de 
torturarse para serlo: pero cuatÍdo él derive de su carácter--en escribir 
poco lento, en todo poco sujeto y fijo,-la atención y cuidado especiales 
que un plan dramático-ya que vivimos en estrechos tiempos de drama- 
requiere, él será autor de dramas, y yo me doleré, porque para mí el 
drama es un hijo medio del talento, y yo amo en el teairo a Hamlet y a 
Segismundo, y amo a Demos, y amaría a Fausto‘ {hijos universaleo p 
mayores de la eterna y común Madre Poesía! 

III 

Allá en Pascuas se dieron, como suelen en días semejantes darse 
oiempre en Madrid, a obras de esparcimiento y alegría destinadas a durar 
sobre el teatro lo que la3 risas duran por lo común en 1~s labio3 de los 
hombres. Nadie sea, pues. severo en juzgar esta vez a Eusebio Blasco. 
en esa hija ligera de sus gracias, su comedia “Jugar al Escondite”, 
acogida a la benévola sombra de las Pascuas: en ésta como en otra3 
veces salvadoras de Ias siempre fáciles y no muchas veces bien pensada3 
comedias de Blasco. Se da a lo francés. y anda como por casa propia en 
el manejo de efectos escénicos y finales de actos; pero algo más que 
esto suele pedirle con justicia el público inteligente de Madrid. 
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Tambii-1, por Pascuas holgaron público y  actores con la parodis 
ocurrer:tl-iru de “La E~pn5a del Vengador”, de Echegaray. Con el 
nnmbre de “La j’iuda del Zu:rador”, se dio a las tablas, y  llena en 1~3 
parodia cuanto el dwente buen humor y  la sátira útil e inofensiva Ir 

piden. Tiene el drama de Echegaray irregularidades y  defectos: ciego‘ 
cor milagro, esparcimientos zoológicos, inusitados viajes, pero tiene esa 

confusión de inteligencia que revela entendimiento grande, trozos tejidos 
con aquella habla dilina con que arrobaba y  encanta Calderón, tiene 

wnidos vigorosos de un buen templado corazón. y  acción suya, y  rena. 
:imiento de los caballeros de Lope en Carlos de Quirós, y  esa nebulosidad 
y  eqas alturas en que se sienten bien -y fuera de ellos no se sienten--los 
espíritus que de lo hondo y  limitado de la tierra ascienden por extraña 

fwrza propia a esferas de presentimiento y  de creación. Echegaray se 
alzó de lo común. A 1 a vez cuidadoso y  olvidadizo en el estilo, a Ia> 
veces duro en recursos y  casi siempre raro e incorrecto en ellos; hay cn 

la “E-;posa del Vengador” acción nueva, ideas que yo me llamo posterrena-. 
sucesos en el ultima acto tan adrni~al,le!nentc precisados, agravados. 
descncadcnndos, recogidos, que bien compensan la ceguera milagrosa del 
primerc, y  las no bien explicadas situaciones y: en puntos determinados. 
no neceb>arias relaciones del segundo. Seiíá!anse en él graves defectos; 

pvro al lado de extraordinarias condiciones, los de sesundo orden no 

pueden cf:r ~gravt5 nunca. Cuando el Sguila extiende sus alas, se alza 

en >i misma. se alza 2 lo alto, desgarra con sus pies la superficie de la 
;;erra. Xguila P+ un espíritu noble: vuela como ella una inteligencia 

:!riiientc y  sofiadora: sean, pues, entendidos y  apreciados los defectos del 

dranla de Echegaray. 

IV 

llubo fiesta luego el día de r <Tracia de Elisa Boldun,--fiesta para el 

Zr!:;, p;~a mí que he ceííido el alma a la ternura de su talento tantas 
YNPS. para cuantos en aquel día sintieron cómo sabe ella mover heroica. 

mente 511s brazos delicados. hacer luz en la modestia de su frente. 
CG!11110\ cl- y dtlminar con la dulzura y  sentimiento exquisito de SU VW 

in:,lr i<!lll!e. En Elisa Boldun, todo es he!lo5 el espíritu amable, el talento 

dotil. ! tan inteligente en todo que hasta la \<IZ es en ella inteligente. 

lIiz0 una vez más “La Virgen de la Lorena”. Aquí Herranz hizo 

yer+os y  clla cariicter; Herranz ideas, y  e:la hcroina. y-Herranz lo dice- 

él wsdro, y  ella viva y  real y  hermosa figura. “La Virgen de la 

Lorena” ec Juana de Arco que va rápida. tranquila, sobrado sencillsmentt. 

de la envidiosa corte del Delfín a la hogera que le alzaron los inglec> 
v  n amor silencioso !. purísimc de quien la quiso como a ángel. la envidls 
del consejero del D lf’ t e m rocada iuegu en re>petuoso y  vivo amor, tc 
resbalan, que no la forman, por sobre la frágil trama de los tres actnr 
líricos de Herranz. Como actos líricos, son buenos. Sin Elisa Boldun. 
ou é.xito hubiera tenido de frío cuanto con ella ha tenido para el laboriosv 

e inteligente Herranz de caluroso y  viLo. IJo es la del poeta javen <ir 
Madrid la Juana de Arco cierta, pero en la figura plácida que su irnazi- 

nación tranquila p suavemente lírica le hrt prestado, el talrnto de Elisa 

Roldun ha hallado una figura luminosa que el público se ha acostumbrado 

a amar, por la dulzura del poeta, por el p-erfumc,-y para mí hap pgcab 
cosas que a este punto I!eguen,-con que la ha embe!lecido el penetranr- 

v  encantador talento de Elisa Boldun. 

Algo parecido hizo ella con la Ofelia del ‘*Ham!ct” de Coello. Rsfaga 
de Shakespeare, que ha vivido, porque Coello es pceta, y  porque del genio 
iI,glés hasta las ráfagas alumbran, y  encienden y  vivifican como soies. 

V 

Esto me hace pensar en “Romeo y  Julieta”. De ella van a poner cn 
escena un arreglo dos jóvenes de Madrid. Hacen mal. Po&5 el arre@ 

ser bello, pero esta será la belleza de Shakespeare empw1u&cida. ì 
Shakespeare no se arregla: se siente y  se ama. 

Tambihn Fernindez y  González prepara. en lógica cücwión a si: 
“Rodrigo de Vivar” refundido, un nuevo drsma histórico que ha de 
liamarse “La hIuerte de Cisneros”. Sea su mErito tanto como 13 fccundidaJ 
exagerada que ha amenguado cl valer de su autor. 

El Circo halló motivos de censura en “‘Sota, Caballo y  Rey”. L+ 
halla también e:? una d¿bil traducció? frawe-3 que se llan,ó “Torbe;iino:;“. 
y  algún motivo hay para ejercerIa--por lo mismo que su irlt~~li~~nr.~ dutor 
pwde esquivarla-contra la precipitada manera ~311 que cl seilo~ 3Ia:- 

quita ha terminadn lo que empieza cc;mo pJ:rna IíriX delicad,; y  .ti 
lla;;la “El ?iieto del Ciego”. 

Xarqi!ina 5abe hacer versos valientes. ?,Iarquina ha tenido un ~ìl;r~q. 
dizaje iargo, d;lro: aflictivo, en 5uma. laberioso. No es. p.ies. extra52 

la mperanza de que 61 ha de ha!lar días felices en ics teatros ~l&os .de 
la buena literatura dramática española. 
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VI 

Acabe aquí esta crónica enojosa. Imite el movimiento que ella revela, 
la exuberante inteligencia mexicana. Amese, y dése pasto propio, y propio 
empleo, y piénsese cuánto distraen, cuánto utilizan, cuánto mejoran, la 
actividad y el entusiasmo patrioliterarios. 

JOSÉ MARTf 

Rrcistu Universal. México, 13 de mana & 1875 

TEATRO 

El Circo y el Príncipe.--Matilde y Teodora.-Calvo y la BoMun.- 
Variedades y Luján.-“La Muerte de Cisneros”.-“Romeo y Julieta” 



El Principe y  el Circo tuvieron con un ingenm español y  la sombra 

de un genio de todos los hombres, noche de novedades y  de estreno. No 

hay nada tan animado, tan lleno de color, tan característico, tar. vivo. 

tan simpático como una noche de estreno en alguno de los teatros clásicos 
de Madrid. Nadie hay desconocido ni vulgar en aquellas fiestas del 

talento: la envidia bate palmas con dos manos sonoras que desgarran 
luego lo mismo que rr$auden, en el agitarse y  el mover de los pasillos; 
no hay labios sin juicio, ni saludos sin comentarios, ni belleza que no 

afeen, ni mujer que no parezca hermosa en aquel bellisimo patio de 
butacas donde parece que una mano inteligente ha regado con profusión 

flores pintorescas, agitadas, sonrientes y  vivas. Todos !ns colores se 
confunden, como todos los juicios se combaten. Silencio profundísimo 
reina en tanto que el drama nuevo se hace oír: si el drama se hizo para 

Vico , iqué autor descuida poner en boca del personaje una tirada de 
sonoros versos, que Vico, el grave, sabe decir y  hacer gustar tan bien? 

Y si se hiro un papel para Burón, después que Burón hizo su fraile. 

,:quién habrá que no ponga en sus labios una frase energica de esas que 
él dice con el corazón y  con los labios y  con su cuello altivo y  con todo 
SU cuerpo? No hay drama sin un papel) para Parreño, ni comedia sin 

un gracioso para Mariano Fernández ni, si el autor escribe para el Circo, 
icómo ha de perdonarse el indiscreto un dialogo de amor para Rafael 
Calvo y  Elisa Boldun? iDicen ellos tan bien equellas cosas de cielo y  

de estreilas, y  de amoríos y  de flores -! Y hay siempre una palabra que 
arrastre el verso, de modo que Calvo diga eso que todos dicen y  nadie 
dice tan bien como él: i cómo aplaude aquel público galano cuando aquella 

garganta se pliega y  se recoge para decir quedo, muy quedo, suave, muy 
suave: amada mia! iY los versos del Tenorio? El público de Madrid 
los ha oído mil veces, y  otras mil veces volvería a oírseIos a Calvo y  la 
Boldun. 
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Y ia qué hablar de Matilde y  de Teodora? iQuién no siente deseos 

de abrazar a aquella wujer de sesenta años cuando pone en una frase suya 

la dignidad, el pensamiento, la ternura que a las veces ni el poeta imaginó:’ 

La cosa más necia es bella en los labios de Matilde Diez. Su voz es ya 

desapacible: nada encubre ya las arrugas de su rostro; aquel cuerpo v  

aquella garganta anuncian que se van; pero allí donde ella vaya, donde 

nadie hubiese de ella noticia anterior, donde el auditorio se sintiese herido 

por aquella voz insegura que hiere la primera vez, cuando Matilde ame 

ee amará con ella, cuando Matilde se indigne, se indignarán con ella: y  

cuando la anciana Uore, no habrá lágrimas tan rebeldes que se le nieguen, 

ni corazón que no se sienta conmovido. Allí hay más que una actriz: allí 

palpita perpetuamente enamorada y  juvenil un alma inextinguible de 

mujer. 
Teodora, la alta actriz. Si el teatro español.tuviera tragedias, Teodora 

hubiera sido una perfecta actriz trágica. iQué bien sabe ella vestirse el 

vestido negro, mover el cuello vengativo de María de Padilla, decir los 

versos de Corneille en Adriana Lecouvreur! Ella tiene manos delicadas 

que se retuercen con dolor, brazos que hienden el aire, ojos que SC 
encienden en ira, unos ojos ardientes y  negros que una vez mirados no 

6e pueden odiar ni olvidar. Y cuando Marcos Zapata pinta tan vigorosa- 

mente como él sabe pintar, la tormenta que ruge en el alma de la mísera 
María, cómo sabe Teodora decir lo que escribió Zapata, y  temblar y  hacer 

temblar, y  sujetar al público a su mano cerrada y  comprimida, y  quiere 
en todo un instrumento de su venganza, y  matar al asesino de su amado. 

“Y removeí y  exterminar la tierra” 

Y luego iqué sabrosa vi!laca en ia inolvidable “Villana de Valkas”!- 
Tirso quiso lo que Teodora hace: bien disculpa la vendedora del villorrio 

las pasiones que sabe encender,-Madrid de noche es be!lo, ya palpite 
de amores la escena donde pisa la Boldun. ya se halaguen los oídos 
donde diga versos Vico, ya no haya fin a la rija con Mariano Fernández 
ni con aquel raro y  chistosisimo Luján.-Era Luján siete años hace 
vendedor de cucharillas y  carpintero mediano; comenzó por representar 
al aire libre o entre los candiles de un café miserable milagros y  
misterios; hubo la gente de reír con aquel mover de ojos redondos 

indescribible de Luján; dio en hac&r piececillas y  dieron en aplaudírselas 
todas; uniéronse en empresa laboriosa unas cuantas cabezas dislocadas; 
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&ierun campo de lucha del simpático teatrillo de Variedades: buscáronse 

sutore-: allá fue sie:?lpre Valles, enamorado original o marido calavera; 

Ruesga. galanuelo joven lleno de pretensiones y  movimiento de rodillas: 

Riquelme. joven o virlo, intencionado y  socarrón, o soldado de caballería 

que B fe que fuma a maravilla los cigarros que arranca con donaire a la 

zaharetia y  malhumorada patrona. Y en verdad que nada hace reír como 
zqueliss miradas de Luján, aquel swto perenne. aquel constante sobresalto. 

aquel hablar tan asustadizo y  tan cómico a que hacen coro interminable 
ias carcajadas y  el público solaz. ;Quién deletrea una carta como el 
regordete carpintero? iQuién almuerza con tanto gracejo como Luján 
en “Bruno el tejedor”?--iN’ 1 quién sacude escobazos con tanto brío en 
!as espaldas de los héroes del típico memorialista? Nadie se pone tan 
ridículas casacas, ni desentierra sombreros tan extraños, ni tuvo del cielo 

manos colganderas, ni cara más redonda, ni espalda más mal hecha para 
la levita, ni mejor modelada para los trajes de burla y  de reír. A fe que 
00 ranPa nunca aquel inteligente carpintero. 

II 

Dado a otros días, con este incansable hablar con que se saludan en 
ti alma los recuerdos, olvidábame yo de mis intentos de reseñar los drama9 

de Madrid. No enarbolando disciplinas, que no tiene para esto presunción 
ni valor. ni está así en la naturaleza del que escribe ahora, sino modes- 
tamente reseñando !o que agita y  preocupa aquella liza inteligente, harto 

pobre en verdad los años filtimos, pero viva al menos en deseo de literario 
esparcimiento y  bien obrar. En situación vacilante, en sociedades por 
pequeñas miserias combatidas, ahóganse sin luz y  sin atmósfera 103 

ingenios altivos y  seguros, viven sólo y  prosperan con aplausos los 

medianos talentos que se ajustan a la estrechez y  a la medianía del 
rebajado espacio en que se mueven. Cu!po yo a la atmósfera madrileña 
de la pobreza del teatro de Madrid, como a las impurezas de la Francia 
su mísera literatura intoxicada. No hay drama allí sin miserables y  sin 
adúlteros: muévense en atmósfera de pequeñeces los dramas y  los ingenio+ 

de Madrid. 
No es ciertamente Fernández y  González cuanto pudo ser. Ha vertido 

en impensadas obras inventiva y  fecundidad inagotables, y  tiene imagi- 

nacitn tan poderosa que ni sus novelas han maleado su abierta inteligencia. 
ni agotado en sus manos los recursos del arte y  de la escena: ni alejado 



so MARTí / EUROPA 

de su corazón energía y  vigor de sentimiento. Tan fecundo novelista 

debia ser un excelente dramaturgo: verdad es que no brilla Fernández 

por lo castizo en el hablar, ni por lo correcto en las memorias, ni por 

lo escrupuloso en inventar y  en hacer cronica; pero él es dueño de un 

talento vasto, él sería castizo si diera en serlo, él se escapa de sí mismo 

en versos bellos, y  él llamó justamente la atención de Madrid con au 

drama “Rodrigo de Vivar”. 

Yo no amo el drama: YO no gusto de estos tipos inciertos, pequeños 

para héroes, imposibles para hombres, con declamación lírica y  vana, 

nunca objeto de situaciones reales, o falseados e imposibles dentro de 
ellas. Se copia como Moratín o se inventa como Sófocles y  Esquilo. Pero 
dramas quiere el empequeñecimiento y  gusto de la época: a ellos ha dado 
culto el incansable novelista español. 

No es “La Muerte de Cisneros” aquella acción animada, compacta ) 
uniforme en que se agita el histórico Rodrigo de Vivar: todavía en un 
drama bello cuando es en todas sus partes vivo, lógico y  análogo. 
Preocupa a los autores españoles, y  ha preocupado esto siempre a todos 

los autores de teatro, un número de situaciones y  de frases que destaquen 
!a figura de su personaje principal: seduce siempre el héroe, y  encaríñase 

con su héroe el escritor, y  afanosamente busca cuanto lo embellezca y  
lo realce, sin imaginar que la obra escénica es obra de comparación y  
de artificio, y  que la vida ha de ser en ella palpitante y  general para que 
haya en los espectadores robusta y  buena vida. 

He ahí el resumen y  el defecto del drama de Fernández y  González. 

Como el “Don Carlos” de Zapata, el “Cardenal” del novelista, vigoroso, 
indomable, valiente, rompe con sus altezas el consorcio que entre el 
personaje principal y  la acción imponen rudamente las buenas leyes 
dramáticas. No es esto en manera alguna decir que no debe en la obra 

escénica haber nunca personaje principal: sin él, la escena es frívola y  

es débil, pero lo grande no debe moverse sino en medio de un conjunto 
de severidad y  de grandeza. 

Tiene siempre el Cisneros de este drama aquellas graves miradas que 
tuvo el Cisneros real puestas en los días venideros de la patria, aquella 
rudeza de intención, aquella limpieza de deber, el celo aquel por que en 

sus manos no quebrasen las que tomó de su ilustre antecesora vigorosas 
y  fuertes riendas de gobierno. Pero no es hermana de este carácter altivo y  
bien dibujado la trama en que el poeta lo coloca. Amor frío, interés 
escaso, acción débil; he aquí el cuadro en que, con bien seguro para 

ESPASA 

ella, pero con perjuicio para el drama. resulta la figura principal del 

cardenal Jiménez de Cisneros. 
Y como condiciones accesorias. defecto y  belleza a la vez de todo- 

los dramas modernos españoles, lirismo y  bellos versos, que a las veces 

levantan en boca de Vico, Calvo: Burón y  la Boldun, y  a las veces 
contrastan y  caen enfrente de la srtuación práctica y  real. iQué autor 

ha de escribir para el teatro del Circo sin diálogos de dulcísimos amorcu 
entre Calvo y  la Boldun? 

III 

Y me trae este recuerdo a mi ánimo de hablar ligeramente, sobre el 
arreglo que han llevado al Circo dos poetas noveles, dr aquel combate dr 

amor y  de familias que han dejado como tipos imperecederos y  reales 3 
Julieta y  a Romeo. Quisiera yo decir hoy de esto lo que sobre arreglo> 
de Shakespeare tiempo ha que pienso y  juzgo; pero no hay delito más 

imperdonable que el delito de cansar, y  no ha de querer cometerlo quien 
tanto ha menester de la indulgencia y  la bondad de todos. 

i\cabo, pues, aquí pidiendo perdón por mis intentos de terminar la 
comenzada crónica. Mas ino he de preguntarme antes de concluir si cabe 

empequeñecimiento para la cumbre de los soles, y  arreglo para los 
gigantescos ánimos de Shakespeare? 

JOSÉ MARTí 

/tetista Unitiersal. MGxico, 16 de abril de 1875 



TEATRO PRINCIPAL 

“El tío Martín o la honradez”.--&1 señor Guerra.--La señora Rodrigutz- 
La setka Murior 



Tiene la literatura dramática dos clases de obras completamente 
distintas, desenvueltas cada una en forma, accidentes, lenguaje y  estructura 
especiales. Dirígense unas obras al solaz y  regocijo de la mente: otrac 
a levantar emociones con la lucha de los afectos más vivos del corazón. 

Y cada uno de estos géneros habla a un público especial. No gusta 

:m sano espíritu literario de esas escenas rudas que hacen en el sentimiento 
v  la memoria vivisima impresión: placen más, en cambio, estas escenai: 
ai público puro y  sencillo que tiene menos debilitadas las fuerzas de EU 

espíritu, y  no ha vivido en esa atmósfera terrible donde todo genrrr,~~~ 
sentimiento llega a parecer monótono y  vulgar. 

A esta clase de obras de sentimientos pertenece “El tío Martín”.-- 
;Cuál de los dos géneros presta servicios más útiles? El que excita 
estas emociones, sin disputa : el que manejan bien los talentos medio>. 
Jueiíos de un honrado corazón; el que fija en el ánimo de una multitud 
los caracteres abultados con que estas obras de gruesa estructura le 

presentan sus héroes bruscos y  sencillos, como a espectadores de existencia 
humiide y  poro agitada están mejor y  convienen. 

Tienen las inteligencias exquisitas refinamientos esenciales, fenómeno+ 

de una naturaleza eminentemente personal que impresionan a los que 
viven en esta misma esfera de sentimientos heridos, inconformes o 
agotados, y  ante el público numeroso y  común se mantienen sólo por la 
helleza irresistible de la forma o las bellezas de la obra que aún están 
a su juicio y  alcance. 

Estas obras responden a necesidades y  pensamientos de un reducido 

número del público: no imprimen dirección; no crean caracteres reales: 

hijas de inteligencias extraordinarias o enfermizas, forjan tipos bellos j 
poéticos; pero no quedan en el ánimo del público sino como una impresión 
vaga y  tenue de belleza general.- Nosotros gustamos más de esta literatura 
Impopular en cierto modo; pero no rechazamos, antes creemos firmemente 
en la conveniencia de esta otra literatura teatral de forma descuidada. 
pero cierta; de caracteres vivos y  apreciables en el mundo práctico, de 
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vilezas que levantan la ira, de amores que despiertan la ternura, de 
sacrificios que excitan la generosidad, de tipos, en fin, que concretan la 
atencibn eminentemente realista del público que por los trabajo3 p 
wnciliew de su vida, no puede estimar en su verdad tristísima los 

desfaliecimientos dolorosos, y  las idealidades inconforyes de los que 

anidan en el corazón sentimientos sobradamente ejercitado3 J exquisitos. 
Abunda “El tío Martin” en situaciones forzadas e inverosímiles: 

:fgrrardan en el primer acto UQOS buenos y  acomodados padres del Havre 
a un hijo suyo en mal hora enviado a terminar sus estudios de leyes a 
la Escuela de París. En el hogar lo espera con sus padres una bella J 

amante criatura, ahijada de los dos honrado3 viejos: viene el hijo: ha 
tomado en París a préstamo 50,000 francos para vivir aquella existencia 
precipitada y  turbulenta: sábelo el viejo honrado; ignóralo la madre: 
envía el tío Martín al hijo infeliz a una expedición a Australia, J vende 

aquella noble casa en que toda honradez tuvo su asiento, y  toda abnegación 
se llevó a cabo. 

El tío Martin ha sido mozo de cordel, y  merced a su industria ocupaba 

k-a una hoigada posición: partido el hijo, pagado el crédito, idas por el 
error del que navega rumbo a Australia, la felicidad y  la riqueza de BU 
hogar, vuelve el tío Martín a su oficio de mancebo de cuerda, vuelve la 

esposa Luciana a sentarse en tierra a su lado ante la fonda del puerto, 
y  a extender en paño blanco y  modesto su almuerzo pobrísimo; vuelven 
a llorar todos los días por el hijo amado y  partido: y  cuando el padre 

pasa cargando un bulto, el hijo desembarcado en aquel instante del buque 
de Australia lo ve pasar: su madre lo abraza, el padre viene, el hijo recibe 

premio porque fue honrado y  valiente, un usurero miserable es abando- 
nado por su mujer que lleva consigo toda su riquezarvil, se casa el hijo 
regenerado con la doncella virtuosa, y  la paz y  la riqueza viven de nuevo 

en todos, sin que la madre sepa nunca-delicadeza exquisita del autor- 
que fue su hijo quien causó un día la ruina y  la miseria de su cara. 

Padre honrado: madre santa: hijo regenerado: un amigo noble y  loco 
que hemos olvidado en el resumen: un tipo vulgar y  bien apuntado de 
usurero común: he aquí aun en conjunto más estrecho lo que es y  lo que 
ha de hacer sentir en escena “El tío Martín”. 

Una parte numerosa del público se identifica con esta clase de escenas: 
la familia pobre habla muchos días en la semana de la comedia que el 
domingo vio:-recuérdanse en la mesa y  en la tertulia los rasgos culmi- 
nantes de cada carácter:-iquién olvida a aquel buen viejo que llena la 

frente de su esposa de beso3 consoladores y  precipitados, que la atrae y  
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la estrecha entre sus brazos trémulos, que seca con sus labios las lágrimas 
de la madre honrada e infeliz! 

Es ya el acto tercero: sentado el buen tio Martin en el suelo al frente 

aje la fonda, viene allí su mujer, siéntase a su lado, reconviénele con tierno 
y  sencillo amor, y  saca de la pobre cesta la comida parca y  !impia del 

valiente viejo. -Y a tiempo que repone el anciano sus abatidas fuerzas, 
a tiempo que se duele la mujer de aquella triste vida,-“ite acuerdas, 
dice el tío Martín, de cuando fuimos pobres otra vez? Como ahora, lo 
mismo que ahora, tú. eras pobre y  trabajabas, yo cargaba y  era mozo de 
cordel; comíamos en el suelo: hablábamos de nuestro trabajo de todos 
los días, de nuestras esperanzas, de ti, mujercita mía, de la casa que 
habíamos de formar...” 

-iY de nuestro hijo. de nuestro hijo que no está aqui ahora!-Y 
dijo esto la madre con lágrimas y  con sollozos. 

-iSí, si, mujercita mia: pero no llores, no, no... mira... él volverá... 
61 vendrá... él es bueno... vamos... vamos... si no, me enfado... vamos... 
vamos... no, mujercita mia... no... no... no llores! 

Esto no es nada: aquí nada se dice;. y-sin embargo-aquí se dice 
todo. 

Guerra extendía los brazos, ios levantaba temblando, rodeaba con elloe 
21 cuello de su esposa; parecía que con sus palabras la besaba.-Aquel 
instante hermoso fue bien amado y  bien sentido. 

El señor Guerra tiene una escuela propia; la naturalidad es en ella 
base difícil y  esencial: ino perjudica ésta en algunos instantes al señor 

Guerra? Notablemente vencido fue el muy difícil y  agitado final del 
segundo acto: en él se vio a un perfecto actor, y  nosotros lo aplaudimos 
con entusiasmo y  con placer. 

Pero ino hubiera sido deseable alguna más pasión? ¿No pareció un 
tanto fría la escena en que el tío Martín sabe de labios del usurero la 

ruina que sobre su casa atrae su hijo ? Verdad que esta tibieza, no hija 

de un defecto, sino de la apreciación del sistema del señor Guerra, fue 
en nuestro concepto bien redimida con la revelación angustiosa con el 
grito del corazón, con la emoción verdadera y  honda que en los ánimos 
dejó la conclusión del acto segundo. iY qué bella relación la de la manera 

con que hizo su fortuna! Allí es el hombre feliz que habla, satisfecha y  
rudamente, de honradas cosas que le regocijan: habla en VOZ baja Y 

precipitada; amontona las palabras de un modo natural, extraño y  nuevo: 
el público que asistió el domingo al Principal, era sin duda inteligente; 

supo entender bien y  aplaudir esto. 
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Y aquí quisiéramos hablar de muchas cosas; pero es la hora en qw 

pclsan por el frente de la redacción parvadas de beldades encantadora& 

que trastornan por entero nuestro juicio.-Otro día nos ocuparemos m& 
t!el sefior Guerra: 

-;Quién va en ese coche? 

Reursta Universal. México, junio 8 de 1875 

‘I’EA’I’RO PKIKIPAI> 



Fácil y  agradable comedia nos ofreció el martes con “La corte de 

los milagros” la compañía del señor Guerra: en ella derramó Picón aquel 
incisivo talento cómico y  versificación suave y  fluida que daban a su viva 

imagiuación tan especial y  nuevo carácter. 
Escribía el poeta loco con gracia a la verdad difícilmente imitable, y  

es de ello buena prueba la comedia que oímos antenoche. Si a la par 
que gracia y  fluidez, le pidiéramos verosimilitud en el argumento, verdad 
en todos los caracteres, posibilidad en algunos de los medios que ayudan 

al desenlace o a la trama, bien pudiera ser que no resultara entonces la 

comedia tan perfecta como en su versificación y  conocida intención moral 

fácilmente aparece. 
¿Es acaso tipo real la mujer cubana que la comedia nos presenta? 

Así son los peruanos y  chilenos del teatro francés, y  así todos los 
personajes americanos que los ingenios cómicos europeos llevan con 

sobrada frecuencia a sus teatros, acostumbrados ya a imaginar que no 
hay mujer americana sin hamaca, ni hombre del Nuevo Continente sin 

sendos balandranes de holanda, y  tendidos y  anchos sombreros de jipijapa 

0 panamá. 

i’Jo necesitaba, sin embargo, acudir el ingenioso Picón a personaje 

tan poco real y  tan usado: pero hubo menester disfrazar el tipo, cierto 
allá por IMadrid, que en la comedia dibujaba, y  no halló mejor manera 

para ello que traer a su personaje de lejanas y  extrañas tierras y  conser- 
var-por un rasgo que a fe es de mal gusto-una terminación de naciona- 
lidad que tuviese las letras últimas de la de su beroina verdadera. Como el 
tipo de Mendoza copia el de un hombre a la par miserable y  misteriosa- 

mente célebre en los tiempos del último rey Francisco de España, esa 
“China” Belén retrata a una mujer no bella ni desairada, que de las tierras 
poéticas de Roma vino a Madrid, y  acompañó en él largo tiempo al 
misterioso compañero de Francisco. 

Acusábamos hace un instante de inverosimilitud algunos pasajes de la 
comedia, por más que de manera tan estricta haya copiado ciertos detalles 
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de sus modelos naturales. Y no es porque nosotros exijamos a los tipos 
cómicos verdad completa: conocemos la vida real, y  entendemos que no 
es cosa fácil ni prudente Ilev-arla con todas sus monotonías y  todas sus 
regularidades a la escena. Pero si bien no pedimos verdad rigurosa en 
todos los detal!es de un carácter: sí pedimos que todo carácter presentado 
en escena sea posible, porque de otra manera no seduce el sentido 

eminentemente realista de nuestro público y  de nuestra época. En el 
drama, si no envuelve acción probable en lo humano, iqué enseñanza ha 
de quedar en la mente para acción que nunca ha de venir’? En la comedia 

si no se satiriza un tipo real , iqui. utiiidad ha de prestar la sátira, si en 
ella nadie ha de verse comprendido? 

Y tienen otro inconveniente para la escena mexicana obras como Ia 

que el martes nos dio el P~incipai, sin que esto sea en manera alguna una 
reconvención: ni una observación siquiera, al señor Guerra: es este mal 
de raíz más honda que él probablemente no podría con toda su buena 
voluntad remediar. Escríbense esa clase de obras con unos caracteres err 

Nlexico desconocidos, para una sociedad distinta de la nuestra, con un 
lenguaje propio de aquellas necesidades y  aquella vida que en tantos 
puntos difiere de la vida mexicana, sin que en México se pueda apreciar 

por tanto el valor cómico de las obras de este género que se nos presentan. 
sin que sus enseñanzas puedan sernos en su mayor parte provechosas. 
sin que sus especiales giros de lenguaje particular y  moderno puedan ser 

comprendidos por la más numerosa parte dei público, sin que la gustemos. 
en fin, en todo SU sabor más que una porción escasa de la concurrencia. 

familiarizada por los devaneos literarios con las costumbres y  existencia 

distinta de los países cuyo teatro, vida actual y  costumbres conocemos. 
Es esta dificultad gravísima, en la que debieran pensar los fértiles talentos 
mexicanos que con imperdonable apatía esquivan la creación de un 

teatro propio, copia, examen y  guía de la peculiar naturaleze con que 
viven. 

Gozaba el martes: sin embargo, el público con la versificación galana 
v  nudo honrado y  chistoso de la comedia de Picón. Tiene el poeta español 
para sus obras, lo que bien pudiéramos llamar fuerza de carácter. Apenas 

dice sus primeros versos en escena un person$je nuevo, cuando en ellos 
está claramente dibujado y  compendiado, sin que necesite para indicar 
su naturaleza y  el objeto de su existencia, descripción más amplia que 
la que él mismo hace de sí. 

Así sucede con aquel Rivera, gacetillero maldiciente, tunante honrado. 
especie de Diógenes madrileño que zahiere a la gente que no place a FU 
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examen incisivo y  mordaz; aquel Rivera que a todos hace bien, y  que de 
todos menos de sí mismo estima y  cura. 

Nadie mejor que él mismo se retrata. 

No pagar es mi destino: 
Mi vida es wna comedia, 
Y si Dios no lo remedia, 

Me muero en San Bernardino. 

He aquí una de esas alusiones sobrado locales para que el público 

mexicano ‘las aprecie y  entienda: San Bernardino es en Madrid triste 

y  último refugio de los pobres. 

Tiene “La corte de los milagros” apreciaciones tanto más injustas 

cuanto que no pecan de conocedore- s de nuestras tierras los que por los 

del autor de “La corte” se dedican al teatro. Gente hay por allá que da 
cartas para Lima a los que vienen a la Habana, y  no falta quien cn 

París pregunte si en México hay teatros y  coches. Frecuente es dar con 
quien quiere venir a Cuba en diligencia: hermana de estas preguntas 

es la injusta apreciación siguiente: 

Y son las costumbres públicas 

En esos pueblos tan bajas, 
Que inundaron de barajas 
Casi todas las Repúblicas. 

Versos fáciles y  dignos de Bretón: pero sobrado escasos de verdad 
y  juicio merecido. No somos ciertamente en AmErica criaturas confor- 

madas en el molde de toda virtud; pero no es por eso verdadera la especial 
corrupción de que en los versos de la comedia se hace teatro a los pucblo~ 
de nuestro joven continente. 

Decíamos antes que era la comedia del martes copia de un carácter 
y  existencia reales. El matrimonio de ese hombre, que-en escena cs 

llamado por Mendoza, presta a la obra motivo para provechosa y  útil 
enseñanza para lecciones más abundantes en aplicación práctica que en 
perjudiciales rasgos de un li+mo en el teatro cómico inútil, y  para 

embellecer todo esto con vena fecundísima de chistes, naturales como las 

palabras en los donairosos labios de Picón. 
Vive en la corte de hladrid un hornbre tan gallardo y  rico que acalla 

juicios enemigos y  subyuga y  encadena voluntades. Nadie pregunta quitn 
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rj Mendoza, prominente figura en los salones, deseado por damas, por 
lodos agasajado y  bien querido. Es, sin embargo, un jugador fullero. 
cuya vida anda vilmente ligada a la de una rica mujer americana que 

entre el galán advenedizo, la blanda hamaca, los baños de !eche y  los 
ruidados del negro Mozambique. vive pkidamente todas las holguras de 

la vida. sin que la alarme la rapidez con que en las, manos de hIendoza 
desaparece su no escaso y, por i0 americano. millonario capital. 

Tienen la americana y  blendnzn drpositados sus fondos eG la raja 

& un banquero amigo: de pobrete llegado por artra rn++s a comerciante 
wado y  opulento, y  a quien el gacetillero Rivera, amigo de la casa, conoció 

cn brevisimo tiempo haciendo oficios sucesivos de algo así como mozo 

Ile cuerda, apuntador, tenor de zarzuela, empleado. comisionista, comer- 
riante, y  otros precipitados y  no menos curiosos oficios más. 

Está Mendoza enamorado de una bella hija del banquero, que en días 

menos felices conoció y  aprendió a amar al periodista Luis: quien es de 
Rivera estrecho y  buen amigo, y  merece al avisado gacetillero decidida 
v  firme amistad. 

Intenta Mendoza casarse con la joven: cede el padre ambicioso que 
ha comprometido fondos suyos y  extraños en no seguras negociaciones de 
Bolsa: cede la hija apremiada por !as villanas exigencias del padre, J 

llorando, acepta aquel enlace que rompe en su pobre alma todo amor 
para Luis. 

Pero no se resigna a esto el despierto Rivera; toma en el asunto parte 
decisiva ; hubiera impedido el enlace la quintañona americana, pero sabe 
Rivera por Mozambique que Mendoza la hizo salir a tiempo para el 
puerto de Alicante. Las revelaciones del negro facilitan el intento de 
Rivera: en una escena notable intenta desenmascarar la vida infame que 
oculta la opulenta riqueza de Mendoza; pero puede más la previsión de 
6cte que la astucia del amigo bien intencionado.-Mas no negó la natu- 
raleza la palabra a los negros: sabe Rivera por Mozambique la vida 

de Mendoza; diccle que tiene éste la mano atravesada por un puñal., 

imborrable memoria del que quiso castigar así las fullerías del jugador; 

\- en el instante en que va a firmar hlendoza el contrato de matrimonio, 

la joven que ha oído contar hace un instante a Rivera la historia de un 

villano que goza crédito en la corte, y  tiene en su mano derecha aquella 

herida, niega espantada su consentimiento a aquel enlace, a tiempo que 
al demandar razón de la injuria el caballero advenedizo, sale a darle 

respuesta el negro Mozambique, adornado por cierto con un puñal que. 
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si añade efecto melodramático al cuadro, en nada era necesario para 
que terminase notable y  vigorosamente el acto segundo. 

Escaséanos el espacio, y  hemos de dar de mano al argumento: aún 
insiste JIendoza. aún cede nuevamente la resistencia de Aurora, pero 
a tiempo que va a consumarse el matrimonio, aparece en la escena “China” 

Belén, traída en hora feliz desde Alicante, por un telegrnma que desde 
Madrid le dirigió el astuto negro Mozambique. Sobre la mesa estaba 
extendido el contrato de matrimonio: Rivera casa a Luis, que hace por 
cierto en la comedia desairado papel, con su muy amada Aurora, y  al 

fullero Mendoza con su no tan amada ni deseada “China” Belén, más 
dueña ya de años y  afeites que de perdidos millones. 

Es indudablemente la comedia un aviso a quienes con suma ligereza 
suelen pagarse de riqueza desconocida y  excelencias exteriores: no resulta 
de ella más enseñanza moral, si no es la ira que produce el padre obligando 
sin transiciGn y  sin lucha en su pervertida voluntad, a su hija Aurora, 

a contraer un repentino y  para ella repugnante enlace. Por cierto que no 
es verdadero este padre de “La corte de los milagros”;-padres habrá 

que hagan esto, pero no que lo hagan de la manera súbita y  vil con que 

lo hace el padre de Picón. 
Alguien preguntara por que tiene el gacetillero Rivera derecho a 

ordenar en aquella casa ajena a los criados, a punto tal que deshace las 

órdenes que de sus amos acaban de recibir, cuando éstos prohiben que 
nadie presencie la firma del contrato, y  Rivera, como uno de SUS medios, 
quiere que lo presencie buen número de gente. Seguiría alguien objetando 
por qué ocurre a Rivera antes de las revelaciones de Mozambique, este 
medio que sólo pudiera darle resultado después de ellas:-objetaríase 

esto con razón; pero estas faltas sencillas se redimen bien, con los versos 
fáciles y  ga!anos, con la lección a la par grave y  amena, con los conceptos 

poéticos sin exageración, que abundan y  embellecen casi todos las fluidas 
y  Rnimadas escenas de esta buen? comedia. 

í’oca ahora su parte a los actores que la representaron. Deseábamos 
nosotrljs ver en una comedia de costumbres al señor Guerra, no porque 
juzgáramos bien o mal, que todo prejuicio está casi siempre cerca de lo 

injusto.-sino porque excitabá nuestra curiosidad conocer cómo el actor 
que entiende y  realza las situaciones dramáticas, diría y  obraría de la 
senri!la y  dificil manera que en aqoelia clase de ligeras obras se requiere. 

Y debiéramos haber hecho buen juicio, porque lo hubiera confirmado 
el señor Guerra. Dice con sobriedad, acciona con templanza y  buen 
gusto, y  se mueve con ligereza y  sencillez. Ocupa Guerra la escena como 
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se ocupa una habitación que 1103 es familiar; no hace desear nunca un 
rfecto que no sea a tiempo y realice: el señor Guerra es, en suma, notable 
en la comedia, como es actor notable en obra3 que requieren vigor, fuerza 
de expresión y sentimiento. 

No estuvo desacertada la señora Rodríguez, a quien gustaríamos de 
ver con más frecuencia cn papeles dramáticos que en 103 cómicos, por 
cuanto éstos requieren una naturalidad y una Lcncillez que no pertenecen 
il la escuela que entendemos dominante en la señora Rodríguez. Vistió 
con elegancia y dijo con sentimiento y pasion. 

Apenas nos queda tiempo para hablar algo de lo que mereció sin 
duda In bien inteligente señorita Muñoz. Grandemente rio la concurrencia 
con su chistoso desempeño del papel de mujercilla alborotada y casqui- 
vana. Usa bien de lo cómico sin acudir a lo grotesco; dice con intención 
v ligereza, y se mueve con notable agilidad y viveza graciosa: préstanse a 
cl10 su cuerpo de suyo flexible y elegante, y su adecuada manera de 
wstir: indudablemente la señorita Muñoz es una buena actriz cómica. 

Terminamos aquí nue3tra crónica, sin espacio para algunas observa- 
ciones que haríamos a la señorita Rodríguez, un tanto exagerada en su 
papel de “China” Belén, y al señor López, cuyo3 movimiento3 y vestidos 
nos parecieron algo impropios del personaje que tuvo a 3u cargo en la 
c-cena. 

No representaban mal su3 papeles los señoree Termos y Cazurro. 

“EL ESTíbhlAGQ” 

(DE ENRIQUE GASPAR) 

lt~rista Universal. Mkxico, junio ll de 1875 



Había yo leído “El estómago”; sabía yo lo que pensaban de él 
periódicos y littiatos de Madrid, y no llevaba al teatro el miércoles la 
mente desocupada de preocupacitn, como fuera menester, para formar 
de la obra cabal y exacto juicio; antes daña que favorece a las obras 
dramáticas, la previa lectura. 

Preguntábame qué era “El estómago” y decía yo que era libro notable, 
no malo, si rudo; y que temía por su representación en México. 

Me hice de imparcialidad, vencí mi prevención, vi la comedia, y he 
aquí lo que de mis sacudidas de espíritu y de mis violencias reprimidas 
deduzco: “El estómago” es una obra buena e inútil; hace daño sin curar, 
logra conmover por la fuerza .misma de su exageración. Esta comedia 
no se escucha; se sufre. Se la aplaude, sin embargo, porque los ánimos 
reñidos con la envidia aplauden siempre el talento verdadero. 

Gaspar lo tiene, y no fuera justo ver en él un autor liviano y común. 
Se exageró mucho en Madrid al censurar agriamente esta obra: 

pudiera ser que aquel malhadado y chismoso saloncillo del teatro Espafiol 
tuviese en ello mucha culpa. Los celos abultan los defectos, y son impla- 
cables los celos de los que hacen de la vida pequeño oficio de autor. 

Se dijo que había querido hacerse una síntesis de la época moderna; 
que se pretendía probar cómo todo noble sentimiento y toda profunda 
convicción oscilaban y se defendían y caían ante las vacilaciones y 
accidentes de cuarenta mil pesos de plata. El primer concepto era 
imposible: si Gaspar se propuso pintar toda una época,.no dio en ello, 
porque de los dos principios eternos, sólo presenta en escena el repugnante. 
Cn cuanto al segundo concepto, los críticos tenían razón. 

“El estómago” quiere probar-y prueba todo lo contrario-que un 
hombre vende su convicción política y una madre propone su hija a 
manera de venta, en el instante mismo en que llega la noticia de la pérdida 
de la fortuna paterna. A la larga, esta miseria es en algunos cierta; pero 
en los primeros momentos todavía queda una dignidad, aunque no sea 
más que la dignidad de la hipocresía. 



70 MARTÍ / EUROPA 

Acumúlanse en la obra multitud de detalles, que la memoria, disgustada 
con unos e indulgente con otros, no puede dar ahora con fidelidad perfecta. 

Un matrimonio rico tiene una hija joven. Ama a la hija, con venia 
de 103 padres, un pintor de talento no escaso; visita a la familia cierto 
ministro, que quiere hacer aceptar una embajada al jefe de la casa para 
salvaree de una crisis, y recuerdan todos con indiferencia a un sobrino, 
más generoso que sensato y más loco que malvado, a quien se echó de 
la casa por malos pasos 3uyos y amoríos inconveniente3 con la niña. 

Hay en toda la comedia un rebuscamiento de efectos,-mal de toda 
obra wy estudiada y revisada,-que daña a la verosimilitud de los 
sucesos. En el acto primero, el padre, dueño todavía de un ingenio en 
Cuba, réchaza el ofrecimiento del ministro, desoye a su vanidosa mujer 
y acepta por marido de su hija al pintor joven. De pronto, viene, perse- 
guido por la policía, el sobrino expulsado, arrojado de la casa, titiritero 
en París, miserable unas veces, jugador ahora: viene con cuarenta mil 
pesos, en el momento en que una carta de la Habana anuncia que “los 
insurrectos de Cuba han quemado el ingenio”, y está con ello perdida 
toda la fortuna. Y esta madre, que acaba de dar la mano de su hija 
a un hombre cuyo amor ha alimentado y consentido, propone insidiosa- 
mente su hija en matrimonio a este sobrino jugador que ha entrado a su 
casa perseguido, a quien arrojó ella un día, y que dice en su historia cómo 
no hubo hambre que él no sintiese, dignidad. que no diese al olvido, y 
fango moral en que él no se arrastrase. Este es el hombre y ésta es IR 
madre y ésta es la primera situación violentamente falsa, cruelmente 
recargada, duramente presentada, que daña en la obra. No tenga yo 
madre cuando ella sea capaz de hacer esto. 

Cierto es que no deben juzgarse con el sentimiento las obras literarias; 
pero cuando el sentimiento es negado, iquien le arranca su noble derecho 
de sentirse despierto o herido3 

Hay madres en la vida real, en cierta vida real, capaces de vender 
a sus hijas por menos de treinta dineros; pero no se da súbitamente la 
prenda única del alma al que se tuvo por desordenado calavera; no se 
ofrece así una hija al que aparece por una chimenea perseguido por la 
policía. Y cuando se ofreciera, hay en la madre que se pinta en “El 
estómego”, sobrada inteligencia para olvidar la discreción y sobrados 
hábitos de alta vida social para que olvidase el decoro. Indiscreta e 
indecorosa es la proposición de la madre; indiscreta, porque no se deja 
ver descarnado el objeto que se propone uno lograr; indecorosa, por la 
forma vil en que se hace, sin que la madre-fuerza de amor incombatible- 
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se revele por une palabra en la proposición de la antipática mujer. 
Cuando sc pretende pintar el corazón, se deben conocer todas su3 fibras. 

En esta situación acabe el acto. En ruina los padres, rechazada por 
cl sobrino la hija propuesta, sin aceptar le embajada y temeroso el 
jugador afortunado de que no le devuelva su tío los cuarenta mil pesos 
que le ha dedo en calidad de buena guarda y defensa de la persecución. 

Toca el segundo acto lastimar más que el primero, bien que comience 
con une escena hermosa, en le que el corazón pone en los labios del 
sobrino loco y de su antigua amada bellas frases. Pera justificar más 
las determinaciones violentes del padre desprovisto de carácter, y de 
esta medre en quien no apunte un solo pensamiento honrado, se han 
presentado a cobrar en el primer acto una letra de cinco mil pesos, vencida, 
y un aderezo que ha dado a la señora angustiosos momentos de envidie. 
Cobren el aderezo; cobren la letra; el ingenio está quemado: icómo no 
aceptar le embajada que ofrece el bando político e que se ha atacado 
durante toda una vide? icómo no dar su hija, la única hija que se 
tiene, le criatura sene del hogar, al jugador afortunado? Esto intente la 
madre, y esto hace, y acepta la embajada el hombre, y sin darle un beso 
ni derramar une lágrima, hace cambiar le madre en una escena, corazón 
y voluntad cle Laura. Ni se juzga, ni se piense violacion semejante dc lo 
humano: aquí no se censura, se rechaza. 

Le acción ve en ertos momento3 de un accidente en otro. Aquel pintor 
enemorado dijo en el acto primero cómo había perdido su fortuna en 
mano3 de un tío de los padres de Laura, hecho a hacerse de dinero por 
artes deshonrosas. Lo reconocen y lo lamentan todos, y es lo de le maldad 
del pnriente artículo de fe. M uere en el segundo acto el tío, viene el 
pintor gozoso, sabedor de que los padres de Laura son los herederos. 
regocijado porque puede ofrecer a su amada una fortuna, y desconoce 
In madre su derecho y ilora el tío vil, y llame el pintor a quien debe 
antes le meno de.su hija, algo co,mo robador de lo ajeno y falsario. Ha 
hecho embajador a su esposo; quiere maridar a su hija con cuarenta 
mil peso3 mal hallados, y ya echa de sí ei pobre pintor. 

Precipítanse los sucesos. La embajada se ha aceptado y 103 cuarenta 
mil pesos ven a devolverpe el sobrino; no viene un dinero ofrecido por 
el ministro; el cobrador espere; si protestan la letra, no puedr desempe- 
riarse le embajada; Pancho, el sobrino, amenaza con quemar su fortuna, 
cuando su tíe lo amenaza con entregarlo e le policía; cuando todo se ha 
manchado por conservar le vanidad, va a perderse todo: Laura aparece 
entonces, la hija cesta, y de secretamente a Pancho le letra pagada, pegada 
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con cinco mil pesos de ehorros suyos. Ei peligro ha concluido, y la 
embajada podrá desempeñarse; anuncian en la calle la salida del ministro; 
la honra y la embajada se han perdido, y el sobrino implacable acaba 
ei segundo acto con una frase cruel. 

Viene e! acto tercero, y con él la prisa del que escribe por no hacer 
sobrado enojosa su reseña. Vuelve 0. la casa el pintor; y a fe que no 6e 
zabe por que vuelve, allí donde se ofendió gravemente a su padre y a él. 
Vuelve para dar plaza n acciones simpáticas que al cabo ensanchan y 
mueven el corazón lastimado en todo el curso de la obra. Toma Pancho 
a su cargo explicar aquella situación: sabe el pintor la ruina de la casn, 
y pide entonces noblemente la mano de Laura; el padre se la concede; 
y esta madre que no conserva de su pasado caudal más que el deseo 
de casar a su hija con el que ha ajado y destrozado su orgullo, todavía 
tiene, la miserable, razones de interés y de descuento que ofrecer n la 
unión. El sobrino es noble: compra al pintor dos cuadros en cinco mil 
pesos; dice Laura algo generoso, y compra Pancho dos cuadro más: 
todavía parecen poco a la madre diez mil duros, y compra Pancho otro 
cuadro por otros diez mil. Y los buenos se unen, con paciencia del manso 
pintor, y los une el loco, y esta obra que ha sido escrita para probar que 
honor y corazón se truecan fácilmente por dinero, termina con que el que 
lo ha hecho todo por lograr!o, regala veinte mil pesos, cuarenta mil pesos, 
todo el dinero que tiene, por realizar la venturanza ajena. 

Y ipara esto se ha lastimado tanto? ;para concluir, en fin, con que 
un sentimiento generoso vence toda esta repugnante maldad? Puea si In 
generosidad es cierta, ia qué complacerse en amontonar y descamar 
vilezas? Si al fin se sienta que un hombre es bueno, ipor qué repetir en 
cada frase de la comedia que son malos todos los hombres? Gaspar se 
equivocó indudablemente; pero todavía lo ha salvado SU talento. 

Se aplaude esta comedia imposible, como se aplaude a los oradores 
buenos que no tienen razón. 

Esta obra no es útil, no enseña, no agrada, no cura, y se la aplaude 
sin embargo. Se ha q uerido exagerar, y concretar violentamente una 
tcrdad práctica que el optimismo más cálido no tiene derecho de negar. 
En la sociedad actual, se tuerce muchas veces la voluntad, se desvía de 
su objeto el sentimiento, comercian las madres con el tálamo de las hijas, 
e influye en la convicción la suma mayor de bienestar. Todo esto es cierto 
pero; no es cierto en la forma en que Gaspar lo ha presentado. No con 
tanta premura; no con tan repugnantes incidentes. 
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Excita la comedia movimientos, aplausos, violencias ) murmulios. 
Nadie dijo que es mala; quien más, podrá decir que le, ha hecho daño. 
Es un talento superior el que nos hace sufrir; habla muy tien ese autor 
que se ha empeñado en probar que todo es esqueleto, y presenta sin 
rmbarso en escena un carácter profundo que es todo generosidad y amor 
robusto. Xos predica que todo se vende: y nos ofrece un noble Iocó 
que deIrama todo el producto de sus ventas a los pies de ia ajena ara 
nupcial. Pero está tan preocupado Gaspar y ama tanto a su osa-.nrnta, 
que cuando todo el corazón entusiasmado se va al noble sobrino jugador, 
todaviã acaba su obra con una frase dura, todavía enseña un hueso frío, 
rxternporáneo e imprudente, exageración de una creencia que se acaba 
de hollar y desmentir. 

Ha querido probar que el estómago es la regla de la vida; y cuando 
el que hizo todo por complacerlo, lo abandona todo en un instante, aún 
pretende Gaspar que el mal de estómago lo roe. 

Esta comedia es inútil, porque no desarrolla un sentimiento, ni deja 
una enseñanza aprovechable. 

Ko agrada, porque lastima las dos grandes ideas gérmenes: amor de 
madre y honra de hombre. 

No enseña, porque prueba lo contrario de lo que quiere, y aunque 
probase lo que quiere, nada útil probaría. i)Gana algo el esqueleto wn 
saber que es hueso? ~ES mejor el pantano por saber que es miasma? 

No cura, por esta razón misma: isana el enfermo con conocer por 
medios violentos toda la gravedad de su mal? Dáfianle los medios, sin 
que su mal cure por eso. 

Pero el autor ,de esta comedia ha pensado bellamente: tiene un buen 
sentido práctico, que pierde de su utilidad todo lo que tiene de exage- 
ración; ha aglomerado en frases nuevas, muy maduradas y demasiado 
ingeniosas, ideas cuya certidumbre o probabilidad está en la experiencia 
de su público; ha puesto el sentimiento rudo en los labios de un hombre 
generoso ; ha creado un tipo inolvidable por su forma original y por su 
atrevimiento descarnado: se ha hecho perdonar, en suma, la comedia 
que escribía. 

La comedia se salva, porque tiene bella’forma, porque no es posible 
la negación completa de su idea fundamental, y porque con más previsión 
natural que arte, ha colocado una hija buena y un loco noble al lado 
de un hombre débil y de una madre hecha de lodo de vilezas, 

Esto es en cuanto a la esencia de la comedia. En cuanto a su disposición 
para la escena, la exposición es rebuscada, el segunde acto aglomera uo 
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cúmulo de acontecimientos que la sobriedad lógica de un buen arte 
dramatice rechaza. 1 en el tercer acto, para hacer simpático al héroe 
de la obra* en quien se encarna toda la doctrina, se hace necio a un 
personaje que ha pretendido presentarse como digno. 

121 lenguaje, natural unas veces, es ampuloso, casi siempre. Ha tendido 
el autor a arrancar aplausos, más que en verdades severas, con declama- 
ciones brillantes y  confusas. 

Es cosa extraña lo que me sucede; pero a medida que pasan más 

horas desde la representación. la impresión de la escena se desvanece, y  
el libro va apareciendo extraño, abigarrado, falso y  deforme. 

Hay frases rebuscadas y  amanerados períodos: se repite en muchas 
formas que el estómago es la ley; se da con esta frase en los oídos y  con 
esta falsedad en el corazón; se alardea de este pensamiento; hay sobra 
de este pensamiento en la comedia. Y a fuerza de decirlo tanto, llega el 
autor a crear,--cosa en verdad incomprensible,-“una imaginación que 
saborea con un hipo hediondo un primer banquete de la indigencia”.-“El 
estómago” debiera haberse propuesto una cortesía: no molestar a Ja vez 
los estómagos ajenos. 

En suma, esta comedia es la obra exagerada y  falsa de un hombre 
bueno, y, en grado no común, inteligente. 

Lastima sin arte; pero se produce con talento. Hará bien el que 
rechace el libro, y  aplauda, sin embargo, al autor. 

No presume esto de juicio: son ligerísímas observaciones de un 
sentimiento excitado, y  de un ánimo humilde e indulgente. 

“EL LIBRO TALONARIO” 

(DE ~0sÉ EGIKARAY) 

Rwism Univmsal. México. octubre 15 dr: 18751 



Hay dias claros y buenos: así corren apacibles los que se pasan en 
comunión sabrosa con el arte, estudiando sus obras, sorprendiendo sus 
secretos, creciendo con ellos, hablando bellas cosas fútiles con sus hijos 
queridos, esos locos extraños y nobles que saben decir y hacer cosas tan 

buenas. 
Así corría para mí la tarde del miércoles pasado, holgando entre 

cuadros comenzados, bosquejos llenos de luz, encantadoras figurillas y 
alguna que otra muestra sorprendente de un arte que con fiera modestia 
no quiere revelar su autor aún. 

Sin tiempo para pensar en muy amargas cosas diarias, fui del estudio 
del pintor al Teatro Principal. Ahí se hacía “El libro talonario”, de un 
hombre de inteligencia vasta y de espíritu austero y melancólico. 

“El libro talonario” es más un anuncio que una obra. Las obras 
hechas no son a veces más que revelaciones de las que se pueden hacer. 
El autor de este libro vino al teatro llamando con voces de ternura al 
corazón siempre despierto: bosquejó un dolor; bosquejó una belleza; 
dijo pensamientos nuevos al lado de vulgares pensamientos; no pudo 
vencer todas las dificultades de la forma. Es esa obra dramática como 
el primer movimiento de un espíritu altivo, que se debate todavía en 
una atmósfera que no conoce bien. 

Lo formal se ha resistido a lo esencial; pero lo esencial ha sido bastante 
poderoso para vencer. 

En una trama escasa se ha encerrado un pensamiento doloroso. Entre 
todos los hombres atormentados, nadie sufre más que el marido que duda 
de su mujer. Pensarlo sólo, irrita: sufrirlo, debe ser dolor inconcebible, 
veneno que ha de matar en esta vida y que todavía en las que siguen 
ha de contiríuar envenenando. 

Apenas tiene argumento “El libro talonario”, ni ha menester para 
ser bueno más del que tiene. 

Era un hogar sereno. Amaba un hombre a su esposa con amor caato 
y tranquilo, el que fortalece sin dañar, y consuela siempre, y jamis hiere 
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ni lastima. Vio el hombre a una mujer que le dejó en 10s labios el beso 

ael deseo. Aquella alma perturbada creyó que la exageración de sus 
sentidos era la muerte de su primero y puro amor. Lo supo la esposa 
madre ya de un hijo pequeñuelo a quien su padre quiso mucho; usó de 
un amigo miserable, débilmente bosquejado en la comedia; hizole escribir 
cartas a ella, en las hojas en blanco de las que a la mujer a quien cree 
amar escribio el esposo infiel; finge que duerme, déjase sorprender por 
cl marido; déjale apurar alguno- = instantes el bárbaro dolor de la con- 
fianza y la honra heridas, y cuando ya sabe aquel hombre cómo espanta 
y conmueve aquella pena, la esposa explica el medio, lo prueba, increpa 
y humilla al hombre incauto, niega el perdón de sus ofensasl y en el 
instante en que el padre desolado dice adiós al pequeñuelo, regocijo del 
hogar, enhízanle tiernamente el cuello los brazos de la esposa conmovida; 
que siempre s-m las mujeres criaturas de sublime dolor y de perdón. Esto 
es, en esencia, lo que escribió Echegaray. iManejó discretamente la 
forma en que envolvió este pensamiento? 

Discreta y galanamente si. Hábil y artísticamente no. Forman la 
obra, a la par que anuncios de grandeza, defectos de principiante. Hay 
un criado necio que antes entorpece que ayuda a la acción: quiso Eche- 
garay hacer del criado el papel cómico, como si fuera dable a su espíritu 
descender hasta la expresión grosera de¡ ridículo. Imperfecto y tal vez 
innecesario es el amigo traidor que ocupa algunos instantes la escena; 
hubiérase podido reemplazarle con referencias al oficio que desempeña 
en la acción. 

Hay pensamientos extraños, versos rebuscados y giros confusos, que 
es ley que haya nebulosidad en el estilo cuando no hay en el espíritu 
entera claridad. La imaginación agranda y perturba: imísero el poeta 
que ha querido sujetar su alma a la razón! 

Mas no son estos defectos motivo para juzgar ligeramente de la obra. 
Xstos defectos sirven para abultar las bellezas en que abundan. El autor 
ha concebido una idea bella; pero como los altos espíritus vagan sobre 
la tierra y en ella viven escapándose de ella Perpetuamente, lo que cn 
la fantasía concibió fácil, en la realización halló dificultad. Como el 
espíritu es una ascensión, bajar hasta la tierra le ea más duro que 
desligarse del vivir. 

Y, iquién ha de culpar estos defectos meramente formales? Los que 
saben cuán estrechos son para el hombre los medios de manifestación 
humanos; los que se miran obligados a empequeñecerse por el empeque- 
iiecimiento general; los que reducen las proporciones de su ser hasta las 
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de la comunidad en que se ahogan y en que tienen que vivir; los que 
descienden de si mismos porque la vida real es la identificación del 
individuo con la masa social en que se mueve; los que apretaron los 
labios para impedir el paso a la atrevida forma de un pensamiento que 
sintieron grande, porque la grandeza se convierte en ridículo cuando se 
produce en una atmósfera pequeña,-estos comprimidos, estos sofocados, 
estos ahogados, éstos son los que saben bien las nebulosidades luminosas 
que se esconden en las imperfecciones, en fas estrecheces: en las yacila- 
ciones de la forma. 

El genio no es una cualidad exclusiva: es una condición de esencia 
humana. Hay genios de concepción y de expresión. Hay muchos grandes 
hombres solitarios. Unos elaboran su dolor en las intimidades de su 
espíritu: otros tienen en si tan grande cantidad de luz, que penetran y 
transparentan y hacen luminosa la forma por que tienen que pasar. 

El crítico debe ver y deducir; debe analizar, presumir, explicar y 
adivinar. Visto en sí, “El libro talonario” es la obra imperfecta de ‘un 
alma superior, es el desarrollo débil de un pensamiento hermoso y tierno, 
la realización difícil de una acción natural y sencilla. Y es eso: es que el 
éxito de la obra dramática consiste en su mayor identificación con el 
público, y el espíritu alto tiene que descender y reducirse hasta la forma 
y el sentimiento comunes. Es que la escena es la tortura. Es que los 
tiempos actuales, debilitados y lisiados, ni estiman ni convienen a las 
creaciones fantásticas y heroicas de las almas repletas de vigor. 

Versos en su mayor parte bellísimos, muchas veces confusos, y alguna 
vez comunes; pensamientos tiernos y simpáticos; dolor real y elocuente; 
un recurso nuevo, y una disposición escénica dificil: he aquí lo que a mi 
juicio forma la obra con que se dio a conocer Echegaray. 

Los versos son confusos porque el alma es grande. 
La trama es lenta, porque el poeta no w práctico en la escena. 
El recurso es extraño, pero no es de ningún modo vulgar. 
Yo me explico todos estos defectos; y tanto estimo al poeta por sus 

buenas cualidades, como por ellos. Parece esta obra una idea vigorosa 
que llego a su fin luchando y separando en su camino rudos riscos. Es 
un desenvolvimiento laborioso: fue una operación dificil; pero se adivina 
el empuje del brazo, y se siente el calor de esa idea. 

Así comienzan los que han de llegar a ser grandes. Una gran imper. 
lección garantiza un gran mérito. ~NO tiene acaso un brazo imperfecto 
el hermoso gladiador de Rafael? 

En literatura como en pintura, bay lo que se llama grandes maneras. 



80 AlARTi / EUROPA 

Shakespeare me hace pensar en Ruhens. Aunque mas me hace pensar 
en Miguel Angel. Rubens tiene deformidades de gigante, pero es siempre 
un gigante deforme. Miguel Angel sueña troncos robustos, músculos 
rudos, apretadas tinieblas en la atmósfera y monstuos nervudos en las 
tinieb!as. Había en Miguel Angel algo de génesis y de apocalipsis. Asemejó 
los troncos a los hombres; arraigó con raíces membranosas, tórax y 
cabezas humanas. Da, con este sombrio atrevimiento de la forma, idea 
de esta suprema esclavitud en que, con facultades para concebirlo todo. 
todo huye, todo se escapa, todo reprime, espanta, y enloquece. 

El tronco al menos no sabe la manera de llorar. El hombre es un 
tronco animado, implacable corteza de una savia bullente y generosa: 
imano bienhechora la de la muerte, que de una vez desarraiga o rompe 
el tronco! 

Echegaray no ha alcanzado todavía esas irregularidades asombrosas 
Produce obras bellas, pero no ha producido aún obras grandes. Hay 
sin embargo en él, potencia de causalidad, costumbre de reflexión, 
rebeldías de entendimiento enérgico, claridades extrañas, y retos .I las 
contradicciones de ia creación. Yo no lo juzgo solamente por su “Libro 
talonario”: yo lo adiviné cuando lo oí, y lo hallé en “La esposa del 
vengador” como lo había adivinado. Tiene la gran manera: ya vence 
cluien intenta vencer. Su primera obra, la única de que ahora hablo. 
ofrece puntos vulnerables a una critica ligera y punzante: ofrece motivos 
de indagación y de esperanza a una crítica estudiada y bienhechora. 
Escasean tanto los espíritus primarios, que consuela y entusiasma hallar 
alguno que promete llegarlo a ser. 

“LA ESPOSA DEL VENGADOR” 

(DE ECHEGARAY) 

Revista Universal. México, noviembre 9 de 1875 



La literatura tiene sus días de fiesta, y en Madrid y aquí lo ha sido 
ia representacitn de “La esposa del vengador”. iQué es todo un teatro, 
subyugado y conmovido por un hermoso pensamiento, aplaudiendo sin 
reserva, saboreando las bellezas que escucha, y dejando latir libre y 
contento el corazón? Es este ser secreto, este gran ser humano escondido, 
ansioso perpetuamente de grandeza mal hallado con la presencia de si 
mismo? y feliz y bienaventurado cuando halla en lo poético una condición 
digna de sí. 

iQue acaso no hay en el camino de la vida más que las arideces del 
dolor? Hay la expansión, goce íntimo; hay la poesía, mundo cierto; hay 
la comunión de las bellezas, que a todos une y confunde con brazos 
impalpables, y enciende en todos igual fuego, y obliga a los mortales ;I 
extender las manos en demanda de manos que estrechar, y los labios en 
seíial de un beso extraño, concreción material de un regocijo inquieto y 
misterioso. 

i Dulcísimo poder de la belleza! Todavía estoy yo gozando las venturas 
d e ayer. Se está en el teatro: se oye una idea hermosa, se escucha un 
verso bueno; y se alzan todas las manos a manera de aplausos, se fijs 
en los labios una entusiasta sonrisa, se hace súbitamente la comunión 
franca y simpática, y se vuelven igermen de la fraternidad! todos los 
rostros en busca de un rostro amigo con quien aplaudir y celebrar. Es 
que se es bueno, poeta y grande. Es que lo es todo el mundo, es que la 
semilla de la vida futura se mueve y arraiga en nuestro ser en todos los 
momentos de esta vida. Y se tienen instantes de olvido, única manera 
de gozar; se halla alzo de lo que se busca sin guía y sin conciencia; se 
aduermen las inquietudes de la vida diaria, y el espíritu siente arrobado 
las pálidas venturas de lo nebuloso. iExtraño, no común, y quizás único 
placer i 

iQué es el drama de Echegaray ? Es un argumento nuevo, grandio- 
samente concebido, sonoramente rimado, dispuesto con más osadía que 
práctica, y pensado y hablado con gran fuerza de creación y atrevimiento. 
Tiene defectos graves: tiene bellezas a raudal. 
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Los defectos son de artificio, de disposición, y aun en ellos no se 
encuentra nada vulgar. Hasta en los defectos tiene novedad la pieza 
de Echegaray. 

Suceden las cosas en los tkmpos del emperador Carlos v. Se odian 
por tradiciones de familia los Estrada y los Pacheco. El conde de Pacheco 
mató al padre de don Carlos, al pie de una cruz, y don Carlos, galán 
mancebo, gloria de la espada en las helicosas empresas de Flandes, llega 
a Barcelona a vengar por Iá ley de la tradición al padre muerto. Corren 
los sucesos frente a la imagen del Crucificado que presenció el duelo: 
vive enfrente Pacheco, y de allí salen camino de la vecina iglesia, Ios 
condes, y Aurora;sencilla criatura que ha estado largo tiempo privada 
de la vista, y que debe la luz a Fernando, carácter dado a la ciencia, 
brusco y metafísico, y enamorado de la doncella a quien salvó. Amale 
Aurora como a hermano, y entre querellas y satisfacciones, entran en eI 
templo, no sin que al querer la niña enseiiar sus lágrimas al amador 
insistente, vuelva a sentirse por unos momentos privada de la luz. Se 
prepara con esto la base de la obra: ya veremos luego si con acierto. 

Viene don Carlos a la escena, allí traído por la decisión de vengar a 
su padre sin demora. Lo acompaña un antiguo escudero, buen lebrel del 
muerto y azuzador sobrado implacable de las iras del joven, que él quiere 
hacer vengativas, pero que don Carlos trueca siempre en generosas. Y 
ya se apunta con esto la exquisita nobleza del carácter. Llegó el galán 
por la mañana, y arde ya en amores; revoltiía en su imaginación ideas 
siniestras, cuando por bienhechor capricho del azar, prendióse en los 
gavilanes de su espada el velo blanco & una niña. Hiere amor al mozo, 
y en estas ideas se ocupa, cuando sale Fernando dg la iglesia. Son los 
dos muy amigos, y don Carlos salvó a Fernando la vida en un lance 
apretado, acontecido allá en tierra flamenca. Y a punto que van a salir 
del templo los Pacheco, esquívase con su escudero el hijo vengador. 
Madre, hija y hermano ruegan al anciano conde que no se exponga a 
la venganza de don Carlos. 

Que no hay tal peligro, os digo: 
Y si lo hubiera, esperara; 
que yo no vuelvo la cara 
a mi Dios ni a mi enemigo. 

Se van llorando las mujeres y Pacheco se arrzdilla para hacer EU 
oración cuotidiana ante aquella imagen de Jesús, iluminada por una 
lampara, la misma que hirió con sus rayos los ojos de Aurora al ella 
rnsefiar sus lágrimas a Fernando. 

ESPAÑA 

Ora Pacheco: llega don Carlos: trábanse en duelo; cae herido el 
conde, a tiempo que Aurora espantada sale de la casa llamando a su 
padre. Excitada por el terror, la viva luz de la lámpara hiere sus ojoe, 
ve la sangre y la faz del matador, queda de nuevo ciega; reconoce en 
ella don Carlos la criatura a quien ya adora, y vase en brazo del criado, 
cuando salen apresuradamente gentes de casa de Pacheco. El padre ha 
muerto; don Carlos ama a la hija de su enemigo; nadie conoce al matador 
más que la pobre niña ciega. Rápida y animadamente han sucedido estas 
cosas en el acto primero. 

Fuerza es aligerar la narración. Tres años han pasado desde este 
wceso cuando comienza el segundo acto. Fernando ha ido a Oriente a 
buscar filtro o medicina milagrosa que devuelva a Aurora la vista. Don 
Carlos salvó a ja niña y a su madre, en ocasión en que iban a ser presa 
de los bandoleros que atacaron su coche en el camino. Con ver de nuevo 
a la que ama, y con saber que ella no puede conocerlo, cobra fuerzas en 
don Carlos el amor; finge llamarse Lorenzo, y llega a ser muy querido por 
la inocente niña. Viene en esta situación Fernando enamorado; reconoce 
en Lorenzo a don Carlos, que a él debe la vida: ofrece Fernando callar 
en pago de la deuda, nada más que callar. Promete el médico a Aurora 
que volverá a ver la luz: si ve, reconocerá a Carlos, y así triunfará 
Fernando. Viene a la escena el fingido Lorenzo; oye que Aurora podrá 
verle al fin; quiere convencerla de que las tinieblas son toda la luz para 
su amor; insiste ella en recobrar la vista que Fernando le ofrece. EI 
amante va a perder toda su ventura, va a ser aborrecido por la que hizo 
de él encanto y vida; todo es sombra a su lado y en sí, y cae anonadado 
y sin sentido. Terminar este acto era difícil, y terminó, sin embargo, bien. 

Llega el acto tercero, en que en el artificio y la entonación se exaltó 
cl drama a la tragedia. Aquel don Carlos de Quirós, caballero sin tacha 
y sin rival, terror en F’landes de los enemigos, y en todos puntos estimado 
por galrin, valiente y generopo, aquel que nunca tuvo idea de cobardía, 
ni soportó pensamiento de flaqueza, ni supo la manera de temer, pide 
gracia a aquel otro Fernando vengativo, llevado en su despecho más allá 
de donde la ira natural permite. Puede mucho una pasión sordamente 
acumulada en el corazón de los bruscos y sombríos hijos de la ciencia: 
mas esta venganza de Fernando cs persistente e implacable, y excede 
a la de un carácter noLle y caballeresco. Exáltase don Carlos, a tal punto, 
que v? a herir a Fernando indefenso: aparece el escudero a tiempo de 
evitarlo, y entra en escena Aurora, ansiosa de obtener 1s luz. Todavía 
se opone Lorenzo: todavía triunfa su enemigo tenaz. 
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Recobrará Aurora la vista, y se espantará de haber amado al caballero. 
Va a abandonar don Carlos aquel lugar de scs amores y  se despide, con 
versos que más se oyen con el corazón que con los oídos; mas de pie 
junto a una ventana, recuerda que allí mismo le dio ella un beso con 

sus labios; rehácese de su espanto: decídese a la lucha; ya está Fernando 
vertiendo el filtro milagroso en los ojos de Aurora; va a venir, y a verlo, 
y viene. La trae Fernando do la mano: ella va a ver para amar aún 
más a su Lorenzo. Allí cabe la postrera decisión. Don Carlos ha de 
evitar que Aurora vea: Fernando ha de persistir en que recobre la vista. 
Ya ha llevado la mano a la venda que cubre los ojos de la niña; don 
Carlos apaga la luz: bátense en la oscuridad los dos rivales; abre, en la 
lucha, Fernando el oratoriv iluminado, contiguo a la pieza; abalánzase 
Aurora hacia Lorenzo: ve en el adorado por su corazón, al que mató a 
su padre en otro tiempo. Hiela el espanto a todos aquellos personajes. 
Lorenzo había prometido a Aurora matar al asesino del conde, cuando 
fuere el asesino descubierto. No promete en vano don Carlos de Quirós: 
arranca a su escudero la daga del cinto, y hundiéndosela en el pecho, 
cumple su promesa. Aurora pone todo el amor de su alma en sus gemidos, 
y cuando su madre la reconviene porque ama al matador de su padre, ella 
se verrrue, _ _ se decide, ama todavía y es para siempre la esposa del 
infortnnado vengador. 

Este es el drama. Y todo esto, versificado con sonoridad y corrección : 
ora habla el caballero de la antigua España, fiero y brioso, mantenedor 
en las lides y osado en duelos y amoríos; ora habla el hombre enamorado, 
con tal novedad en la ternura, con tal dulzura en la expresión, con tal 
fuerza de imágenes, que no ofrece por cierto el teatro antiguo muestra 
más acabada de versificación perfecta. Así son los romances del 
encadenado Segismundo: así hablaba de amores el genio de Alarcón. Esta 
obra es prenda valiosísima para la literatura caballeresca; pero tiene todo 
el idealismo perfeccionado, y todos los sacrificios generosos de la literatura 
del sentimiento. No es éste el galán frívo!o y pulcro, puesta siempre la 
mano en oI pomo de la espada y arrimado siempre el cuerpo a las rejas 
de dama tornadiza. No es esta mujer aquella criatura vanidosa, encar- 
nación del ingenio en los autores de la edad de oro, sutil y burlona: 
mas rara vez enamorada con verdad y con pasión. Esta mujer es delicada, 
y aquel hombre es heroico. No son sus conversaciones, estériles requiebros 
del lenguaje; son la exquisita forma poética de un sentimiento encantador? 
tierno y pleno. No es la comedia de capa y espada: ea una obra puramente 
e&ica, vaciada en el molde en que vaciaron las suyas Lope y Calderón. 
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De Lope, tiene la galanura: de Calderon, ei brío y el sentimiento. ;Quién 
dijo nunca mejor cómo envuelven los gavilanes de una espada el velo 
blanco de una niiía ! iQuién se quejó nunca tan bien de las ternezas de 
un amor perdido! 

No es una ímitaciím, ni, una reaparición de la escuela arrtigra. Es que 
el poeta, descontento con la forma actual de los seres, concibió un 
pensamiento grande que, a ser desarrollado entre personajes de nuestros 
t ieinpos, no hubiera tenido la forma majestuosa que para su gran 
pensamiento había menester. Es que la realización de la tragedia es 
difícil, y probablemente sería ridícula entre las gentes y los tiempos 
que ahora corren. Tal acción necesitaba aquella escena. Y Echegaray 
conoce bien el teatro antiguo clásico; ama a Calderón, y es cuerdo, porque 
Calderón es el más grande de los poetas españoles muy por encima del 
ingenioso Tirso y del valiosisimo fray Lope.-Realizó su pensamiento en 
aquella épwa; tal vez: al pensar sus caracteres, los pensó espontáneamente 
en ella y de aquí esa obra nueva, caballeresca por la forma: nxís apasioncla 
que caballeresca: ajena a la mezquina escuela actual. y rica de originalitiatf 
x sentimiento. 

En muy bella forma antigua, caracteres ideales verosímiles que no 
~t)n de la tpoca de la forma. 

ia concepción y la expresión realizan la obra dramática. Debe 
desenvolverse hábilmente el pensamiento concebido con grandeza. La 
obra !,ien pensada que no ha sido bien desarrollada, será, por lo tanto, 
\~erdaderan:rnte defectuosa. iPuede decirse esto de la “Esposa del 
vengador”? 

Descansa el drama en la pérdida de la vista de Aurura. ¿ES fsta 
completamente natural. 3 Eien es verdad que el poeta la ha venido prepa- 
rando con decir que.había estado no hacía mucho Aurora privada de la 

luz, y con hacer que se sintiera herida por los rayos de la lámpara del 
Cristo: esto explica, pero no sati-face completamente, la pérdida de la 
vista al final del primer acto. No ha faltado la previsión; pero ha faltado 
la realidad. Puede ser que así suceda; pero queda siempre y de un 
modo inevitable la impresión de algo violento. 

En esto se funda la trama, y cl desenlace en la vuelta de Aurora al 
goce de la luz. Es sumamente difícil embellecer los momentos demasiado 
materiales, y esto debió cuidarse mucho en una obra esencialmente cstitira. 
El instante en que recobra la vista un ciego7 siquiera sea por un desco- 
nocido filtro milagroso, es sgitado e interesante; pero no es nunca bello. 
Ya que se trajo a la escena el recurso palpable, fuerza es decir que todavía 
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violenta algo el que tan repentinamente recobre Aurora la vista. Era un 
caso práctico, mas en la práctica no sucede así. 

Algo hay grave en la obra, y es la licencia de tiempo que en clla 
se ha tomado el autor. Tan hermoso es el drama: que entusiasma a pesar 
de este defecto; pero el defecto es grave en sí. iCómo convencer al que 
escucha de que pasan tres años entre sucesos que él ve inmediatamente 
unidos? El espectador no debe sentirse herido por la falta de verdad 
de un solo detalle. Falta indudablemente en el drama, la unidad de 
tiempo; no la que rigurosamente exigen retóricos y preceptistas, sino la 
que quiere racionalmente el instinto de la verdad. Lo racional es lo 
írnico exigible: lo que la razón explica o excusa; eso es lo explicable 
0 excusable. 

Se disculpa y se perdona, pero no se justifica la falta de unidad en 
este drama. Aquí la concepción grandiosa no alcanzó la realización hábil: 
de allí el defecto. La obra dramática, no es solamente la obra bella: es la 
obra bella en forma viable: el pensamiento o el hecho estético en su 
desarrollo verosímil y lógico. La fantasía más exaltada, obedece a las 
inflexibles reglas de la posibilidad. 

Hay dos clases de obras escénicas: la que crea y la que copia; la que 
fija y la que imita; la heroica y fantástica, y la cómica. Vienen, con 
tiempos nuevos, nuevas exigencias, y llena ahora el teatro una escuela 
propia de estos tiempos, que consiste en la presentación en forma real 
de hechos reales. Ha de h bl a arse como comúnmente se habla; y no 
imaginar ni presentar sino lo que comúnmente puede suceder. Lu ley de 
esta escuela no es ya lo posible, ni lo probable, es lo exacto. Exige, por 
tanto, tal fidelidad en los caracteres, que ahoga la propia inspiración, 
reduce la fuerza creadora a la mezquina disposiciói de la trama y más 
que en ser fiel, consiste el mérito de este teatro en ser servil. Presenta 
lo que existe: y es tanto mejor cuanto más ajustado al original lo desarrolla 
y expone. 

No ha querido hacer esto Echegaray: bien ha hecho a fe. La belleza 
ea bastante poderosa por sí misma y es más bella de seguro que la copia 
de una probable fealdad. Entre la obra imaginativa y la reproductora 
de lo real, ha preferido aquélla, ha creado caracteres nobles, ha desarro- 
llado una acción interesante, la ha vestido con riquezas y galas del 
lenguaje, y luchando todavía difícilmente con la disposición escénica en 
que aún no es práctico, ha presentado una obra artística por la 
disposición, por la invención y por la forma. Ha realizado la belleza: 
supremo y único objeto del arte. Ha logrado lo que ha pretendido. No 

sería lícito exigirle condiciones que no lo son para ia clase de obra qua 
presenta. 

Pero hay una ley de imprescindible observancia. 

La fantasía crea un carácter y le da vida en la fotma que 1~ pIace; 
pero una vez nacido, ha de ser consecuente con su naturaleza. y cuando 
no SC acude en la obra a lo maravilloso, que tambi& es lícito en el 
teatro, el carácter no debe limitarse a ser consecuente: ba de ser también 
posible. ¿LO son todos los caracteres en la “Esposa del vengador*‘? 
;Curintn belleza encierra la obra en esto! Olvídese al escudero, sobrado 
tenaz algunos instantes en exigir la venganza de su amo; olvídese la 
exageración del despecho, que tal vez no sea completamente natural el 
oarácter de Fernando; el de don Carlos, el de Aurora, )r el del conde, son 
Ires caracteres perfectos. 

ES el conde un noble antiguo, seíior en su casa, intachable en la 
honra. Es todavia dueño más que padre, inflexible y soberbio, y poc0 
prendado de la vida. 

ES Aurora criatura de purezas, animada por natukales sentimientos, 
olvidando aquel de la venganza, que prueba que &hegaray no ha 
estudiado bien en esto el corazón de la mujer. Este pensamiento se tiene, 
pero no domina en las mujeres, y en Aurora aparkce algunas veces 
dominante. Siempre es tierno, siempre es enamorado, siempre a puro, 
y al fin, con un rasgo de naturalidad sublime, es ju$to el carácter de 
Aurora. Olvida al que mató a su padre en duelo, y amg a aquel matador 
porque no lo estorba la razón y el corazón así lo manda. 

Es don Carlos enamorado caballero, noble en pbnsamientos y en 
hazañas. Mata a Pacheco, mas no sin dolerse antes de la cruel tradición 
que a ello le obliga. Ama a la hija del que mató: y ¿qbe mal hay en que 
la ame? iPodía acaso dominar su corazón? Ni era culbable de la muerte, 
ni tenía ella tanta deuda para con los Pacheco desde que salvó la vida 
a madre e hija en un camino. Se opone luego Fernaado a su ventura; 
fácil le fuera procurar en duelo la muerte de Fernando; pero ino era 
natural que pensase, toda vez que su rival le ayudq a pensarlo, que 
.4urora no amaría al matador de aquel a quien quiere mucho con cariño 
de hermano? 

Todo es en don Carlos generoso, gallardo, osado. Su amor es tierno 
en el sentimiento y sentencioso en la expresión. 

Fernando, una vez aceptado con la exageración de su despecho, obra 
naturalmente como inspirado por ella. 



u:t ‘1 e n parece e; cardcter de la madre; mas este personaje, necesario 
l.wa que lo acción fuera posible en los dos últimos actos, hubiera 
rlrtorpc(.ido 14 trama a tener en ella más irlter\ención que liì secundaria 
I!“t iient. 

Digo jo, en suma. lo que vale ci lihr,,. Ks: obra cxtrdria, grilndc. 
cl=lwtuo~a y  exclusivamente estctica. 51s defecto‘: son mis notables que 
Y u Illi5iIl~ originalidad. Hay violencia cn algunas situaciorres; pero !rn) 
chtraordirinrio atrevimiento en numerosas escenas, en que tle súbito ! 
\ igoro5aincnte pone en contraste Caracteres p(Jr COlllpkto did!ltOs. Es 

lírica porque lo pide así su clase de belleza. No eS cl lirismo de Echegara! 
la armonía \-ana de una versificación fáci! y  abundante; es el lirismo del 
concepto; cs la filosofía en la poesía; es el sentimiento expresado cn 
imiigenes bclla5. 

Alma altiva y  rcbelcle, este poeta se pregunta por qué se contradice en 
sus ohras la creacion; i-1 convierte a su amor todos los objetos que Ic 
rodean; í-1 tiene imagencs confusas por su misma altivez y  atrevimiento: 
él es con un carácter metafísico-con el de la doncella, ingenua, y  con 
el de don Carlos,--profundamente poético. Con poesía profunda: la que 
piensa en medio de la rima, y  sueña en medio del dolor. Bueno eS 
acorrsejar la sobriedad en el lirismo; pero vengan en buen hora numerosos 
raptos líricos, cuando cada uno de ellos traiga una belleza del lenguaje, 
de imaginación o de concepto. Como la armonía para la música, es cl 
buen lirismo para el lenguaje de los hombres. 

Esta es una gran obra defectuosa: éste es un gran poeta pensador. 
Yo no sé empequeñecerme de mi habitual pequeñez: yo no sé sustraerme 

a mi mismo, y  ahogar todas mis generosas impresiones; yo no sé rebuscar 
defectos alli donde mi oído está halagado, satisfecha mi inteligencia. 
agradecido y  contento mi corazón. Creo que la crítica es el examen; sin 
que obligue a la severidad ni a la censura. Soy indulgente para aquello 
que yo pudiera hacer y  respetuoso para lo que no he hecho todavía y  late 
aún informe en mí y  me habla de vigor y  aspiración. Creo buena, bella 
y  grandiosa la obra irregular de Echegaray. La amo porque me ha hecho 
gozar, y  la estimo porque a un tiempo obraron en e!ia un gusto exquisito. 
el hábito del bien hablar, una fuerza poderosa de creación, y  unas 

inconformidades con la existencia que dan alta medida del rebelde espíritu 
y  del potente entendimiento del autor. 

Revisto Universal. kflxico, noviembre 13 de 1875 

ECHEGARAY" 

2 Fragmentos del discurso que Marti pronunció sobre las obras de Echegaray 
cn el Liceo Ariístico y Literario de Guanabacoa, el 21 de junio de 1879. Los 
fragmentos marcados con el número 1, corresponden a una crónica de Martm Pérez 
publicada en La F’atrie. de 29 de junio de 1879; los marcados con el número 2, 
por desgracia incompletos, son apuntes para dicho discurso, contenidos en las pocas 
hojas que quedaron a salvo cuando Martí fue detenido por las autorrdades colo~alea, 
cl 17 de septiembre de 1879, por conspirar por la libertad de Cuba. En carta dirigida 
a su esposa, Carmen Zayas Bazán, desde la jefatura de policía, le encaLgs$i 
“Recógeme todos mis papeles y escritos. Los apuntes sobre Echegaray 
.r\mérica.” 



1 

Abrían todos paso. Para abrirlo era; que del brazo de un hombre 
sereno venía una dama de magnífica belleza. Sobre la griega frente, 
anchas bandas de cabellos negros, como apretándole en la sien los 
pensamientos : bajo las puras cejas, dos espléndidos ojos árabes,-que 
sólo las cubanas pueden tener ojos cubanos:-tal era la mujer. Hombre 
movible y resuelto, de paso inquieto que se avenía mal al paso ceremo- 
nioso-del teatro, de palabra animada y nerviosa; con el ademán breve 
y sencillo ; de corta barba entera; de pálido color; con el rostro 
prolongado hacia adelante, como de quien hoza en lo desconocido,-con 
lentes brillantísimos, no por el reflejo de las luces, sino por el fuego de 
la vivaz mirada de sus ojos; de frente alta y aguda, como elevándose 
hacia el cielo: tal era el hombre. 

El teatro, flagelador de los persas con Esquilo; desdeñador soberbio 
de toda linde y traba con Shakespeare; precursor del moderno fiero 
espíritu con Calderón; azotador de las regias injusticias con el turbulento 
v benemérito romanticismo de 1530, ihabrá de ser, en esta época crítica, 
nimio y servil espejo de las domantes cobardías, o sustentante brioso del 
verdadero concepto de la honra, o imponente Daniel en el culpable festín 
de las conciencias? Odioso, repugnante, extravagante., Así claman los 
lastimados, los flagelados, los maculados, los heridos. iQué no dirían, 
en aquel terribilísimo banquete, los cortesanos de aquel impuro Baltasar? 

Quiere este concepto, implacable y soberbio, que antes ha de volverse 
cl hombre honrado la pluma al corazón y en él clavársela, que ponerla 
en papel traidor, manchada de mentira; que esta tribuna, antes de lisonjear 
debilidades, se enlute y se derrumbe; que sea el teatro no infructffere 
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copia de domésticos defectos, sino presentación grandiosa de extramag- 
níficos afanes y sorprendentes sacrificios que !evantan y vigorizan los 
pueblos. 

2 

No se llega a la cima de los volc:nej sin estremecimiento y sin p;lvor; 
llegaré al pie de las espléndidas páginas, no ya con el desnudo acero, la 
limpia malla y el alto casco reluciente, sino con aquellos deslumbrados 
ojos, tímido corazón y flojas corvas con que los viejos persas entraban 
cln níistico combate con los gigantes de oro, haciendo signos y guerreros 
alardes de su viejo Avesta. Saludado sea, pues, cl abismo antes de entrar 
en 41 con sus bravas ondas.-Y ya que no por Il-illo propio, que sea 
generosa la figura espléndida, y ya que no para salirme porque no lo he 
menester, para salvarme al menos, envíe a mi algo de aquella luz 
maravillosa que en el alto corazón, lo colma de grandeza. 

A hacer crítica de los dramas de 11. Jo& de Echegaray ee dice que 
he salido a esta tribuna. A hacer crítica viniera y no justicia, si por 
critica hubiera de entenderse ese mezquino afán de hallar defectos, ese 
celo del ajeno bien, ese placer del mal ajeno, huéspedes ciertamente 
indignos de pechos generosos. Crítica es el ejercicio del criterio. Destruye 
los ídolos falsos, pero conserva en todo su fu!gor a los dioses verdaderos. 
Criticar, no es morder, ni tenacear, ni clavar en la áspera picota, no ca 
consagrarse impíamente a escudriñar con miradas avaras en la obra bella 
los lunares y manchas que la afean; es señalar con noble intento el lunar 
negro, y desvanecer con mano piadosa la sombra que oscurece la clbra 
bella. Criticar es amar: y aunque no lo fuera, no está en que iniciemos 
4poca favorable a la agitadora y dura crítica: que en-las horas de riesgo 
y de combate, cuando las penas de !a lucha vienen y tintan el animo 
sereno, cuando no sobre firme tierra sino sobre arena movilísima, fresca 
R trechos y oscura, descansa el pie agitado, es ley suprema, urgente y 
salvadora la hermosa ley de amar. 

Rapidisimo estudio : frutas apenas maduras de lectura inquieta y 
breve, impresiones queridas; perfiles pálidos, bastantes sin embargo a 
acusar toda la extraña y vasta grandeza del poeta creador, que no es 
poeta quien no crea, tales serán ioh bravo dramaturgo! las ofrendas que 
merece tu atrevimiento que sanciona con sus aplausos la crítica y con 
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~UI acidtces la censura, que a no haber otro modo de medida, bien puede 
~~edirse la soberbia altura de la frente de Goliat por el tiempo que en 
llegar a ella tarde la piedra de David:-tales son las ofrendas que merece 
IU atrevimiato y que te envía mi justicia, sin vacilación y sin rubor: 
--que no son estos graves tiempos propios de afeminados y cobardes. Si 
antes escribían en sus escudos en tiempos viejos, y no buenos: les Imenos 
caballeros, y hoy cucindo todos somos, con igual derecho, caballeros, un 
4010 mote debiera haber en todos los~escudos : verhd y valor. i Preparad? 
hermosas mujkres, las manos delicadas y buscad con ellas el honroso 
mote que adorne el pecho de todos nuestros hijos! 

Paseaba yo un día, allá en la almenada y morisca Zaragoza, por 
las márgenes históricas del Ebro turbio.-Con los ojos distxaídos, como 
del- que piensa en la patria, llegué al teatro de la heroica señora de 
Aragón. Llena llevaba la memoria de caladas ojivas, de revueitas volutas, 
de anchas conchas raras, de pétreas tablas de palmera. no wlumnas-que 
atrevidamente.. . 

Y no sr>n estas suyas solamente las obras que han alcanzado aplausos 
justos. Cuentan entre las más notables sus amigos En el pilar y  en la cruz, 
más no puede un riguroso examen levantarlo a pesar de su incontable 
belleza de defalle, de la novedad y brío de sus cuadros, de sus poderosas 
situaciones dramáticas, de su versificación galana y robustísima, del rico 
sabor de époka que a esta obra distingue, a la difícil altura que otras 
obras de este poeta alcanzan. Si crear caracteres externos, pintar bella- 
mente lugares y sucepos, crear originales resortes, acumular incidentes 
fuertes, y provocar con ellos la catástrofe, fuera hacer drama bello, 
seríalo grandemente En el pilar y  la CTUZ. Pero no hay en esta obra 
ulterior pensamiento ni tiene filosófica importancia, ni incita a imitar 
con su ejemplo, como La E. del V.s como En el P. de b Espada4... al 
más heroico sacrificio con el más natural ejemplo. 

Este drama, robusto por obra de forma, débil por obra de concepto, 
con ser bastante a acreditar un nombre literario, no ha servido a aumentar 
el renombre merecido de su autor. 

Kuidosa ovación acaba de hacer el discretíaimo público de los estrenos 
de Madrid a su obra última En el seno de la muerte. Merecíalo a fe el 

8 La esposa del arengador 

4 En el pwio de lo espada 



96 MARTí / EUROPA 

libro. fuera más que a! grupo de pensamiento, al grupo de obras mera. 
mente literario9 pertenece.Aaracteres extremados, en la generosidad o 
en el odio, y  alguno incomprensible y  vacilante; engranaje habilísimo y  
natural de pasiones realmente dramáticas; sabia a,gpación de los 
incidentes; distribución felicísima de los efectos; todo vendría a hacer 
de En el seno de la muerte obra capital, a no girar toda ella, como en su 
término se adivina, sobre una situación final en que lo verdaderamente 

grandioso se va de mano con lo inútilmente terrible; se creó un drama 
poderoso para una situación que no Iogr5 feliz desenvolvimirnto.-De- 
cártese drl !ibro la catk.strofe-y parece violento, no }JOr serlo. sino por 
oscurecerse siempre el genio cuando la reflexión... 

OTROS APUNTES 

Ena y  E’.LÍ. una mujer que mancha con cl pensamiento adliitero la 
almohada pura del tálamo nupcial-llega, con ser causa de la muerte de 
su esposo a quien verdaderamente ama, a ser despreciada por su hija. El 
crimen tiene su lógica.-Quien transige con la conciencia, !lega hasto 
el fin del camino. En puntos de honor, no hay más camino que el camino 
recto.-La pasión es cl disfraz del adulterio; pero no es su sanción. 

2 

sustentan. Paños de oro nmericauo que artesona la oriental Aljafcrín, 
cortados estribos de anchos puentes; bordados y  elocuentísimos balcones 
que aprisionaban el cuerpo de las damas donairosas, pero no el alma 
invisible que como todo lo aprisionaba-en la medida de In opresiórl, 
tomaban el brío para el amor y  la decisión para el combate; morunos 
ornamentos, sierpes de mármol, melancólicos altares, retablos que parecen 
cubiertos ya dc grietas y  de polvo, más que cantar las glorias de un do 

vigoroso, anunciar el desplome de las ruinas sobre un culto gigantesco 
que fenece;-tales impresiones recibidas eu mi paseo zaragozano, me 
llenaban el alma en el teatro, cuando, de súbito !a atención encadenada, 
o con gozo singular viera obra ilustre.-Era obra teatral humana; obra 
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de frac y  de elegante traje,-y era tal y  tan alta que lo que en la escena 
se decía, como nacido parecía de aquellas ojivas y  ajimeces, de aquellos 
/Irabes montaraces, y  aquellos arrogantes hijos de Aragón que me 
ocupaban la memoria.-RepresentábaJe un drama de Don Jorge de 
Hayaseca. Era la obra un argumento nuevo, candoroso y  profundo; eran 
:os versos clásicos y  pueriles, admirables y  vulgares; era, en suma, El 

Libro Talonario. Entre extrañas escenas, como domado rayo que pugnaba 
por abrirse paso en el seno de la nube y  en puntos lo quebrase en varillas 
de oro brillantísimo. 

Vivir es peregrinar.-Nuevos soles me vieron en la tierra de las 
águilas y  el sol: la hers 

comprende bien lo horrible estético de Schiller. 

Hombres q. se estiman no vienen a ser apologistas ciegos, ni ciegos 
detractores. Lo primero supondría candor, y  esprit de suite, aquello que 
Richelieu decia que no tenía Corneille; lo otro supondría envidia 

tales impresiones y  memoria la tajante, ’ la mellada cota, la resuelta aguja, 

la elevada ojiva, transportaban mi espíritu a aquellas viejas épocas sólidas, 
en realidad más defectuosas que la nuestra, pero que nos complacemos en 
tener por ellas, por cuanto padece el deseo de lo que no se tiene, pasado 
o porvenir, inagotable leña que mantiene esta hoguera de la vida. Grandes 
cosas había de ofrecerme el teatro; con los ojos puestos en una dama 

incorpórea, y  con la mano en el cinto, como acariciando impaciente una 
invisible espada, oí una nueva comedia de Iw de entrar y  salir;-vulgar 
enredo y  gracia rica.-Y no alzaba mí mano de la espada invisible, ni 
los ojos de mi incorpórea Dulcinea:-que en tierras que no son la propia 
tierra, spre. se tiene una Dulcinea querida en quien soñar. Pero de 
súbito, encadenada mi vida, me llenaron el alma pensamierltos extraños 
y  sonoros.-iQué cruda rima!-iQué independiente giro!- iQué nuevo 

argumento! Era una obra de frac, óbra de alcoba, y  cuadraba, sin embargo, 
a maravilla a mi atención, i requerida entonces por tan rebeldes y  tan 
bruscas imágenes caballerescas! Ese drama era de un hombre desconocido: 
Desaparece Hayaseca: era en suma, un 

6 Palabra ininteligible. 
6 No estti terminada la palabra. 
7 Palabra ininteligible. 
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que iba a pintarse humanamente la más varia y solemne obra divina!- 
Y vi en la magnífica demanda, mísero el brazo, floja la voz y desmayado 
el juicio, no alcanzar el hijo impío a dar muestra cumplida de las 
grandezas de su madre inmensa,-perdonad al humildísimo guerrero que 
eligió para morir la más recia y espléndida batalla-iperdonad al 
menguado sacerdote, 

4 

Explícase a fe saña tan loca. Es sino entre los hombres rechazar por 
temerarias o por locas las acciones de que no se sienten ellos capaces. 
En cuanto a mí, yo confieso que la Musa dramática moderna ha ideado 
pocas creaciones semejantes a ésta en perdón sublime, en grandeza útil, 
cn majestuosa prédica, en delicadísima pureza. 

La idea engendra obra a la fuerza, la obra de más original aliento 
y trascendencia que ha producido el teatro moderno español. 

Viene luego en orden de importancia, la debatidísima trilogía, que no 
alcanza a mí entender el alto objeto que con ella el poeta se propuso. 

No cs esta trilogia, como aquella famosísima de Eschylo, aquella 
inmensa,a una sombría historia y con divino juicio.-Ea, a lo que parece, 
que lo que pasa por tercera parte no ha sido aún prohijada por su autor. 
Tres obras la componen, C.-s y se desenvuelven tres problemas,-con 
una moral sola:-todo acto que no pueda hacerse y decirse enfrente de 
los hombres, lleva siempre a la desgracia y al crimen. Esto es propósito, 
honrado y necesario sin duda, pero no gigantesco, de la trilogía. 

Pécase con el pensamiento, y esto castiga, con verosímil y extraña 
catástrofe, de la realidad sacada y por los realistas censurada luego-C. 

Y . . . 
Pécase sin la voluntad, y en esto he de censurar rudamente al ilustre 

drami;tico, porque sin la voluntad no se peca-y nace, segkr él, ciel 
drama por fortuna bien salvado con una invencible peripecia, inevitables 
desgracias, de lo que no puede decirse originada. Pécase con !a voluntad 
aunque en condiciones que de no excluir la naturaleza tienen que excluir 
el pecado-y paga la pecadora con la muerte la culpa de su arn?r. 

Eata es la esencia de estos dramas, que 

* Palabra ininteligible. 
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dos culpas más graves de nuestro vida moral moderna: 

la /aciMad del aduhcrio; 
y lo debilidad de la conciencia. 

Con muerte inevitable castiga toda violación del amor jurado,-que 
para no faltar a él, tiempo hubo para meditar BU alcance y resistencia.-Y 
con implacable censura, no entendida a veces por la magnífica violencia 
con que la envuelve, flagela a esos maleantes raxonadorcs, que hallsn 
siempre en au propio interés excusa para las villanías que fiiramcnte 
proscribe el honor. 

En su Don Lorenzo,-Aevuelve un rko, tras años larguísimos de 
posesión, y destrozando con el suyo el corazón de los que ama,-una 
fortuna que no es suya. 

En La Esposa del Vengudor,-ofreció matar un hombre al fatal culpable 
de un delito en aquel tpo. necesario:-y se le recordó su promesa,-y 
romo él era el culpable, Cl se mató. 

En el Puño de la Espada ,-un hijo se clava en el pecho cruel puñal, 
que a mantenerse al aire, fuera padrón de ignominia y sentencia de muerte 
paro su madre. 

6 

Y tal es Cómo empieza y cónro acaba: ése es el dolor que analiza; isn 
es la culpa que flagela* .-Un hombre bueno adora-a una mujer que lo 
ama-y confundiendo una inquietud del deseo con una pasión cierta. 
paga un grave sacrificio del eaposo con pensamientos-nada más que con 
pensamientos-de culpa:-con pdabras, con cartas. He aquí el crimm.- 
Aterrada la culpable, anhela vengarse de su propia debilidad en el que 
a ella la excitó, y que, a consecuencia de IRI falta, va a alzar en duelo 
la mnno doblemente homicida sobre el esposo. 

Pasmoso problema sc ha llamado-al que se resuelve el poeta en ese 
drama suyo, cumbre y suma, II mi juicio, dt sus dramáticos intentos.: 
0 locura o saddad. Ven los miopes: iqué han de ver los miopes?, en 
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este drama altísimo, capitales defectos en lo que,_no son más que resortes 
secundarios; empeñarse en creer que quiso el poeta, que en este drama 
fue profundisimo filósofo; ‘a . , y de estos tiempos míseros si cumplir con lo 
que ordena a veces la conciencia pudiera ser problema penoso! 

Ridículo Bayardo. novisimo Quijote, lanceador de las aspas de molino, 

Y . ..l” que tanto...“, se ha llamado al héroe del ya famoso drama, que si 
no lo fuera por su magnífico, apretado y lógico conjunto, fuéralo por cada 
monólogo, por cada una frase de aquella admirable epopeya del deber. 

Muere un hombre opulento sin hijos, y ganosa su consorte de heredarle 
su fortuna, un hijo toma, antes de que el enfermo muera, el hijo de una 
mujer necesitada, de manera que quedaban burlados, con el advenimiento 
a la familia de la extraña criatura, los legítimos herederos de los bienes, 
que dan por aquella mala arte, en avaras manos. 

Crece Lorenzo de Avendaño.-Diole la naturaleza caprichosa, con sutil 
ingenio,-inquebrantable concepto del deber moral.-Vivía Avendaño 
en lucha melancólica con esas humanidades y estrecheces, que acá en la 
tierra a tal vil molde ajustan las más hermosas grandezas espiritualca.- 
Concierta su hija, alma augusta, matrimonio con un joven duque, bueno 
y consecuentemente honrado.-Muy rico es Avendaño; hermosa 1st don- 
cella; decidor el galán:-ambas madres, i felices!- i Oh, día de oro! 

Pero hay una madre perpetuamente pálida, que ha espirdo en la 
sombra todos los movimientos de un hijo, que ha contenido en su garganta 
los gemidos para que no fueran a turbar la ventura de su hijo verdadero, 
del muy rice Lorenzo de Avendaño. Y al fin, cuando surcando, surcando, 
las arrugas de la frente han llegado ya hasta su corazón,-cuando la tierra 
se abre a sus pies,--+omo solicitando sus despojos;-apretando con una 
mano la mano clavadora e impaciente de la muerte, llama sobre su pecho, 
agitado por todas las tempestades que en él mueren en la grandeza y el 
dolor de un sublime secreto, a aquel hombre engañado, y como única 
satisfacción de una terrible vida, bajo, muy bajo, de manera que la 
enemiga tierra no lo oiga, dice al fin “iHijo mío!“-iSi era SU hijo! 

Y ihay quien ha dicho que es inverosímil este único grito de aquella 
pobre madre! 

í 

Y aquí se desata la noche sombría. De manera que aquellos etruscos 
jarrones, artesonadas techumbres, discretas alfombras, mórbidos mármoles, 
cuantiosos valores, pesadísimas arcas,-son bienes involuntariamente 
hurtados por Lorenzo de Avendaño. Son de aquellos a quienes sin la 
existencia de un hijo falso hubieran pertenecido. Y tal vez gimen en la 
desventura y tal vez amasan con lágrimas su pan. iY ha de ser hombre 
honrado el que posea a sabiendas lo que sabe que a otros pertenece! 
i Desaparezca tanto fausto,-enójwe la duquesa,-gima la doliente madre, 
-ardan las cóleras en el pecho irritado del amante,-nikguese en buena 
hora la madre del novio a unir a su híio con la hija de un hombre oscuro! 
De otros e-s la fortuna de Don Lorenzo.-iQué hombre que se estime 
por honrado ha de conservarla en su poder? iY a este combate se ha 
llamado problema pavoroso! i Ay de los pueblos y de los tiempos en que 
cumplir con los deberes más elementales se estima como problema 
pavoroso ! 

Pasmoso simbolismo de que otras de sus obras carecen, y por esto 
tengo yo esta suya.como la mejor de l%hegaray,-ofrecen los caracteres 
de este drama. Es Don Lorenzo, la conciencia fosca.-Doña Angela, el 
alma maternal.-El novio, la moral corriente.-La hija, la justicia 
heroica.-La duquesa, la preocupación vencida. 

Y el conjunto, por el respeto que aquel mártir inspira, por el clamor 
unánime que arranca, por los débiles a quienes justifica, por los menguados 
a.quienes convierte, es, sobre todo, pequeño defecto de la trama, sobre 
algún sacrificio de 

8 

La U.N.‘-, O.L. o S.la su extr$ía, y a mi juicio, no afortunada trilogía. 
Yo tenía especial prevención contra La Ultima Noche:-Alguna 

situación violenta,-algún descarnado propósito, la singularidad de la 
representación, habían alzado en mí enemiga. 

Pero hoy, que para proclamar no ciega simpatía, sino esa estrecha 
observación, mi juicio, hoy que la he leído, acato la alta obra, sumiso 
me arrepiento. El pensamiento de L.U.N. es de esos que no caben en todas 
las frentes,-por eso hay tantas frentes que se abruman con su peso. 

12 Lo última noche. 
18 0 locuro 0 santid&. 

10 Palabra ininteligible. 

*l Idem. 
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Es Don Carlos un hombre brillante, de los que ponen grandes cuali- 
dades al servicio de la más vil de las ambiciones: la ambición de hacer 
fortuna.--Carácter monstruoso, es, sin embargo, un carácter humano.- 
Es un Byron de la Bolsa. Es un corsario de las almas. Es un terrible 
Manfredo amistoso.-Cdo. le arrebatan a la que ama, árbol quebrado que 
anhela para saturarse‘la savia rica de un arbusto joven, yérguese terrible, 
y como tigres hostigados saltan y se le enarcan en el cerebro las ideas.- 
Y este hombre que lanza a la muerte a un joven a quien ama, porque con 
la revolución a que lo empuja baje ochenta céntimos la Bolsa,-que 
‘quiere para sí, con el tenaz deseo de la edad madura, la niña pura a quien 
su hijo adora;-que al molde de su caja pretende torcer el alma de su 
hijo, y casarlo con la hija rica del banquero de cuya caja ha menester, 
--este hombre, al fin del drama, gigante al fin vencido, abrazase con 
supremo grito a la mujer honrada que le ha servido de tenaz, de serena, 
de infatigable compañera, como abismo sombrío e insondable que al fin 
muestra en su fondo una estrella radiosa,-y en aquel beso está la sanción 
del drama, y la inspiración del pensador.-Es el pecado vencido, que 
llora, al fin abrazado a la virtud victoriosa. 

Esto es, despojado de su carnal vestidura, de su artistico ropaje, La 
Ukima Noche .-Y luego, en asombroso epílogo,-que ha salvado ya con 
su fama hasta las fronteras españolas,-aquel pecador impenitente, 
separado de cuantos ama, viene a morir al borde de la mar, y cuando 
imagina que su orgullo satánico ha triunfado, que ha ahogado los clamores 
de su corazón;-cuando disputa a la Muerte 103 últimos centavos de 
ganancias que pueden darle las luchas de la vida,-muere, al fin, rodeado 
de los suyos, soberbio delincuente arrepentido, y siente que se lleva un 
abismo en el alma, y no quiere alejarse de la vida sin el beso de un 
niño.-Y; iea odioso, y es criminal, es repugnante!-Repugnante abrir 
las puertas del cielo a un pobre réprobo con el beso de una encantadora 
criatura. 

9 

Es condición signalante de los grandes bombws ei desco de acudir 
a los males de la época.-Vigorizan este noble deseo, la escena, la prensa, 
la tribuna. Quiérese, por este concepto, que los hombres honrados han 
de volver la pluma al corazón y clavársela en él con mano fuerte, antes 
de ponerla en. el pap:! traidor manchada de mentira.-Que esta fiera 

ESPAÑA 103 

tribuna antes que lisonjear debilidades, se enlute y se derrumbe.--Que 
sea la escena teatro en forma artística, sin excluir :os magníficos tipos 
eternos de esas espléndidas aspiraciones y soberbios castigos que levantan 
v fortalecen a los pueblos. 

Responden a este concepto en Eschylo 

10 

Bajo el cielo límpido, donde las estrellas tienen esa luz blanca y vivida 
de las estrellas de América,-donde la plegaria del gran Netzahualcóyotl 
se oye aún en el solemne rumor de las sabinas, en ios melancólicos 
lamentos de las ruinas;-donde no hay piedra que no recuerde un agravio, 
ni árbol que no haya dado sombra a un vengador,-allí, entre clamores 
de entusiasmo, oí después su admirable drama, por la embriogenia, por 
la moral sublime sancionado, y que vale más que la sublime moral que 
la embriogenia...” sobre todo si no es sensata la drjtica que, por todas 
las Revistas y todos los censores se ha venido haciendo al Pzuío de lu 
Eapa&.--Por criminal deseo vencida en el asalto de un castillo, las llamas, 
temibles, ocultan la maldad que un hombre infame realiza en una delicada 
criatura. De la maldad enfermó y de la maldad le nace un hijo. Destinada 
a casarse; cásase al punto; desmayada pasea largos días del brazo de 
su respetuoso marido, de él no tiene otros hijos; parécese, en la hora del 
conflicto de tal manera el hijo del delito al delincuente, que nadie ve 
al mancebo, caballero en negro alado potro, sin imaginar que es aquel 
mismo que en ancho cuadro luce de viejo en las paredes del castillo del 
violador, cabalgando en potro alado y negro.-Si pálida y enferma paseó 
la esposa largos días de brazo de un esposo caballero; si no tuvo sucesión 
en la sinventura Doña Violante la casa de Monada, sí se parece el soberbio 
Fernando a su villano engendrador-no padre-de manera, que al ver 
el retrato de Don Juan de Albornoz todos creen que es el retrato del 
nobilísimo Fernando,-de D. Juan de Albornoz es hijo el héroe; y 
subsiste en todo su esplendor el alto drama, por cuanto las leyes de la 
probabilidad y de la semejanza, y del respeto 
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el hijo. iQué vale la vida o ni para qué se ha hecho la vida, sino para 
perderla dignamente? 

Clávase D. Fernando en e.l pecho el puñal alevoso, y con él queda 
ignorada para la tierra la vergüenza de Doña Violante.-iQué mejor 
sepultura que el pecho de un hijo para la deshonra de una madre? 

Interrúmpese de súbito, para tomar nueva forma, la obra del poeta.- 
Hombre de BU época ha de ser el que quiera ser benemérito de su 
época-Lúgubres señales van teniendo los tiempos presentes, y es fuerza 
poner coto a esa cotización de las virtudes, a esas genuflexiones de la 
conciencia, a ese bizantinismo del honor.-Idolo moderno es el hombre 
acaudalado; por nimiedades pasan las virtudes, en sus lidias con el 
acrecimiento de los bienes;-y, por mérito o cosa de poca monta laa 
manchas del tálamo,-y por aquijotado y bayardesco el que a la satisfac- 
ción de su conciencia sacrifica los humanos bienes.-Y ha de ser el 
teatro, flagelador de los persas, con Eschylo,--precursor de las libertades, 
con Shakespeare.-Anunciador del moderno fiero espíritu, con Calderón, 
-azotador tremendo de las16 injusticias, con el romanticismo de 1838--ha 
de ser el teatro, vivísimo reflejo de las dominantes cobardías,-0 susten- 
tante brioso del verdadero concepto de la honra e imponente Daniel en el 
culpable festín de las conciencias.-iOdioso, extravagante, repugnante! 
i Así claman los lastimados, los celosos, los sacados a la vergüenza, 10s 

ofendidos! iqué no dirían en el terribilísimo banquete los cortesanos de 
aquel impuro Baltazar? 

12 

Graves defectos, interrumpen las peregrinas bellezas de este drama. A 
los fulgores siniestros de la pasión culpable; a los pensamientos perfu- 
mados de una niña pura; a la evangélica fe, a los desgarradores y humanos 
lamentos de un esposo enamorado,-que tal van poniendo, entre drama- 
turgos y almanaques, la grave institución del matrimonio, que van siendo 
el amor y la galantería en los maridos dotes extrañas y cualidades 
pecaminosas; a aquellas lágrimas de hombre, a aquellas sospechas de 
Angeles, a aquellos rubores de mujer, que son, a fe,-mal que pese 8 
los celosos y a los émulos, muy grandes bellezas,--mézclanse por mala 
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ventura, raortes, de puro rebuscados en lo real, extraños y mezquinos; 
y como generadas de ellos, tirantes situaciones, viciosas por su origen; 
y, entre espléndidos versos, ,versos oscuros; y, por los rigores del metro, 
ideas confusas; y, por ese culpable afán de adecuar a la baja vida diaria 
el elevado pensamiento ético, caídas de águila en la arena, interrupciones 
bruscas, en suma, de la divina grandeza, porque se siente el poeta 
arrebatado, por la humana existencia, a que lo solicitan en mal hora los 
afanes críticos y condiciones analizadas de la época. 

;Oh! la fábula es cierta, y este drama ha de haber desbordado la 
sangre de muchos infortunados corazones.-;En los matrimonios poco 
sólidos-y sobre amor entrañable, soberbio, retador, desafiador de todas 
las miserias.--sólo amor entrañable, intimo conocimiento, equilibrio de 
condiciones espirituales, y estimación arraigada y profundísima, tienen 
sólidos los lazos del amor; en matrimonios no bien apretados suelen los 
ocios novelescos de la imaginación hallar empleo a tal mancebo donairoso, 
a tal orador feliz, a tal poeta afortunado, que clavan insolentemente los 
ojos osados en los ojos de la mujer por cuyo bienestar de alma y de cuerpo 
combate apasionadamente en aquel mismo instante el noble esposo.-Y 
isuele a veces el lobo rapaz llevarse la presa hermosa del león !-Y luego, 
en la hora del examen solitario, cuando entre las sombras de la noche 
resplandecen mcís y más las claridades de la conciencia, cuando los ruidos 
del día, fragorosos, no asaltan ya las voces de la hermosa; cuando el 
amante afortunado, héroe de pasillos oscuros y traidoras cortínas, 
--mendigo vergonzante, miserable espia,-se alza ante el espíritu afligido 
de la pobre mujer equivocada, enfrente de aquella otra figura grave, 
pura y radiosa, ejemplo, fuente y molde de sus hijos, que en aras de la 
esposa sacrificada, con todas las realidades del deseo, todas las solicitudes 
de la energía, toaas las regias voluptuosidades de la gloría,, cuando 
enfrente del mozo gallardísimo, de quema’doras palabras y de vibrante 
acento, de vívida mirada, surge sereno y pálido, dormido sobre la labor, 
el hombre casto que, como el pelícano de la fábula, se abre sonriendo 
el pecho para alimentar con su propio corazón a sus hambrientos hijos; 
-cuando a su lado reposa en el manchado lecho la imagen venerada del 
trabajo y con mano febril golpea en la almohada, caída ya de las espaldas 
la mentira propicia, exigente y avaro, irritado y despótico fantasma del 
delito, la espantada conciencia se revuelve y el esposo noble que al grito 
se despierta ve abrazada a sus píes,-como aquella de Magdalena en lo 
afligida, ia la llorosa y mísera culpable! 

Ese es el drama. 
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Tiene defectos a fe:-también los tiene Eschylo; ama las descripciones 
de lo horrible;-también las amo Eurípides;-aspira a lo sublime trágico, 
tócale cuando lo logra, sin denigrarlo cuando no lo alcanza, que muy alto 
tocó Píndaro, y  fue una vez vencido por Corina:-si le falta a veces 
elegancia en la acción--gracia en el modo de conducirla,-plástico 

conjunto sóbranle nervio y  fuerza propios; y  resueltamente desentrañaría 
el problema que únicamente entraña. Lysippo era más elegante que 

Phydias; pero Phydias absorbe a Lysippo, como absorbe al culto 
Eurípides, Eschylo el colosal ; como vence siempre lo soberbio a lo 
voluptuoso; lo ideal tipico a lo imitado infructífero;‘” 

Un cóndor altanero, que vuela sin trabas ni medida, vale más que el 
ruiseñor servil que imita el canto blando de los jilgueros de la selva:-los 
bizantinos del honor y  la conciencia aman más a los serviles ruiseñores. 

Vuele siempre el poeta, con alas manchadas de humanos defectos, 

sacúdase con celo de sus manchas,-pero si con ellas ha de volar, vuele 
siempre, vuele sin descanso,-buscando eternos tipos, que aún no logra, 
pero que ha de hallar al fin;-iComo aquellas de Eschylo, como aquellas 
de Schiller, como aquellas de Shakespeare!-Nadie imite al que vuela 
-que tiene sangre de esclavo el que en literatura, como en algo, imita.-Y 
tú, ioh fecundo, oh divino pecado, oh sublime pecado, a que en la amarga 
tierra llaman genio;- 

CENTENARIO DE CALDERÓN 

PRIMERAS NUEVAS 

tB Varias palabras ininteligibles. 



Honrar a los muertos es vigorizar a los vivos. Ya nos llegan noticias 
de ía celebración del centenario del más alto poeta que ha rimado en 
romance. Madrid ha hervido en fiestas; las iglesias, en luces; los per%- 
dices, en ingenio; las calles, en soldados y estudiantes. Han vuelto a cortar 
el aire con sus arrogantes giros los manteos, y a golpear el suelo las 
luengas bayosas, y a taconear por las calles de la corte, aquellos elegan- 
tisimos chapines, presos en fortunadas virolas de lustrosa plata. Que asi 
como los hijos cobran fuerza con el ejemplo honesto y vida preclara de 
los padres, así los pueblos,-y con mayor razón cuando se sienten 
desmayados y confusos,-acuden a reanimar su espfritu turbado en la 
gloria serena de sus grandes hombres. 

No ha mucho erigieron los madrileños estatua valiosa, frente al hogar 
de la comedia española, al que hizo sesudos a los galanes discretos de 
Lope, y enfrenó con sus sentencias a los reyes, y con la osada humanización 
de abstracciones soberbias redimió de sus públicas y grandes vergüenzas 
aquellos tiempos menguados en que España, como cuerpo podrido, fue 
perdiendo, con lúgubre presteza, sus comarcas mejores; aquellos tiempos 
híbridos en que de cabellos de sus damas hacían trenzas para sus 
sombreros los galanes, y en vivo añil teñían sus cartonados cuellos, y en 
cárceles de perfumados untos mantenían de noche, para que lanceasen 
así mejor al dia siguiente corazones de damas, los rebeldes bigotes, do& 
espeso de teñidos labios. Y el sol, al quebrar su luz sobre la frente de 
mármol de la estatua, parece enviar desde ella rayos de oro a aquel 
teatro del Principe, casa de tantas glorias, hoy henchida de las voces 
osadas y tonantes de un poeta ingeniero. 

Lindo es Madrid en todo el mes de mayo, y en sus rubias maíiana~ 
Amanecen con el día, faenas y amores: cuadrillas revoltosas ríen sin 
miedo de loa chistes del don Juan de cuartel que, cesta al brazo, que es 
por cierto arma indigna de un soldado, las celebra y persigue; burrillas 
próvidas ofrecen al transeúnte su excelente leche; ábrense por manos 
perezosas de horteras soñolientos. las casaz de prendas de la carrera de 
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San Jerónimo, con sus estantes llenos de las menudas maravillas de los 
herreros de Eibar; las de paraguas y bastones, resto único de las afamadas 
covachuelas; y las casas dc libros, donde en fraternal mezcla campean 
este cuento sabroso de Alarcón, aquel cefiudo poema de Núñez de Arce, 
cuál panegirice inquisitorial del batallador Menéndez, el donairoso libro 
de Valera, la crítica traviesa de Palacio. Y discurren por las calleo 
espaciosas, camino del Retiro: placer antes de reyes y hoy popular dominio, 
grupos de esbeltas niñas casaderas, escoltados del cesante pensativo, de 
la madre provecta, del galanteador tenaz en aquella misma mañana 
rwogido, mariposilla de verano, que dejará en el corazón su polvo de 
OrO, y morirá con las primeras nieblas autumnales. 

Na bien asomó esta vez el alba del 25, la saludaron ruidosamente los 
caiiones: agitación extraordinaria, como de colosal familia en huelga, 
respondió a aquel glorioso clamoreo: pobláronse de súbito las anchas 
vías centrales de la villa, y las moriscas y cerrosas de los barrios bajos: 
el aire, m,ás que de los saludables elementos que en la mañana lo perfuman, 
cargóse de armonías: catorce bandas militares, reunidas bajo los colosales 
balcones dc granito, saludaron al rey. y, como poseídas de júbilo amoroso. 
echtíronse contentas, dando al viento sus más alegres notas. por plazas 
y callejas; lucientes batallones, cuyas bayonetas relampagueaban al SOI 

plácido como si quisieran ser lenguas de fama, tendiéronse en fila brillan- 
tísima, desde la vieja iglesia de San José, sobre cuya antigua puerta arde 
perpetuamente una luz piadosa, hasta el convento humilde, donde, como 
veneranda reliquia, guárdanse en pared espesa los restos mudos que 
fueron un dia cárcel de aquella alma elocuente. Las gentes andan de 
prisa. Como que revive el pueblo cansado. No pesan a los soldados los 
fusiles. Ondean en los balcones, acariciadas por el aire fresco, lujosas 
banderas: cuelgan de las vetustas casas de los nobles, admirables y pálidos 
tapices: muros enteros de estos solares añosos, o palacios novísimos, están 
ornados de muy ricas telas. 

La iglesia se ha ataviado con sus galas mejores para honrar a SU 

grande hijo. Noche del trópico, seno de estrellas, ramillete de luces parece 
el tenebroso San José. De terciopelo negro, ‘con doradas franjas, están 
cubiertas hasta las ventanas las paredes, los altares, las columnas. Cegador 
catafalco álzase en medio, blanco como el mármol, vestido de cirios, 
coronado del hábito noble de Santiago que mejoró, con llevarlo sobre sí, 

el famoso don Pedro---y los vestidos del canónigo-y el birrete de SUS 

órdenes. Un pueblo de sacerdotes reza: el rey y las infantas están 
airodillados: siete obispos ayudan al primado, que levanta con manos 

trémulas la hostia, cercado de los canónigos reales, de los párwcos de 
la villa’, de 500 hombres de iglesia con vestiduras suntuosas, cargados con 
pesadas cruces, con ciriales macizos, con morados y blancos estandartes. 
Nubes de incienso, como nubea de gloria, dan tinte de ámbar a la ardiente 
nave. Himnos solemnes, como de hijo a padre, como de creyente a 
numen, robustecen el aire. 

Y vieron luego las absortas calles procesión extraña, que parecía, más 
que de asendereada corte española, de fastuosa corte persa. No ha-visto 
Madrid, ni en aquellos días de la boda de Alfonso con la princesa de 
Austria, en que exhumó la casa regia sus enfermas gloriàs, y pajecillos 
de blanca peluca, y corceles de rojos penachos, y carrozas que, más que 
ruedan, gimen, séquito tan kkillante como éste con que se celebraban 
bodas póstumas de un pueblo agradecido y su poeta. Bien que en esta 
fiesta por parte de los que la iniciaron, hay tanto de interés monárquico, 
como de filial justicia y patriótico ardimiento. Deslumbrado hubiera el 
néquito los ojos, hechos a la luz arábiga, del magnífico Fortuny; y de su 
pincel, y no del de otro, era digno el extraño espectáculo. Tras el rey 
joven, y las reales gentes, iban en deslumbradora mezcla, junto a pechos 
encorvados bajo el peso de las sobrepellices, pechos recamados de 
lumbrosas joyas. De oro, mk que de paño, parecian los uniformes. Allí 
el frac negro y el sable sonad;>r. Allí la placa de diamantes y el bastón 
con borlas. Allí el Cuerpo diplomático, las Cortes bulliciosas, el Senado 
grave, la Diputación de la provincia, el d6cil Municipio, la altiva grandeza, 
los Tribunales juzgadores, y las corporaciones, y los gremios, y los grupos 
literarios de España, y comisiones incontables de cuerpos de letras 
extranjeros. Alfombra de cabezas son las calles, masas humanas las 
aceras, sol verdadero el Sol, y todos aquellos espíritus, en honra del 
creador de Segismundo, un solo espíritu. Jubileo de las almas, saldo de 
deudas de odio, savia nueva para carnes viejas, fuerza que se recibe en 
pago de la justicia que se hace, apretamiento y rejuvenecimiento: he aquí 
los centenarios. 

Las calles se estrechan: la procesión entra en los barrios bajos: luego 

de andar tres millas, menguada parte de ella, de que continúa siendo cerco 
vivo el pueblo ávido, penetra en la nave del Convento de los Presbíteros. 
La procesión dobla de nuevo las rodillas: a la derecha del altar está en 
el muro el retrato de aquel hombre de su .tiempo y de todos los tiempos, 
filósofo rebelde y siervo manso, rey de suyo y soldado de reyes, gran 
meditabundo, gran esperador, gran triste, sacerdote más que por creencia 
en lo divino, por desdén en lo humano: Calderón de la Barca. Y cántase 
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el responso. La procesion, como caja de joyas que se quiebra y esparce 
en hilos fúlgidos, dispérsase. En palacio volverá a reunirse por la noche. 

Del 25 fue la procesión pomposa: del 26 la alegre fiesta humilde. 
iQué muchedumbre! iQué júbilo en las calles! iQué grupos de hombres 
canosos, alegres como donceles ! iQué especial sonrisa en labios de los 
militares viejos! iQué andar y bullir de las mujeres, con sus vestidos de 
colores, como rosas humanas! i Qué homenaje tan puro ! ivanguardia 
de hombres montados abre el paso: de Salamanca parecen fugitivos ese 
centenar de estudiantes que les siguen, ataviados a la usanza antigua, 
arrobando con sus guitarras cautivadoras los oídos suspensos de esa 
hermosa marcha que para ellos ha compuesto el maestro Arrieta. Olas 
de gasa vienen luego, con su espuma de flores;-y son niñas de las escuelas 
de Madrid, 500 pequeñuelas vestidas de blanco, envueltas en velos, 
coronadas de rosas. Gusanillos innúmeros alados les suceden-y son los 
flameantes banderines que cargan rapaces incontables, alumnos de las 
escuelas madrileñas. Tras ellos, loe que se educan en altos colegios. Tras 
éstos, portando ufanos lujosos estandartes, los matriculados en Facultad 
Mayor. Y los maestros, en su severo traje, con su bata de seda, y su 
birrete negro, con su mota y colgantes azules los de Filosofía, y blancos 
los de Teología, y los de Medicina, amarillos, y rojos los de Derecho. 

Deja la generación naciente el Paraninfo luminoso, donde han hablado 
tantas veces Sanz del Río, Castelar, Sahnerln y Moreno Nieto; laa anchas 
escaleras, presididas por la blanca estatua del cardenal Jiménez de 
Cisneros; los espaciosos y nunca solitarios corredores. Atraviesa las calles 
rebosantes; oye murmullos y aplausos lisonjeros; y llega al pie de la 
estatua de Calderón, y la cubre de rosas. 

No hay mano, en tanto, que esté desocupada. Desde la mañanita del 
25, como en París en aquella mañana crudisima de invierno que sucedió 
a la abigarrada y extraordinaria fiesta en bien de los inundados de Murcia, 
no hay madrileño elegante, ni forastero tosco, que no lea con ademanes 
de asombro un singular periódico. Es El Día, este diario de Madrid 
notable, que ha publicado con tipos del siglo 17, y estampas de antaño, 
un ejemplar que lleva esta fecha: 25 de mayo de 1681. Tiempos eran 
aquellos en que parecían las eses efes: y por b se ponía v, y a la margen 
de cada párrafo se sacaba EU extracto, y por “tiranos” se escribía 
“tyranos”, y por “Quevedo” “Qvebedo”; y en que olía aún a tinta fresca 
un cierto folleto que adornado con la cruz de su hábito, había enderezado 
a Luis XIII de Francia el mordaz don Francisco, “señor de la villa de la 
Torre de Sau Juan Abad”; y en que se imprimían los libros con 
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eclesiástica licencia, y se tasaban antes de su venta, para que no pudieran 
ser vendidos en más de la tasa, como este escrito del satírico, que se tasó 
en seis maravedises el pliego. 

Tal parece este número de El Día salido de las prensas elegantes de 
María Quiñones, o de las más correctas de Francisco Martínez, o de 
las trabajadas de la Imprenta Real. Abren el número curioso, a modo 
de programa, todas aquellas máximas monárquicas que aún andan, por 
extravagantes que parezcan, luchando tercamente con las nuevas fórmulas. 
Hoy reina el pechero, hasta en la casa real. Y entonces, por el placer de 
su rey moría el pechero, frente a Montjuich, de bala catalana; en 
Villaviciosa, de bala portuguesa; en la. airada Flandes, en la despedazada 
Italia, a la voz del afamado Espínola. De las rebeldías y pujos liberales 
de los nobles; de los pueblos fronterizos y extraños, que andaban de 
solar en solar real, como bola de goma cambiada con estrépito, y con 
manchas de sangre en los vaivenes de la guerra; de la saña contra Francia, 
elevada a dogma; de la supremacía eclesiástica, que era tal que más que 
el cetro, dictaba leyes la enérgica sotana; de la palabra del monarca, 
tenido como sol y como manto del miserable pueblo; de todo aquello 
habla como de cosa presente y corriente el número de El Día. Autoriza 
la publicación la licencia de la Iglesia. Diserta, en habla sabrosa, con 
su esmerada ciencia histórica, y su pasmoso conocimiento de los conflictos 
de la casa real de España, Cánovas del Castillo sobre las infortunadas 
guerras de la época, y la penuria de las arcas, y el retaceo incesante e 
inglorioso del territorio nacional, sinuosidades visibles del gran combate 
interno entre el derecho a pensar, y la costumbre de manejar, como a 
fiera ciega, el pensamiento. T 1 a ero, de pluma fecunda, escribe sobre 
aquel Consejo de Indias, tan poderoso y tan solicitado, y aquel de Castilla, 
tan encendido y turbulento; y sobre la guerra en la Holanda, consagrado 
refugio de las libertades perseguidas, y las de Italia, teatro en aquellos 
tiempos de hazañas de virreyes, o de la genial grandeza y gloria popular 
de Osuna el misero. De los conflictos de Flandes, en donde andaban más 
que por sobre caminos, por entre lagos de sangre, los caballos españoles; 
de Turquía, caída desde el trono de Solimán soberbio a los pies de 
Mustafá el imbécil; de las deliberaciones de la Casa de la Villa,-así 
llamada porque en su ayuntamiento, tiene el pueblo casa-; de la rebelión 
de los Mendoza, Almeida y Mello, que quitó de la cabeza de Felipe y puso 
en la de Juan de Braganza la corona real de Portugal; de la traslación 
de los restos del poeta de San Francisco a las Descalzas, y menudencias, 
cornposicikr y orden del séquito; de las novedades de las colonias, de 
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las corridas últimas, del cambio de aires y dineros; de tanto escribe, 
con infatigable p!uma, el asiduo Talero. Con pomposo lenguaje que 
porque no deje de ser suyo, no ha querido, como los demás que en el día 
escriben, amoldar al habla vieja gallardísima, estudia Castelar la obra 
del poeta, que con serlo, y ser soldado, y fraile, y caballero, fue expresión 
viva y acabada de aquel. siglo español, sin que, a juicio del estudiador, 
hayn,por encima del genio de don Pedro, más genio que el de Shakespeare. 

De Londres escribe a Calderón don Alfonso de Cárdenas, y firma la 
misiva el conde de Casa-Valencia. De Cataluña viene otra, en que se 
narran desastres de guerra, y cosas dolorosas, nacidas de la osada y 
descompuesta política del Conde-Duque de Olivares: y fírmala Vidal de 
Valenciano. Otrs hay de París, suscrita por 1. B. en que se cuenta la 
conspiración del conde de Soissons. Cayetano Rosell esboza con su pluma 
acadcmica, la brava y noble vida de don Pedro, y con su erudición 
señaladísima, apunta datos y acumula nuevas acerca de la edición segunda 
de sus altas obras. Don Pedro de Madrazo dice, con su elegante y sobrio 
estilo, cosas buenas de los pintores singulares de aquel tiempo, poetas de 
la tierra, como Velázquez, y como Murillo, de la tierra y del cielo. Manuel 
Cañete nos lleva de la mano-que él está hecho a esos paseos-al estreno 
de aquella floridísima comedia, olorosa a boda y a tomillo: “Mañana de 
Abril y Mayo”. Tubino, este español que escribe como Taine, discurre 
sobre cosas de escultura en aquella, para este arte, ingrata época. El 
joven Menéndez da ese color de biblioteca que tiene cuanto escribe a un 
estudio sobre el falsificador famoso, con escándalo grande procesado, 
Miguel de Molina. Como vaso árabe de metálicos reflejos resplandece la 
ingeniosísima charla cortesana, de amoríos y de fiestas, y de riñas famosas, 
y de choques, enredos y comedias de baldeos y basquiñas, que firma ese 
mudéjar renegado, de pluma de colores, Alarcón. 

A tanto texto rico, une este ejemplar donoso dsl diario madrileño 
estampas de valía. Ya es el frontispicio, con su cabeza enorme y caudas 
mitológicas; ya un retrato de Calderón, grabado por Entenhard. 0 el 
retrato del altanero Conde-Duque, de Pontius celebrado, o el de Quevedo, 
tan grande como el que más, de los que fueron en su tiempo, o más que 
todos, por Juan de Noort. En esta página se admira, surgiendo de ropaje 
complicado, la efigie de la duquesa de Braganza, nombre a España funesto, 
y a su desventurado rey Felipe; aquel otro retrato es el del marqués de 
Vélez. Si se desdobla por aquí el periódico, vese el Palacio Real, que 
parece, más que casa de reyes, casa de la monarquía: si por allí se desdobla 
se ve el hermoso Alcázar. Sarabia ofrece escenas de batallas; Valdés 
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Leal escenas de balcones. De un álbum alemán están sacados eatoa 
rechonchos frailes, y aquellos caballeros, prestos a entrar en liza. 

No hay mano, en suma, que no ostente su número de El Día; ni meaa 
de café en tomo de la cual no se trate y discuta, con comentario 
ardorosísimo, la significación real del centenario; ni monárquico sesudo 
a quien engañe, sobre la duración de la monarquía, eata exhumación da 
añejas pompas; ni republicano pensador a quien alarme eate dealumbra- 
miento fugitivo. Pero es lo cierto que cuando el centenario paae, España 
tendrá una gloria más, por haber celebrado bien sus glorias. Que no 
merece tenerlas el pueblo que no sabe respetarlas. 

Esperemos, para decir más, .completas ríuevas. 

JOSf MARTí 

La Opinibn Nachtd. Caracas, 1881 



EL CENTENARIO DE CALDERÓN 



En Madrid no ha cesado la gorja. Cestas de rubios vinos han cambiado 
de aposento en las fiestas alegres del Hipódromo y de motivo de deseo en 
sus mohosos envases, han venido a ser regocijo de la sangre en laa 
calientes venas. Sobre certámenes, carreras de caballos. Y a par de 
éstas, las de toros; no ya con duques y marqueses como arrogantea 
rejoneros y diestros lidiadores, con sus cohortes de pajes vestidos a la 
turca, con sus penachos de cristal en hilos, y en sus turbantes encajada 
la media luna de plata reluciente, y sobre sus hábitos rojos, matizados 
de viva argentería, golpeando el corvo alfanje; no ya con aquel robusto 
señor de Medina Sidonia, que en las bodas del rey de los hechizos con 
la francesa Luisa, de dos embestidas de su rejón dio en tierra con dos 
toros; ni con aquel don Córdoba, que de la manera de caer hacía triunfo, 
y fue aplaudid-al alzarse del polvo entre sus cien verdes moriscos, 
enlindados con cintas muy rojas-por palmas de duquesas; ni con aquellos 
atrevidos marqués de Camarasa y conde de Rivadavia, que se entraron en 
liza, con séquito de negros muy .galanamente puestos. de tela pajiza, y 
esterilla de plata, apretados de argollas los tobillos y de esposas las manos, 
en signo del poderío y riqueza de sus dueños; sino con estos matadores 
de oficio, reyes de plebe, favoritos de damas locas, amigos predilectos 
de nobletes menguados, que tienen el ojo hecho a la sangre, el oído a la 
injuria popular y la mano a la muerte por la paga. Mas no han sido estas 
competencias de caballos, ocasionadas a que suenen los nombres de BUS 
dueños vanidosos, como Aladro y Villamejor, y Vega de Armijo, notable 
por sus artes en política y la entereza de su esposa, que fue de las que 
puso a aquella reina pálida, Victoria prudentísima, porque se colgaba 
los hijos de su pecho, y las llaves de palacio de su cintura, aquel apodo 
de ventera, que a otras mejor que a la apodada venía muy propiamente; 
no han sido estos regocijos importados, ni los teros mismos muertos de 
la espada del frenético “Frascuelo” o del ttxvo “Lagartijo”, cuyos retratos, 
entre insignias de toreo, lucen en los aparadores de las tiendas a par de 
los del joven rey Alfonso, cercado de insignias reales: imás vacila el 
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trono del rey que el del torero ! ; ni han sido siquiera los esfuerzos loables 
de la Institución Libre de Enseñanza, donde se explican, sin traba de 
escuela antigua, letras y ciencias; ni la fiesta de música en la casa que 
la enseña, donde los que en las mañanitas de frío van allí galancetes y 
damiselas, desafiando cierzos y pobrezas, que son como otros cierzos, a 
dar empleo y vía a su anhelo de fama, levantaron, en número de 
cuatrocientos, sus voces juveniles en loor del poeta de los autos; ni el 
congreso de Arquitectura, que con ocasión del centenario se inauguró; 
ni las sesiones de academias; ni el haber buscado cuna en el primer poeta 
dramático vasto y humano de los españoles, esta cruzada que debiera 
tener una lanza en cada hombre: la cruzada de Madrid contra la 
ignorancia; ni tanto galán de lira e hidalgo de pkñola que fueron,-en 
el suntuoso y ahora churrigueresco teatro de Oriente, en que la sociedad 
de escritores, de una parte, y el Ateneo de otra, tuvieron fiestas graves, 
-como mariposas de antenas y alas negras en torno a aquellas damas, 
de alto donaire y bajo seno, mariposillas de alas de colores; ni exhibición 
de glorias de nobleza, ni recompensas a la virtud, ni declamaciones 
generosas de la sociedad antiesclavista, ni batalladoras asambleas de 
jóvenes católicos, que suelen echar a golpe de cirio de las iglesias a los 
que ven en calma y respeto sus vehementes ceremonias, las que lograron, 
en esos días de holganza justa y patriótico bullicio, encender en pasión 
a las gentes, como aquella lucida cabalgata, colmo y corona del anheloso 
esfuerzo madrileño, que arrancó de la calle espaciosa de Serrano, en el 
barrio de Salamanca, que ha su nombre del rico venturoso que compró 
timbres de nobleza, justamente de aquella facilísima manera que Calderón 
censura en el alcalde bravío de Zalamea. 

Descuajáronse las casas, quedáronse desiertas, ,’ echaron sus des- 
lumbrados habitantes a las aceras y balcones que daban a las calles de 
la fiesta. Por la abigarrada procesión del 27, que fue como redoma de 
alquimista en busca de oro, hervidero de intentos incompletos en solicitud 
de fama durable no lograda, salieron de sus cuevas del cerrillo de San 
Blas los míseros goripas, que hay chicuelos vendedores de arena por 
Madrid que viven con sus madres y hermanillos, desnudos en invierno, 
en agujeros rotos en el cerro; y las bailarinas dejaron sus balcones de 
la montuosa calle de la Primavera; y las modistillas hambrientas y 
elegantes lucieron su vestido meritorio, que ya cuenta tres luengos 
veranos, y para revolotear en el centenario fue repintado, a cambio de un 
peso fuerte, en Barcelona. Y los tristes cesantes, que aún llevan capa 
limpia por ser cosa reciente la cesantía, olvidan la marcial gloria de 
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Cánovas, y la de Sagasta, colérica y mefistofélica; y loa empleados 
novísimos ostentan, bajo el rizado bigote que huele a dinero nuevo, 
perfumado cigarro; y la familia madrileña, con su tipo confuso y andar 
suelto, y traje de Francja y habla de Castilla, y aire de Andalucía, acá 
corre y allí empuja, y por aquí abre brecha, y compra flores a la chiquilla 
de ojos rasgados que se las ofrece, o los programas de la fiesta, que 
hubiesen salido mejor de las prensas de Rasco o la de Arámbura, al 
chistoso granuja, de remendada chaqueta y vieja gorra, que suele tomar 
visiblemente la mota que el programa vale, y, cuaxido no le vean, las demás 
que huelguen descuidadas en el bolsillo de su dueño. iQué pregonar de 
folletos! iQué vocear de discursos! iQué revolver de los granujas 
vendedores, que, cruzando en velocísima carrera de un lado a otro de la 
velada calle, fatigan a los guardias enojados, y semejan, envueltos en el 
periódico que venden, colosales insectos, que llevan alas que suenan y 
nido de carcajadas en el vientre! iQué esperar con impaciencia, qué 
comentar con gracia, qué hacer muros de cuerpos, y apretar contra la 
pared de argamasa y repello, viva pared humana! Ya viene la cabalgata 
numerosa; ya se alivia Madrid de su gran peso, porque en raza latina 
no hay pesadumbre mayor que un deseo pueril no satisfecho; la onda 
viva, cual mar en que entrase de súbito agua nueva, hínchase, precipítase, 
oscila, apriétase. Ya aparecen, caballeros en negros caballos, cincuenta 
guardias apuestos, a la usanza de hoy, cruzado el pecho de bandas 
amarillas, apretado a la pierna el calzón blanco, luciendo en los pies la 
negra bota, el triangular sombrero en la rapada testa, el ancho sable en 
la enguantada mano. Los heraldos les siguen: ocho heraldos, en recios 
corceles, vestidos de azul paño, como en el siglo XVII; colgante a espalda 
y pecho la amarilla dalmática, realzada en ambos lados con las armas 
austríacas; tocados de lujosísimo chambergo; afirmando en 1~ fuertes 
estribos el banderín tirante, ricamente bordado, cun su nema y sus flecos, 

o el flexible oriflama de asta de oro. Vienen luego aquellas armazones 
colosales con que los burgaleses de otro tiempo, y los zaragozanos, y los 

del viejo Valladolid, y Santander inquieto, celebraban, vistiéndolas de 
gigantes chinos, o quijotes escuálidos, o togados enanos, las alegrías de 
la ciudad. Cien pajecillos, que la muchedumbre aclama, luciendo al 801 

sereno de Madrid trajes crujientes, varios y vistosos; bellos como ninfaa, 
flotando como alas de colores a sus espaldas las vueltas de los mantos, 
pasan como visión dichosa, portando en sus cien altos estandartes tantos 
nombres de dramas. del poeta. No ven con ojos buenos los curiosos a esOa 
caballeros que ahora vienen, y que con sus casacas de diputado. o de 



MARTÍ / EUROPA 

comisionado de ayuntamiento de provincia, que disuenan con los maceros, 
de rojos y  amarillos aderezos, y los afelipados alguaciles que les preceden; 
como que les hacen caer inopinadamente de sus sueños de gloria fulgurosos 
a las realidades domésticas presentes. Aquí llegan ahora, con trabajados 
estandartes, 10s que venden vino, y trabajan en tabla, y trafican en telas, 
y otros ,tráficos. i Ah! iQué pesada la carroza que han construido los 
buenos vecinos del barrio apartado de Cbamheri! Ocho caballos tiran de 
ella, que es la apoteosis de Calderón, ahogado entre tributos, y lo cerca 
corone ondeante de motes y banderas. 

No va mala la carroza del Círculo de la Unión Mercantil, ese que 
ofrece frecuentemente con tan buen acuerdo prácticas y elocuentes confe- 
rencias de asiduos oradores; bien que no tengan mucho que hacer tan 
juntos, ni color lógico, ni de época, ese templo del arte ,de la Grecia, 
simbolizado en columnas graves dóricas, sobre esos barrilillos, y pacas, 
y anclas, que lucen bajo el templo. Gusta, y lo merece--por los autos 
sacramentales que, al par que anda, imprime en prensa de madera, como 
entonces se usaba, y con gran lidia y bullicio de la gente de las aceras, 
echa al aire, como don gracioso,--esa otra armazón de ruedas que ha 
construido el Fomento de las Artes. Esa que ahora viene, muy lujosa y 
muy grave, sentadas en la delantera las armas de España, con su diadema 
real y sus leones; y simulando en esta punta la coronación del poeta 
famoso, y en aquélla la imprenta glorificadora, con una estatua de 
Guttenberg: es el carruaje rico de la prensa, y van en estandartes los 
nombres de los periódicos que lo hicieron, y números de ellos sin tasa 
se reparten. iHermoso es el estandarte de Manila! Murmullos, y ondeos 
de la muchedumbre, y voces de alabanza, que al fin rompen en vítores, 
arranca ese movible barco, esa popa arrogante de galera, como las que 
en Lepanto dieron gloria a Juan de Austria, y a España, con sus remos 
robustos a los lados y su baranda al frente, presidida por silenciosa y 
grande lira; que es el regalo que la Marina suntuosa ofrece al séquito. 
Estrúj anse las gentes .agitadas : iqué marinos aquellos de Don Juan! iY 
éstos van como aquéllos! Las aceras, mal contenidas, se desbordan; las 
músicas de Marina, en toda España excelentes, celebran ésta, que a las 
pasadas deben, bulliciosa victoria. Y ecos de estos aplausos férvidos 
resuenan cuando pasa, no ya triste y avergonzada como debiera, por los 
actuales vivos dolores coloniales, sino regocijada y olorosa, y monumental 
y artística, sonando a palmas y excitándolas, la carroza de las provincias 
ultramarinas, con sus indias de manto rico y plumaje animado en son de 
América, bajo dosel que lleva el nombre de ocongojadísima isla, coronada 
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de escudos que le pesan, todo al fondo, y en el frente arrogante, en que 
ramos de laurel hacen corona a la efigie del poeta famoso, laa cohunna~ 
del estrecho le dan lados, y entre ellas, señalándolas altivo, está el feliz 
geógrafo, que en procesiones se celebra, pero que llevó en vida vestido 
de cadenas. Bien viene iay! por lo que la sujeta, y la escolta, y la cerca, 
detrás de ese carruaje de las colonias, la alta torre, fabricada de caiionea, 
que una estatua de Marte remata fieramente; como que envia este edificio 
bélico el Cuerpo de Ingenieros. Atronador ruido sucede: ila artillería 
que pasa! i Allá obuses, cureñas, ruedas, mulas! Y luego sigue, con 
clásico atavío, la Sociedad de Escritores y de Artistas, que bien pudo, 
para ocasión tan grande, halla cosa más propia que esa que, en vasta 
plaza, con sus columnas rematadas de retazos dóricos sobre trozos sin 
gracia y pulimento, en sustento de ardientes pebeteros, que echan al 
viento durador perfume, representa el teatro de oro, alzándose sobre aquel 
que se alimentaba de paráfrasis m&eras de Séneca, y glorias de Alejandro 
y burdfs gracejadas de plebeyo. La muchedumbre, atenta, mira; mas 
como llevada del femenil espíritu que se halla en lo que viene, y quiere 
vdrae, agítase y ae empuja para ver pasar esa ingeniosa f2brica ligera, si 
sostenida por hombres invisibles, al parecer tirada por palomas, que 
sustenta al Genio: ésta la hicieron loa maestros de obras. Mas ésta sí 
que es oportuna y grave, y acusa que un poeta anda entre los oerrajeros 
de Madrid, o un cerrajero entre los poetas. Vibra el martillo; resplandece 
la fragua; saltan chispas del yunque; percíbenae entre el hervor del 
entusiasmo, el buen clamor y buen olor del hierro: ésta fue la carroza de 
las cerrajeriti. Ese macizo carruaje que lleva una alegoría de la alegoría 
del poeta sacerdote, es del Ayuntamiento. Esta, tirada de doce frisones, 
que ahora sigue, es de la Diputación de Madrid. Y iqué suntuosa! 
iVedle sus maceros, tocados de sombrero de riquísimas plumas, con sus 
muy grandea mazas, y ese estandarte de terciopelo, y oro en realce, con 
todas las cabezas de partido, y esa guardia amarilla, tan famosa en tiempo 
de Olivares y de Valenzuela. 1 De Valencia, cuyas húmedas vegas rinden 

juntos el higo fresco, la naranja dorada y las crecidas rosas, han venido 
las florea que de ese carro que pasa ahora vierten sobre las gentes 
apretadas. Súbito murmullo, como predecesor de maravilla que ae acerca, 
extingue el de la vocinglera competencia que por hacerse de azucenas y 
lirios se había alzado; y es que a las ancas de doce gruesos bridones, 
orgullosos de la carga real que portan semejando con sus blancos penachos 
ambulantes palmeros, y paseando al sol escamaa de oro en los vívidos 
arneses y echados al ancho lomo mantos muy ricos de tejidos blancos, 
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viene, como nación que pasa, y como grupo de andaluzas nubes sorpren- 
dido y atado, y como monte en que el pincel y los colores hubiesen hecho 
poderosa fábrica, el suntuosísimo edificio andante con que España celebra 
a su poeta, y en cuya voluminosa maquinaria, realzada de amarillo 
terciopelo y grana alegre, aparece aquella nación de los Felipes, ciñendo 
de magnífica corona las sienes de su muerto muy amado. IOh, sí! La 
muchedumbre como que sentía temblar sus manos, y encogérsele el 
corazón, y secárs~le las fauces, vibró de amor y ardor de gloria. Y pasó 
la carroza, y mucho tiempo hacía que era pasada, y el aire estaba aún 
lleno de vítores. 

Y cerraba al fin la marcha, como cortejo de respeto-porque es ley 
que honren y acaten a los poetas que no pasan, reyes que pasan,-aquel 
carruaje de ébano, gala preciada de las caballerizas de palacio, y ya 
chillante y mate, como si la madera monárquica careciese de buena savia 
viva, y las ruedas reales estuvieran cansadas de rodar, en que, mortificando 
a su hermoso y áspero Felipe con tristísimos celos, paseó tantas veces a 
eu lado la mísera Juana la Loca enamorada. Y palafreneros de aquel 
tiempo, en que eran para la librea de los custodios de los reales palafrenes, 
el raso de Florencia, de color de llama, y el oro de Milán para avivarlo, 
y la escarlata para la cómoda capilla. Y autoridades, y comisiones, e 
innumerables grupos, pasaron tras de ellos. Y Barcelona, que ha enviado 
un macero de los suyos, armado y fornido, y bello y grave, a levantar en 
medio de la fiesta, en lujosa montura, el escudo pujante de las barras. 
Y los maceros del Ayuntamiento. Y unos tristes munícipes, de frac ‘y 
guante blanco. Y unos cuantos caballos, y en ellos seis soldados caballeros. 
Y la ola de colores pasa y rueda, del Madrid nuevo que tributa la honra, 
al Madrid fíejo de quien la honra viene, por la calle Mayor, de que el 
poeta, que hoy pasea muerto en ella, huyó espantado cuando vivo, por 
no oír los clamores de las víctimas que, por dar placer y avivar el celo 
reiigioso al menguado don Carlos, iban maniatadas y argolladas, ardiendo 
ya, antes de arder en llamas de leña, en las de espanto, a morir en la 
plaza de los Autos, guiados del estandarte carmesí de los soldados de 1~ 
Fe, y de la cruz verde, la espada tajante y’ la rama de oliva de los 
inquisidores. Y por la Armería sigue el cortejo, donde reposan hoy las 
armas que entonces batallaban. Y por la plaza de Oriente, antes lugar 
de pláticas de nobles, y hoy de desocupados, rapaces y criadillas. Y por 
el esplendidísimo palacio, por donde corre hoy viento de muerte. Y por 
la calle ancha de Bailén, morada de cansados y de pobres, y por calles 
tortuosas, de nombres ignorados, y va a dar, rendido a la par, de trabajo 
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y fatiga el séquito y de alumbrarlo‘ el Sol, en la histórica casa de soldados 
que llaman la Princesa. 

Allá en la noche, en que los teatros hierven, y aqui es un auto, allá 
una comedia de reír, allá de celos, y una tragedia en éste, y en aquél un 
poema hablado, día parece la nocturna sombra. De Calderón es cuanto 
se representa; de sus dramas, con sobra de crítica alemana y escasez visible 
de profundidad, habla, en edición doblada, un periódico de jóvenes: El 
Demócr~a. De las cosas del tiempo, y de cómo casó Carlos, y qué sucedió 
cuando Felipe, y cómo se quemaban herejes, y se humillaban toros, habla 
por boca de un bachiller Alonso de Riaña, que pone en plática corriente 
las del tiempo, el lujoso Estandarte. Y El Espejo, enamorado de Cánovas, 
luce, en número excesivo, efigies de magna gente: de Montalbán benévolo; 
de Teresa, de amores consumida; de Cano, vencedor del mármol con su 
San Francisco, y del lienzo con su Jesús crucificado, mas no de BU 

desgracia ; de Al arcón, que no alcanzó un buen puesto en Indias, y sí 
máxima gloria; de Q uevedo, que ahondó tanto en lo que venía, que los 
que hoy vivimos, con su lengua hablamos; de Zurbarán famoso, que ató 
a la humanidad visible, y robó al cielo falso, la pintura; de Murillo, que 
fijó el cielo; de Cervantes, que pasmó la Tierra; del padre Gabriel Téllez. 
dueño de la lengua y de la escena, mas no de las iras a que le .mueven 
las traviesas damas; de fray Lope, en cuya frente cabían todos BUS 

dramas; del blando Garcilaso; de Alemán el profundo; del sencillo 
Iriarte; de aquel Solís que embelleció y mintió la historia; del generoso 
Ercilla, que nos tiene obligados y atónitos con la grandeza de su Cau- 
policán y de su Glaura. Mas ni en la abigarrada procesión del 27, que 
bien pudo ser copia excelentísima de aquellos reales tiempos de Mentidero 
v Buen Retiro; ni en los galanes de veste noguerada, gregüescos de rizo 
y recogido fieltro; ni en las damas de guardainfante, porque de ellos les 
guardaba, y lechuguilla, que daba amparo al blanco seno; ni en los 
retazos breves de época, que alabanza tan grande recabaron, con lo que 
se mire cuanto no hubiese la época completa conseguido; ni en las letras 
mismas impresas, salvo-en lo que ha venido-las de Ei Díu, que es 
maravilla de arte y gracia, halla la mente inquieta, enamorada por humana 
de aquel poeta potente que dio tipo al ansia de libertad, con Segismundo. 
v a la de dignidad con El Alcalde, cosa tal que responda a lo que de BUS 

hijos bien merece aquel que lo fue glorioso de la humanidad, de España, 
del teatro y del claustro, y que, si fue torturado de hondos celos, por 
cuanto no hay dolor mPs vivo para el ánima alta que el de desestimar a 
la mujer que ha amado, los dio a sus émulos vencidos con la grandeza 
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de su mente altiva, tantas veces celebrada por el blando ruido de tiernos 
guantes de tiar, J por la que caminito del teatro, arena entonces 
encendida de burlones chorizos y aíborotadores polacos, acariciaron las 
calles tortuosas tantos breves chapines, y se revolvieron al viento madrileño 
tantos suaves y diestros mantos de humo. 

,!.u Opinión Nocimol. Gmca~. junio 23 de 1681 

ESPARA 

Pintura 



GOYA" 



Nunca negros ojos de mujer, ni encendida mejilla, ni morisca ceja, 
ni breve, afilada y roja boca,- ni lánguida pereza, ni cuanto de bello 
y deleitoso el pecaminoso pensamiento del amor andaluz, sin nada que 
pretenda revelarlo exteriormente, ni lo afee,-halló expresión más rica 
que en La muja. No piensa en un hombre; sueña. iQuiso acaso Goya, 
vencedor de toda dificultad,-vestir a Venus, darle matiz andaluz, realce 
humano, existencia femenil, palpable, cierta? Helo ahí. 

iluego, qué desafío el de esas piernas, osadamente tendidas, paralelas, 
la una junto a la otra, separadas y unidas a la vez por un pliegue O~OJUUO 
de la dócil gasa ! Sólo que esas. piernas, en Goya delicadamente conau- 
midas, y convenientemente adelgazadas, porque así son más bellas. J más 
naturales en la edad juvenil y apasionada de esta Venus--recuerdan por 
su colocación las piernas de la más hermosa de las Venus reclinadas de 
Ticiano. 

No se le niega a esa Maja-brusco J felii rompimiento con todo 10 
convencional,-existencía humana. Si se levanta de sus almohadones, viene 
a nosotros y nos besa, pareciera naturalfsimo suceso, y buena ventura 
nuestra, no germánico sueño, ni vaporización fantástica. iPero no mira 
a nadie! 

Piélago son de distraído amor sus ojos. No se cansa uno de buscarse 
en ellos. En esto estuvo la delicadeza del pintor; voluptuosidad sin 
erotismo. 

Había hecho Goya gran estudio al pie de los cadalsos, por entre he 
sayones de Corpus Christi y de Semana Santa. Gusta de pintar agujerad 
por ojos, puntos gruesos rojizos por bocas, divertimientos feroces paf 
rostros. Donde no hay apenas colores, vese nn sorprendente efedo da 
coloración, por el feliz concierto de los que usa. Como para ~~O~ODEU 
dificultades, suele usar los vivos. Ama y prefiere los oscuros; gris, pardo, 
castaño, negro, humo, interrumpidos por manchas verdes, d rojas, 
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osadas, inesperadas y brillantes. Nadie pide a Goya líneas, que ya en 
Lo Maja demostró que sabe encuadrar en ellas gentilísima figura. Tal 
como en noche de agitado sueño danzan por el cerebro infames fantasmas, 
así 109 vierte al lienzo, ora en El entierro de la sardina,-donde lo feo 
llega a lo hermoso, y parecen, gran lección y gran intuición, no nobles 
seres vivos, sino cadáveres desenterrados y pintados los que bailan,-ora 
en La Casa de Locos donde casi con una sola tinta, que amenaza absorber 
con la negruzca de las paredes la pardo-amarillosa-con tintes rosado4e 
loo hombres. En ese extraño lienzo de desnudos, uno ora; otro gruñe; éste 
i feliz figura! se coge un pie, sostiene en otra mano la flauta, y se corona 
de barajas; el otro se finge obispo, lleva una mitra de latón, y echa 
bendiciones; éste, con una mano se mesa el cabello, y con la otra empuña 
un asta; aquél, señalando con airado edemán la puerta, luce un sombrero 
de tres puntas, y alas vueltas; tal se ha pintado el rostro de bermellón, 
y va como un iroqués, coronado de enhktas plumas; bésale la mano una 
cana mujer de faz grosera, enhiesta la cabeza con un manto; a aquél le 
ha dado por franciscano; a éstos por inflar un infeliz soplándole en el 
vientre. Estos cuerpos desnudos ;no son tal vez las miaeriaa sacadas a 
la plaza? iLas preocupaciones, las vanidades, los vicios humanos? ¿Qué 
otra forma hubiera podido serle permitida? Reúnelos a todos en un 
tremendo y definitivo juicio. Religión, monarquía, ejército, cultos del 
cuerpo, todo parece aquí expuesto, sin ropas, de lo que son buen símbolo 
e-sos cuerpos sin ellas, a la meditación y a la vergüenza. Ese lienzo es 
una página histórica y una gran página poética. Aquí más que la forma 
sorprende el atrevimiento de haberla desdeñado. El genio embellece las 
incorrecciones en que incurre, sobre todo cuando voluntariamente, y para 
mayor grandeza del propósito, incurre en ellas. iE genio embellece los 
monstruos que crea! 

Esta Corrida de toros en un pueblo,-en esa plaza que se ve tan llena 
de espacio y tan redonda,- no conserva de lo fantástico más que el color 
elemental. A vosotros, los relamidos,-he aquí el triunfo de la expresión, 
potente y útil sobre el triunfo vago del color. Parece un cuadro manchado, 
y ea un cuadro acabado. Un torillo, de cuernos puntiagudos, y hocico por 
cierto demaaiado afilado, viene sobre el picador, que a él se vuelve, y que, 
dándonos la espalda, y la pica al toro, es la mejor figura de esta tabla. 
AlIB sobre la valla, gran cantidad de gentes. Tras el toro, un chulillo que 
corre bien. Junto al picador, el de los quites. Tras ellos, dos de la 

cuadrilla. Por allá, otro picador. En este tendido puntos blancos que 
son, a no dudar, mozas gallardas con blanca mantilla: y con mantilla de 
encaje. “Fuérzate a adivinamos, dice Goya, lo que yo he intentado a 
hacer”. Prendado de la importancia de la idea, pasa airado por encima 
de lo que tal vez juzga, y para él lo son, devaneos innecesarios del color. 
Aquí parece que quiso dejar ver cómo pintaba, no cubriendo con la 
pintura 103 contornos que-de prisa, y con mano osada y firme-trazó 
para el dibujo. Dos gruesas líneas negras, y entre ellas, un listón amarillo: 
he aquí una pierna. Y cuando quiere, iqué oportuna mezcla de colores, 
o de grados de un mismo color, que hacen en este cuadro, a primera 
vista desmayado, un mágico efecto de luces! Así es la chaqueta del 
picador. 

Aquí está también de tamaño natural, la celebrada Tirana María 
Fernández: la famosa actriz María del Rosario. Goya, huyendo toda 
wnvencián ajena, como para hacer contrapeso al mal, cayó en la 
convención propia. Al amor de la forma, opuso el desprecio de la forma. 
Y sucedió en pintura como en política. La exageración en un extremo, 
trajo la exageración en otro. La falta casi absoluta de expresión originó 
en Goya el cuidado casi único del espíritu, de la madre idea en el cuadro. 
El culto del color, con marcada irreverencia del asunto, le hizo desdeñar 
el color tal como lo usaban sus amaneradares, y ocuparse del asunto 
especialmente. Pero su secreto está, por dote rara de su indiscutible 
genio, en el profundo amor a la forma, que conservaba aun en medio de 
su voluntario olvido, de sus deformidades voluntarias. Diganlo si no, los 
elegantísimos chapines de blanca seda, prolijo bordado, recortado tacón, 
y afiladísima y retorcida punta que calzan los inimitables pies de la 
“Tirana”. Porque con pasmoso, aunque rápido y tal vez no intencional 
estudio de la naturaleza, aquel ojo privilegiado penetrábalo todo. Hubiera 
podido ser un gran pintor miniatukista, él, que fue un gran pintor revo- 
lucionario. La “Tirana”, descansando el cuerpo robusto sobre el pie 
derecho, ladea un tanto al apoyarlo, el izquierdo. Véase este culto 
invencible a la elegancia en toda la figura: la vaporosa tela de la blondada 
saya-aquella faja de pálido carmín, de visible raso, cuyos flecos de oro, 
venciendo todas las dificultades del sobrecolor, besan los nunca bien 
celebrados chapines. No es ésta la cara de árabe perezosa de La Maja. 
También ésta quema, pero así también ame 4 aza cuando mira. Con todo 
el cuerpo reta. Se dará al amor, pero nada más que al amor. Y despedirá, 
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sin apelación cuando se canse. Gran energía acusa la ceja poblada, 

cargada al entrecejo, y  hacia el otro extremo en prolongado arco levantada. 
De esos ojos--impresión real-tan pronto biotan efluvios amorosos, 

enloquecedoras miradas, dulcísimas promesas, raudales de calientes besos, 
como robando suavidad a la fisonomía, con esa extraña rudeza que da 
a las mujeres la cólera, chispean y  relampaguean, a modo de quien se 
irrita de que la miren y  la copien. Estas mujeres de Goya tienen todas 

las bellezas del desnudo, sin ninguna de sus monotonías. Vaporoso claror 
rodea a la maja. Atrevidamente se destaca la “Tirana” de un fondo azul 
cenizo, sin que más que un lígerísimo ambiente azul desleído envuelva 

en el fondo general a la espléndida figura. Y sin embargo, como que se 
adelanta a gran distancia de aqu’ella barandilla y  aquella fuente, tras 

de las cuales aún se adivinan árboles, jardines, aguas, césped, aquella 

falda de blanca gasa, bordada de oro, por un lado, siguiendo la inclinación 
del cuerpo como que se alza y  huelga un tanto hacia la cintura; por 
otro, en magistrales pliegues, cae. Interrumpe la línea difícil del cuello 

el codo, puesto que el brazo derecho está apoyado con el dorso de la 
mano, en la cadera, esa brevísima manga que apenas cubre el oro, de 
oro también recamada, como el traje, y  de la que arranca el, sí no casto, 

no ofensivo descote, aquí menos desnudo, porque si bien al ceñirlo revela 
el rico seno, hace banda alrededor del talle y  se cruza sobre el hombro 
izquierdo, interrumpiendo la monotonía del traje blanco de una dama 
en pic-blanco y  recto como eran por entonces, y  de saya lisa-la ancha 

faja acarminada. Como que me premia la prolijidad con que la estudio y  

me mira con amor. Y como que creo que es viva, y  me ama. j Qué 

abandono, y  qué atrevimiento en la pasión! La mano izquierda, saliendo 
de entre la manga que cubre casi todo el brazo, cuelga; pudo ser máe 
elegante, y  menos oscura. La carne tiene su resplandor, que brilla aun 

entre los colores oscuros. La garganta, suavemente torneada, es humana, 
y  como de la “Tirana”, bella. El cuello, puro; el cabello, rizoso? echado 
sobre la frente, alzando sobre la cabeza peinado a modo de revuelta 
montera, que hacia el lado izquierdo se eleva y  recoge con breve peineta. 
No sé decirle adiós. 

Y la Maja, al verme pasar, como que sonríe, si un tanto celosa. bien 

segura de que la “Tirana” no la ha vencido. ;Qué seno el de la Mu& 
más desnudo porque está vestido a medias, con la chaquetilla de neutros 

alamares, abierta y  a los lados recogida, con esa limpia tela que recoge 
las más airosas copas del amor! Mu gwr&e passa. Que este cuadrcb C- 

de la Academia de San Fernando. 

El retrato de Goya, en tabla suya, parece de Van Dyck. Pero con 
más humanismo, aun en la carne, con todos los juegos de la sombra, y  
con todo el corvo vuelo del párpado, con todas e_as sinuosidades del 
rostro humano. plegada boca, hondos hoyuelos, ojos cuya bóveda resalta, 
y  cuys mirada se sorprende. Acá en la abierta frente, golpe enérgico, y  
a la par suave, de luz,-por entre ella flotan esos menudos cabellos que 
nacen a la raiz. En el resto del rostro, vigoroso tono rosado, diestramente 
no interrumpido, sino mezclado en la sombra. Y a este otro lado, aquí 
en el cuello, seno oscuro, sombras. Como que de allí se tomó la luz y  
de aquí la tiniebla, y  a ‘Mmejanza del humano espíritu, hizo el rostro. 
De otro pintor parecía este cuadro. Quiso por la pulcritud exquisita y  

finísimo color de esta tabla, mostrar una vez que era, no por impericia, 
sino por convicción y  sistema, desdeñoso. 

Cuadros de Inquisición. Córreles la sangre que va del rojo del vivo 
al morado del muerto. Allí una virgen, ciega y  sin rostro, ;oh pintor 
admirable! i oh osadía soberbia! ioh defecto sublime! asiste a la flage- 
lación llevada en andas. Los cuerpos desnudos, con el ademán, con el 
encorvarse, con los brazos, huyen el azote: blanco lienzo, para hurtar el 
cuerpo a la vergüenza, cuélgales de la cintura, y  manchado de sangre. 
Aquél lleva por detrás los brazos atad,>s a un madero. Estos, llevan velado 

el rostro, y  el resto, como los demás, desnudo. Envuelta la cabeza. Por 
debajo del lienzo, adivínase por aquellos huecos los ojos aterrados, la 
boca que clama. Procesión, gentes que miren, noche que hace marco y  
da al cuadro digna atmósfera, estandartes, trompetas, cruz, faroles. 

¿Forma ? Los desnudos son admirables. Robustos músculos de las piernas. 

Variadas posruras, todas de hombre doliente que esquiva la fusta, siéntese 
el peso y  el dolor del último latigazo en todos esos cuerpos que para 
huir los nuevos se inclinan. Nueva y  feliz coloración de carne; no por 
eso más cuidado que el resto del cuadro descuidado a voluntad, porque 
así se pierden las formas confusas en la negra noche. Grandes dorsos, 
fuertes brazos. 

iQué grande es este otro cuadro ! Encima del tablado, ensangrentado 
el pecho, sobre él caída la cabeza, un condenado, con el cucurucho 

coronado, muere. Detrás, en afrentoso tribunal, frailes de redondos 

carrillos, carrillos cretinos,--&te, de manchas negras por ojos, que le 
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suponen mirada siniestra ;-aquéllos, revelan brutal indiferencia,-éstos, 
viejos dominicos, calaveras recompuestas y colgadas de blanco,-mal 
disimulado júbilo. Enfrente del tablado, dos juzgadores,-4 uno, con 
todos los terrores del infierno en la ancha frente,*1 otro, de cana 
cabellera, de saliente pómulo, de huercsa boca, de poblada ceja, de frente 
con siniestra luz iluminada, como que le convence de que se ha obrado 
bien: y extiende la mano, por un capricho trascendental y admirable, 
hecha con rojo. Cada aparente error de dibujo y color de Goya, cada 
monstruosidad, cada deforme cuerpo, cada extravagante tinta, cada línea 
desviada, es una áspera tremenda crítica. He ahí un gran filósofo, ese 
pintor, un gran vindicador, un gran demoledor de todo lo infame y lo 
terrible. Yo no conozco obra más completa en la sátira humana. 

Famosos son los dos retratos que Goya hizo de la duquesa de Alba. 
En uno, descansando sobre un lit de repos, lleva la de Alba vestido español, 
y medio acostada, descansa sobre un codo. Posee este cuadro el venerado 
crítico de arte, Paul de St. Victor. 

Desnuda en el otro, los senos levantados, se separan hacia afuera en 
las extremidades. Baudelaire dijo del cuadro: “les seins sont frappés de 
strabisme surgent et divergent”. i Ah, Baudelaire! Escribía versos como 
quien con mano segura cincela en mármol blanco. 

NOTAS** 

sin orden tomadas sobre la: rodilla, al pie de los cuadros.-Rapidísima 
visita al Salón de “Autores Contemporáneos”.-Museo de Madrid 

Descanso en la marcha 

de Benlliure 

iQué bien se ven las figuras, por el brumoso azul del fondo! Del 
campamento se han tomado esos soldados; de la naturaleza esas posturas: 
nada es convencional, sino el menguado, el enfermizo verde de las tunas. 

18 Estas notas están en el mismo libro de apuntes que contienen laa anteties 
sobre los cuadros de Goya. 

Muy naturales y diversos grupos. En eso deben pensar los soldados 
valientes cuando descansan;-en mondar naranjas; en celebrar sus 
chistes; en registrar sus fusiles; en aligerar sus morrales; en dormir la 
siesta. Por aca la granada y por allá las mondaduras. Aquel soldado 
mondador que en la naranja a medio pelar detiene el cuchillo de campaña, 
y alza la grave cabeza para oír al que le interpela, es de notable verdad 
y de afortunada ejecución. 

Patiaje de LLS cercanías de Barcelona 

de Rabada 

Acá el camino trillado,-y por él el pobre labriego en cansado jamelgo, 
y en el extremo derecho, verdetriste follaje; cubriendo los anchos troncos, 
fastuosas plantas acuáticas que se miran en el arroyo verdaderamente 
cristalino, y pinos casi secos, que ya amarillean; selva umbrosa. 

Marina 

de Monleón 

Gran marina. Mar alborotada, mar sombría y bullente que levanta 
montañas de espuma y se eleva en coléricas curvas. El buque se hunde, 
pequeño ante las olas, los náufragos, insectos en aquella airada inmen- 
sidad, suben por las rajas de las peñas. Grandes rocas basálticas, 
espectadores inconmovibles. Naufragio en la costa de Asturias. 

INO colorea: ni agrupa, ni pliega, como dibuja.-Valeriano Bécquer. 

’ Esto es algo como una tienda antigda. El uno muestra las telas, y 
hs deja colgando. Las otras, engalanadas con ellas, se miran en el 
c~pejo. Ea cuadro de elegantes caballeros y cuitas damas. Chupa y 
chaleco de color en ellos:-en ellas corto talle, estrecha saya, pie, por 
reda calzado, descublerto y menudo. it&e CUDUJO tan puro: j~uh coias 

tan tenues y tan bien desleídas!; me recuerda a Rebull. Da transparencia 
a ios mantos. Se ve en las figuras que este pintor ha aprendido su arte 
en ia naturaleza, no en sus copias. 
de éstas, la discreta corrección. 

Tiene de aquélla la verdad elegante; 

De P. Rodríguez 
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Don Rodrigo serialando los campos de Guadalete 
de P. Blanco 

Cuadro pequeño. La pintura parece relieve: iq ub menuda. y  que 

suave, y  qué bien repartida, y  qué discreta! Bien brillan los cascos; bien 
lucen los escudos;-bien habla de tiempos antiguos aquel árbol secular. 
en anos viejos tribunal y  trono. Bella postura la del rey. volviendo el 

rostro fiero y  el enérgico brazo al campo vasto. Asi debe mirar y  señalar 
un godo. Mas honróle el pintor,-que la energía que las concubinas se 
llevan, en la batalla hace luego falta. Y aquel rey, llego cansado. Aqui 
está erguido en su carro de combate, del que cuelgan las pieles, tirado por 
caballos blancos; i lástima que los caballos sean de piedra! En un extremo. 
altivo y  magnífico abanderado, manto de fuego. enastada bandera: negra 
barba. Cuadro estimable. 

Qué Mendigo el de Tusquets. Aquel cuadro pide una limosna. Qué 
desnudez, qué soledad, qué frío de hambre en aquel fondo. Todo habla 
de miseriá; la ceñida frente, la revuelta baiba; los huraños ojos; las 
calzas remendadas, el huesudo ‘pecho; la cesta miserable, el roído men- 

drugo, que por ella asoma; el color verdinegro de las ropas; la apostura 
caquéctica, el hirsuto cabello. He ahí el mendigo. 

Isabel la Católica contempla a su padre muerto, y  expuesto en cl 

templo. Uno levanta la cubierta del féretro. Ella, con sereno dolor, mira. 

De L. Alvarez 

Ancha nave sombría. El color de las figuras es liso y  sedoso,sy pobre 
de accidentes. Pero, qué tiene, 1 feliz y  bella concepción la de Doria Juana 
124 Loca! iqué pasión profunda y  candorosa en aquellos juveniles ojos! 

ique éxtasis y  voluntario abandono en lo infinito! Criatura que mira el 
azul cielo, dondeqrriera que mire. Y asoma detrás un pajecillo, de amarillo 
ropaje. Agradan su gracia, la expresión de altivez y  de reto, como quien 
desafía a lo des&mocido. de su rostro; la viril apostura de aquel cuerpo 
infante; y  el, en sus años, natural desconocimiento de las tristezas que 
contempla. Cuán otro, salvo las calzas, es aquel otro lloroso e inconsolable 
sobre un almohadón, mal unido al cuello. Y a sus pies, pobrecillo paje. 

ia quién volverá los ojos si ya no vive su don Alvaro? iOh, qué hermosa, 
la gratitud de los niños, la pura gratitud ro envenenada! iel amor leal, 
por sus purísimos placeres! iparece que le cegó toda esperanza el verdugo, 
que segó el nervioso cuelio a su señor ! Vuelve al cielo los ojos azules, 
arrasados de lágrimas. Se espiritualiza aquella figura, y  parece que de 
ella va a salir el alma. Pero iqué inoportunas piernas azules! El hijo de 
D. Alvaro llora abrazado a sus pies--En el grupo que al hijo rodea, una 
mujer bella, qut lleva a su hijo al hombro, se aparta con horror de 
aquel cuerpo segado. Y un rostro fiero, hace pensar en aquel rey de 
Suecia, que no habiendo podido vencer al bravo viejo, fue a halarle 

irreverente de las barbas, luego que ya lo vio muerto en el féretro. 
iPobrecillo paje! 

El Colón en la Rábida de Cano es menos inspirado ciertamente. Lejos 
anda de aquel hermano Galileo del mexicano Parra. Y también hay aquí 
piernas azules. En la buena pintura, o se espiritualiza el cuerpo y  se le 
hace, haciéndolo dramático por su continente, digno de llamar en primer 
término la atención,--+ no se perjudica la expresión de los rostros, ni la 
serenidad del asunto, llamando la atención hacia partes del cuerpo 
inmóviles, con colores salientes. 

Felipe 29 ve un auto de fe 

D. Valdivieso 

Defectos y  cualidades visibilísimos aquéllos, y  notable alguna de 
aquéllas. Lo capital se ha logrado. Felip: 2: ha sido entendido. Pero 
parece, ante este cuadro, y  sea la comparación hecha en pequeño.-que 
fue pintado no en la época presente, en que la pintura desde Rafael, 
Murillo y  Van Dyck, es blanda, es rica de color y  mórbida,-sino en 
cquel período crítico en que se iba del incorrecto Rubens, tan sobrado 
de imaginación como vacío de sentido espiritual (nada rebajo de la 

frase)-hasta las rojizas y  siempre admirables figuras de Van Dyck, que 
unen a la mayor delicadeza del pincel la verdadera expresión humana, 
no la del rostro que encaja en lineas frías y  que interrumpen bruscos 
contrastes de sombras, sino esa que se logra por la flexible linea curva, 
v  por el afortunado desleimiento de una sombra en otra. 

En este cuadro de D. Valdivieso, Felipe 20, joven aún, sentado, 
tranquilo, impasible, impávido el rostro, fija e imperturbable la mirada, 
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caída por sobre el brazo del sitial la pálida mano, contempla desde un 
corredor un auto de fe. Ln niño, su hijo tal vez. se apoya en el respaldo 
del siil6n. Tras de 61. de pie, un monje. Trtx personajes, y  tres columnas: 

seis lineas paralelas; sobrada dificultad para un pintor. Pero aquí si no 
ha vencido, ha di‘traído de ella esa fría e inmóvil figura de aquel hombre 
que llegó a creerse Dios sobre la tierra, y  a convencerse de que la tierra 
entera era rebe!ado demonio que le era, por divino encargo, fuerza someter 

a su poder. Y en eso parece que piensa cuan& mira el auto de fe desde 
el corredor de Valdivieso. El fraile es un estrecho paraielógramo. Salvo 
la cara compasiva, más que de carne, parece de madera.-Ambiente: 
gris amarillo. No se adivina el auto de fe sino bajo el negro ferreruelo 

de Feiipe 2’!. 

Oliva E. J.-Cuadro grande: minucioso paisaje. Valle de Villalba. 
Desfi;;urlindolo a trechos manchas de piedra azul;-pero hay pujanza en 

el color, y  en la atrevida digresión de las variadas figu’rillas. Es .un valle 
poblado: de luz, de arroyos, de bestias y  de hombres. Están demasiado 
cerca las azules montarías, y  lo mismo son en la falda que en la cima. 

Pero no tiene, sin embargo, esfuerzo loable, para alcanzar la perspec- 
tiva. Andan sueltos, pero con gracia y  dispersos con osadía de novel. 
montoncillos de vivos colores. El conjunto es animado, y  pintoresco. Los 
tonos ricos. 

Ah, bravo Gonzalvo, el rival afortunado de ese barón alemán, ese 
pewpectivista famoso, pero no mas que tú, de cuyo nombre no me 
acuerdo. Yo conocí a Gonzalvo, cuando’ con mano magistral ponía en 
el lienzo, a la luz de la mañana de verano sorprendidos,-los esplendores 

rojos del sol, cuya luz tibia, al pasar por los espesos cristales, iba a motir, 
coloreando como llama, en los dorados cañones del órgano vetusto de la 
seo. L, a iglesia de S. Pedro Arbués, el asesino canonizado, el inquisidor 

devoto, no tuvo hasta Gonzalvo copiante digno de ella. Ni !as múltiple= 
figuras de relieve que bordan el coro, ni aquellas airosísímaï columnas. 

tallos de palmera petrificados al beso frío del aire de la iglesia-enccir- 
vadas tal vez, mas no vencidas: ni aquel altar mayor, con sus paredes 
de monárquicos sepulcros, ni aquello.. q rojos infantillos, en quienes como 

el cuerpo de los contraltos romanos, segaba en flor la ingenua travesura 
íl el alma fresca la odiosa disciplina del cabildo, ni aquellos graves arcos. 
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ti aquella cristaleria da vivisimor colores, que por lo alto de la vieja 
iglesia asoman, cárdenw y rojos; como si toda Ia sangre de un cuerpo 

muerto por la asfixia hubiese afluido a los vivaces labios,. ni la doblada 
columna, ni el arco alto y esbelto, ni las capillas lóbregas, ni el órgano 
de rajadas vocea e ígneos rayo-hubieran podido lograr pintor más 
concienzudo que Gonzalvo. A bien que venía ya bien instruido de la 
difícil ciencia de laa líneas de la flexible Alhambra, de la revuelta Córdoba, 
de la magnífica Toledo. Suelen estas lineas de las techumbres,-templo 
digno, so pretexto de formas religiosas, elevado a la divina aspiración 
humana,-de ser invencible obstáculo a los más hábiles esfuerzos del 
pincel. Envueltas en la sombra suavizan la brusquedad de su alineación 
en un plano común, mas a las veces ofrecen valla insuperable al osado brío 
artístico. Sí se las deja perdidas en la sombra, parece como que oe 
esquiva la dificultad. Y si se las copia, el ojo humano no puede 
abarcarlas, ni la mano reproducirlas, con toda la graciosa curvación con 
que deaolan el frío espacio. Que todo esto he necesitado y debido decir 
para explicar el techo, un tanto duro, de la Lonja de Valencia, del 
laborioso, modesto y laureado Gonzalvo: que más que por lo laureado, 
vale por lo modesto. En esta hermosa Lonja, teetigo un día de tanta 
popular bravura y tantos solemnes acaecimientos, entra muy bien la luz 
por los calados medios puntos, cuelga y pliega muy bien el majestuosa 
tapiz, cuya majestad resalta por la pigmeidad de las humanaa figurillas 
que a su pie, para abrirse paso, lo recogen, serpentean bien hacia arriba 
las airosas columnas. La Lonja en junto, invita a entrar en ella. Como 
que brinda espacio al paseo. La vista se prolonga y la mirada ae pierde 
por aquellas naves. Está llena de real espacio la distancia. Más que el 
histórico edificíb trasladado al lienzo, parece miniaturesca reducción de 
la famosa Lonja, con todas sus admirables proporciones. 

Antes de llegar a éste, vi otro cuadro de Gonzalvo. Allí está en el 
patio de las Infantas, de la legendaria César Augusta, copiado en múltiples 
aspectos el noble árabe rostro de aquel digno y melancólico hombre que 
se llamó en vida Federico Penen. Se va al combate y se necesitan 
guerreros apuestos. Con gallardos continentes, cubiertos de hierro, au 
hombrada la lanza, descienden por la ancha escalera 103 bizarros 
batalladores. Y en verdad, en aquel patio tan diestramente trafdo a la 
tela, pasearon guerreros como éstos. Apenas salieron de pincel alguno, 
u) diminuta figura, dos Adados mQ bellos, ni mb m¿vilea, ni mL 
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gallardos que los que abren aquella palpitante comitiva. En los que desde 
d corredor despiden, la esperanza:+n los que a la guerra van, la altiva 
fnena. Y allí está, con todas sus riquísimas molduras, con sus figuras 
múltiples, con SUS torneados frisos, con sus arcos repletos de animades 
rostros, con su amplia y descansada escalinata, con su largo corredor 
en correcto cuadro, aquel inapreciable patio, hoy en los bajos, depósito 
de paja, y en lo alto, no templo de sereno arte, sino casinillo de danzas J 
de .j uegos .-No me viera el conserje, y para perpetuo deleite de mis ojos 
me llevaba del cuadro una de esas encantadoras figurillas de guerrero. 

L. Vallés. Doña Juana la Loca ha inspirado a este pintor,-que ama 
a lo que parece lo elevado y lo sobrio. Ha muerto el desleal Felipe. Por 
la cortina entreabierta, vese el rostro exánime, y adivínase el cuerpo 
tendido. A los pies del cadáver, sentada en ancha silla de bordado cuero, 
vela doña Juana. No loca: tranquila. No desordenada:-grave. En el 
momento del cuadro-levántase ella para ver de nuevo el muerto: ruéganle 
los suyos3 de rodilla el uno, que se ahorre el inútil dolor-como si el 
dolor fuera alguna vez inútil. Ella los aparta de sí, adelanta el pie seguro. 
y va a entrar. Verdad hermosa, puramente sentida, severamente expresada. 
Mb dolor, inmenso dolor cabía en el rostro tranquilo de doña Juana. 
Quiso el pintor, sin duda, no desfigurar con inútiles accesorios, ni con 
fáciles alardes, ni con comunes rasgos, la limpia majestad de aquella 
sobrehumana perla. 

Haes: atrevido paisajista. De montañas, de bosques. De iugam 
abruptos y sombríos. Cortes bruscos de terreno, colosales pedrusco?; 
solitarias abras, ásperas quebradas; escuetas cimas: Tal es lo que de 61 
he visto. No alcanza a la limpieza del mexicano Velssco. 

No añado una palabra, como por viejos recuerdos añadí a lo de 
Conzalvo, a esta impresión, tomada, como todas las demás, al pie del 
cuadro: Es de Fortuny, boceto de “La batalla de Wad-Ras”. 

Todo este cuadro tiene el nervio, el elástico músculo. la esbe!tz curva 
de un caballo árabe. Aquí yérguese el cuello, allí lánzase a escape: ::llá, 
herido su duefio, refrena la carrera. iCómo se dibuja sin líneas! ;Cómo 
se agrupa sin confundir! ;Cómo un toque de color es una cabeza, un 

dorso, un albornoz, una espingarda, un brazo! iCómo una desviación 
súbita del pincel es un pliegue magnifico! Ni una postura es incorrecta. 
Siendo osadas todas, y todas nuevas, no es rebuscada ninguna. La 
naturaleza es cera a los ojos de ese hombre. ;Ay del pintor para quien J~(L 
hierro ! Las banderas, rotas, flamean. Aquel montón de color azulado, 
es indudablemente, un monte. iOh, genio que brotaste de un sueíio de la 
ardiente Lindaraja, concebido, en una aurora, bajo la techumbre coloreada 
del Generalife! i Qué caballos-tendid~rguidos-refrenándose-co- 
rríendo-atropellando-saltando-detenidos en mitad de la carrera! 

iQué moro muerto! iQué manchas rojas sobre las cabezas, que son 
catalanas boinas! iQué dolor, al caer herido, al dejar la rienda, al 
aflojársele los muslos, al flotfrle, con el último viento de la vida, el manto 
blanco, al apretarse el pecho-el de este árabe mísero! Y otro: qué bien 
caído. Por aquel lado del terreno, atrevida sangre roja empapa el llano. 
Con aquella línea amarilla se va el sol. Por esta montaña azul viene la 
noche. Aquei menudo pelotón atraviesa el rio. No por menudos son los 
caballos menos bellos. ¿Y los cuerpos que yacen por tierra? Tiende, el 
soberano pincel en el divino lienzo, y he ahi el cuerpo tendido. iOsadia, 
rebelión, fuga admirable! 

Y aquí a un lado, casi encima, un solemne rincón de la catedral de 
Toledo. Honda capilla lúgubre. Silencio sepulcral. Y levántanse, en 
término primero, dorados sobre oscuro por el tiempo y por los rayos 
últimos del sol, dos sepulcros hermanos, personajes severos de este paisaje 
imponente de la piedra labrada. Quedaron burladas aquí las dificultades 
de la rebelde techumbre de la Lonja. 

Acabó esta visita. 

Al ver el cuadro de Lorrain, aquel paisaje del Museo de Madrid envuelto 
en limpio, flotante, claro ambiente, sobrecogido de admiración, dije: 
i Ah maestro! 

Los ásperos reales rostros del Tintoretto, muy a menudo sorprendidoa 
a la entrada de la alegre taberna, al ver pasar scnuda moza al reposar 
de mal grado en el buliente campamento. 
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Maravillosa intuición de la pintura posterior, de este moderno arte 
que comenzó a dar con Van Dyck al retrato toda la riqueza, morbidez y 
fiexibilidad del rostro humano. Firmaríasele: 1879. Y es de A. Moro 
aquella inteligentísima dama, de alta frente, de seco rostro, de profunda 
mirada, de severa toca: 1484. 

Si entre los 52 cuadros que pintó Carducci para el monasterio del 
Paular, viera Ocaranza La Muerte de San Bruno y la amarilla luz del 
crepúsculo a la entrada de aquella áspera cueva donde el santo--por 
cierto de desmesurado cuerpo-oyendo leer a un lloroso fraile místico 
libro, expira-volvería con respeto su hermoso y osado lienzo, Jnúrez, al 
marco de donde con culpable irreverencia, lo sacó para clavarlo, con 
cobardía censurable en el techo. 

6 de Dbre. de 79 

MADRAZO” 



MADRAZO 

Finesse exquise, élégance suprènu 

II est un charmant gargon. C’est dans ses toiles qu’on le voit comm’iI 
cat, gai, brillant, rayonnant. Tout y danse: tout y caresse: .tout y brille 
d’une chaude clarté; tout y est plein de passions humaines et du puissant 
ardeur de la jeunesse. On les voit rire, aimer, vivre au soleil, avec de la 
-lun&re dans la palette et dans le cuwr. Regar+ lea tableaux de Raphakl: 
ic’est le Paradis! Regardez ceux de Michel-Ange: c’est I’Enfer. La 
.couleur, c’est l’âme. Chez Madrazo, vous pouvez s@aIer la toile sane 
demander l’auteur. Voila ce qui est trouver queIqu’un”dans une ozuvre. 

La personnalité est la note du génie. Celui qui peint comme tout le 
monde, s’efface bien vite. Celui qui fait comme lti, et fait bien, restera: 
li aura été original. 

Madrazo a su trouver la bonne originalité: pas ces folIes manies des 
.impressionnistes et des ultraréalistes, furieux mendiants d’une opinion 
dédaigneuse, trop grande dame pour se soucier de ceux qui l’appellent en 
i’offensant pour I’arrêtcr. Il l’a trouvée oii on doit toujours la chercher : 
dan? la vérité et dans la grande&, sans courber brutalement la nature. 
3an3 la torturer; sans la contr+dre, sans la regarder d’un axil irrité et 
aur. 

Il a demandé a l’air trhnquíl comment il va et vient, et meut les nuages 
bleus, et souffle la nuit à la grande ville. Il a regardé en face le soleil. 
ll a du ~effeuiller tant de roses pour arriver à la connaissance de la 
couleur! Et tout celà, en bohémien, en r6vant comm’un Espagno’i, en riant 
comm’un un arabe, en fumant sa pipe comm’un Hongrois. Voilà comment 
,il peint ces minois chiffonés, ces soubrettes adorables, ce8 fleuristes, qui 
percent d’un coup de parapluie la toile du peintre trompeur. 
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ll y a des tableaux qui tourmentent, qui soulèvent la colère, qui 
oppressent le cuur; ceux de Madrazo consolent. 11s sont si frais, si vifs. 
ei purs! Lea pécheresses sont elles mignonea! I.es20 Et Pierrette et PierTot 
sont-ils si bruyants, souriants ! ll n’y a pas, dans lea toiies de celui qui 
partage avec Rico l’héritage de Fortuny, ces cris déchirants de Delacroix, 
ces ombres lugubres de Delaroche, cette calme solennelle d’lngres, cette 
puissance superbe de Bayard. Quand vous écoutez certains morceaw, 
quand vous regardez certajnes figures, vous sentez le cowr poignardé; 
quand on regarde les tableaux de Madrazo, on sent le cmur ailé. 

On cherche à ses côtés lea lilas, les bleueta, les belles roses rougea. Vous 
ne pensez pas aux heurea de tempête. C’est le midi, dans le printemps. 
Voilà son áme. 

La forte est dans sa grâce. Son mérite, dans sa fidélité. ll est un 
miroir où le soleil se reflète et reste. 11 ne se soucie pas d’inventer, il vivra 
longtemps: il n’est pas mordu par ce divin serpent, le génie songeur. Il 
est un peintre horatien. 11 reste si sobre, si vigoureux, si plein de couleur 
et de charme, comme le poète du Latium, cette grande et legitime passion 
dezl Madrazo ne rêve pas, les yeux farouches, le sourcil &oncé, il rêve en 
souriant, les yeux & moitié fermés, pour mieux garder peut-être lea im- 
pressions, les rafales, le développement merveilleux de la lumière. 

Ici, on sort du bal. U, on entre a I’Eglise. Partout la vie moderne. 
y D’où lui vient B ce peintre cette connaissance approfondie des my&rea da 
la palette, cette justesse des lignea, cette réalité dans les mouvementa, cette 
sobriété magistrale dans l’emploi des couleurs? 

Demandez-le it son père, à son oncle, ti 1’Academie de San Fernando, 
à Leon Cogniet, à son éducation académique: son berceau fut une palette! 
Quand il ouvrit les yeux, ce fut pour voir un peintre! Quand iI joua, ce 
fut avec des brosses, et dea boîtes de bleu et de rouge. ~D’oti lui vient-il 
cette lumière vive et gaie, qui donne a tous ses ,tableaux, même aux plus 
sereins, l’air d’un sourire? Demandez-le au soleil d’Espagne, au ciel de 
Saragosse, à Yame du peintle: demandez-le plutôt B Fortuny: il en sait 
quelque chose, le gran mort ! Et ces riantes figurettes, qui papillonnent, 
rayonnent, voltigent, ces jolies marquises, aux pieds combés, aux vies 
folles, aux costumes bigarrés, d’oB viennent-elles? Le Palais Roya], le 
jltge des danseuses, le Skating Ring, vous en diraient quelque chose. Lee 

m Palabras ininteligibler. 
al Id. 
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mendiants à l’entrée des églises, lea= mousseaux, eUes BUS yeux noh, lui 
viennent d’Eapagne. Ih est, donc, naturellement, sana effort, sana I&IX 
le desir de l’Bre, un peintre académique, un peintre espagnol. 

Traducción 

MADRAZO 

Fineza exquisita, elegancia suprema 

Es un joven encantador. En sua telas se revela tal como ea: alegre, 
brillante, radiante. En ellas todo danza, acaricia, brilla, con una cálida 
claridad; todas están IIenas de pasiones humanas o del ardor pujante 
de la juventud. Se laa ve reír, amar, vivir aI sol, con la luz en la paleta y 
en el corazón. iMirad los cuadros de Rafael: son e.I Paraíso! iMirad 1~ 

1 de Miguel Angel: son el Infierno. El color es el alma. En el caso de 
Madrazo,--se pueden señalar sus cuadros sin preguntar el nombre del 
artista. He aquí lo que es hallar una persona en su obra. 

La personalidad ea la característica del genio. El que pinta igual que 
todo el mundo caerá pronto en el olvido. El que obra como él y 10 hae 
bien, perdurará;-habrá sido original. 

Madrazo ha sabido hallar la originalidad verdadera: no Ias 10~~ 
manias de los impresionistas y de los ultrarrealistas, furiosos mendicanti 
de una opinión desdeñosa, demasiado gran dama para ocuparse de aqueIloe 
que la llaman ofendiéndola para atraer su atencián. La ha hallado donde 
siempre debe buscarse: en la verdad y en la grandeza, ti forzar brutaI. 
mente la naturaleza, sin torturarla, sin oprimirla, sin mirarla con oi0S 

irritados y duros. 
Le ha preguntado al aire tranquilo cómo va y viene, y cómo mueve 

las nubes azules, y cómo bate de noche sobre la ciudad. Ha mirado de 
frente al sol. iHa tenido que deshojar muchas rosas para llegar a conocer 
el colorido ! Y todo eso... como bohemio, soñando como un español, riendo 
como un árabe y fumdo su pipa como un húngaro. 

He aquí cómo pinta sus jóvenes gráciles, sus actrices adorables, SUS 
floristas que perforan de un golpe de paraguas la tela del pintor engañoso. 

Hay cuadros que atormentan, que encolerizan, que oprimen el corazón: 
loa de Madrazo consuelan. iSon tan frescos, tan vivos, tan puros! iQué 

22 Varias palabras ininteligible4. 
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primoroaau sor! las pecadora-:! Lo‘. . “” Y iquc’ bullicio5r6. wr.rientec. son 

Pierreta y Pierrot! En las telas del que comparte la gloria con Rico, la 
herencia de Fortuny, no hay esos gritos desgarradores de Delacroix, esas 
sombras lúgubres de Delaroche, esa calma solemne de Ingres, esa pujanza 
soberbia de Ba)-ard. Cuando se oyen ciertos fra,mentos de música, cuando 
se miran ciertas figuras: se siente el corazón apuñalado; cuando se miran 
los cuadros de Madrazo, se siente el corazón alado. Buscamos en ellos 
las lilas, los azulejos, las bellas rosas rojas. No pensamos en la hora 
de la tempestad. Es mediodíá en primavera. He ahí su alma. 

Su fuerza está en su gracia. Su mérito, en su fidelidad. Es un espejo 
donde se refleja y queda el sol. No se preocupa de inventar: vivirá mucho 
tiempo, no ha sido mordido por la divina serpiente del genio soñador. Es 
un pintor horaciano. Es tan sobrio, tan vigoroso, tan lleno de color y 
de encanto como el poeta del Lacio, esta grande y legitima pasión...“’ 

Madrazo no sueña con los ojos fieros y la ceja fruncida: sueña 
sonriente, con los ojos medio cerrados para qt&is conservar mejor las 
hpresiones, y  las ráfagas, el desarrollo maravilloso de la luz. 

Aquí, se sale de un baile. Allá, se entra en la iglesia. En todas 
partes la vida mrderna. iDónde adquirió este pintor esos conocimientos 
tan profundos de los mi.-terios de la paleta, esa tcsactitud de las líneas, esa 
realidad en !os movimientos, esa sobriedad magistral rn el empleo de los 
rolores? 

Prccúntescln n cu padre, a su tío, a ia Acndfwia de San Fernando. 
a Lean CnFnict. a su educación scad&&a: su cuna fue una paleta. 
Cuando abrió Io5 ojos. fue para ver a un pintor. Cuando jucaha. fue COII 

pinceles y tubos de azul y-de rojo. ;,De dónde le viene WA luz viva y 
, alegre. que da a todos sus cuadros, aun los mas serenos. el aire de una 

Ponrisa? Preguntádselo al so! de España, al ciclo dc Zaragoza. al alma 
dl c pintor: pregunkidcelo nlás bier! a Fortuny: jel satw algo, el gran 
muerto! Y esas figuritas lkutes. que mariposean, hillan y  dan vueltas. 
esas marquesas bonitas, de pies arqueados, de locos vicios, de vestido? 
abigarrados,-ide dinde vienen? El Palais IZoval. el juez de las baila- 
doras. el Skating Ring, podr,::; !lcciros algo. Los mrndicantec a la entrada 
dc las i~k~ias: . ..‘aj ellas, la5 ds los ojos negus. lfi ?hc7~ de Ecpaiia. t;s 
pues. nnturalmente. sin esiuerzo: -in siquirra ~1 dt:wo de .-e~io, ilu pintd,r 
scadG.xico, un pintor esparíol. 

2 

RAIMUNDO MADRAZO 

He is a delightful fellow but it is especially on canvas that he shows 
what he ir+-gay, brilliant and radiant. Everything dances, laughs or 
gleams in warm light. Every picture is ful1 of human passion and the 
strong eagerness of youth. He lives, laughs, and ioves in broad sunligbt, 
with light on his palette and light in his heart. Look at the pictures of 
Rafaelle-they are al1 Paradise. On the other hand, look at those of 
Michael Angelo-they are al1 Hell. Madrazo’s works never require his 
sigrmture; he is recognized at once in every one of them, and that alone 
is a pleasure. Individuality is the stamp of genius. Madrazo has found 
the secret of originality, not in the absurd vagaries of the impressionist 
school. or those of the disciples of ultra-realism, both desperate huntrrs 
after favorable criticism. He found it where it shou!d be sought, in truth 
and simplicity, without brutally distorting nature. He asks from the 
gentle breezes how they wander to and fro, waft the light clouds, or blow 
at night through the heart of a great City. He has dared to look the sun 
in the face, and what a wealth of roses have shed their leaves for the 6ake 
of perfecting his idea of color. t With al1 this he is a true Bohemian, a 
germine Spaniard, dreamy as an Arab, and smoking his never-empty pipe 
like a Hungarian. In this way he has painted those minois chiffonés, those 
adorable soubrettes, or those fleuristes, who kill by contrast the bcq.‘y 
works of the conventional dauber. There are pictures which awaken pity, 
others give rise to anger, others again oppress the heart. The works of 
Madrazo console; so fresh are they, SO light, so pure. The drawing is 
exquisite, the good taste is perfect. How pretty are his soiled doves, and 
his Pierrots and Pierrette-how saucy, light and airy. Madrazo never 
represents the piercing shrieks of Gèricault, or the lugubrious shadows 
of Delaroche, the deep solemnity of Ingres, or the proud forte of Bayard. 
‘I’here are certain harmoniea and certain faces which seem to stab you; 
but when one looks at Madrazo the heart is filled with delight. Lilac, 
blue corn-flowers, and the deep, deep red roses are his natural surround- 
ings; the wild tempest is past and forgotten, and the freshness of a spring 
noontide is his. 

HG forte lies in hie grate-grate more beautiful even than beauty; 
bnt bis greatest merit Iiea in Iris fidelity; he is a minor in which the BUXI 
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ia reflected. He may be called a Horatian painter, as vigorous, as fuli 
of coloring and charm as the Latin poet, who was the first admiration 
of Jules Janin. Madrazo in his reveries is always smiling with half-closed 
qes, perhaps the-beiter to appreciate the matvellous development of light 
If it should be asked whence this painter derived his knowledge of the 
mysteries which the brush can reveal-the answer would be: ask hi< 
father, his uncle, ask the schoolmaster of San Fernando and Leon Cogniet 
Hi.4 very cradle was a palette; when he first opened his eyes he saw a 
painter. H’ IS playthings wére brushes and boxej of colors. It is the 
sun of Spain and the sky 6f Saragossa which inspired him with the gay 
light that lends a smile to his most serious pictures. Fortuny, the great 
dead master, possessed the same secret. But his laughing figurantes, which 
dance on the canvas, his graceful maskers. with their little feet and 
brilliant costumes, carne from the Palais Roya¡, thc Ba1 de L’Opera, the 
Skating Rink; while Spain is the mother of Madrazo’s br:gsars, church 
porches, ruined doorways, moss-grown walls and pretty black-eyc-6 girls. 
He grew therefore naturally, to be at one and the same time an academic 
painter, a Spanish painter and yet a painter of the French school. He 
is still the pupil and the friend of Fortuny, but he is, above all-himself. 
How could he help becoming one of the masters? The Spaniards have 
a proverb to the point, “Lo que se hereda no se hurta”-What is inherited 
is not stolen. 

Madrazo, like Rico, has appropriated light al1 to hiaself. To describe 
his manner is to describe his pictures-his subjects ever change, hir 
characters never. What shall he paint? The light. How shall he painl 
it? He will dress it up as a wheedling Parisienne, a passionate Doña, or 
8 Japanese bcauty, who remind one, perhaps more,than they should, of 
the warm sun of Andalusia. What is strongly to be admired in him is love 
without passion, forte without exaggeration and use without abuse. Thr 
light of Madrazo wili always gather admirers; it will never cause biindncss. 
IIe has painted much, but the best of his works are Ihe “Sortic du Hal” 
and “La Porte de l’Egl+e,” which latter everybodv in New York knowe. 
It is a page of the hour. Alfred de Musset would hare made a pcem of 
it-it has, indeed, an echo of Namouna. ‘l-he former is le.ss knom, and 
we are about to commit a little indiscretion. We have-lately seen at 3ladrid. 
in the studio of the father of Raimundo Madrazo, who is a manly and 
sympathetic old man: a splendid sketch by Fortuny, not included in the 

list of his works, being the property of the family, which, without any 
shadow of doubt, first gave the young artis; the idea of kis picturs. 
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Fortuny was not partial to tbe subjects of bis own day-he WBL) fonder 
nf marquises and Arabs, conquests and battles-tbe brilliant past in silka 
and velvets, impetuosity and fever. All these are in tbe eketch. Madrazo 
did not take them, nor could he have done so had he wished, but be 
has availed himself of the disposition of tbe figures and tbe general 
plan, even to the door on the left and tbe wall in front. This is not 
denouncing a theft; there has been none; for it is here that it is most uy 
to recognize the originality of Madrazo. In seizing tbe idea he has 
changed it to his own time; he haa translated the archaic and bizarre 
character of the sketch, with its fierce and feverish coloring into his own 
calm, serene lights. Fortuny’s study is light conquered-Madrazo% 
pictures is light triumphant. To conquer was a necessity for the one, to 
obey was the pleasure of the other. Thus it must always be. Madrazo 
will last, because he paints his own times, but he will never be ita epic 
painter; he will remain always its representative in coloring. He haa 
more- in him of Fransois Coppée than of Vict 3r Hugo. Iddeed, there ie 
no Victor Hugo in the modem schools of painters. Meissonier might 
have attained to it, but his brain is not equal in forte to hia han&, and 
wings of brass are necessary to soar in those aititudes. Madrazo gently 
observes nature in sunshine-he only loves her in her gaye& moments. It 
is fin-he prepares his canvas. Is it overcast-he puta it aside. Wben 
the sun once more sheds his rays the painter will find them on hia palette. 
The Spanish artist will never reach the great eummits of hir art. Heroic 
subject, the struggles of dying creeds, the wrecks of ancient worlds, or 
the chaotic birth of new enes, will never be found in bis color-hox. ‘I’be 
rosy dawn, the fresh moming, graceful women, Iittle ladies in large 
bonnets, will always dwell there. He adores light; he delights in &raw- 
bonnets. It is easy to understand: tbe churcb is gloomy, but the porch 
is light ; within is darknesa-the middle ages-witbout are nothing but 
fresh flowers, charming women and tbe blue sky-Cranada, Seville, Paría. 
Shail he stay outside, or retum to the realms of darkness?-Never, 
never! Look at his picture. No night for him. He remaine for ever at the 
door with the sunshine, his beautiful mistreas. 

The Hour. Nueva York, 21 de febrero de 1880 
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RAIMUNDO MADRAZO 

Es un compañero encantador, pero especialmente en sus telas es donde 
se nos revela tal cual es-alegre, brillante y  radiante. Todo danza, rie, 
se mueve bajo cálida luz. Todos sus cuadros están animados de intensa 
pasión humana con el entusiasmo y  la energía de la juventud. Vive, ama 
y  ríe en amplia luz solar, con luz en su paleta y  luz en su corazón. 
Fijémonos en los cuadros de Rafael--todos son paradisíacos. Por otra 
parte, miremos a los de Miguel Angel. En todo3 está el Infierno. La3 

obras de Madrazo no necesitan su firma: las reconocemos inmediatamente 
y  esto por sí solo es ya un placer. La individualidad es el sello del genio. 
Madrazo ha encontrado el secreto de la originalidad, no en las absurdas 
fantasias de la escuela impresionista ni entre -los discípulos del ultrarrea- 
lismo: ambas buscadoras desesperadas de críticas favorables. Lo encontró 
donde debía hallarse, en la verdad y  en la sencillez, sin alterar brutalmente 
la realidad de la naturaleza. Madrazo le ha preguntado a la suave brisa 
de dónde viene y  adónde va, cómo juguetea con las nubes o sopla a travée 
del corazón de las grandes ciudades. Ha tenido el atrevimiento de mirar 
al sol cara a cara, i y  cuántas rosas espléndidas le han brindado sus 
pétalos para que pudiera perfeccionar sus ideas acerca del color! Con 
todo, es un verdadero bohemio, un español genuino, soñador como un 
árabe, fumando sin cesar como un húngaro en su pipa jamás exhausta. 
De esta manera ha pintado esos transparentes “chiffones”, esas graciosas 
flores de lis, que matan por contraste la pesadez de lo convencional. Hay 

lienzos que despiertan piedad, otros provocan cólera, otros oprimen el 
corazon. Las obras de Madrazo consuelan- , lson tan frescas, tan ligeras, 
tan puras! El dibujo es exquisito, el buen gusto perfecto. 

; Qué lindas son sus palomas y  sus Pierrots y  Pierrette3, cuán luminosos 
y  etfreos! Madrazo jamás nos da el grito penetrante de Géricault, o las 

lúgubres sombras de Delaroche, la solemne profundidad de Ingres, o la 
orguliosa fuerza de Bayard. Hay ciertas armonías y  ciertas expresiones 
que parecen herirnos; pero cuando miramos un Madrazo, el corazón se 
deleita. Lilas, azules flores de aciano y  rosas de intenso rojo constituyen 
su ambiente natural; la violenta tempestad queda en el olvido y  es suya 
la frescura de los mediodías primaverales. 

Su fuerza descansa en su gracia-gracia más bella que la belleza 

misma; pero su mayor mérito reside en su fidelidad; es como un espejo 
en que se refleja el sol. Pudiéramos llamarlo un Horacio de la pintura; 

tan vigoroso, tan lleno de colorido y  de encanto como el poeta latino, 
que constituyó la gran primera adoración de Jules Janin. Madrazo en 

sus ensueños sonríe siempre con los ojos medio cerrados, quizás para 
apreciar mejor los maravillosos cambiante:: de la luz. Si se nos preguntara 
de dónde le vienen a este pintor los misteriosos conocimientos de que 
alardean sus pinceles,-la respuesta sería: pregúnteselo a su padre, a su 
tío, a su profesor de San Fernando y  3 León de Cogniet. SU verdadera 
cuna fue una paleta; cuando abrió los ojos, vio a un pintor. SUS juguete3 
fueron pinceles y  cajas de pintura. Son el sol de España y  el cielo de 

Zaragoza los que le han provisto de la luz alegre que presta una sonrisa 
a sus cuadros m6.s serios. Fortuny, el gran maestro desaparecido, poseía 

el mismo secreto. Pero sus sonrientes figuras, que danzan en las telas, 
sus máscaras llenas de gracia, con sus pies menudos y  sus brillantes 
atatíos, vienen del Palais Roya], del Baile de la Opera o del Salón de 
Patinar; mientras que España es la madre de íos mendigos de Madrazo, 

de los pórticos de iglesias, de las arcadas en ruinas, de los muros cubiertos 
de yedra y  de las lindas mujeres de ojos negros. Naturalmente que él 
creció en ese ambiente para ser a un tiempo mismo pintor académico, 
pintor espaiiol y  además un pintor de la escuela francesa. Es todavía 
discípulo y  amigo de Fortuny, pero es por encima de todo muy personal. 
;CGmo podía evitar ser uno de los maestros? Los españoles tienen un 
proverbio harto elocuente para este caso: “Lo que se hereda no se hurta”. 

Madrazo, como Rico, se ha adueñado de toda la luz. aescribir su 
estilo es describir sus cuadros. Sus temas varían much,), pero sus carac- 
teristicas jamás. iQué pintará? La luz iCómo la pintará? La vestirá 

como a una zalamera parisiense, una apasionada doña, o una belleza 
nipona: pero siempre tendrá, quizás más de lo que debiera, mucho del 

cálido so! de Andalucía. Lo que mas debemos admirar en Madrazo, es 
su manera de expresar el amor sin pasión. la fuerza sin exageración, el 
USO sin abuso. La luz le procurara siempre admiradores; es una luz que 
no deslumbra. Ha pintado mucho, pero 10 mejor de su obra es la 

“Salida de baile” y  “La puerta de la iglesia”, que todo Nueva York ha 

conocido últimamente. Es la nota de actualidad. Alfredo de Musset habría 

hecho de ella un poema-tiene verdaderamente un eco de Namouna. La 

otra es menos conocida y  estamos a punto de incurrir en una indiscreción. 

Hemos visto últimamente en Madrid, en el estudio del padre de Raimundo 
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Madrazo, que es un simpático y vigoroso anciano, un espléndido boceto 
hecho por Fortuny, y no incluido en el catálogo de sus trabajos, por ser 
propiedad de la familia, el cual, sin ninguna sombra de duda dio al joven 
artista la idea de su cuadro. Fortuny no fue parcial con los temas de su 
época. Le gustaban los marqueses y los árabes, las conquistas y las 
batallas, el brillante pasado de sedas y tercjopelos, impetuoso, afiebrado. 
Todo esto lo encontramos en ese boceto. Madrazo no se lo apropió, no 
podía hacerlo aunque lo hubiese querido, pero sí se aprovechó de la 
disposición de las figuras y del plan general, incluso la puerta a la izquierda 
y la pared del frente. No estamos denunciando un robo; en realidad no 
lo ha habido; pero es precisamente en esta obra en la que advertimos 
más fácilmente la originalidad de Madrazo. Al aprovechar la idea la ha 
transportado a nuestro tiempo, la ha actualizado; ha traducido el arcaico 
y bizarro carácter del boceto, con su fuerte y afiebrado colorido, a su 
propia calma y serena luz. El estudio de Fortuny es una conquista de la 
luz, el cuadro de Madrazo es de una luminosidad triunfante. La conquista 
era una necesidad para el uno, obedecer fue un placer para el otro. 
Siempre ocurrirá lo mismo. 

Madrazo perdurará, porque pintó su propio tiempo, su época, pero 
jamás será un pintor épico; permanecerá por siempre como su exponente 
en colorido. Tiene más de Francois Coppée que de Victor Hugo. En 
verdad no hay un Victor Hugo en las modernas escuelas de pintura. 
Meisaonier pudo haberlo intentado, pero su mente no iguala en fuerza 
a sus manos y se requieren alas muy potentes para remontarse a tales 
alturas. Madrazo observa gentilmente la naturaleza iluminada por el sol 
-solamente la ama en sus momentos brillantes. Cuando brilla el sol 
prepara sua telas. Cuando ae nubla, deja los pinceles. Cuando el sol 
torna a iluminar con sus rayos, el pintor encuentra de nuevo los colorea 
GII su paleta. Este artista español nunca alcanzará la suprema grandeza 
de su arte. Los temas heroicos, las luchas de ,los credos agonizantea, las 
ruinas del mundo antiguo o el caótico nacimiento de los nuevos, jamás 
los hallaremos en sus cajas de colores. El rosado amanecer, la frescura 
de la mañana, las mujeres llenas de gracia, las frágiles señoritas tocadas 
con amplios sombreros, estarán siempre presentes en sus obras. No es 
difícil comprenderlo: la iglesia es sombria, pero el pórtico es luminoso; 
dentro hay oscuridad-es la Edad Media;-afuera no hay sino florea 
lozanas, mujeres encantadoras y cielo azul-Ganada, Sevilla, París. 
ipermanecerá Madrazo afuera o retornará al reino de las sombras? 
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Nunca, nunca. Contemplemos sua cuadroa. No hay noche para él. 
Permanecerá por siempre a la puerta iluminada por la luz del sol, que 
ea la dueña de su eapfritu. 

TL lfomr. Nueva York, 21 de thero de l8@ 
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Mariano Fortuny was the most daring colorist and the most romantic 
and clear-sighted genius among modern painters. Fancy, boldness and 
iervor are striking in his works; but powerful thoughts and trascendental 
ideas never disturb his hand. He was a revolutionist; he gave new color 
to the brush, new rules to perspective, and new softness to brilliant hues; 
but this great departure from the beaten paths of art, however much 
admired it may have been, did not result, as it should, in giving a fixed 
and decided standard to modern art. Fortuny painted more nnd better 
than any other artist of his time, but he coul have done more than he did. 
It is, perhaps, the fault of the epoch, not of himself; but a true genius 
opens new paths for the expression of beauty. Energetic thought, Iike 
light shining through the darkness, illuminates the spirit of the times 
nnd endows the future with a worthy and durable reproduction of the 
present. Fortuny is worthy of admiration; he was the creator of a school 
of painting and treated with admirable dexterity many special subjects; 
Eut the Ameritan artists must not imitate him. If we are obliged to 
Imitate, instead of asserting our own originality, let us wait for some 
one who can represent the majestic side of the character of our age. 

It would be a vain effort of memory to recall all Fortuny’r works. 
No artist can be ignorant of his fecundity, his poor cradle, hard infancy 
nnd brilliant youth. The owners of his pictures are now made famous by 
the possession of them. If we judge the author by his “La Vicaria,” 
“Academicians Examining a Model,” and “A Tribunal in the Alhambra,” 
the most fervent praise becomes inadequate. If we look et the richness 
of his draperies, the magnificenre of his foldings, the leaves of his colossal 
roses, the grate, variety and life of his figures; if we pay attention to 
the scrupulous exactness of his nude figures, the picturesque ciress and 
mien of his Arabs, his gaily,attired academicians, his fragrant, sumptuous 
gardens-nobody excels Fortuny. His light blinda us. All is surprisiug 
~u.l marvellous in him. His palette had secrets that no imitator, even 
though he be Pasini, could diacover. He reminds us frequently of the 
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ancient masters. His “Spanish Lady,” now in Mr. Stebbin’s collection. 
shows the vaporous clearness of the face nnd mysterious darkness of the 
shadows conmonly used by Rembrandt. He even improves on the oltl 
painter. Never could Rembrandt have given such passionate expression 
to his figures. The ardent passion of Andalusian women glow in her 

countenance, to which the tender shadows are a fitting relief. 
Little has been said about the sketch of “The Battle of Wad-Ras,” an 

unfortunately unfinished picture, dedicated by the grateful artist to the 
Deputies f Barcelona, who sent him to Rome. It is in the Museum of 
2-qadrid. Never was a brush so powerful, never did a fantastic mind 
conceive so many varied groups of dying horses, wounded Moors and 
white burnous floating in the air. There is elegante in the horrors he 
paints. A band of blue is a distant mountain, red spots are bloody 
brooks, small black points are soldiers crossing the river, and a saffron 
line is the sunset. A battle is really there, and a truly African battle. 
Lively colors are mingled with astonishing skill, and a soft covering color, 
as if produced by the bright splendor of all the others, sweetens with 
a delicate tenuity the strong glare of red, green, white, blue and yellow. 

Don Federico Madrazo, Fortuny’s father-in-law is fond of showing a 
delightful little genius, whith butterfly wings-a masterpiece of color. 
The atmosphere, supporting and surrounding the charming Child, is 
aky-blue, and everything is floating in air. One of the wings is pierced 
in the middle. The hole is perfect and has the color of the canvas. There 
is no doubt about it, and one feela sorry at the damage. He raises 
unconsciously his hand in the direction of the slender wing, and a frank 
laugh behind testifies the father’s enjoyment of the triumph of his 8on. 

The hole is painted. 

Fortuny masters al1 difficulties; he transmits in the picture the real 
snd strong impressions received by him; he indicates a horizon with a 
single line; he painted without drawing, but he had drawn much before 
painting. He did not mark the outline with a careful brush, the most 
pure outline being in his eye. It seems as if he had assisted at the 
conception and birth of light. He knew the difference between the blusb 
of a pure cheek and the tender tint of a delicate flower. Warm light, 
extraordinary perceptions, exquisite drawing, an absolute mastery of all 
the means of the art, gave the Catalan painter the most remarkable 
individuality among European artists. But his graceful ladies, his nude 
soldiers, his gardens, figures and ornaments of the Renaissance, were 
only one side of his portentous genius. He died when he was beginning. 

He invented a wonderful manner, and was anxioualy loking for a subjcct 
worthy of him. But he did not live loag enough: he died famous only 
as a great painter of light. 

Thr Hour. Nurva York. 2tl dr mam I~P 1. 

7’roducción 

FORTUNY 

Mariano Fortuny ha sido el colorista más audaz y el genio más 
romántico y de más clara visión entre los pintores modernos. Fantasia. 
Tudacia y fervor sobresalen en sus obras; pero pensamientos poderosos 
e ideas trascendentales nunca turban su mano Fue un revolucionario : 
le dio nuevos colores al pincel, nuevas reglas a la perspectiva, y una nueva 
euavidad a los tonos vivos; pero esta gran innovación salida de los 
camines trillados.del arte, por más que pudo haber sido admirada, no 
wuitó, como lo debía haber sido, en darle una norma fija y determinada 
al arte moderno. Fortuny pintó más y mejor que ningún otro artista dc 
+LJ ticmptr, pero pudo haber hecho más de lo que hizo. Quizás la culpa 
no fuy ‘UF n sino de la época. pero un verdadero genio abre nuevos camino- 
n !s cxpresi0n de la belleza. El pensamiento enérgico, como la luz que 
/II-illa en la oscuridad, ilumina el espíritu de los tiempos y dota al futuro 
con una reproduccion valiosa y duradera del presente. Fortuny merece 
ser admirado; fue el creador de una escuela de pintura y presentó muchos 
asuntos especiales con una destreza admirable; pero los artistas americanos 
no deben de imitarlo. Si estamos obligados a imitar, en vez de afirmar 
nuestra propia originalidad, esperemos a alguien que sepa representar 
el lado majestuoso dei carácter de nuestra época. 

Sería un esfuerzo inútil tratar,de recordar de memoria todas las obras 
de Fortuny. Ningún artista puede desconocer su fecundidad, su cuna 
humilde, su pobre infancia y su brillante juventud. Loa dueños de SUO 

cuadros son ahora famosos por poseerlos. Si juzgamos el pintor de “La 
Vicaría”, de “Académicos examinando un modelo” y de “Un tribunal 

en la Alhambra”, el más alto elogio no basta. Si miramos la riqueza 
del ropaje, la msgnificencia de sus pliegues, las hojas de sus grandes 
rosas; la gracia, variedad y vida de sus figuras; si nos fijamos en la 
exactitud escrupulosa de sus figuras desnudas, en la vestimenta pintoresca 
y el semblante de sus árabes, en sus académicos en trajes llamativos, en 
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sus jardines fragantes y suntuosos-nadie puede superar a Fortuny. Su 
luz nos ciega. Todo es sorprendente y maravilloso en él Su paleta poseía 
secretos que ningún imitador, ni aun siendo Pasini, supo descubrir. Nos 
recuerda a menudo a los viejos maestros. Su “Dama española”, ahora 
en la colección del señor Stebbihs, muestra la claridad vaporosa del rostro 
y la misteriosa oscuridad Ue las sombras que comúnmente empleaba 
Rembrnndt. Hasta mejora al viejo pintor. Remhrandt nunca podría 
haber Jado una expresión tan aposionada a sus figuras. La ardiente pasión 
de las mujeres andaluzas enciende su rostro atenuado por suaves sombras. 

Poco se ha dicho de su bosquejo de “La batalla de Wad-Ras”, cuadro 
que por desdicha quedó sin terminar, dedicado por el gran artista agra. 
decido a los diputados de Barcelona, que lo enviaron a Roma, Está cn 
el Museo de Madrid. Nunca estuvo un pincel m9s vigoroso, nunca concibió 
una mente fantlstica tantos grupos variados de caballos moribundos, 
moros heridos y blancos albornoces ondeando en el aire. Hay elegancia 
en los horrores que pinta. Una franja azul es una montsña distante, 
manchas rojas son arroyos ensangrentados, pequeños puntos negros son 
soldados cruzando el río, y una linca azafranada es la puesta del sol. 
Ahi hay verdaderamente una batalla, y ciertamente una bataila africana. 
Los colores vivos están mezclados con una habilidad sorprendente, y un 
suave color, como producido por el fuerte resplandor de los den&. cubre 
y atenúa con un tono delicado el fuerte esplendor del rojo, el verde, el 
blanco, el azul y el amarillo. 

A don Federico Madrazo, el suegro de Fortuny, le gusta enseñar un 
geniecillo encantador, con alas de mariposa-una obra maestra del 
colorido. La atmósfera que sostiene y rodea al niño encantador el de 
PZUI celeste, y todo flota cn el aire. Una de las alas está perforada en el 
centro. El hoyo es perfecto y tiene el color del lienzo. No cabe duda 
de ello, y lamentamos cl daño. Fortuny levanta inconscientemente la 
mano en dirección de Ia frágil ala, y una risa alegre revela el goce del 
suegro por el triunfo de su yerno. El hoyo es pintado. 

Fortuny domina todas los dificultades; lleva a sus cuadros las impre- 
siones reales y fuertes que hs recibido; pinta el horizonte de una sola 
línea; pintaba sin dibujar, pero había dibujado mucho antes de pintar. 
No señalaba los contornos con un pincel cuidadoso, la mejor composición 
de lineas estaha en su oio artístico. Parecía haber cooperado a la 
concepción y nacimiento Je la luz. Conocía la diferencia entre el rubor 
de una mejilla pura y el tono Eaave de una flor delicada. Luz pálida 
ideas extraordinarias, dibujo exquisito, un dominio absoluto de todos 
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los medios del arte, le dieron al pintor catalán una individualidad notable 
entre los artistas europeos. Pero sus damas graciosas, sus soldados 
desnudos, SUS. jardines, figuras y ornamentos del Renacimiento, sólo fueron 
una faceta de su genio portentoso. Murió cuando principiaba su obra. 
Inventó una escuela de pintura maravillosa y buscaba ansiosamente un 
asunto digno de su pincel. Pero no vivii, bastante tiempo: murió famoso 
solamente como un gran pintor de luz. 

The Hour. Nueva York, 20 de marra de 1880 
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Miscelánea 



THE BULL FIGHT 



Today those who live en New York have an opportunity of witnessing 
a bull fight. “Chuliios” dressed in gorgeuos costumes, fringed with lace 
and gold, will fling to the breexe the graceful folds of their little red 
capes. They will wear low shoes and diaplay their muscular calves irt 
silken hose. The jumping and roaring of the astonished bulls may send 
alternate waves of merriment and fear over wondering spectators. The 
animals will either charge the cunning chulillos or try to escapo They 
will be maddened by flaunting crimson cloaks, and torturing shouta. The 
matadors may make a brilliant and attractive use of their cloaks without 
Tanger. The fight, however, can only be a shallow reflection of a germine 
Spanish bull fight for Mr. Bergh does not wish the animals to suffeer 
pain. The strange pleasure that attends a bull fight has its birth in the 
sufferings of the bull, in his terrible blind anger, in the danger of the men 
and in the spectacle of gored horses that drag themselves about the arena. 
It is a pleasure that springs from the agonies of death, from the odor of 
blood and from the feverish applause that greets the bull who wounds 
or kills his persecutorr, and prods the bodies of the dead horses with bis 
ensanguined horns. It is the great uproar, this ferocious originality that 
createa a savage pleasure. 

New Yorkers will not go to the plaza half crazy with excitement, 
eating oranges and drinking good wine from leather flasks. They will 
uot rol1 to the amphitheatre shouting and singing from the roofs of 
omnibuses. The wealthy will not ride in that charming vebicle, the 
calesa, whose dusthidden body is drawn by six lively mules covered 
with ribbons and jinglin, - little bells and is driven by a bewhiskered 
Andalusian in spangled costume with a violet kerchief knotted around 
his head. The boxes today will not be filled with ladies in black mantillas, 
each with a red rose in her hair and a red rose pinned to her left breast. 
Men who are soon to die will not answer the encouraging shouts of those 
who are familiar with such bloodshed. No gaily costumed unfortunates 
will enter the ring with smiling faces and sick hearts, after praying to 
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the Virgin, nor will they wave their hands to their fond wives, their 
trembling mothers, and their poor old fathers. 

The pitiless assemblage who never fancies that a torero exposes himself 
mough, or that a bu11 kills a satisfactory number of horses, or that the 
rword of the Matador is drivcn too far into the animal’9 heart will be 
absent. We shall not hear the terrible words “Coward!” “Knave!” and 
“Blockhead! ,” hurled from the lips of hoarse and excited spectators at 
some wretched picador, percharme mounted on a half starved, and wounded 
brome, with lance under his arm confronting a red-eyed bu11 with lowered 
borns. 

The strain on the nervea that is suatained by renewed and ever 
changing dangers will be wanting at this exhibition. 

“Señor” Fernandez will try to give us a bu11 fight, but he knows that 
deferente to public sentiment must strip it of its wild end genuine 
characteristics. 

How splendid and terrible is a bull fight in Madrid. The amphithcatre 
is filled fully three hours before the fight. Seats command the highest 
prices. Persons without money borrow money to go to the fight. Every 
body drinks, eats and shouts. Spicy jests tickle the ears of the most noble 
young ladies. The aun shines and burns. There ia an uproar worthy 
of pandemonium. The spectators hiss, applaud, slap each other’s faces 
nnd drawn knivea flash in the air. 

At last the president of the fiesta enters his box. Frequently the King 
is honored by the Office. He is accompanied by the Queen. He waves 
his handkerchief. There is a tremendous outburst of applause. The 
trumpet sounds. An officer iu the costume of Philip IV, astride a prancing 
steed, rides to the president’s box, who drops into his plumed hat the 
key to the “torif” or pen where the bulls are confined. He gallops away 
and tosses the key to the chief of the band of bu11 fighters. 

This ceremony concluded, a daxsling, romantic, and living panorama 
is presented. It is called the “despejo.” Al1 the toreros, ensnarers of 
death, salute the president. The chief is termed “la espada.” Each espada 
has his assistant “cuadrilla.” They move slowly and gracefully, their 

costumes shining in the suulight. The chulillos, whose duty is to distract 
and tire the bu11 by the incesant movement of their little cloaks. sud thc 
“banderilleros,” who throw darts into his skin, follow Frascuelo, Lagartijo, 
Machio, Arjona and old Sanz, the great matadors who are favored by 
the women and saluted by the men. The picadors, in yellow leather, 
stiff brimmed gray felt hats, and iron-encased lega, follow those on foot. 
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They are invoriably too heary for their peor, bony, $10 horses. The 
“cachetero,” whose sharp litrle knife, gives a wounded bu11 the coup de 
grate, comes next. The procession is closed by the “mulillas” or mules 
covered with parti-colored blankets, and laden with noisy little bells. 
They drag the dead bulls and horses from the arena. The King is saluted. 
The mulillas are trotted from the arena. The picadom range themselves 
close to the toril, with lance in rest. The chulillos throw into the outer 
enclosure their silk capes and take up their “capas de combate,” el1 torn 
and in rags. The trumpet again sounds. The applause is redoubled. A 
massive door at the end of a narrow and dark passage is opened, and 
the bull comes out. To make him furious he has been kept in a dark 
prison without food or water and has been tormented by thrusts from 
lances. Blinded by the torrent of light, astonished by the shouts with 
which he is greeted, undecided as to his first attack, he stops, angrily 
paws the sand, lowers his head, and glares at his enemies. Like a flash 
he may dart upon a picador. The horse receives the terrible shock, and 
wounded or killed is thrown upon its back against the barrier. The picador 
is usually buried beneath the poor animal. Then, again, the bu11 may 
select a chulillo for his first attack. The expert either drags his cape 
behind him or throwa it aside, to distract the infuriated animal’8 attention 
end on reaching the barrier vaults over it like lightning, a hird without 
wings. 

The fun begins now in earnest. The crowd becomes enthusiastic, 
maddens the bull, insults the toreros, and clamors for the killing of more 
unfortunate horses. 

When a picador falls, the chulillos provoke the bull to prevent him 
from goring the man. They surround the animal with their capes, and 
final!y, at the sound of the trumpet, the work of the horsee is finished, 
and that of the banderilleros begins. 

The chutillos, encouraged by the cries of the crowd, advance upon 
the bull. They shake before him,wands on which pieces of bright colored 
paper are pasted. Their fluttering sounds like the rustle of silk. Darts 
at the end of the wands are shot into the neck of the bull. At times a 
“banderillero” stations himself almost between the horns of the maddened 
beast, with the animal% nose at his feet, and flings darts into its quivering 
flesh. The bull roars and bellows. He charges, backs, stands still, charges 
and recharges, and finally moves about the arena, his great ehoulder 
covered with the plumes of the darts that are fastened in his neck. More 
horses must be killed. Although the bull’s feeble legs can barely sustain 
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him, although streams of blood are flowing from bis body, and althougb 
he fills the plaza with his roars of pain, a fiery “banderilla” is driven 
into his neck. As the dart enters the flesh the fire in the “baqueta” is 
ignited. The odor of burning flesh fills the air, and a black smoke rises 
in curves from the bleeding neck. The bellowing of the unfortunate animal 
becomes frightful. Sometimes the bu11 throws himself on the ground and 
refuses to fight any longer. Then a man comes forward carrying a pole 
altached to a sharp reaping hook and amid the applause of the crowd. 
cuts at the knees and leg of the animal. Tears are forced from the blood 
chot eyes. The fa!len bu11 d en eavors to rile. He drags himself upon the 

Fround. He still wants to live but they finish him with knives. 

The matador generally follows the banderilleros. In his red “muleta” 
he hides his sword. In his right hand he carries his “montera,” 3 
!~~r&ome round cap, and gracefully walks toward the presidential bos 
in front of which he offers up his victim. “Al rey! A la reina! A las 
hembras andaluzas!” In this toast, the most original and extravagant 

things are said. The crowd gives vent to a hollow murmur. Tbe matador 
points out to his cuadrilla the spot where he wishes to kill the bull. The 
chuliilos brandish their cloaks in the nostrils of the tired animal and 

tempt him on to the spot chosen by the matador, who steps to the front. 

The animal has been pierced by the lances of the picadors, weakened 
by the darts of the banderilleros, and stupefied by the shouts of the 

crowd and the chase of the chulillos. The espada dazes him by quick 
Uourishes of a crimson cape, the deceived bu11 lunges for the cloth, and 
the espada plungcs his sword into his heart. Sometimes the espada 

missing his thrust, wounds the bu11 in the neck. Blood bursts from the 
animal’s mouth. No tongue can utter words more ferocious than the 
epithets hurled at the matador by the disappointed crowd, who expect 
a skillful sword thrust. 

You would think that they were going to kill the matador. They hiss 

him and tear pieces of wool from the seats to throw at him. But if the 
thrust is successful, cigars, hats, cloaks, and eyen the fans of ladies darken 
the air. The quantity of offerings that fa11 into the arena sometimes 

prevent the matador from going over to make a new bow to the 
occupants of the presidential box. Then there is music and more shouting. 

while the mulillas, rattling their bells, drag off the dead horses, and 

the still warm bull. They leave behind them a great trail of blood. 
The trumpet sounds a third time. The “toril” is once more opened. 

and another bu11 appears. They prod him, they bum bim, and finally kill 
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him, sometimes with ten, and sometimes with twenty sword thrustz. At 
each fight they kill eight bulls. If a bull gores a man, he is left upon 
the ground for dead, nobody minds it. Tbey go on witb the performance 
all the same and sometimes applaud the bulL If he tosses an assistant 
upons his homs, and Eatches him before his comradea can come to his 
rescue, not a single cry of fear or murmur of pity comes from the crowd. 
The man is taken to the hospital, wounded or dead. The affair naturally 
produces a little stir, but the sport goes on, and the women never quit 
their places. 

When a bu11 wounds two or three fighters and kills sixteen or seventeen 
horses, his photograph is in great demand. Everybody buys it. His head 
is sold at a high price, and eventually omaments the apartaments of 
some lover of the sport. Such is a Spanish bull fight in its nakedness. 
Happily Mr. Bergh will save us from such an exhibition in New York. 

The SWL Nueva York, 31 de julio de 1880 

Traducción 

L4 CORRIDA DE TOROS 

Los que viven hoy en Nueva York tienen la oportunidad de presenciar: 
una corrida de toros. Chulillos en espl&didos trajes, adornados de encaje 
y oro, lanza& al aire los pliegues graciosos de sus pequeGas capas rojas. 
Llevarán zapatos bajos y lucirán sus pantorrillas musculosas en medias 
de seda. Los saitos y el bramido de los toros asombrados podrán despertar 
en los espectadores maravillados sentimientos alternos de regocijo y de 
temor. Los animales embestirán a los astutos chulillos o intentarán 
escapar. Se les enloquecerá con retadoras capas carme!sies o con gritos 
torturantes. Los matadores podrán hacer brillante J atractivo ulro de 
sus capas sin peligro. La corrida, sin embargo, sólo puede ser un pálido 
refiejo de una genuina corrida de toros española, porque Mr. Bergh no 
desea que los animales sufran. El extraño placer que produce una corrida 
de toros tiene su origen en los padecimientos del toro, en su terrible furia 
ciega, en el peligro de los hombres y el espectáculo de caballos ensan- 
grentados que se arrastran por la arena. Es la emoción que nace de 
las agonías de la muerte, del olor a sangre y del aplauso febril que saluda 
el toro que hiere o mata a sus perseguidores, y agujerea con sus cuernos 
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ensangrentados los cuerpos de loa caballos muertos. Es el gran tumulto, 
esta feroz originalidad, lo que crea este placer salvaje. 

Los neoyorquinos no irán a la plaza, medio locos de excitación, 
comiendo naranjas y bebiendo buen vino de bota. No llegarán al 
anfiteatro gritando y cantando desde los techos de los ómnibus. Los ricos 
no viajarán en ese vehículo encantador, la calesa, cuya estructura 
polvorienta es halada por seis mulas briosas, cubiertas de cintas y de 
campanitas tintineantes, y conducida por un andaluz patilludo en un 
traje de lentejuelas y un pañuelo violeta, anudado a la cabeza. Hoy los 
palcos no estarán llenos dc damas en mantillas negras, cada una con 
una rosa roja en los cabellos y con una rosa prendida en el lado izquierdo 
del pecho. Los hombres prontos a morir no responderán a los gritos 
alentadores de aquellos que están acostumbrados a este derrnmamiento de 
sangre. Los infelices no entrarán en la arena, alegremente vestidos, con 
caras risueñas y corazones desfallecidos, después de rezarle a la Virgen? 
ni agitarán las manos a sus amantes esposas, a sus madres temblorosas 
J a sus pobres padre3 viejos. 

El público sin piedad, que nunca piensa que el torero se expone 
bastante o que el toro mata un número satisfactorio de caballos, o que 
la espada del matador 3e clava con demasiada hondura en el corazón 
del animal, estará ausente. No escucharemos de labios de los espectadores 
roncos y excitado3 las terribles palabras: “icobarde!“, “ibribón!“, 
‘$1 bruto. , 1” lanzados a algún desgra ciado picador, acaso montado sobre 
un caballo medio famélico y herido, enfrentándose, pica en ristre, con un 
toro de ojos rojizo3 y cuernos agachados. 

Faltarán en esta exhibición los nuevos y siempre cambiantes peligros 
que mantienen en tensión a los nervios. 

El señor Fernández intentará ofrecernos una corrida de toros, pero 
3abe que en atención a los sentimientos del ptib!ico tiene que despojarla 
de sus características salvajes y genuinas. 

iCuán espléndida y terrible es una corrida de toros en Madrid! El 
anfiteatro ee llena por completo tres horas antes de la corrida. Se pagan 
los más altos precios por los asientos. Personas carentes de dinero lo 
buscan prestado para ir a la corrida. Todo el mundo bebe, come y grita. 
Chistes picantes cosquillean 103 oído3 de las jóvenes más distinguidas. 
El sol brilla y quema. Hay un tumulto de pandemonio. Los espectadores 
silban, aplauden, se abofetean, y los cuchillos brillan en el aire. Al fin, 
el presidente de la fiesta entra en su palco. Frecuentemente asiste el rey. 
EstH acompañado por la reina. Agita su pañuelo. Hay un tremendo 

estallido de aplausos. Suena la trompeta. Un oficial en traje de Felipe IV, 

sobre un corcel cabriolador, llega hasta el palco del presidente, que deja 
caer en su sombrero de plumas la llave del toril, o corral donde están 
encerrados los toros. Se va galopando y tira la llave al jefe de la 
cuadrilla de toreros. 

Terminada esta ceremonia, se presenta un panorama deslumbrante, 
romantico y animado. Se llama el “despejo”. Todos los toreros, burla- 
dores de la muerte, saludan al presidehte. El jefe se llama “el espada”. 
Cada espada cuenta con su cuadrilla. Se mueven lenta y graciosamente, 
brillando sus trajes a la luz del sol. Los chulillos, cuya misión es distraer 
y cansar al toro por el movimiento incesante de sus pequeñas capas, y 
los banderilleros, que clavan las banderillas en su piel, siguen a Frascuelo, 
Lagartijo, Machío, Arjona y el viejo Sanz, los grandes matadores que 
son halagados por las mujeres y saludados por los hombres. LOS 
picadores, con anchos pantalones de cuero amarillo, con sombreros de 
felpa gris de ribetes tiesos, y con las piernas enfundadas en hierro, siguen 
a los que van a pie. Invariablemente pesan demasiado para sus caballos 
huesudos de $10.00. El cachetero, cuyo pequeño cuchillo afilado da al 
toro herido el golpe de gracia, les sigue. Cierran la procesión la3 mulillas. 
o mulas cubiertas de frazadas multicolores, y cargadas de bulliciosas 
campanillas. Son las que arrastran a los toros y caballos muertos fuera 
de la arena. 

Se saluda al rey. Las mulillas salen de la arena. Los picadores se 
despliegan junto al toril, con las picas en descanso. Los chulillos arrojan 
a la barrera esterior sus capas de seda y toman sus capaa de combate? 
toda3 rotas y en harapos. La trompeta suena otra vez. Redobla el 
aplauso. Una puerta maciza, al final de un corredor estrecho y oscuro, 
se abre y sale el toro. Para enfurecerlo, se le ha mantenido en una oscura 
prifión, sin alimento ni agua, y ha sido torturado por golpes de pica. 
Cegado por el torrente de luz, aterrado por los gritos que lo reciben, 
indeciso en cuanto a su primer ataque, se detiene, escarba con cólera la 
arena, baja la cabeza y mira ferozmente a sus enemigos. 

Puede que se arroje como relámpago contra un picador. El caballo 
recibe el tremendo choque y, herido o muerto, es lanzado contra la 
barrera. El picador generalmente queda Pepultado debajo de su pobre 
bestia. Puede también suceder que el toro escoja un chulillo para su 
primer ataque. El diestro arrastra su capa tras sí o la echa a un lado 
para distraer la atención del toro enfurecido, y al llegar a la barrera. 
la salta como un rayo, como un pájaro sin alas. 
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Ahora lo que era juego se vuelve serio. EI gentío se entusiasma > 
enloquece al toro, insulta a Ios toreros, y reclama la muerte de mas 
caballos infelices. 

Cuando cae eI picador, los chuhllos provocan al toro para evitar que 
magulle al hombre. Rodean al animal con sus capas, y, finalmente, al 
sonido de la trompeta, el trabajo de los caballos ha terminado y comienza 
el de los banderilleros. 

‘Los chulillos, alentados por los . gritos de la multitud, avanzan sobre 
el toro. Sacuden ante él varillas en que están pegados papeles de vivos 
colores. Su revoloteo asemeja el crujido de la seda. Dardos en la punta 
¿e las varillas se clavan en el cuello del toro. A veces el banderillero se 
coloca casi entre los cuernos de la bestia enfurecida, con la nariz del 
animal a sus pies, y lanza los dardos sobre su carne temblorosa. El toro 
ruge y brama. Embiste, retrocede, se detiene, carga y vuelve a cargar, 
y finalmente se mueve alrededor de la arena, su gran lomo cubierto con 
Ios penachos de los dardos clavados en su cuello. Hay que matar más 
caballos. Aunque las patas débiles del toro apenas puedan sostenerlo, 
aunque los chorros de sangre corran de su cuerpo, y aunque llene le 
plaza con sus bramidos de dolor, una banderilla de fuego es arrojada 
contra su cuello. AI penetrar el dardo en la carne se enciende la “baqueta”. 
El olor de carne quemada llena el aire y un humo negro sube en espirales 
del cuello ensangrentado. El bramido del infeliz animal se vuelve horrible. 
Algunas veces el toro se echa en Ia arena y se niega a seguir luchando. 
Entonces se acerca un hombre con una afilada hoz, atada a un palo, y 
en medio del aplauso del gentío le corta las rodillas y las piernas aI 
animal. Saltan lágrimas de los ojos enrojecidos. El toro caido trata de 
levantarse. Se arrastra por el suelo. Quiere vivir aún, Pero lo rematan 
con cuchillos. 

Ei matador generalmente sigue a los banderilleros. Esconde su 
espada en una “muleta” roja. . 

En su mano derecha lleva la “montera”, 
una hermosa gorra redonda, y se dirige graciosamente hacia el palco 
presidencial, ante el cual ofrece su victima. “iA rey!” “la la reina!” “Ia 
las hembras andaluzas!” En este brindis se dicen las cosas más originales 
y extravagantes. La multitud da rienda suelta a un sordo murmul!o. El 
matador le señala a su cuadrilla el lugar donde desea matar al toro. Los 
chulillos agitan sus capas ante el hocico del cansado animal y lo llevan 
hacia el lugar escogido por el matador, que da un paso hacia adelante. 

El animal ha sido aguijoneado por los picadores, debilitado por los 
dardos de los banderilleros, y atontado por los gritos de la multitud y Ia 

ESPAñA 

caza de los chulillos. El espada lo deslumbra con los rápidos movimientos 
de una capa carmesí; el toro engañado se abalanza hacia el paño, y el 
espada le da una estocada en el corazón. A veces el espada faIla su golpe, 
hiere al toro en el cuello. La sangre salta de la boca del animal. Ninguna 
lengua puede pronunciar palabras más feroces que los epitetos lanzados 
al matador por la multitud defraudada que esperaba una diestra estocada. 

Se pensaría que iban a matar al matador. Le silban, y arrancan pedazos 
de lana de los asientos para arrojárselos. Pero si el pase tiene éxito, 
tabacos, sombreros, capas, y hasta los abanicos de las damas oscurecen 
el aire. La cantidad de obsequios que caen en la arena a veces evita que 
el matador pueda seguir haciendo nuevas reverencias a los que ocupan el 
palco presidencial. Entonces hay música y más gritería, mientras que 
las mulillas sonando sus campanillas, arrastran a los caballos, muertos y 
al toro todavía caliente. Dejan tras sí un gran rastro de sangre. 

Suena la trompeta por tercera vez. Se abre de nuevo el toril, y aparece 

otro toro. Lo aguijonean, 10 queman y finalmente lo matan, a veces con 
diez, a veces con veinte estocadas. En cada corrida se matan ocho toros. 

Si un toro magulla a un hombre y queda sobre el suelo, dado por muerto, 
a nadie le importa. Se continúa Ia función igual y a veces se aplaude al 
toro. Si da una cornada a un ayudante antes de que sus compañeros 
puedan venir en su auxilio, no sale un solo grito de temor o un murmullo 

de piedad de la multitud. El hombre es conducido al hospital, herido o 
muerto. El incidente, naturalmente, produce alguna agitación, pero el 
deporte sigue y las mujeres nunca abandonan sus puestos. 

Cuando un toro hiere a dos o tres matadores y mata dieciséis o 
diecisiete caballos, su fotografía está en b oran demanda. Todo el mundo 

la compra. Su cabeza es vendida a gran precio, y acaba por adornar la 
residencia de algún amante del deporte. Tal es una corrida de toros 
española en toda su desnudez. Afortunadamente, Mr. Bergh nos salvará 
de semejante exhibición en Nueva York. 

Tke Sun. Nueva York, 31 de julio de 1880 
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Con el engaño de la literatura se nos está entrando por América el 
espíritu español, que de seguro no podrá hacer en la casa ajena sino lo 
que hace en Ia propia, 10 cual es, según el espaííol Mallada, esa gran 
maravilla de “tener las mejores aceitunas, p hacer el peor aceite; la 
mejor uva, y hacer el vino peor; la mejor lana, y hacer los peores pagos”. 
Imitan 10 bueno que tienen, para publicar un) revista ai mes, y k Ilaman 
“La España Moderna”, cuando si lo fuese de veras, no le habrían llamado 
así, con un vocablo indirecto, que huele a polvos de arros, sino “La 
España Nueva” a secas, que es más viril y castizo, f y el sello que discurren 
para “La España Moderna” está en letras góticas! Alrededor no hay 
mozos robustos, con la cara al. cielo y un libro y un arado, sino más 
como dragones, de pico y voluta; con la cola de mucho recoveco, y los 
remates flor de lis. El mundo nuevo es terso y sencillo. Cansan el 
pensamiento churrigueresco, y la sintaxis indirecta. La mujer bella y 
sana, aunque decir sana es decir bella, PO anda con menjurjes y retoques: 
la frente, lisa. La boca, sin colorete. La oreja, sin aretes. Esos abalorios 
y transposiciones de la frase son como los pingos que se ponen las pobres 
solteronas, para conservar el favor fugitivo de los caballeros, o como los 
encajes y flores de trapo con que le tapan al descote los huesos. Música, 
en io natural Arte, en lo simple. Y la frase, lógica y cerrada, de modo 
que como quiera que se la pongq quede completa y gramatical Ser 
académico, no da licencia para hablar maI el castelIano. Y para hacerlo 
hablar mal a los otros. 

Cuanto hay de brioso en España escribe en “La España Moderna”. 
Y 10 que no es brioso, como un soneto vago y cojo que escribió Manuel 
del Palacio, el difamador injusto de la mujer de Puerto Rico, para un 
medallón del Círculo de Bellas Artes. Los versos, no pueden ser malos. 



Ni versos a medias ni leontinas de similor. El que quiera leontinas. 
cárguelas de oro puro. que es verdad. Los lujos. ciertos. ;Vaya mis versos 
estos cuatro! : 

Como Él con la justicia y  la venganza 
1’0 con el arte suerio y  la Poesía, 

y  en Edén este milo trocaría 
de perpetuo deleite y  lienandanza. 

La Pardo escribe su español airoso. Echegaray, con rayos. Galdós. 
al agua clara que corre entre guijas. Palacio Valdés, sincero. Pi, fuerte. 
Campoamor, un chusco. Cánovas, reservado. Thebussem, gustoso : 
Castelar, que cose la púrpura con hilo de algodón, y se pone los siglos 
de gorro de dormir; Valera, que no anda bien sin muletas; Barrantes. 
-.. barrantes. Menéndez Pelayo, el único español que escribe como Gust 
Nájera;% que le han puesto al español la verdad y la gracia;” el émulo 
de la?* que aun cuando yerra gusta. Dan la cara, cara buena. El enemigtb 
mata al enemigo valeroso, y lo besa en la cara. Escribe Concepción 
Arenal, una señora de oro, con mente hecha a pueblos. Y Clarín: 

2 

Ese castellano que habla Pereda en casi todos sus libros, un castellano 
redondo, sano y dorado: no como esa otra lengua de Pérez Galdós. mu! 
sabia p concisa; pero que denuncia haber estado mucho tiempo en los 
batanes. Muy escarmenada: relamida se diría en, pmtura. Por mucho 
quererlo ser no es bastante plástica. Ni la armonía del lenguaje se ha de 
conseguir con la colocación innatural y violenta de algunas de sus partes 
donde no las pondría de primera intención el sentido. El ideal del diálogo 
es que sin ser rastrero. ni decir palabra que no sea imprescindible para 
el arte y sentido del asunto, imite absolutamente la naturaleza: cada 
carácter debe hablar en su tono y como quien es, sin usar idea, giro o 
palabra que conforme a sus antecedentes no sea del todo natural (que use). 
y sin invadir el denguaje ni el pensamiento de caracteres de diferente 
preparación. 

FRANCIA 

Letras 

za Varias palabras ininteligihlea. 
n Id. 
*R Id. 



IJBROS NUEVOS” 

SIJ Este manuscrito parece un borrador para alguna revista centro o sudamcri- 
cana. quitis de Guatemala. 



Cuando, cediendo a los frívolos el París de Folics Bergdre y Frascati 
-mercado donde se cambia voluntariamente el ahua pura por las impu- 
rezas que la trastornan y corrompen,, pasean los ojos asombrados por 
las orillas del oscuro Sena, por los corredores del teatro del Odeón, por 
las cercanías del Panteón, palacio de los grandes hombres muertos, y el 
Luxemburgo, palacio de los grandes hombres vivos,--conmueven noble- 
mente al viajero americano dobles impresiones, de gratitud las unas hacia 
el pueblo que en la política ha producido la edad moderna, y.en la ciencia 
la útil ciencia libre,-de emulación las otras, y tristeza, por la pequeñez 
de nuestras escasas librerías. iQué hermoso es que París tenga tanto! 
iQué triste es que nosotros tengamos tan poco! 

Pero cuando se vuelven los ojos a otros tiempos; cuando se piensa 
que no hace aún muchos años era tenido por novedad en un pueblo 
americano el texto aristotélico; cuando se ve que en algunas poblaciones, 
sujetas aún al dominio europeo, existe un censor que impide la 
introducción de todos los libros que traigan entre sus hojas una palabra 
de libertad y un rayo de luz; cuando en estas miserias, muertas o 
moribundas, pensamos, y volvemos luego los ojos a la calle del 30 de 
junio, a la casa de Capella, a la librería de la Ilustración, a las bibliotecas 
de los particulares, a la casa de Goubeaud, inficionadas ya del nuevo 
espíritu, nace la confianza antes suspensa, y hay derecho a esperar que 
creciendo el interés ya despertado, pronto serán obras vulgares las que 
sobre ciencias, lenguas, letras y artes lo son ya en Edropa y en algunas 
repúblicas latinas, y a nosotros y a otros pueblos nos parecen aún obras 
llenas de misterio y maravilla.-Con lo cual nos seducen libros que, bien 
estudiados y bien comparados a otros, no ejercerían tal vez en nosotros 
tan grandes seducciones. 

Un libro nuevo es siempre un motivo de alegría, una verdad que nos 
sale al paso, un amigo que nos espera, la eternidad que se nos adelanta, 
una ráfaga divina que viene a posarse en nuestra frente. Tendemos 
invohmtariamente las manos hacia toda obra que nos ea desconocida, como 



190 MARTí / EUROPA 
FRANCIA 191 

involuntariamente tendemos siempre el alma en busca inquieta de la gran 
verdad. Nos parece que cada libro es una respuesta a nuestras ansias. 
un paso más adelantado hacia el cumplimiento final de nuestros incógnitos 
destinos. Como que al tender las manos a él vamos a empujar un poco 
más la puerta que nos separa del misterioso mundo donde se cumplen 
entre tinieblas las maravillosas revoluciones de lo Eterno. 

“La Revista” cree que los libros sirven para cerrar las heridas que 
las armas abren; que sirven para construir pueblos con 103 escombros que 
la piqueta revolucionaria ha echado a tierra; que encienden lo escondido; 
que sacan a luz lo oscuro; que iluminan con colores vivísimos todas las 
fecundas e infatigables obras de la Creación.-Los libros consuelanY 
calman, preparan, enriquecen y redimen. Redimir es otra mawra de 
enriquecer con monedas que se cambian en el cielo; cielo es el puro fin 
de las almas que puramente obraron.-Leer es una manera de crecer, de 
mejorar la fortuna, de mejorar el alma, otra gran fortuna que debemos 
a la colosal Naturaleza. 

No verá la luz en pueblo alguno un libro ilustre, ya de poetas, que 
anuncian la otra vida; ya de pensadores, que estudien ésta; ya de 
cientíiicos, que la hagan más productiva y más amable;-no se publicará 
obra alguna: útil o bella, para los maestros o para los alumnos, para el 
ensanche de la ciencia, o para la elevación y sostenimiento de la combatida 
fantasía, que no sea en seguida por este periódico anunciada a los que 
anhelan vivir en su época no envueltos en la armadura de los siglos medios, 
sino en los libros, que caracterizan y realzan éste, en los inmortales libros, 
armadura de 103 hombres del siglo XIX. 

Meses hace vio la luz, pero aún npasiona en Europa como nuevo, UD 

libro del hombre poético de nuestra época, como Thiers fue su hombre 
práctico: de Víctor Hugo.- Tiene el sublime anciano-y debe escribirse 

pocas veces esta palabra sublime,-dos lindos njetos, su Juana y su Carlos, 
pálidos lirios nacidos a embellecer la corona de nieves del poeta. Los 

ha visto dormir, correr tras las mariposas, coger flores, estudiar el alfabeto, 
dar libertad a laa golondrinas enjauladas, dar pan a los elefantes del 
Jardin Botánico, dar ampliamente limosnas a los pobres; los ve crecer; 
y tiene miedo de que el cierzo se, los tronche, como a su hijo, como a su 
hija; los ve vivir, y tiene miedo de que la vida se los mate; les debe 
el gran reposo de la vejez, y ha escrito un libro, el modo de ser viejo, 
“El arte de ser abuelo”, “L’art d’être gran phre”-Es admirable Víctor 
Hugo: morirán sus dramas, hijos regiamente monstruosos de una voluntad 

osada; pero no morirán su3 soberbias hipérboles, sus magnifia anatemas. 
sus proféticos arrebatos, sus sobrehumanas concepciones de las viejas y 
portentosas teogonías. Importa poco que se le juzgue con las reglas de 
la Gramática y el cartabón de la Retórica:-4 que es capaz de LW, no 
t& obligado a obedecer .-Víctor Hugo penetra lo3 dioses indioa, y 
hablando de ellos, parece uno de ellos.-El siglo está pegado l il como 
las alas a una mariposa. La mariposa va donde las alas la llevan: Víctor 
Hugo ha ido donde el siglo lo ha llevado. Gran condf’ctor, ha aido l su 
vez conducido; y, siendo luz, ha sido reflejo. Es necesario verlo para 
tener idea de una aurora boreal; oírlo, para tener idea del Sinaf.-Su 
nuevo libro es una sonrisa de anciano, que no puede ocultar completa- 
mente los ojos que sobre ella fulminan contra las maldades de los hombres 
mirada3 de gigante. Se extravía a veces el grande hombre, y exagera sus 
abstracciones poéticas, pero doquiera que los grandes ríos vayan, son 
grandes ríos.-Si leyendo ‘Mis hijos”, otra producción del egregio 
anciano, da vergüenza no ser padre; leyendo ‘t’art d'he grand @re”, da 
vergüenza no ser abuelo. 

Llama también la atención un nuevo diccionario biográfico.-Los 
hombres, salvo los grandes accidentes que tuercen los caracteres mejor 
definidos, no hacen sino aquello que de sus actos anteriores resulta que 
deben hacer. La biografía posterior de un hombre no es generalmente más 
que el resultado de su biografía anterior. Haciendo exactas relaciones 
de la vida de los hombres políticos, se tendrá un elemento seguro para 
juzgar de la política probable, en tanto ellos influyan en ella. A pesar 
de cuanto digan los pesimistas de los hombres, las apostasías 80n más 
raras que las grande3 firmezas. De manera que un diccíonarlo biográfico 
viene a ser no sólo un libro de gran utilidad para el erudito, de distracción 
para el ocioso, y de aprovechamiento para el escritor público, sh ua 
base muy digna de tenerse en cuenta para augurar el resultado de los 
sucesos en que tomen parte los hombres biografiados. 

La casa de Dreyfus es la que ha publicado esta buena obra, que la 
prensa europea elogia, porque libre ya el autor de las trabas que el muerto 
imperio del pequeño Napoleón, monstruosa comedia incomprensible, 
impuso a Vapereau, el nuevo “Diccionario general de biograjía contem- 
poránea francesa y extranjera” de M. Bitard excede en mucho al 
"Diccionario de los contempoheos” publicado por aquél en tiempos en 
que las verdades no lo eran, sino en la forma y cantidad en que los seides 
del emperador querían que lo fueren. 
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No es el nuevo libro, a lo que parece, una obra monumental como de su 
título debiera desprenderse, pero el’qio editorial de la casa Dreyfus, que s.510 
fatiga sus prensas con lo que cree que merecefatigarlas; la erudición del 
biógrafo y las condiciones & independencia en que se ha hecho el libro 
garantizan que, si bien breve, xrá en la mesa de los periodistas gran auxilio, 
en la de los aficionados a política un buen elemento para juzgar, y en toda 
biblioteca, útil adorno. 

Otro libro reclama su lugar. Erckmann y Chatrian son dos hombres 
jóvenes, enamorados de la grandeza patria por la educación de grandes y 
pequeños: son dos nobles generosidades, encerradas en dos infatigables 
mentes activas. Tienen en la novela política, género suyo, aquella verba 
fogosísima e inquietud meridional que distinguieron en sus primeros tiem- 
pos la eléctrica palabra de Gambetta. El estilo de los dos escritores esjuvenil, 
como ellos; como ellos, batallador; como ellos, generosamente brusco. - Sea 
cualquiera el asunto histórico sobre que escriban, que es siempore algún 
asunto francés, hablan como si estuvieran cantando perpetuamente La 
Marsellesa. Tiene todos los candores de la Gironda, sin ninguna de las 
crueldades de la Montaña. -Alemania enseña en sus escuelas el sistemático 
odio a Francia: Erckmann y Chatrian usan de la pluma como de un fusil., y 
con la mano sobre el gati!lo, vestidos con la blusa del obrero, con la frente 
cubierta de ceniza, apuntan sin cesar a la oprimida frontera de la Alsacia. 
No predican el odio, siendo vencedores; predican el valor, siendo vencidos. 
Ahora, han dado a luz un libro hermoso, brillante de patriotismo, como todos 
los suyos. - “Cuentos Vosgos” se llama. Por varios que sean los asuntos que 
elijan para narrar, y los personajes que en ellos introduzcan, el fondo de sus 
obras es siempre el mismo. La ignorancia mata a los pueblos,.y es preciso 
matar a la ignorancia. El fanatismo contribuye al enervamiento, y es preciso 
extinguir el fanatismo. La creencia ciega en verdades no probadas, y que no 
tienen medio humano de probarse, destruye la dignidad de la inteligencia y 
la del carácter. Es preciso fomentar el estudio de las ciencias como vía única 
para el conocimiento de las verdades. - De estos jóvenes se ha dicho mucho 
mal, como se dice en todas partes siempre de los que se anuncian con una 
personalidad fuerte, e intentan algo nuevo y bueno. Pero ellos, con la patria 
en el corazón, y la verdad en los labios, cumplen enérgicamente sobre las 
emboscadas del clero ultramontano, sobre las murmuraciones de los ense- 
ñadores rutinarios, sobre- las fingidas alarmas de los que se llaman a sí 
mismos en Francia cuerdos y prudentes, la gran obra de reforma que consiste 
en educar, por el estudio libre los hábitos dignos por el espectáculo de la 
patria ofendida, por la esperanza de la patria vengadora, al vivaz e inmortal 
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pueblo francts. - Otros son los aristbcratas del pensamiento: Erckmann y 
Chatrian son sus obreros. 

De otras obras, aún más importantes, se ha de hablar. - Los admirado- 
res del vivacísimo y profundo talento de Thiers, ese hombre sobre cuyo ataúd 
parecía que había plegado sus alas el águila francesa, como si de su hondo 
criterio, de su extraordinaria perspicacia y de su profunda intuición, depen- 
dieran la suerte del país, - esperan impacientes las obras, que dej6 comple- 
tas unas, e incompletas otras, aquel que llen de históricas lágrimas los 
egoístas gabinetes europeos: Thiers que llora. quedará en la historia como 
Cincinato que ara, como Espartaco que redime, como Régulo que cumple 
su promesa. Ese hombre de frac y corbata blanca, que gime como un griego 
arrepentido, que pasea en ferrocarril el mas gran dolor moderno, quedará 
en la memoria de los hombres como una de las personificaciones mas 
gráficas y concretas de esta edad, precursora de grandes creaciones, por lo 
mismo que está siendo testigo de muy grandes crisis. 

Mucho, y a muchos, escribió Thiers sobre arte, sobre guerra, sobre 
administración, sobre filosofía, sobre historia, - que tales vuelos ha tomado 
ya la historia que hablar de ella vale tanto como hablar de filosofía. Los 
ejecutores testamentarios se dan gran prisa en coleccionar las cartas amenas 
y profundas del que sirvió a la monarqula para arruinarla, y dudó de la 
república para darle con su decisión más solidez. -Estas cartas numerosas 
formarán pronto volúmenes impresos: ia que dudar que la sal de Atenas 
har& resaltar en ellas el vigoroso espíritu de Tácito? 

La indemnización de guerra, a cuyo precio detuvo la Francia el bárbaro 
corcel de los ulanos, ese gran mal inmediato que ha producido a Francia la 
resurrección de la dignidad, un gran bien duradero, necesitaba un historia- 
dor: en Thiers io ha tenido. El anciano había terminado completamente la 
historia de las negociaciones con que Francia logró su rescate de Alemania, 
y de todos los atrevidos y patrióticos golpes de banca que, sin turbar el 
equilibrio del comercio europeo, satisficieron el apetito alemán y aseguraron 
la libertad francesa. 

Pero la obra monumental-mi monumento, decía Thiers de ella- 
con más ansia que todas esperada, es la que al decir del generoso Mignet 
y el profundo Barthélemy-Saint-Hilaire, los fraternales amigos del histo- 
riador del Consulado y el Imperio, bien pudiera llamarse: “Historia de la 
humanidad en sus relaciones con el mundo”. Este gran título es la historia 
de lo racional enfrente de lo irracional: pone al hombre enfrente 
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de todo lo creado, penetra sus pensamientos, sorprende sus intenciones, 
escudriña sus asombros.-Dos grandes exámenes ocupan hoy a los 
filósofos: el examen de la tierra, y ef examen de la vida: Lyell en aquél, 
Darwin en éste, han echado abajo orgullosas o incorrectas intuiciones de 
Cuvier y Linneo. El mundo no es una serie de actos, separados por 
catástrofes, sino un acto inmwwc elaborado por una incesante obra de 
unión. Se hace viejo mejorando, pero natural y regularmente. El hombre 
no ea un soberbio ser central, individuo de especie única, a cuyo alrededor 
giran los seres del cielo y de la tierra, animales y astros; sino la cabeza 
conocida de un gran orden zoológico, implacable en sus semejanzas, 
riguroso en sus comparaciones, invencible en sus reglas taxonómicas. 
Han muerto la teoría de las catástrofes, concepción hueca de Cuvier, y la 
teoría antropocéntrica, concepción presuntuosa de la sistemática escuela 
espiritualista. 

Todas estas modernas verdades sobre la naturaleza de la tierra J la 
del hombre, preguntadas a los esqueletos humanos, y a las diversas capas 
sobre que vivimos, especie de inmensos esqueletos térreos; todas estas 
modemísimas teorías, no halladas en las caprichosas nebulosidades del 
espíritu, sino en las huellas solemnes que los hechos geológicos han dejado 
tras sí; los trabajos anatómicos de Huxley; las conferencias comparativas 
de Haeckel; la revolución en el sistema de la creación de Lyell; las 
exageradas y ardientes polémicas de Buchner; las opiniones sobre la 
6poca de la aparición del esqueleto humano, sobre las épocas anteriores, 
sobre la posterior; todo lo que los hombres han pensado sobre todas las 
grandes cosas que hacen pensar; todo esto es objeto de este libro coloso, 
verdadero resumen científico, clara y criteriosa concreción del sig!o 
luchador en que vivimos.-Hay hombres que son épocas: ThierG es un<~ 
Yero antes se era una cosa u otra: Thiers lo ha sido todo. Así ei cóudor, 
absorbiendo bajo sus alas extendidas grandes espacios de cieio. Admira 
con sus brillantes ojos grandezas y miserias, estaciones y revoluciones, 
palabras y actos, batallas y progresos, otras batallas, de los hombrec. 

iOjalá sean libros parecidos a éste los que den materia a la próxima 
‘iRev&” ! 

MODERN FRENCH NOVELISTS 



The years immediately following the disastrous wa,r of 1870-71 are 
n period of unusual barrenness in one field at least, of French literature. 
With their beautiful country lying prostrate at the feet of the conqueror, 
the French people, stru ggling for their very existence, had more serious 
things to occupy their minds than the amusement, of reading novels. The 
relation between demand nnd supply, appliea to literature with equal forte 
as it does to commerce. But with the retum of peace, prosperity and 
security, the literature of fiction received a fresh impulse and the world 
has been supplied from Paris durin g the last six years with numerous 
novels, which, as regards variety of subjects, boldness of speculation and 
realism of description, surpass the productions of any previous epoch. 

Among these post-bellum autbors there are two, namely, Z-ola and 
Alphonse Daudet, who have principally attracted the attention of the 
world and, if the number of the oditions of their works be a criterion of 
their merit, may claim, the first rank. But this popular succeas is the 
oniy thing which these two ren have in common. The observing, poetice1 
and artistic Daudet is far removed from the poet of the sewers. Daude’s 
popularity is based upon a feeling of gratitude for the delighful offerings 
be gives us. He combines the keenest knowledge of the human heart 
with a humor worthy of Thackeray and, clothes his creations in the 
brilliant, fiery Ianguage of which the French are masters. Zola owea hic 
fame LO what is lowest and saddest in man’s nature. The “Asaommoir” 
hasta gone through nearly eighty editions and has beeI1 translated ints 
nearly every European lanpuage, including Greek and Roumanian, and 
of hia last work, “Nana,” forty thousand copies were ordered of the 
publisher before it appeared. 

Daudet’s fame dates from his “Fromont jeune et Risler ainé.” “Jack,” 
which followed, is a most pathetic, but almost unbearably sad stoq ol 
n child’s suffering. “Le Nabab” marks the zenith of his glory, and hir 
last work. “Les Rois en Exil,” shows no decrease in the writer’s powers. 
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French fiction of today may be divided into three classes-the novel, 
descriptive of purely French manners and habits (Roman de Moeurs), al1 
after the fashion of Balzac, the great prototype; the boulevard and salon 
novel, and the popular police, blood and murder novel. Always leaving 
Daudet and Zola, who occupy places of their own, out of consideration, 
the higheat place in the first class is due to Hector Malot, who may be 
considered as the legitimate heir to Balzac’s inheritance. He possesses 
some of the latter’s best qualitios and is superior to him in many respects. 
He is more humane, more trusting; the believes there are some good, 
unselfish peaple in thia world, who are not fools and weaklings, and his 
villains are not so hopelessly abject and lost as those whom Balzac 
rcpresents. His beat works, “Le Mari de Charlotte,” “La Fille de la 
Comédienne,” “La Belle Madame Donis,” are written in a superior style, 
with a certain nobksse oblige tone. His men and women are people one 
would like to know; they are of our own flash and blood and. with all their 
faults, healthy and natural. 

Ferdinand Fabre must be mentioned in this class. He has chosen a 
subject for his fiction which would soon become tedious in the hands 
of a lesa gifted writer. The heroe-s of Fabre’s stories are those poor, devoted 
country priests, “Monsieur le Curé,” who play so important a part in 
French provincial life, and of whom outsiders know little or nothing. He 
introduces some delightful types; the kindhearted, easy-going old curé. 
who doea not trouble himself about the Sylhbw or papal infalibility, is 
a patriarch in bis little parish, the temporal and spiritual adviser of his 
flock, and who always looka with a vast amount of charity upon the 
failing of the simple souls entrusted to his care. Then we have the 
ambitious young ascetic, fresh from the seminary, eager for action, who 
even dreama of the mitre and crook and se-es in the buxom, rosy-cheeked 
village girls temptations which the devil has thrown in his to be fought 
sgainst with the courage of St. Anthony. ‘l’hen there is the man who has 
missed his vocation, who might be a Humboldt, a Talleyrand or a 
Weilington, if he had been placed in a different sphere of life. All theae 
types are interesting and lifelike, and it is a matter of astonishment that 
so little is known of this distinguished writer outside of a limited number 

of readers en France. 

The Hour. Nueva York, 1880 

Traduccicin 

MODERNOS NOVELISTAS FRANCESES 

Los a-ríos que siguieron inmediatamente después de la guerra desastrosa 
de 1870-71 son un período de inusitada infecundidad en un campo, al 
menos, de la literatura francesa. Con su hermoso país yaciendo postrado 
a los piea del vencedor, el pueblo francés, luchando por su misma 
existencia, tenía cosas más serias en que ocupar su mente que en el 
entretenimiento de leer novelas. La relación entre la demanda y la oferta. 
es igualmente aplicable a la literatura como al comercio. Pero con ei 
retorno a la paz, la prosperidad y la seguridad, la literatura narrativa 
recibió un nuevo impulso, y el mundo ha sido proveido desde Paris, 
durante los últimos seis años, con numerosas novelas, que, en cuanto a 
variedad de asuntos, audacia de pensamiento y realismo de descripción, 
sobrepasan las producciones de cualquier época anterior. 

Entre estos autores post-be¿lwn hay dos, es decir, Zola y Alfonso 
Daudet, que han atraído principalmente la atención del mundo, y que, 
si el número de las ediciones de sus obras es la medida de sus méritos, 
pueden reclamar el primer puesto. Pero este éxito popular es la única 
cosa que estos dos hombres tienen en común. El acucioso, poético y 
artístico Daudet está muy distante del poeta de las alcantarillas. .La 
popularidad de Daudet está basada en el sentimiento de gratitud que no3 
despierta por sus encantadoras producciones. Combina el conocimiento 
más agudo del corazón humano con un humor merecedor de Thackeray 
y reviste sus creaciones del lenguaje brillante y fogoso del cual son 
maestros los franceses. Zola debe su fama a lo que hay de más bajo y 
triste en la naturaleza humana. El Assommoir ha llegado casi a ochentn 
ediciones, y ha sido traducido a casi todos los idiomas europeos, 
incluyendo el griego y el rumano, y de su última obra “Nana”, cuarenta 
mil ejemplares fueron pedidos a su editor antes de su publicación. 

La fama de Daudet data desde su Fromont jewte et Riskr ainé. 
Jack, que le siguió, ea la tan patética, pero casi insoportable triste 
historia de los sufrimientos de un niño. Le Nabab señala el cenit de 
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su gloria, y su última obra Les Rois en Exil, no presenta ninguna 
mengua en las facultades del escritor. 

La literatura narrativa francesa de hoy puede dividirse en tres clases 
-la novela, descriptiva de costumbres y hábitos puramente franceses 
(Roman de moeurs), todas al estilo de Balzac, el gran prototipo; la 
novela del bulevar y el salón, y la novela popular policíaca, de sangre y 
asesinatos. Siempre que no tomemos en cuenta a Daudet y Zola, que 
ocupan puestos propios, el puesto más alto en la primera clase corresponde 
a Hector Malot, que puede ser considerado como el heredero legítimo de 
la herencia de Balzac. Posee algunas de las mejores cualidades de este 
último, y es superior a él en muchos aspectos. Ea más humano, más 
confiado; cree que hay algunas personas buenas J desinteresadas en 
este mundo, que no son tontas o débiles, y sus villanos no son tan 
perdidamente abyectos y condenados como los que presenta Balzac. Sus 
mejores obras, Le Mari de Charlotte, La Fille de lu Comédknne, 

La Belle Madame Donis, están escritas en un estilo superior, con un 
cierto tono de noblesse oblige. Sus hombrea y sus mujeres son personas 
que uno desearía conocer; son de nuestra propia carne y sangre, y, con 
todos sus defectos, sanos y naturalea. 

Hay que mencionar en esta clase a Ferdinand Fabre. Ha escogido 
un asunto para su producción que prontamente resultaría cansón en manos 
de un escritor menos dotado. Los héroes de los cuentos de Fahre son 
pobres y devotos curas campesinos, Monsieur le Curé, quienes juegan 
un papel tan importante en la vida provinciana francesa, y de los que 
poco o nada conocen los forasteros. 

Presenta algunos tipos encantadores, el bondadoso, desenfadado viejo 
curé, que no se preocupa de lós SyUabus o la infalibilidad papal; es un 
patriarca en su pequeña parroquia, el consejero temporal y espiritual de 
sus feligreses, y que siempre juzga con una gran cantidad de piedad las 
faltas de las almas sencillas puestas a su cuidado. Luego tenemos el 
ambicioso asceta joven recién llegado del seminario, ansioso de acción, 
que hasta sueña con la mitra y el báculo, y que ve en laa rollizas 
muchachas pueblerinas de rosadas mejillas, tentaciones que el diablo ha 
puesto en su camino para que sean combatidas con el valor de un Stan 
Antonio. Luego hay el hombre que ha errado su vocación, que pudiera 
ser un Humboldt, un Talleyrand o un Wellington, si hubiese sido situado 
en una esfera de vida diferente. Todos estos tipos son interesantes y 

tienen sabor real, y es motivo de asombro que se conozca tan poco de 
este escritor distinguido, fuera de un número limitado de lectores en 
Francia. 

Th How. Nueva York, 1880 



FLAUBERT’S LAST WORK 

“Bouvard and Pécuchet”.-The story of two oid men.-Unrealized 
idealism 



The death of the fearless writer, Cuatave Flaubert, who knew how IO 
tell the truth, atill occupiea the world of lettera. 

The Parisian journala atill apeak of hia plain houee at Croiaaet. 
Pruaaien soldiera, fancying that tbay bad found the retreat of a butterfly 
of the Empire fond of fine diahea and rich old red winea, diacoverd only 
a ciean and quiet borne where a bronre atatue of the Hindoo Buddha 
rtood facing the figure of the Lydian Bacchur, tbe god witb the curly 
beard, the calm forehead and the golden crown. 

French papera have been filled witb recollectioua of Flaubert. Their 
readers see the athletic writer, a Greek in atrength, in elegante, in grate, 
moving along like a mighty ahade. He ia aeen upon the greeu graas in 
profound thought. Searching the deptha of tbe souL And deepising the 
miserable bourgeoia, whom in sonoroua voice he called Philiatines, and 
who use the noble gift of life only as an ioatrument for making money, 
huying white cravats for Sunday weor, and carping at al1 who dare to 
iove, to suffer, and to think. 

It is not of Flaubert, but of hia lart work, the one that killed hfm and 
!he one that he finiahed a few houra before bis death, that we wiab to 
speak-“Bouvard and Pécuchet.” It is a atrange book. Pagea writteu with 
the grand eloquence of a Cervantes, or a Rabelaia, and tbe aolid aymplicity 
of Homeric times are extracted from it. We apeak of this in no petty 
enthuaiaam. We have atudied theae crucified lions af “Salambo,” tbe 
wedding among the Bretona of “Madame Bovary” and the frightful 
“Nebuchadneasar,s’ who wipea with hfa arm the perfumea from hia face, 
who eata in aacred vessela, then breaka tbem, and inwardly takes the cenaua 
of his flceta, hia armiea, and hia people. He is tired of captures and 
exterminations, and the notioa of ruahing frito degradation aeiaea him. 
When a man writes in thia atyle pure, and rolemn, and vibratory, he ir 
certainly a great writer. 

It has alwaya heen the atyle of the master hand, sud it ir tbe atyle in 
“Bouvard aud Pécuchet.” Flaubert hated ndjetivea. He aupplied therr 
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places with words so p!ain that they needed notbing to make them cIe.ar. 
Retween two words he always took a long puff of his cigar. He did not 
walk, because he thought it beneath the dignity of a philosopher. He 
was wont to say that “Repose is strength.” Seated like a Turk, he examined 
his phrases, turning, analyzing, and pnming them. There were no 
obscuritv. From truth vigor carne forth, and from severity beauty. He 
did not write his first work thus. The work was not, ~EI has been said, 
“Madame Bovary” but the ‘Chateau des Couers.” “Bovary” is a novel 
that smells of blood. “Salambo” is a book so solid that it seems formed 
of marble and colored with the purple that made so famous the countriea 
he describes. In “Bouvard and Pécuchet,” a résumé of a life learned, 
independent, and original-we recogmxe a pen which carves, chisels and 
models: a pen which cuts, scourges and wounds in order the better to 
cure. It ir a good father who is correcting his child. 

“Bouvard and Pécuchet” is to be published in the Revue Nouvelle 
of Mme. Edmond Adam, a modern Mme. Récamier, but with no tinge of 
Chateaubriand. The book is awaited with anxiety. It wili doubtless prove 
successful, quite as much as “Nana,” which is certainly far below the 
other works of Zola. 

It may soon be translated and the public will be obliged to uj for 
noticing it beforehand. 

This is the age of writers, actors, and painters. Rouvard and Pécuchet 
are two old men who, loving chocolate, quietly take their seats regulcrly 
every evening upon the same bench. As they remove their hats they 
discovered that each has his name painted in the crown. 

This simple identity of thought and actiou, calls out tbe friendship 
of their souls. They say that since there are so many thieves in the 
Ministry, citizens ought to look out for their hats. Tbe satire is not bad 
for a beginning. The two faces softencd by sudden friendship, display 
their wrinkles. Bouvard says to Pécuchet that his life as a Ministerial 
cmployee has become tiresome. He drifts into memories of the past. In 
hroken accents he recalls his misfortunes in love-the sentiment that 
always remains young even in old hearts. Pécuchet tells Bouvard that he, 
also an employee in a Covemment Office, sighs for an active life. He 
detests the horrible existence tbat bends him over stamped paper, forcing 
him, a man, to perform the duty of a silk worm. They love the cotmtry: 
they detest Paris; they have saved some money; they quit the bench upon 
which theír mutual confidente -uas created, and, arm in arm. rhe two 
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old men start off like two children in search of happiness, far away from 
the sphere where happiness certainly does not exist. 

Then follows a promenade through modern life, in which nothing 
exspes the penetrating eye of Flaubert. 

He has not seen fit to judge what is called the marcb of progress like 
a writer filled with prejudice. 

This existence of ours ís artificial. 
After discarding old absurdities, we perheps only substituta new 

ones. 
Flaubert endeavours to put in front of this imposed and conventional 

iife the simple end plein life of nature. 
He has created two artless old men whose impressions are germine. 
He wished to creete two fools; he really makes two men simple aad 

pitiable. 
The two resigned employees, aiways credulous, always deceived, 

crushed and broken against the Sharp comers of real life, oppress the 
heart, and awaken profounds sympathy. They reach for every thing, they 
get nothing. In seeking happincss they find a vacuum. They leave the 
Miuistry with bearts full of joy, with hearty laughter, and with brilliant 
hoyes. 

They pass through life fall:‘ng at every step, bruising their flesh and 
brsaking their benes, and they at length return to the Ministry with 
sick hearts, pinched bps, and deed hopes. Poor old men! Wbether 
Flaubert intended it or not, it is a magnificent allegory of unrealized 
idealism. 

These two men, with wrinkied foreheads, and shrivelled faces, exbibit 
something of the eterna1 man, elways in pursuit of that which is beyond bis 
rea&, stretching forth bis hands towards an ever fleeting phantom. 

Tbey do not represent men, they represent man-possibly the bourgeois 
Don Quixote. The hero of La Mancha crossed the desolate plains with 
lance under his arm, helmet on his head, and a hand gloved in iron, 
seeking wrongs to right, widows to defend, and the unfortunate to aid. 
Houvard and Pécuchet pass through the life of the nineteenth century, 
by no means a plain, seeking that repose of soul, and that happiness which 
rannot exist in great cities. Alas! happiness is not tbe fruit of time? They 
return, bruised and tom, and die like Quixote. 

But what have the old men done on their travels? They have tried 
everything, science, poetry, love. Wby forte ihem to so much trevel? 
To make them talk about everything. h is after seeing tbat they speak. 
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Bey judge of things as they find them, and their judgment in this 
romance is the judgement of Flaubert in a note book. They try everything: 
politics, which fatigues: sccience, which deceives; criticism, which is 
venomous and jealous; purchasable poetry, the illegitimate, the false art. 
the murderer of art. 

Thiers left an unfinished work in the form of a romance which he 
called his “monument” and in it he givea a résumé of the discoveries, 
sspirations, superstitions, greatneas and smallnesa of t.he modern world. 
Bouvard and Péouchet abandom the cultivation of fields for that of letters. 
a rocky field if there ever was one. 

They write playo, novels, and works of a high order of literature. 
Flaubert takes advantage of this to punish, and for cause, the classic 
tragedy, tb affected criticism and the absurd romancea of adventures, 
unworthy of sensible people. 

Bouvard and Pécuchet fail to find in literature the happiness that they 
expected. They take to politica. The people must be taught morality. But 
politice gives no return for their expenses. Upon politics men waste and 
lose the best blood in their veins. The two old men study al1 systems. 
Neither divine right nor the absolute right of the people can suit them, 
and they come out of politics, aa from everything else, deceived and 
disappointed. 

Woman’s love may possibly console them after so many disasters. 
Their foreheads are wrinkled, thier cheeks are hollow, and although their 
faces are sallow and like parcbment, they cherish the hope that tbc 
grandeur and freehness of tbeir minds may be attractive. But love ie 
always the son of Eros, He deceivee the good old men. Flowers do not 
grow in the winter: or if they do they must be foroed, and purchased aI 
too dear a price. And here the author becomes both profound and 
charming. 

Where then are the old men to find happiness? The miseries of the 
world cannot satisfy their sincere souls. They tum their eyea toward 
heaven. Heaven in the form of tbe priest does not please them. The 
liberty of reason leaves tbem witb an emptp 80~1, which the dictation of 
the church cannot fill. Since happiness is not found in the sickly 
conceptions of men, perhaps it is to be found in the innocence of children. 
They have already lost the right to hope for children of their own. The 
selfishness of old baohelors mua be punished. They adopt the children 
of others. Here again the biue ;ky becomes black and stormy. The 
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children are careleas and ungrateful. They cause the last tears that flow 
from the eyea of tha unfortunate old men. 

On their retum from their voyage through modern life, we finally 
find the two old fellows again seated upon their bench eating chocolate 
cakes, looking at each other tenderly and pointing to the namea in their 
hats: Bouvard and Pécuchet. They have traveled through the world and 
suffered from its errors, they have been close observers, and from their 
long pilgrimage have saved one grand sentiment, which after all is 
sufficient : the friendsbip of men. They are warm friends. They were 
Frenchmen: they are citizens of the whole world. 

Tbe work will last because, as Flaubert said, “it is a cordial book.” 

The Sun. Nueva York, 8 de julio de 1880 

Traducción 

LA ULTIMA OBRA DE FLAUBERT 

“Bouvard et Pécuchet”.-La historia de dos ancianos.-Idealismo no 
reakzado 

La muerte del intrépido escritor, Gustave Flaubert, que sabia decir 
la verdad, todavía ocupa el mundo de las letras. 

Los diarios parisienses todavía hablan de su casa sencilla en Croisset. 
Soldados prusianos, creyendo haber encontrado el retiro de una mariposa 
del Imperio, aficionado a la buena mesa y a los ricos viejos vinos tintos, 
sólo descubrieron un hogar limpio y tranquilo, donde una estatua de 
bronce de un Buda hindú se encontraba frente a la figura de un Baco 
de Lidia, el Dios con la baba rizada, la frente serena, y la corona aúrea. 

Lus periódicos franceses han estado llenos de recuerdos de Flaubert. 
Sus lectores ven al escritor atlético, un griego por la fuerza, por la 
elegancia. por la gracia, moviéndose como una poderosa sombra. Se le 
ve sobre la yerba verde, sumido en profundos pensamientos. Escudriñando 
las honduras del alma. Y despreciando a los miserables burgueses, a 
quienes llamó con voz sonora filisteos, y que emplean el noble regalo de 
la vida solamente como un instrumento para hacer dinerc, para comprar 
corbatas blancas, para uso dominguero y criticando a todos los que se 
atrevan 8 amar, a sufrir, y a pensar. 
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No es de Flaubert, sino de su última obra, de la que lo mató y que 
terminó pocas horas antes de su muerte, que deseamos hablar-Bouvwd 
et Pécuchet. Es un libro extraño. Se extractan de él páginas escritas con 
la gran elocuencia de un Cervantes, o de un Rabelais, y la sólida sencillez 
de los tiempos homéricos. Nos referimos a esto sin entusiasmo mezquino. 
Hemos estudiado aquellos leones crucificados de “Salambó”, el matrimonio 
entre los bretones de Madwne Bovary, y el tremendo Nabucodonosor, 
quien limpia con su brazo los ,perfumes de su cara, quien come de vasija9 
sagradas, luego las rompe, e interiormente toma nota de sus escuadras, 
911s ejércitos, y su pueblo. Está harto de capturas y exterminaciones, y el 
sentimiento de precipitarse hacia la degradación se adueña de él. Cuando 
un hombre escribe en este estilo puro, solemne, y vibrante, ciertamente 
es un gran escritor. 

Siempre ha sido el estilo de una mano maestra, y es el estilo de 
Bouvard et Pécuchel, Flaubert odiaba los adjetivos. Los sustituía con 
palabras tan sencillas que no necesitaban de nada para que fuesen claras. 
Entre dos palabras, siempre le daba un iargo tirón a su tabaco. No 
caminaba, porque lo consideraba inferior a la dignidad de un filósofo. 
Solía decir que “la tranquilidad es fuerza”. Sentado como un turco, 
examinaba sus frases, dándole9 vueltas, analizándolas, y recortándolas. 
No había palabras superfluas; no había oscuridad. De la verdad brotaba 
el vigor, y de la severidad, la belleza. No escribid su primera obra de esa 
manera. La obra no fue, como se ha dicho, Madame Bovary, sino el 
Chateau des Coeurs. “Bovary” es una novela que huele a sangre. 
‘5alambó” es un libro tan sólido que parece hecho de mátmol y coloreado 
con la púrpura que hizo tan famosos los paises que él describe. En 
Bouvard et Pécuchet, un resumen de una vida ilustráda, independiente, 
y original, descubrimos la pluma que talla, cincela y modela: una pluma 
que saja, azota y hiere para curar mejor. Es un buen padre, corrigiendo 
a su hijo. Bouvard et Pécuchet será publicado en la “Revue Nouvelle” 
de Mme. Edmond Adam, una moderna Mme. Récamier, pero sin ningún 
tinte de Chateaubriand. El libro se aguarda con ansiedad. Indudablemente 
resultará un éxito, tanto como Io fue “Naná” que ciertamente estuvo por 
debajo de las otras obras de Zola. 

Puede que sea prontamente traducida, y el público nos agradecerá 
por haberlo reseñado de antemano. 

Esta es la época de los escritores, actores y pintores. Bouvard y 
Pécuchet son dos ancianos que, amando el chocolate, tranquilamente 
ocupan sus asientos regularmente todas las noches en un mismo banco. 
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Al quitarse SXS sombreros descubren que cada uno tiene su nombre es- 
crito en el forro. 

Esta sencilla identidad de pensamiento y arci6n revela la afinidad 
de sus almas. Dicen que ya que hay tantos ladrones en el Ministerio. 
los ciudadanos deben vigilar sus sombreros. Esta sátira no resulta un 
mal comienzo. Los dos rostros, suavizados por la amistad repentina. 
revelan sus arrugas. Bouvard le dice a Pécuchet que su vida como em. 
pleado de un Ministerio ya le resulta cansona. Se pierde en recuerdos 
del pasado. Con acento quebrado recuerda sus desventuras en el amor 
-el sentimiento que siempre permanece joven, aun en los corazones 
viejos. Pécuchet le dice a Bouvard que él, también empleado en una 
oficina gubernamental, suspira por una vida activa. Detesta la horrible 
existencia que lo mantiene encorvado sobre papel timbrado, obligándolo 
9 él, a un hombre, a realizar la misión de un gusano de seda. Aman 
el campo: detestan a Paris; han ahorrado algún dinero; abandonan el 
banco sobre el que han nacido sus mutuas confidencias, y, de brazo, 
los dos ancianos parten como dos niños en busca de la felicidad, lejos 
del ambiente do. de ciertamente no existe la felicidad. 

Luego sigue un recorrido por la vida moderna en que nada escapa 
a la mirada penetrante de Flaubert. 

No ha considerado propio juzgar lo que ce llama la marcha del 
progreso como un escritor lleno de prejuicios. 

Nuestra existencia es artificial. 
Después de descartar viejas cosas absurdas, quizás sólo !as susti. 

tuimos con otras nuevas. 
Flaubert intenta poner ante esta vida impuesta y convencional la 

vida sencilla y corriente de la naturaleza. 
Ha creado dos ancianos sencillos, cuyas impresiones ~ou genuinas. 

Deseaba crear dos tontos; realmente crea dos hom!xes sencillos ! 
dignos de lástima. 

Los dos ex empleados, siempre crédulos, siempre engnfiados, apiaa- 
tados y rotos contra los duros ánguios de la vida real, oprimen el 
corazón, y despiertan una profunda simpatia. Extienden !as manos hacia 
rodo, pero no alcanzan nada. En b usca de ia felicidad encuentran uu 
vacio. Abandwan el ~Ministerio con los corazones Henos de a!egrl,c, OIII 
alegre risa, y con briilantes esperanzas. 

Posan por la vida tropzando a cada paso, lastimando su carne 

y rompiendo sus huesos, y al fin vue!ven al Ministerio enfermos de co- 
raz5n, los labios contraídos, y muertas las esperanzas. i?cbres viejos! 
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Si Flaubert lo pretendió o no, es una magnífica alegoría de idealismo 
no realizado. 

Estos dos hombres, con las frentes arrugadas. v los rostros encogidos. 
revelan algo del eterno hombre, siempre en pos de aquello que está fuera 
de su alcance, eztendiendo sus manos hacia una quimera siempre elusiva. 

No representan hombres, representan al hombr+posiblemente al 
Lurgués Don Quijote. El héroe de la Mancha cruzó los desolados llanos 
con la lanza bajo el brazo, el yelmo sobre la cabeza, y la mano con 
guantelete, en busca de injusticias para remediarlas; de viudas para de- 
fenderlas; y de desventurados para ayudarlos. Bouvard y Pécuchet pasan 
por ta vida del siglo XIX, y nada parecida a un llano, buscando aquel 
reposo del alma, aquella felicidad que no puede existir en las grandes 
ciudades. i Ay! jla felicidad no ea fruto del tiempo ! Vuelven lastimados 
y heridos, y mueren como el Quijote. 

iPero qué han hecho estos ancianos en sus viajes? Han probado 
todo, la ciencia, la poesía, el amor. iPor que obligarlos a tanto viajar? 
Para hacerlos hablar de todo. Hablan depués de ver. Juzgan las cosas 
como las encuentran, y su juicio en eata novela es el juicio de Flaubert 
en un libro de apuntes. Prueban todo: la política, que fatiga; la ciencia, 
que engaiia; la critica, que es venenosa y celosa; la poesia mercenaria. 
la ilegítima, el arte falso, el asesino del arte. 

Thiers dejó una obra sin terminar en forma de novela que llamó 
OU “Monument” y, en él ofrece un resumen de los descubrimientos, as- 
piraciones, supersticiones, grandezas y miserias del mundo moderno. 
Bouvard y Pécuchet abandonan el cultivo de los campos por el de las 
letras, un campo bien espinoso si los hay. 

Escriben obras de teatro, novelas, obras de alta literatura. Flaubert 
se aprovecha de esto para censurar, y con razón, las tragedias clásicas, 
la critica afectada, y las absurdas novelas de aventuras, inmerecedoras 
de un pueblo sencillo. 

Bouvard y Pécuchet no logran encontrar en la literatura la felicidad 
que esperaban. Se dedican a la poiiticn. Hay que.ensefíarle a la gente 
moralidad. Pero la política no responde a sus esfuerzos. Los hombre‘ 
pierden la mejor sangre de sus venas haciendo política. Los dos ancianos 
estudian todos los sistemas. Ni el derecho divino, ni el derecho absoluto 
del pueblo les vienen bien, y abandonan la política, al igual que todo lo 
demás, engañados y desilusionados. 

Quizás el amor de una mujer pueda consolarlos después de tanto9 
desastres. Sus frentes están arrugadas, sus mejillas están huecas, y aunque 
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sus rostros están amarillentos y como un pergamino, eI.& albergan la 
esperanza de que la grandeza y la frescura de sus mentes resulten atrac- 
tivas. Pero el amor siempre es el hijo dc Eros. Engaña a 10s buenos 
viejos. No se dan las flores en el invierno: o si se dan hay que forzarlas, 
y pagar un precio demasiado caro. Y aquí el autor se toma a la vez 
profundo y encantador. 

iDónde han de encontrar, pues, la felicidad estos ancianos? Las 
miserias del mundo no pueden satisfacer eus almas sinceras. Alzan los 
ojos hacia el cielo. No les agrada el cielo de los curas. La libertad del 
pensamiento los deja con un alma vacía, que los dictados de la Iglesia 
no pueden llenar. Ya que no pueden hallar la felicidad en las concep- 
ciones enfermizas de los hombres, quizás puedan encontrarla en la ino- 
cencia de los niños. Ya hari perdido la esperanza de tener hija propios 
H ay que castigar el egoísmo de los viejos solteros. Adoptan los hijos 
de otros. He aquí que otra vez el cielo azul se toma negro y tempestuoso. 
Los niños son descuidados e ingratos. Ellos traen las últimas lágrimas 
que corren de los ojos de los desventurados ancianos. 

Al regreso de su viaje por la vida moderna, finalmente encontramos 
a los dos ancianos sentados otra vez en su banco, comiendo bizcochos 
de chocolate, mirándose mutuamente con ternura, y señalando a los 
nombres en sus sombreros: Bouvard y Pécuchet. Han viajado por el 
mundo y han sufrido de sus errores, han sido observadores cuidadosos, 
y de su largo peregrinaje han salvado un gran sentimiento, que después 
de todo es suficiente: la amistad de los hombres Son fntimos amigos, 
Eran franceses: son ciudadanos del mundo entero. 

La obra perdurará, porque como dijo Flaubert, “es un libro cordial”. 

Th Swa. Nueva York, 8 de julio de 1880 



LA SEMAINE DE PARIS”” 

so Posiblemente este trabajo fue exrito en 1880 para Tke Sun, de Nueva York. 



Paris n’est pas triste, l’eté. La littérature, quoiqu’elle se rapetit trop 
voiontiers dans des moûles très étroits, foumit des livres nouveaux; la 
politique, de sa langue aigüe et poisonneuse, secoue les joumaux. On 
se moque d’avance du père honnête-homme de M. Gambetta; on se moque 
même, d’une plume grossière, de la fille charmante de M. Jules Grévy; 
oa foit trahison au secret des coulisses, en donnant au public un abrégé 
malin d’un drame qui va être joué; on enrage de la calme solennelle 
et la forte solide avec lesquelles le Gouvernement a reussi B faire res- 
pecter ses ordres, malgré les appels à la Révolution armée des les jour- 
naux conservateurs. Le Figuro apelle Gambetta: Empereur! Le Gauluti 
propose une médaille pour décorer les magistrats qui, ser& de très près 
dans la besogne monarchique qu’ils faisaient? de toute l’autorité qui leur 
venait de la République qu’ils tkhent de renverser, ont été obligés de 
se démetre;*a n’empèche pas un riche monsieur de faire le chun, 

un orateur de se faire connaître, un baryton de chanter Mephistophèle 
habillé en noir, un académicien vaudevilliste de préparer un discoure 
que, dit-on, aura encare du vaudeville. 

M. Eugène Labiche, l’académicien récemment é!u, s’était allé, un peu 
Horacc qu’il est, écrire à la campagne son oeuvre académique. 11 a I’esprit 
léger, le fécond vaudevilliste, sauteur comme un chevreau, leste, comme 
un gamin,-riant, comme un bleuet, ces fleurettes tant aimées de l’Em- 
pereur Guillaume. Legouvé-qui vient de publier des pnges si émuea et 
si vivantes sur Marie Malibran; Augier, l’homme au talent souple, auteur 
de cette lettre gentille, dont il s’est vengé, de sa bonhommie généreuse, 
dc Sarah Bernhardt, qui le plantait Ià, au milieu du ruisseau, laissant 
sur l’affiche L’Aventuriirc fameuse; et Camille Douset-le aecrétaire per- 
pétuel de l’Académie Frangaise, ce tempérament classique, fait aux livres, 
à la cravate blanche et aux bons sourires,-ont assisté, et ont été charmés 
à la lecture intime du discours de son ami Labiche. 

Ah!-qu’ils faisaient mieux que ces messieurs de la presse, ces décavéa 
de Paris, ces vieillards parfumés, ces boulevardierr, ces dames légères, 
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qui allaient tout bonnement voir pirouetter un homme qui ne mérite pas 
I’ergent qu’il a,-et qui l’aide a maintenir sur un pied princier une enfant 
de la voltige, au bonheur de laquelle il s’intéresse spécialement!-On 
comprend bien, et on loue, que Mme. Edmond Adam rgoive de son joli 
sourire. et remercie, de ses regards lumineux ceux qui vont chez elle en- 
tendre sa belle traduction de la Galolée d’un jeune. homme grec;-la 
Baronne de Pouilly, cette pétillante tante Arme, si aimée aux salons du 
dernier Empire, fit bien aussi de charmer ses élégantes hôtesses, en faisant 
jouer, dans le théâtre mignon qu’elle a dressé chez elle, une pièce chino& 
#une femme fragaise: Marie Dumas, la laborieuse conférencière; mais 
on devait toumer le dos à ce M. Molier, qui ne trouve de mieux à faire 
que faire danser son cheval habillé en Liberté, et de danser lui-même sur 
son cheval, escorté de Mlle. Lehman, la jeune amazone capricieuae au 
bonheur de la quelle il s’interesse. Ce M. Molier a un cirque à lui,--et il 
r’amuse de la fason qu’on voit, en y déployant un luxe superbe, en fermant 
le manège avec des panneaux décoratifs de cette fête de Paris-Murcie, trop 
bien inspirée vraiment, pour n’avoir pas mérité de tomber parmi les 
jambes du joli cheval blanc de Mlle. Lehman. La soirée équestre com- 
menga à 10 heures, et n’avait l’air de finir jusqu’a 3 h. du matin. On 
invita les clonuru célèbres, les acrobates en vogue; on tomba dana la 
poussière aux rires bruyants des dames; en pantomima très serieusement. 
-C’en est fait, oh bon Dieu, du certain monde! On se donne déjr i 
la clownerie .-Ils ont beau d’être jolis, les chevaux blanw-on aime 
miaux les cheveux blancs du pke de M. Gambetta. 

11 est bien qu’on pense à placer un peu mieux l’argent, tandis que dea 
elegants desoeuvrés, sans savoir d’oì? il vient, le rnettent aux pie& des 
chevaux, en Romains de Byzance, en Romains émaciés du temps de l’Em- 
péreur enfant et imbécile dont le grave Laurent vient de faire un si puiasant 
tableau .-C’est à cela sans doute qui pensaient les généreux artistq 1e.s 
gens de lettres éclairés, qui viennent de se réunir pour fonder une maison 
de retraite et de santé, oti les pauvres soldats du talent, les génies étouffés, 
les travailleurs brisés, les écrivains, les peintw usés sans fruit â son 
métier viendront chauffer sa vie couchnnte au soleil de l’amitié. Détaille 
et Gérome, Laboulaye et Charles Blol~c scnt les patrons de cette noble 
fondation. Victor Hugo a mis le premier son nom dans la belle aurore, 
de cette main glorieuse qui venait d’écrire le petit discours, resplendissanl 
de paix, malgré ses lieux communs, oii il invitait, pendant la discuaaion 
de l’amnistie,-1 es senateurs franqais à la clémence. Il y a quelque chose 
de Moïse, dans ce vieillard auguste au front saillant. 

Voilà un vrai roi! On ne se lasse pas de parler de lui. De sa verve 
sobre et puissante, il éclaire ou il punit. Chu lui, on ne voit que des 
erandeurs,-des grandeurs d’amour. Les petitea choses du jour vivent 
¡i un instant-mais, se trouvant mal à son aise, s’enfuient honteuses. 
Autour de lui, on fait d’humanité: c’est ce qu’il aime: c’est ce qu’il fait 
lui-méme.-Une foule de gens le serre de tout près, en lui demandant des 
conseils. Il les donne toujouril, que1 qne soit l’affaire, ne pouvant pas 
épuiser, ni son caudal d’amour, ni les connaissances multiples et étonnantes 
qu’il a du entasser, pour en pouvouir ôter ces sentences brèves et formes 
dont il aide d’une main virile le monde à se trouver et se diriger.-De 
que1 amour on l’entoure! De que13 regards de fils on le voit passer ! De 
que1 cei1 enthousiaste couvrait, à la séance fameuse du 3 Juillet, cet homrne 
petit et insouciant, qui 3’est révélé, tout #une fois, un politique ferme, 
et ce qui vaut beaucoup mieux, un grand orateur! 

Victor Hugo avait lu ses mots profonds. Jules Simon venait de dé- 
livrer une péroraison dont la forme superbe cachait des colères politiques. 
¿e Sénat retentissait encare de la parole vaillante de l’adversaire de 
l’amnistie,-et voici un tout petit homme, à la belle voix Gasconne, à 
I’air nonchalant, aux yeux vifs, qui se lève pour défendre l’amnistie atta- 
quée. Ce fut le début d’un maître-dont on parle encare. Les parisiens 
ont été bien surpris de voir se révéler un si mâle talent dans ce gai 
mondain qui allait toujours, d’un théâtre à l’autre, causant le drame 
avec Dumas, la coulisse avec Croizette, la vie galante avec celles qui !a 
mènent, faisant son tour de boulevard-tantôt se promenant sur le trottoir 
avec quelqu’un de ses amis à la redingote usée,-tantôt mollement tendu 
dans un huit-ressorts Iéger, causant amicalement avec quelque beauté a 
la mode. On le savait le directeur aimable de “Le Temps”, un journal 
soporifique que lui de son habileté, Sarcey de se3 critiques. et Jules 
Clarétie de ses feuilletons, sont en train de remettre h la vie. Mais on 
ne croyait pas que le charmant viveur, l’ami de tout le monde, le jour- 
naliste souriant, fût devenu cet homme fort de la Gauche, qui vient de 
Te lever dans un moment difficile et definitif.-Hébrard aime les artistes, 
et il a agi en artiste lui-même, en choisissant, pour paraître, le moment 
oti il est dkjà aimé par tout le monde. Sa parole, ahondante de nature. 
est devenue sobre par l’étude. Il n’a pas ces colères foudroyantes et ces 
enthousiasmes nai’fs des orateurs qui commencent. On voyait bien qu’avant 
de parler aux autres,--il s’était par longtemps parlé à soi-même. Ses idées 
limpides donnaient un étrange ézlat à sa langue d’académicien. Cet 
écrivain souple qu’on appelle. dans les hauts cercles parisiens, Hébrard 
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tout court,-est bien des aujourd’hui un des hommes saillants de cette 
pure et humaine politique fran$aise, qui d’une main ouvre les frontières 
aux exilés, sans excuser ses crimes, et d’une autre envoie à la fête de 
Pouchkine, la f6te de la Ruesie, son représentant:-un écrivain estimable, 
d’ailleurs, bl. Louis Léger, l’auteur connu de “I’Histoire de 1’Autriche. 
Hongrie” et des “Etudes Slaves”. 

Ab, que1 vacarme ,-si on aurait joué en Russie ce drame noble mais 
WC, qui vient d’être joué à la Comedie francaise, au gran mécontentement 
des conservateurs, qui ont fait de son mieux pour le faire tomber,-même 
avant de paraitre ! Les succès républicains que M. Henri Bernier rem- 
porte avec ses tragédies; les applaudissements fiévreux dont on recoit 
lea oeuvres de ces deux grands travailleurs, Erckmann-Chatrian, et ce 
généreux besoin de revendiquer sur la scène, comme partout, les droits 
dea malheureux,-le tout aidé de la conviction de qu’une époque nouvelle 
a beaoin de sa littérature et son théâtre,-ont inspiré sans doute à M. Paul 
Delair, un homme du jour, son drame Ga&.-Une pièce nouvelle à la 
Comédie fransaise est -0nt le sait-un événement a Paris. Cette fois, 
l’action se deroulait dans ces jours sinistres où le seigneur volait au mari 
ie premier baiser dc sa femme. Le poète plaidait, dans des très beaux 
vers tragiques, d’une allure un peu âpre et fière,-la cause des bourgeois 
surchargés, dédaignés, bafoués par le seigneur. iPor quoi s’est-elle 
acharnée centre ce drame, la politique cléricale? iVeut.on une preuve 
plus éclatante de la sorte de vie qu’elle ferait trainer nux pauvres 
bourgeois? 

La pi&+ tout en frappant au cceur l’arbre seigneurial, n’avait de ces 
boutadea patriotiquea, ni de ces allusions de mauvaie goût, qui-dans la 
pureté de statue qui convient à une aeuvrc dramatique-seraient des vraies 
&cbes. Carin n’eet, cepedant, qu’une muvre de talent, &wlite, mais re- 
cberchée,-ou I’excès d’intention a étouffé les ,ardeurs de I’inspiration,- 
incorrecte et belle. Sea peraonnages, en étant des idées, n’ont pas cette 
chaleur humaine qu’8 Paris, comme partout, on aime ù sentir aux drames, 
-ni aont asaez richement drapéa pour se faire pardonner cette dureté. 
Garin a de grands morceaux, des effets choisis, des tableaux vraiment 
tragiques ,-maia le eouffle de la vie, le déroulement naturel des caractéres, 
I’explication rationale de sea actions, dont on ne peut se passer aujonrd’hui 
pow intéresaer des spectateurs rationnalistes-manquent â cette p%e en 
or et en marbre. IJ faut que les piècea soient faites nvec de la chsir CI 
du sang. 
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Le salle ctait un peu republicaitrc, le w1r cle ia l)remlire. II ed \ ICII 
clue la haute gomme est déjà en villégiaturc. Elle avait cet aspcct d’hnbit 
neuf, et peu usé, péculier des sociétés naissnntes.--Chez les peuples uti 

le gouvernement change souvent, on peut constater la différence frappante 
qu’il y a entre la couche qui vient et In couchc qui s’en va. Préoccuppé 
i la besogne politique; peu rassuré encare de son pouvoir et tres pressi 
pour I’affermir, le monde gouvernemental de la Republique n’a pos encorc 
eu le temps de se faire élégant. ll y a des natures distinguées d’elles- 

mêmea,-celles de Gambetta, de Simon, d’Hcnry hlarct, un conseiller mu- 
nicipal aristocratique,--celle d’Hébrard, un parfait gentilhomme. hIais 
les hommes qui remuent la terre pour y semcr des grains nouveaux, ont 
le droit de porter sur le front la trace des sillons qu’ils font sur la terre. 
La main devient âpre, à la besogne. 11s ne peuvent pas avoir cette 
coupable nonchalance des gens de monde, cette peau rose, ces épaulea 
arrondies,-amoureusement préservées des coups qui font maigrir et 
*aigner. On d t oi aimer ces salles bourgeoises: au moins, on y sifflerait 
M. Molier. 

L’acteur Coquelin, l’ami intime de RI. Gambetta, y était 13. en suivant 
avec Emotion les31 . . . . . 
ne l’ait pas remarqué à Paris la reproduction exacte, ou une inspiration 
analogue, d’une des excellentes nouvelles du gand Herculano, l’ecrivain 
portugais. On a tort h recourir aux maítres, quand on ne peut pas les 
effacer. 

Le baryton I\IaureI croyait, lui, qu’il pouvait défier ceux qui l’avaient 
devnncé dans le rôle de Méphystophèle du Faust de Gounod, qui a été 
nbligé à changer un peu le rôle pour partiste,-ct le baryton a réussi 
mieux que le pacte. Si M. Delair n’a pu faire qu’une pièce belle et froide, 
Maure1 a réussi à faire un diable gand seigneur, élégant et bizarre. 
moqueur et fanlastique: c’était bien un diable parisien.-Maure1 étudie 
sea rôles juaqu’a la minutie; il les analyse comme un médecin: il se 
transforme à chaquc rOle nouveau. Comme les Fourdinois, ces merveilleux 
Ebénistes, font tout un nppartement pour y placer un meuble, Maure1 
refait tout son êtrc pour l’assimiler au caractère qu’il a à rendre. Il a 
tres bien et très mbtnlliquement ri, en terminant la sérénade du 4rne. acte: 
uous qd faites I’cntlormie. f Il a fait, de sa voix de baryton ténorisant, 
un magnifique sol de poitrine a la schne dc I’eglise, qu’il a rendue. 
d’ailleurs, d’une facon trés sobre et très remarquable, manquant heureu. 
sement la tradition qui faisait de cette SC?YIC une pantomime diabolique. 

:‘I Falran las pi;inas 18.20 de los oripinaler. 
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Mais ce qui a frapp6 le plus les habitues de I’Opera, a étt ce costume 
noir dont Maure! a habillé Mtphystophele. ¿Où est-i!, donc, le diable 
absolumcnt rouge de Fatu;, cet autre baryton celebre? Le naturalisme 
penetre partout: i! faut rester homme, quoiqu’on soit diable. Balnanqui, - 
celui qui, avec la famenx Mme. C;-1. zr!ho, revéla Faust au public, en 1859 - 
habillait Méphysto en noir, ave: des crevés rouges. Faure, plus fantaisiste, 
rêva pour son costume les flammes de l’enfer. Maure!, plus dans le vrai, dana 
son role de diable visible, du mal caché, de la condamnation sans espoir, 
l’habille en noir, sans flammes. C’est de la Métaphysique Grand Opéra: - 
c’cst comme cela qui font les grands acteurs. 

Que! dommage, que nous ne pouvions pas parler aujourd’hui de ce 
roman tiède et parfumé quoique légitimiste, qui, signé d’un nom inconnu, 
vient de paraître! Ce sont les malheurs d’ être trop joile, que dans un roman 
à ce titre, raconte, en francais tres élégant, M. Andrés GCrard. La femme 
finit, lasse de tout, por se marier à un honnete vicillnrd, à la tête chsuve, 
quoiqu’elle soit encare trop jolie. Et, - parole de romon - ils vivent en pak 
Voilá ce qui n’est pas nature!. Moi - je plaindrai le vieillard! 

J. M. 

Traducción 

LA SEMANA DE PARíS 

En verano, París no está triste. La literatura, a pesar de reducirse 
demasiado gustosamente a moldes muy estrechos, produce libros nuevos; la 
política, con su Icngua aguda y ponzofiosa, sacude los periódicos. Se hacen 
burlas anticipadamente de! buenazo de M. Gambetta; hasta se hace burla, 
con pluma grosera, dc la encantadora hija de M. Jules Grévy; se hace traición 
al secreto teatral, dando al público un resumen maligno de un drama que 
está por ser representado; la gente se enfada por la calma solemne y la fuerza 
sólida con que el gobierno ha obtenido el respeto de sus órdenes, a pesar de 
las llamadas a la revolución armada desde los periódicos conservadores. El 
Figaro llama a Gambctta: iemperador! El Gaulois propone una medalla para 
condecorar a los magistrados que, encerrados estrechamente en la tarea 
monárquica por ellos realizada, con toda la autoridad que les otorgaba la 
república, que ellos trataban de derribar, - se han visto obligados a dimitir: 
esto no impide que un señor rico haga el payaso; que un orador haga su 

aparición, que un barítono cante hfefrsrófeks, trajeado de negro; que un 
académico vodevilista prepare un discurso que, según se drce, tendrá tam- 
bien algo de vodevil. 

Ef señor Eugène Labiche, académico recientcxnente elegido, que tiene 
algo de Horacio, se había marchado al ca.mpo para escribir su obra acadé- 
mica. Tiene el espíritu ligero este fecundo vodevi!Ista, brincador como un 
cabrito, agil como un muchacho, sonriente como un azulejo, una de esas 
florecitas tan queridas por el emperador Guillermo. Legouvé, que acaba de 
publicar unas páginas tan inquietas y palpitantes sobre María Malibrán; 
Augier, el hombre de talento ágil, autor de esa donairosa carta por medio 
dc la cual se ha vengado, con su apacibilidad generosa, de Sarah Bernhardt, 
que le dejó plantado con la célebre “L’Aventurière” anunciada en los 
carteles; y Camille Dousct, -secretario perpetuo de la Academia Francesa, 
ese temperamento clásico, acostumbrado a los libros, a la corbata blanca y 
a las amables sonrisas, - han asistido, encantados, a la lectura íntima del 
discurso de su amigo Labiche. 

iAh, cuánto mejor lucían que esos señores de la prensa, esos jugadores 
arruinados de París, esos vejetes perfumados, esos bulevarderos, esas damas 
ligeras, que iban allá tan sólo para ver piruetear a un hombre que no se 
merece el dinero que tiene, -dinero que le ayuda a mantener como princesa 
a una niña de la cuerda floja, por cuya dicha él especialmente se interesa! Se 
comprende bien, y se alaba, que Madame Edmond Adam reciba con su 
graciosa sonrisa, y dé las gracias, con luminosas miradas, a los oue van a su 
casa para oír su bella traducción de la Galatea de un joven griego; la baronesa 
de Poully, esta chispeante tía Ana, tan querida en los salones de! último 
imperio, hizo bien en deleitar a sus elegantes visitas haciendo representar en 
un gracioso teatrico, montado en su casa, una pieza china de una mujer 
irancesa: Marie Dumas, la laboriosa conferencista; -pero debía uno dar la 
espalda a ese M. Molier que no encuentra nada mejor que hacer bailar su 
caballo disfrazado de Libertad, bailando él mismo sobre su caballo, eseolta- 
do por la señorita Lehman, la joven amazona caprichosa,‘por cuya dicha é! 
sc interesa. Ese M. Molier tiene un circo propio; y se divierte de la manera que 
todos ven, ostentando en él un lujo soberbio, cerrando el picadero cm paneles 
decorativos de esa fiesta de París-Murcia, demasiado bien inspirada, Si duda, 
para no haixr merecido caer entre las patas de! lindo caballo blanco de M!!e. 
Lehman. La función ecuestre empezó a las diez dc la noche, y no parecía 
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querer terminar a las tres de la madrugada. Fueron invitados los payasos 
célebres, los acróbatas de moda; se produjeron caídas en el polvo entre 
las risas estrepitosas de las damas; se pantomimó muy seriamente. iTodo 
está revuelto, oh Dios, en ia alta sociedad! La gente se entrega ya a la 
payasada. Por graciosos que sean los caballos blancos, los cabellos blancos 
del padre de M. Gambetta son preferidos. 

Es cabal que se piense en invertir un poco mejor el dinero, mientras 
que los elegantes holgazanes, sin saber de dónde éste viene, lo ponen en 
las patas de los caballos, como romanos de Bizancio, como demacrados 
romanos de los tiempos del emperador niño y necio, del cual el grave 
Laurent acaba de hacer un cuadro tan vigoroso. En esto, sin duda, 
pensaban los generosos artistas, los esclarecidos hombres de letras que 
rcaban de reunirse para fundar una casa de retiro y de salud donde 
los pobres soldados del talento, los genios ahogados, los trabajadores 
cansados, los escritores, ios pintores gastados sin provecho en su oficio, 
vendrán a calentar su vida tramontante al sol de la amistad. Detaille y 
Gérome, Laboulaye y Charles Blanc son los patronos de esta fundación. 
Víctor Hugo ha sido el primero en poner su nombre en esta bella aurora, 
con esa mano gloriosa que acababa de escribir el pequeño discurso, 
resplandeciente de paz, a pesar de sus lugares comunes, en que invitaba, 
durante la discusión de Ia amnistía, a los senadores franceses a la 
clemencia. Hay algo de Moisés en este anciano augusto de abultada frente. 

iHe ahí a un verdadero rev . ! Uno no se cansa de hablar de él. Con 
su palabra sobria y poderosa, él esclarece o castiga. En él no se ven sino 
grandezas, gtindezas de amor. Las pequeñas cosas del día viven allí un 
instante, pero, hallándose fuera de su lugar, huyen avergonzadas. En 
derredor de él se hace humanidad: es lo que él quiere; es lo que hace 
él mismo. Una multitud de personas lo apremia, pidiéndole consejos. El 
loe da siempre, no importa de qué ae trate, no pudiendo agotar ni su 
caudal de amor, ni los conocimientos múltiples y asombrosos que ha 
debido amontonar para poder sacar de ellos esas sentencias breves y firmes 
por medio de las cuales, con mano viril, ayu& al mundo a hallarse p a 
dirigirse. ;Con cuánto amor se le circunda! iCon qué miradas filiales se 
le ve pasar! ;Con qué ojo entusiasta y afectuoso miraba, en la sesión 
famosa del tres de julio, este hombre pequeño y despreocupado, que 80 
ha revelado, de golpe, como político firme, y, lo que vale mucho más, 
como gran orador! 

Víctor Hugo había leído sus palabras profundas. Jules Simon acababa 
de pronunciar una peroración en cuya soberbia forma se ocultaban 

cóleras politicas. El Senado resonaba todavía con la esforzada palabra 
del adversario de la amnistía, y he ahí a un hombrecito de bella voz 
gascona, de aire desenvuelto y de ojos vivaces que se levanta para defender 
la amnistía atacada. Fue Ia aparición de un maestro, del cual todavía 
se habla. Los parisiewcs quedaron muy sorprendidos de ver manifestarse 
tan viril talento en ese olegre hombre de mundo que iba siempre, de un 
teatro a otro, hablando de drama con Dumas. de bastidores con Croizette, 
de vida galante con las que la llevan, dando su vuelta por el bulevar, 
paseándose a veces por la acera con alguno de sus amiges de levita raída, 
n veces sensualmente echado en un ocho muelles ligero, hablando amisto. 
samente con alguna belleza de moda. Se le conocía como afable 
administrador de Le Temps, diario soporífero que él con su habilidad, 
Sarcey con sus criticas, y Julcs Claretie con sus folletines, están haciendo 
volver a la vida. Pero no se creía que el agradable vividor, el amigo de 
todos, el periodista risueño, hubiera podido llegar a ser el hombre fuerte 

de izquierda que acabalba de levantarse en un momento difícil y definitivo. 
Hebrard quiere a los artistas, y 61 mismo ha actuado como artista, 
escogiendo, para revelarse, el momento en que es ya amado por todos. Su 
palabra, abundante por naturaleza, se ha vuelto sobria con el estudio. El 
no tiene esas cóleras fulminantes, esos entusiasmos ingenuos de 10s oradores 
principiantes. Bien se veía que antes de hablar a los otros, había hablado 
mucho tiempo consigo mismo. Sus diáfanas ideas impartían una extrema 
brillantez a su lenguaje de académico. Este escritor flexible, llamado cn 

las altas esferas parisienses sencillamente Hebrard, es desde hoy, sin duda, 
uno de los hombres sobresalientes de esta pura y humana política francesa, 
que con una mano abre las fronteras a los desterrados, sin excusar EUS 
crímenes, y con la otra envía a la fiesta de Pushkin, la fiesta de Rusia, 
R su representante, un estimable escritor, por supuesto, M. Luis Leger, el 
conocido autor de la His’toria de Austria-Hungria y  de los Estudios 

Eslavos. 

iQué alboroto, si se hubiera refirecentado en Rusia este drama noble, 
pero árido, que acaba de ser representado en la “Comédie Fransaise”, con 
gran disgusto de los conservadores que han hecho de todo para hacerlo 
caer,-hasta antes que apareciese. 1 Los triunfos republioanos que M. Henri 

Bernier cosecha con sus tragedias; los aplausos frenéticos con que son 

recibidas las obras de esos dos grandes trabajadores, ErckmannXhatrian, 
v esa generosa necesidad de reivindicar sobre la escena, como en todas 
partes, los derechos de los desdichados, el todo ayudado por el conven. 
cimiento que una época nueva necesita su literatura y su teatro, han sin 
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duda inspirado a M. Paul Delair, el hombre del día, su drama Cario. 
Una pieza nueva en la “Comédie Fran~aise” es, en París, como se sabe, 
un verdadero aciontecimiento. Esta vez la acción se desarrolla en 
aquellos días siniestros en que el señor robaba al marido el primer beso 
de su esposa. El poeta, en magníficos versos trágicos de ademán algo 
áspero y arrogante, defiende la causa de los burgueses oprimidos, 
desdeñados, burlados por el señor. iPor qué SC ha ensañado tanto contra 
rste drama la politica clerical? ¿Se quiere acaso una prueba más 
luminosa de la clase de vida en que ella haría arrastrarse a los pobres 
híírgueses? 

L a pieza, aun dando en el mismo corazón del árbol señorial, no lleva 
esas vehemencias patrióticas, ni esas a!usiones de mal gusto, que, en la 
pureza estatuaria que conviene a una obra dramática, serían verdaderas 
manchas. Garin, sin embargo, no es sino una obra de talento, erudita, 
pero rebuscada,-en que el exceso de intención ha ahogado los ardores 
de la inspiración-incorrecta y bella. Sus personajes, siendo ideas, no 
tienen este calor humano que en París, como en todas partes, se quiere 
sentir en los dramas,-ni son ellos bastante ricamente revestidos para 
hacerse perdonar esta dureza. Carin tiene pasajes grandiosos, efectos 
escogidos, cuadros verdaderamente trágicos,-pero el soplo de la vida, 
el desarrollo natural de los caracteres, la explicación racional de sus 
acciones, de todo lo cual no puede prescindirse hoy para interesar a unos 
espectadores racionalistas,-faltan a esta pieza de mármol y oro. Es 
menester que las piezas estén hechas de carne y de sangre. 

La concurrencia, en la noche de la primera representación, era algo 
republicana. Cierto que la alta sociedad se ha ido ya de veraneo. Y ella 
parecía tener ese aspecto de traje nuevo, y poco usado, peculiar de las 
sociedades nacientes. En los pueblos donde el gobierno cambia a menudo, 
se puede comprobar la diferencia patente que existe entre la camada que 
llega y la que sc va. Preocupado en la tarea política, poco seguro todavía 
de su porvenir y muy apremiado para fortalecerlo, el mundo gubema- 
mental de la República no ha tenido todavía tiempo de hacerse elegante. 
Hay naturalezas que por sí mismas son distinguidas: la de Gambetta, la 
de Simon, la de Henry Maret, un concejal aristocrático,-la de Hebrard, 
un perfecto caballero. Pero los hombres que remueven la tierra para 
sembrar en ella mieses nuevas, tienen el dorecho de llevar en la frente la 
traza de los surcos que ellos abren en la tierra. La mano, en la labor, 
se hace áspera. El1 os no pueden tener ese culpable descuido de la gente 
de sociedad, ese cutis rosado, esas espaldas redondeadas,-amorosamente 

preservadas de los golpes que enflaquecen y hacen sangrar por la suavidad 
voluptuosa de los cojines de los saloncillos. Deben gustar esas salas 
burguesas: por Jo menos en ellas se silbaría a M. Molier. 

El actor Coquelin, amigo intimo de M. Gambetta, estaba alJi, siguiendo 
con emocion los . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 
no lo haya notado en Paris la reproducción exacta, o una inspiración 
análoga, de una de las excelentes novelas del gran Herculano, el escritor 
portugués. Es un error recurrir a los maestros, cuando no se les puede 
borrar. 

El barítono Maure1 creyó poder desafiar a los que le precedieron en cl 
papel de Mefistófeles, en el Fawto de Gounod, que se vio obligado a 
cambiar un poco el papel para el artista,-y el barítono ha tenido más 
éxito que el poeta. Si M. Delair ha podido hacer solamente una pieza 
bella y fría, Maure1 ha podido crear un diablo gran señor, elegante y 
bizarro, burlón y fantástico: ha sido verdaderamente un diablo parisiense. 
Maure1 estudia sus papeles hasta los mfnimos detalles: los analiza como 
un médico; se transforma en cada nuevo papel. Como los Fourdinois, 
maravillosos ebanistas, crean un apartamento para poner en él un mueble, 
rehace Maure1 todo su ser para asimilarlo al carácter que debe reproducir. 
IJa reído muy bien y con voz muy metálica al terminar la serenata del 
cuarto acto: J “vos que os hacéis la dormida”! Ha dado, con su voz de 
barítono tenorizante, un magnífico sol de pecho en la escena de la iglesia, 
que, de otra parte, ha interpretado de manera muy sobria y notabilísima, 
alejándose afortunadamente de la tradición que hacía de esta escena una 
pantomima diabólica. 

Pero lo que más ha asombrado a los asiduos de la Opera, ha sido el 
traje negro con que More1 revistió a Mefistófeles. iDónde está, en 
suma, el diablo absolutamente, rojo de Faure, aquel otro barítono célebre? 
El naturalismo penetra dondequiera: es menester quedar hombre, a pesar 
de ser uno diablo. Balnanqui-que con la famosa Mme. Carvalho, reveló 
Faluto al público, en 18!59,-trajeaba a Mefistófeles de negro, con 

aplicaciones rojas. Faure, más fantaseador, soñó para su traje las llamas 
del infierno. Maurel, siguiendo más la verdad en su papel de diablo 
visible, de mal oculto, de condenación sin esperanza, lo viste de negro, 
sin llamas. Eso es metafísica en la Gran Opera: así es como hacen los 
grandes actores. 

JLástima que no podamos hablar hoy de esta novela tibia y perfumada, 
y sin embargo legitimista, que, firmada por un nombre desconocido, 
acaba de aparecer! Son las desdichaa de ser demasiado bella laa que, en 
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una novela titulada así, nos cuenta, en un francés muy elegante, M. 
Andrés Gérard. La mujer, cansada de todo, acaba por casarse con un 
honrado anciano de cabeza calva, a pesar de ser ella todavía demasiado 
bella. Y, palabra de novela, viven en paz. He ahí lo que no es natural 
En cuanto a mi, icompadeceré al anciano ! 

J. M. 

“CARIN” 

A republican drama within the clas~ic porti of the Thébrre Fran@ 



The presentation of M. Paul Delair’s new drama “Garin” at the 
Thcatre Francais, is an event of more than ordinary theatrical importance. 
AI. Delair’s employment in a commercial etablishment did not suppress 
[he manly and honest inspiration of his genius. Although successful, his 
play has crested no furor. 

It is a healthy work, but its political aim has envenomed criticism and 

aroused enemies. 
The good old times of the theatrical female philosopher Sophie Arnold 

have returned, and dramatic events are again attracting universal attention. 
In those old days, however, theatrical managers were content when Moliere 
scourged ridiculous marquises and Beaumarchais set his sharp teeth into 

ihe flesh of the nobility. 

Even in the bright days that marked the youlh oí Victor Hugo, the 
red waistcoat of Theophile Gautier was the only flag of liberty in art. 
‘l’o-day art puts itself at the servìce of liberty. It is following the march of 
propress. The drama “Garin” is an apt illustration. It represents the 
almost universal desire for a republic. M. Pairret, a councillor of the 
Paris Commune, proposed that the Commune give no orders to Romau 
Catholic or monarchical painters. He declared thot the painters of fallen 
virgins could not be the painters of Liberty, the new Virgin. The wordu 
contain an axiom of art. The glories of a country, however belong to 
all her sons, without referente to the flag under which they are born. 
The wild and puerile proposition of the fiery councillor was rejected. If 
M. Roll, the favor& painter of the striking miners, should visit and 
adore the Virgin at Lourdes, it would not bar him from being chosen as 
the artist to commemorate the fQte of July 14. 

M. Paul Delair did not carry bis love of the rights of man to an 
extreme but be determined to nail in open day the flag of the republic 
to the temple of the drama. He haa acted discreetly. He did not wish to 
frighten those whom he intended to win. He made no vulgar deity of 
the goddess that he lored. He has planted the idea of the republic in 
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the first theatre in France, brrt he has not dressed it is sarcasm and irony, 
trimmed with ribbons of justice. Whatever ita aim, a drama ought to 
have form and sobriety. It should be clearly chiselled and should havc 
the accuracy and elegante of a statue. Although “Ga&” strikea at thc 
very heart of the true aristocracy it avoids patriotic outbursts and vulgar 
threats. Their use might havc fired the Street and the workshop but it 
could not have been agreeable to thc “beau monde” whom the authnr 
se& lo influente. 

It is in strict consonancc with the new era. Was not Gambetta, 
President of the Republican Chamber a guest at the wedding of the 
daughter of the Countess de Gallifet, a genuine gilded butterfly of the last 
Empire? Had not hl. Coquelin, the actor, a place every day at the tablc 
of Gambetta? Had not Gambetta returned the visits and witnessed the 
actor’s impersonations? Now the republic itself has gone to the Thé(itrc 
Fragais on the arm of “Garin.” Man is honored on the stage where 
kings have been overpraiacd. Of course there was opposition to the 
production of the drama. It was not wanted at the Théâtre Frangais. 
Democratic editors, advised of thc opposition, sharpened their pencils. 
Conservative editors, behind the scenes, discovered thc character of thtt 
plays and attacked it before its production. Then sneers were unusually 
offensive. A few went so far as to publish extracts from thc drama eight 
dsys before its public reprcsentation. They used the stiletto before the 
eyes of the aristocratic inhabitants of the Faubourgs. 

The public was awakened. They learned before-hand that the new 
play was not a psychological “tour de forte”-neither puerile like the 
“Rochat” of SaFdou-nor brutal like “La Femme de Claude” of Dumas. 
Avoiding the ruts of the drama Delair determined to do homage tu 
the tragic beauty of past days. In telling a story of love, he relates a 
drama of the people. In furnishing a noble assassin, he exalts a lordly 
feudal man, the illegitimate son of and old serf. 

In taking from the modern theatiical world of adultery those 
refinements and delicacies that make it presentable, he has left a nuptial 
bed haunted by an avenging shadow. 

He has put all the wrong on the noble lcgitimate son, and all thc 
justice, virtue, and charm on the side of the son of the people; but by 
a deft stroke he has made the son of the people by his mother, a son of 
the King by his father, thus symbolizing in a happy vein the twu 
contending caetes. He paints the learned, conciliatory, and benevolent 
rcpublic now being estiblished by Gambetta. 

With a masterly hand, he depicts all the sorrows of thc middle classes 
in pnst centuries and with the exactness of Gautier’s delightful “Le 
Capitaine Fracasse,” he h as portrayed the old father of olden times 
-ignorant, capricious, proud and concupiscent. This doea not please the 
nobility with emblazoncd carriages, who in this age do not want to be 
anything more than the ghosts of another age. 

Thio class was not fully represented et the first performance of 

“Garin.” It was rusticating. The audience was composed of the middle 
classes. Jt had the newly coated aspect morking young and glowing 
societies. 

There is a perceptible difference between parties coming in and parties 
going out among people whose governments frequently cbange. 

The ruling party in the French Republic, preoccupicd with political 
work, is as yet hardly sure ,>f its power, it is anxious to establish it and 
it has not had time to makc itsself elegant. It numbers among its membe.rs 
men like Gambetta, Simon, Fleury, Maret, a quite aristocratic Municipal 
councillor, and director of the TempF, a natural orator who carne to the 
Furface in the amnesty debate. 

Their foreheads are corrugated. We must look for furrows on the 
brows of men who plow the earth in order to sow new seed. Their hands 
become callous. They lack tbe discreditable nonchalance of men of the 
world, and cannot have tbe rosy skins and well rounded shoulders screened 
by the voluptuous cushions of boudoirs from hardship that emaciate the 
hody and impoverish the blood. We must admire the theatrical instinct 
of these audiences of the middle classes. They would have hissed Molière 
himsrlf if to please his mistress he had turned mountebank and had invited 
al1 Paris to witness his tumblings. 

Gambetta occupied a private box at the first performance of “Garin.” 
Coquelin was also in tbe theatre, accompanied by a noisy crowd of 
Senators and Deputies of the Left, alí following with emotion the 
movement of the drama. 

Coquelin is not jealous of his fellow actors. The plaudite showered 
on hl. hfonet Sully, a young sfar, whose exceilent acting is Pt times 
l verfrighted by the ranting of an exuberant imagination, did not displease 
bim. 

Sully has a magnificent voice, but it is a Stradivarius in the hands 
of a third rate artist. Nature has endowed him with gifts far superior 
ta his intelligence. “Garin” gives him a role as sombre as that of Macbeth. 
“Garin” is an ambitious nephew, lover of “Aischa,” a Bohemian danseuse, 
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who happens to be the daughter of a King. Ordered to perform before 
Garin’s uncle, Sieur of the Sept-Sauix, she captures his heart and becomes 
bis wife. 

The old Count is without hope of legitimate off-spring. To whom will 
he give his fief? Shall it be to “Garin,” the haughty hypocrite and 
skillful cross bowman, or to Aimery, a charming troubadour, a republican 
and friend of the poor, the Sieur’s son by a female serf, who watches over 
him with love sublime? The democratic troubadour gives the Sieur 
trouble and is dricen from the manor. Under Aischa’s direction Gatin 
kills his uncle. A shaft from his bow pierces the old man’s heart. ‘34th 
a wave of the hand Aischa declares Garin the new sovereign, a form of 
succession that may do for the stage in modern times, but one that is not 
sanctioned by ancient Bohemian law. Up to this point the play is held 
within the range of actual life. It now glides into the fantastic. The shade 
of the Sept-Sauix pursues the guilty lovers. It appears in their blood- 
stained chamber and in the dinning hall. The scene might have been taken 
from Hamlet, from Macbeth, or from Raquin, one of Zola’s heroes, 
drowned by his wife’s lover. The serf mother saw the crime committed. 
On her testimony Aimery makes a formal accusation of murder. The 
people believe in him. Garin kills himself and Aimery succeeds him and 
is happily married. 

Shakespeare becomes scribe and that is what hurts the play. Moreover 
it is not far from the charge of plagiarism. Baugnois is said to be the 
real Sieur of the Sept-Sauix. The serf woman talks fluently, but she 
scems to be the witch Juanhumaca of the “Burgráves” of Victor Hugo. 
A fine scene in which Aimery refuses to kiss the hand of the danseuse who 
marries his father is an inspiration analogous to a chapter in one of the 
works of the great Herculano the Portuguese writer. Those who can not 
conceal theft ought not to steal from the great masters. 

Paul Delair has doubtless been seized by the brilliant success attending 
Henry Barois republican tragedies, and by the feverish applause evoked 
by Erckmann and Chatrian. He drew his inspiration from the generou 
necessity of vindicating upon the stage, as weli as elsewhere, the rights 
of the unfortunate. He is guided by a conviction that a new epoch can 
be considered as established only when it produces its own literature and 
its own drama. He is a man nbreast with the times. “Garin” is not the 
work of one of those luminous hours in which genios rebcls against 
established rules and creates new enes. It is not the cry of a man that 
suffers, nor of a lover that sings. It is the stern work of a man who thinks. 
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The characters are ideas. They do not possese the human warmth that 
ctirs people in Paris as well aa elsewhere. Neither are they clothed witlr 
the richness that would insure the forgiveness of their austerity. The 
drama has noble passages; splendid effects, stirring scenes, surprising 
situations, and truly tragic tableaux, but the breath of life, the natural 
development of the characters, and a rational explanation of their actions 
are lacking. 

No author can dispense with tbem and captive the interest of a 
rationalist audience. Garin is gold and marble: drama must be made of 
flesh and blood. Its proud lines rise to the highest point of magnificente 
in one scene to fa11 into arr abyss of wildneas in another. They are woven 
by a hand that can make them strong and beautiful, but that is not yet 
able to guide their threads aright. 

In this new poet people are discerning a finished character. It is this 
discernment, aided by a salutary reoction in both literature and art, that 
sustains the play. France si ashamed of the small things she has 
worshipped, and now awaits the time when the superb tongue of Theophile 
Gautier and Charles Beaudelaire shall be animated by the heart of 
Corneille. 

Thr Sun. Nueva York, 6 de agosto de 1880 

‘I’ruducción 

“GARIN” 

Un drama republicano dentro de loa portules clásicos del Teatro Francés 

La presentación del nuevo drama “Garin” de M. Paul Delair en el 
Teatro Francés es un acontecimiento de más que corriente importancia. 
El trabajo de M. Delair en un establecimiento comercial no apagó la 
inspiración viril y honrada de su genio. Aunque con éxito, su obra no 
ha causado furor. 

Es una obra sana, pero su fin político posee crítica poruoiiosa y ha 
despertado enemigos. 

Han vuelto los buenos tiempos pasados de la filosofa teatral Sophie 
Arnold, y los sucesoa dramáticos están recibiendo de nuevo atención 
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universal. En aquellos viejos tiempos, sin embargo, loa empresarios 
teatrales se contentaban cuando Molière flagebba los ridículos marqueses 
v Beaumarchais clavaba sus dientes afilados en la carne de la nobleza. 

Aun en los días brillantes que segalaron la juventud de Víctor Hugo. 
el chaleco rojo de Theophile Gautier era la única bandera de libertad en 
el campo del arte. Hoy el arte se- pone al servicio de la libertad. Estk 
siguiendo la marcha del progreso. El drama “Garin” es un ejemplo vivo 
de ello. Representa el casi universal anhelo por una república. M. Pairret, 
un consejero de la Comuna de París, propuso que la Comuna no le 
encomendara trabajos a pintores católicos romanos 0 monárquicos. 
JIeclaró que los pintores de vírgenes caídas no podían ser pintores de la 
Libertad, la nueva Virgen. Estas palabras encierran un axioma de arte. 
Las glorias de un país, sin embargo, pertenecen a todos sus hijos, 70 
importa bajo qué bandera se cobijen. La descabellada y pueril proposición 

del fogoso consejero fue rechazada. Si M. Roll, el pintor favorito de 1.0s 
mineros huelguistas, visitara y adorara la Virgen de Lourdes. esto no le 
impediría ser escogido como el artista para conmemorar la fiesta del 

14 de Julio. 
M. Paul DeJair no llevó su amor a los derechos del hombre a un 

extremo, pero se decidió a izar, en pleno día, la bandera de la república 
en el templo del drama. Ha actuado discretamente. No quiso asustar a Jos 
que pretendia ganar para sí. No convirtió la diosa que amaba en una 

deidad vulgar. Ha sembrado la idea de la república en el primer teatro 
de Francia, pero no la ha revestido de sarcasmo e ironía, adornado con 
ribetes de justicia. Cualquiera que sea su fin, un drama debe poseer 
forma y sobriedad. Debe estar claramente cincelado y debe poseer la 
exactitud y elegancia de una estatua. Aunque “Garin” da en el mismo 
corazón de la verdadera aristocracia, evita arranques patrióticos y 
amenazas vulgares. Su empleo pudiese haber incitado a las gentes de la 
calle y el taller, pero no hubiese sido del agrado del “beau monde”, sobre 
quien el autor busca influir. 

Esttí en perfecta consonancia con la nueva era. ¿No asistió Gambetta, 

Presidente de la Cámara Republicana, a la boda de la hija de la condesa Gal- 
liffet, una genuina mariposa dorada del último Imperio? ¿No ocupaba M. 
Coquelin, el actor, un puesto, todos los dias, en la mesa de Gambetta? 
¿No devolvió Gambetta las visitas y asistió a las representaciones del 
actor? Ahora la propia república ha ido al Teatro Francés, del brazo de 
“Garin”. Hoy se honra al hombre en el escenario donde los reyes fueron 

elogiados en demasia. Naturalmente hubo oposición a la presentación del 
drama. No era deseado en el Teatro Francés. Editores democráticos, 
conocedores de la oposición, afilaron sus lápices. Editores conservadores, 
tras los bastidores, descubrieron la índole de la obra, y la atacaron antes 
de su estreno. Entonces las mofas fueron especialmente ofensivas. Algunos 
fueron tan lejos como publicar extractos del drama ocho días antes de 
su presentación al público. Blandieron el estilete ante los ojos de los 
habitantes aristocráticos del Faubourg. 

Sc despertó al público. Supieron de antemano que la nueva obra no 
era un lour deforce psicológico-ni pueril como el Rochat de Sardou, 
ni brutal como Lo Femme de Claude, de Dumas. Evitando los escollos 
del drama, Delair quiso rendir homenaje a la belleza trágica de días 
pasados. Al desarrollar un relato de amor, relata el drama del pueblo. 
Al presentar un noble asesino, exalta a un altivo señor feudal, el hijo 
ilegitimo de un viejo siervo. 

Al tomar el teatro mundial moderno del adulterio aquellos refina- 
mientos y delicadezas que lo hacen presentable, ha dejado el tálamo 
nupcial frecuentado por un duende vengador. 

Ha puesto toda la culpa sobre el hijo legítimo de la noble, y toda la 
justicia, virtud y encanto de parte del hijo del pueblo, pero por un rasgo 
hábil ha hecho al hijo del pueblo por el lado materno, e hijo del rey 
por su padre, simbolizando de esa manera una mezcla feliz de ambas castas 
contendientes. Pinta la docta, conciliatoria y benévola república que 
está siendo establecida ahora por Gambetta. 

De mano maestra describe las penas de las clases medias en los siglos 
pasados, y con la exactitud del encantador Le Capitaine Fracasse de 
Gautier ha retratado el viejo padre de tiempos viejos; ignorante, 
caprichoso, orgulloso y concupiscente. Esto no le agrada a la nobleza con 
coches de blasones, que en esta época quiere ser algo mDs que fantasma3 
de otra epoca. 

Esta clase no estuvo plenamente representada en el estreno de “Gariu”. 
Estaban en el campo. El público estaba compuesto de la clase media. 
Ofrecía el sello nuevo, característico de las sociedades nacientes y 
crecientes. 

Existe uua diferencia perceptible entre los partidos entrantes y Ios 
partidos salientes en los pueblos cuyos gobiernos cambian frecuentemente. 

El partido gobernante en la República Francesa, atareada en laborea 
políticas, aún está apenas seguro de PU poder, está ansioso de afirmarlo, 
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y no ha tenido tiempo de ser elegante. Cuenta entre sus miembros con 
hombres como Gambetta, Simon, Fleury, Maret, un consejero municipal 
bastante aristocrático y director de Le Temps, un orador nato que surgió 
a la superficie en el debate sobre la amnistía. 

SUS frentes están arrugadas. Debemos buscar surcos en la frente de 
los hombres que aran la tierra para sembrar nuevas semillas. Carecen 
de la deshonrosa indiferencia de los hombres de mundo, y no pueden 
tener la piel rosada y los bien redondeados hombros, protegidos de las 
privaciones por los muelles cojines de las alcobas que enflaquecen el 
cuerpo y empobrecen la sangre. Tenemos que admirar el instinto teatral 
de estos auditorios de la clase media. Hubieran silbado al propio Voltaire 
si, para complacer a su amante, se hubiese convertido en un saltimbanqui 
y hubiese invitado a todo Paris a presenciar sus acrobacias. 

Gambetta ocupó un palco privado en el estreno de “Garin”. Coquelin 
también se hallaba en el teatro, acompañado de una muchedumbre 
hullanguera de senadores y diputados izquierdistas, siguiendo todos ellos 
con emoción el desenvolvimiento del drama. 

Coquelin no siente celos de sus compañeros actores. Los aplausos 
prodigados a M. Monet Sully, un joven actor, cuyo excelente trabajo a 
reces se excede por los excesos de una imaginación exuberante, no le 
desagradó. 

Sully posee una voz magnífica, pero es un Stradivarius en xnanos de 
un actor de tercera categoría. La naturaleza lo ha dotado con dones muy 
superiores a su inteligencia. Garin le ofrece un papel tan sombrío como 
el de Macbeth. Garin es un sobrino ambicioso, amante de Aischa, una 
danzarina bohemia, que resulta ser la hija del rey. Ordenada a bailar 
ante el tío de Garin, Señor de Sept-Sauix, conquista su corazón y se 
convierte en su esposa. 

El viejo conde no tiene esperanza de tener un hijo legítimo. ¿A quién 
dará su feudo? iSerá a Garin, el altivo hipócrita y diestro arquero, o a 
Aimery, un trovador encantador, un republicano y amigo de los pobres, 
hijo del señor con una sierva, que lo cuidó con amor sublime? El trovador 
democrático le produce disgustos al señor, y es expulsado del feudo. Bajo 
la dirección de Aischa, Garin mata a su tio. Una flecha de su arco se 
clava en el corazón del viejo. Con un gesto de la mano Aischa declara 
a Garin nuevo soberano-una forma de sucesión que puede que sirva 
en las tablas en tiempos modernos, pero que no está establecida por la 
antigua ley bohemia. Hasta este momento la obra se desarrolla de acuerdo 
con la vida real. Ahora entra en lo fantástico. La sombra de Sept.Sauix 

persigue a los amantes culpables. Se presenta en su aposento manchado 
de sangre y en el comedor. La escena pudo haber sido tomada de Hamlet, 
de Macbeth, o Raquin, uno de los héroes de Zola, ahogado por el amante 
de su esposa. La madre sierva vio cuando el crimen se cometía. Mediante 
EU testimonio Aimery formula una formal acusación por asesinato. La 
gente lo cree. Garin se mata, y Aimery le sucede y se casa felizmente. 

Shakespeare se convierte en escritor, y esto es lo que daña a la obra. 
Además lo pone no lejos del cargo de plagio. Se dice que Baugno c3 

el verdadero señor de Sept-Sauix. La sierva habla con desenvoltura, pero 
parece ser la bruja Juanhumaca de los “Burgraves” de Víctor Hugo. Una 
magnífica escena donde Aimery se niega a besar la mano de la danzarina 
que se casa con su padre, tiene una inspiración análoga al capítulo de 
una de las obras de Herculano, el escritor portugués. Loa que no pueden 
ocultar el robo no deben robarle a los grandes maestros. 

Paul Delair ha sido sin duda cautivado por el brillante éxito obtenido 
por las tragedias republicanas de Henry Barois, y por el febril aplauso 
despertado por Erckmann y Chatrian. Tomó su inspiración de la generosa 
necesidad de vindicar en las tablas, al igual que en otras partes, los 
derechos de los infelices. Está guiado por la convicción de que sólo se 
puede considerar que una nueva época se ha establecido cuando produce 
su propia literatura y su propio teatro. Es un hombre de su tiempo. 
“Garin”, no es la obra de una de esas horas luminosas en que el genio 
se rebela contra las reglas establecidas y crea nuevas. No es el grito de 
un hombre que sufre, ni el de un amante que canta. Es la labor grave 
de un hombre que piensa. Los personajes son ideas. No posee el calor 
humano que emociona a la gente en París lo mismo que en otras partes. 
Ni van revestidas de la riqueza que aseguraría el perdón por su austeridad. 
El drama tiene nobles pasajes, efectos espléndidos, escenas emocionantes, 
situaciones sorprendentes, y cuadros verdaderamente trágicos, pero faltan 
el hálito de vida, el desarrollo natural de los personajes y una explicación 
racional de sus actos. 

Ningún autor puede prescindir de ellos y cautivar el interés de tu1 
auditorio racionalista. “Garin” es oro y m8rmol: el drama tiene que 
estar hecho de carne y sangre. Sus altivas frases suben al punto más alto 
de la magnificencia en una escena para caer en un abismo descabellado 
en otra. Están tejidas por una mano capaz de hacerlas fuertes y bellas, 
y, sin embargo, no logra guiar sus hilos acertadamente. 
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En este nuevo poeta la gente ve un carácter acabado. Ecte criterio. 

ayudado por una reacción saludable en lo literario y  teatral. es lo que 
costiene la obra. Francia está avergonzada de las cosas mezquinas que 

ha adorado, y  ahora aguarda el momento en que la lengua soberbia de 
Theophile Gautier y  Charles Reaudelaire se halle animada p~br el cc~razbn 
cle Corneille. 

l’lrp Sun. Nlleva York. 6 de agosto dr 1880 

SARAH BERNHARDT”’ 

õ:! Poaiblemen~c ate trabajo fue escrito en 1880 pua “‘& Sun”, de Nueva 
York. 



C’est un nom bien connu et déja aimé B New York. On connaít de 
grandes dames qui raffolent d’elle. C’est le type de l’énergie triomphante. 
Une pauvre femme qui s’est fait dans ie monde tant de place doit être 
une grande femme. 

Chaque siecle à ses étoiles: la patrie de !a Rachel, de 1Mlle. Mars, de 
Sophie Arnould s’est enrichie de Sarah Bernhardt, qui est une tragédienne 
~ans doute, mais qui est aussi ce qui vaut plus: un caractere. Nous n’allons 
pas dire ce qu’on a dejá dit: nous avons des impressions à nous. 

Sarsh est souple, éIanc&.e.e, svelte. Son corps, quand elle n’est pas 
secouée par le démon de Ia tragédie, est plein de grâce et nonchalance; 
quand le démon I’emporte, i.1 est plein de force et de noblesse. Son visage, 
quoique féminin, respire une belie fierté: ce n’est pas ia beauté qui y est 
imprim+ quoiqu’elle soit bonne: c’est la résolution. Elle fera ce qrr’elle 
voudra: il y a chez etle quelque chose du premier Buonaparte: elle peint 
je dédain, quoique sori âme soit pleine d’amitié et de franchise, paree 
qu’eile croit en avoir besoin pour être respectée. D’où vient-elle? De la 
pauvreté! Cu va-t-elle? A la gloire! On la eraint, mais on l’aime, ce 
qui ert rare: il y a pour cela cette raison qu’elle est dure, mais brave; 
qu’ei!e est une femme altière, mais, au même temps, un bon gagon, Parlez- 
le dkne femme en detresse: e41e ouvrira sa bourse. Dittes-le qu’il y a 
chez Goupi! un petit tableau de génie, out tout près du Passage Jouffroy 
uc beW& tapis ehinois. Sara& ia soci,étaire du Théâtre Fsancais, ne reculera 
pcs devant le prix. Si ie tapis en vieux, si le tableau est d’une main 
horte, elle les achètera: quelquefois, elle ne sait pas bien comment est-ce 
qu’eiie ra les payer; mais elie se fera de l’argent honnêtement,-eile 
fera un autre tableau & elle, une marine, une aquarelle; elle fera de i’amour 
une statue, puisqn’elle n ‘est pas asaez puissante pour en faire une verité. 

Alexandre Dumas a entas& son hôtei d’objets d’art; dCs les petits 
nronctre2 du Jepon jusqu’au Christ préadnmiste, ce Christ trop réaliste: 
mais Sarah Bernhardt dispose tout ce qu’ elie a mieux que personne; 
!out ce qui est à elle est de premier ordre. Elle est majestueuse même dans 



ses caprices : ses fantaicies sont ro;;ales: ce n’eqt pas un ,grand m6ritc. 
ctre née reine et savoir l’&re: mais c’e5t .Jna tr;as ;r-ande preuve dc. 
majests etre née dan- un pauvre milieu, et a:.oil su EP fnile un r3vaume 
d’Uu peuple aussi artictiqll- T sussi intelli;rent que la France. 

On la voyait à cette grar:Je f’Zte du Par-k- JIurcia donnce au profit dc- 
innondés de \Iurcia, cette ville espagnole aimee du soleil. 1,~ 6’ie ,\i&erne. 

un journal illustré avait dressé pour abriter Sarah. un thrône magnifique. 
en ~elours rouge, avec des écussons espagnols bt,odés en relief. Sarah. 
hdbillke en Doña Sol, l’héroine de “Hernani” ice grand drame de Victor 
Hugo), était eous la riche draperie, assistée d’une tres helle dame 
d’honneur, Mlle. Croizette: elle est fière, Ml!e. Croizette, mais quelle bonne 
femme à côtk de cette superhe Sarah! 

Quand celle-ci étend le bras, elle commande. Quan elle leve la tête un 
peu asiatique, avec ses yeux oblique., s son nez fin, son front hautain, res 
lèvres fieles,---il faut obéir, il faut admirer. 

Ct n’est pas la beauté qui nous éblouit: elle n’est pas belle: ce n’est 
paa un charme voluptueux qui nous enivre: elle sait aimer, sans doute 
-mais elle ne se soucie pas de ces affaires trop féminins;---c’est cette 
âme superbe, rêveuse de toutes les hauteurs, ime d’aigle-de lionne et 
d’acier; c’est ce regard pénétrant comme une lame de Toledo,-+‘est cette 
irresistible supériorite qui nous fait courber la téte. 

Elle vendait ce soir-là des panrEeretas, des tambourins espagnols: les 
grands peintres y avaient, au profit des pauvres, mis tout son talent. Le 
cuir misérable était réhaussé par la main qui allait le vendre,--et par 
Meissonier, Worms, Detaille, Neuville, Raimundo Madrazo, Dubufe. etc.- 
La .vente conmenca tristement : mais a la troisième pandereta, quelle 
foule autour de Sarah! On ne voyait que des coiffures à la Capoul; des 
princes russes, de grands écrivains, de riches anglais, de luisants gommeux 
(dandys). 

11s obstruaient le chemin; on était obligé à la voir de trPs loin. Elle 
.semblait un peu fiire de son triomphe: elle se sentait dans ce moment 
tm peu reine d’Espagne. 

Tout le monde sait tout ce qu’elle fait,-de grands rôles, de charmants 
articles, de jolis tableaux, de hardies statuettes. 

Comme preintre, elle dessine bien, elle colore sans défaut, elle il!umine 
une toile comme d’un trait de génie,- un éclair, un effet de lune, un arbre 
hrisé;-ce n’est pas assez. Comme écrivain, on a entendu d’elle un cri 
déchirant ct magnifique, dans le joumal PariseMurcie; toute son ame est 
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IA! Comme sculpteur, c’est Gustave Doré qui nous vient en mémoira 
quand nous voyons quelque chose d’elle:-elle ne compose pas comme 
lui, elle ne ferait ;amais des groupes comme il les fait; mais elle est aussi 
élégante, originale et courageuse. Comme tragédienne,-laissez le dire 
a Emile de Girardin, le Gordon Bennett de la presse frangaise: “La Rachel 
avait plus de genie: Sarah a plus de talent: celle-ci sait tout ce qu’elle fait: 
celle-lh le prenait de sa nature sans trop le savoir: Sarah vaut mieux”. 
Vraiment: il faut ôtre grand pour arriver à l’ôtre. On voit ce qu’on a su 
vaincre. 

Girardin a chez lui deux beaux portraite: l’un c’est de la Rachel, l’autre 
c’est de Sarah Bernhardt. Il la voit en père; il la loue avec pssaion. 
Comm’il parle bien ce vieillard admirable aux soixante-dix ans! Son 
cerveau est aujourd’hui aussi fort que quand il tuait, d’une main funeste, 
le chevaleresque Armand Carrel. 

Sarah se coiffe très simplement. Elle aime la taille longue; et les ro!Jes 
trainantes. Son oeil plein de fièvre. Vous dites, en voyant certaines 
creatures:-muscle! en voyant Sarah vous dites:-nerf!-la ilama est 
une paurre charmante chEvre du Pérou: elle se dresse comme une 
Ilamo irritée; mais elle ne mourra pas comme la Duma qui meurt de 
douleur, regardant mélancoliquement le ciel, quand l’indigéne lui parle 
avcc dureté ou la punit. Elle tuerait l’indigéne. 

Sarah reste chez elle les mercredis. Une femme écrivain, Julie Lambcrt, 
a ausai un beau salon à Paris: on cause bien, et on y voit la crème dee 
icrivains parisiens; mais, chcz Sarah, on sent de loin le souffle de Victor 
IIugo, qui I’aime. On remarque dans le salon de l’artiste une puissance 
lans la pensée, une virilité dans le propos, une mobilité anxieuse qui 
reflctent bien l’esprit un peu orageux de la maitresse des océans,-et de son 
sikle. On ne sent pas Moïse comme chez Victor Hugo: mais on croit 
quelquefois sentir Judith. 

L’anni?e paske, elle jouait ses plus grandes r0lcs avec l’acteur Coquelin, 
à Londres: les anglais ne trouvaient pns assez des couronnes pouz elle; 
tout 6tait pris d’avance. On payait pour ses tableaux des prix extraordi. 
naires: scs sculptures mignonnes eurent un gran succès! Quand OO le 
voyait entourte de monde à la fête Murcia on disait: “Sarah e un 
wcc?s immcnse!” 

Ah! aujourd’hui c’est vrai, rnais, cambien de forte, dz larmcs, de 
douleurs et d’indomptable énergie,-a-t-elle eu à déployer et a subir,-pour 
v arriver! Elle mérite d’ke observée comr71e une 4tude de la puissance 
de la volonté humaine. Des jcunes gens, quand 8s ne r&ssissent pas 
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Como pintora, dibuja bien. colorea sin defectos, ilumina un lienzo 
corriente con un rasgo de genio:-una claridad, un efecto de luna, un 
Wrbol tumhado:-+so no es bastante. Como escritora, se le ha oído un 

grito agudo y  magnífico, en el diario París-Murcia: itoda su alma está 
ahi! Como escuLtora, Gustave Doré nos viene a la memoria cuando 
memos trabajos de ella:-110 compone como él lo hace, nunca esculpirá 
grupos como los suyos,-pero es tan elegante, original y  valiente. Como 
trágica, dejemos habla? a 13. Emile Girardin, el Gordon Bennett de la 
prensa francesa: “La Bache1 tenía más genio: Sarah posee más talento: 

&a sabe todo lo que hace, aquella lo tomaba de su naturaleza sin saberlo 
mucho : Sarah vale más.” Verdaderamente: hay que ser grande para llegar 

3 serlo. Se ve por lo que ha sabido vencer. 

Girardin tiene en su casa dos bellos retratos: el uno es de la Rachel; 
el otro es de Sarah Bernhardt. El la trata como un padre: él la elogia 

con pasión; iqué bien habla ese viejo admirable de setenta años! Su 
cerebro hoy es tan fuerte como cuando matara, de mano funesta, al 
caballeroso Armand Lar&. 

Sarah se peina muy sencillamente. Ama la talla larga, y  los vestidos 

que se arrastran por tierra. Sus ojos estcín plenos de fiebre. Viendo a 
algunas criaturas, se dice: imúsculo! Viendo a Sarah se dice: inervio! La 
llama es una pobre chiva encantadora del Perú: ella se yergue como una 

llama irritada, pero no morirá como la llama, que muere de dolor, 

mirando melancólicamente al cielo, cuando el indígena la habla o castiga 

con dureza. Ella mataría al indígena. 
Sarah recibe los miércoles. Una trcritora. julie Lambert también tiene 

un bel16 salón en Paris: donde re conversa bien y  donde se ve la crema 
de los escritores parisinos, mas en casa de Sarah, se siente de lejos el 
aliento de Víctor Hugo, que la ama. Se percibe en el salón de la artista 

una potencia en el pensamiento, una virilidad en el propósito, una ansiosa 
movilidad que refleja bien el espíritu: algo tempestuoso. de la dueña de 
la casa y  de su siglo. No se siente Moisés. como en casa de Víctor Hugo: 
pero n veces se cree sentir a Judirh. 

El año pasade, ella representaba sus más importantes papeles, con el 
actor Coquelin, en Londres: 1 os ingleses no encontraron bastantes coronas 

para ella; todo estaba tomado de antemano. Sus cuadros se pagaban a 
precios extraordinarios: sus pequefias esculturas tuvieron un gra;l Fxito. 
Cuando 13 veían rodeada de todo el mundo en la fiesta de Murcia se 
decía : “iSarah es un éxito inmenso I” i Ah! hoy esto es verdad pero 

i cuánta fuerza, lágrimas, dc!orcs e indomable energía, no tuvo que 
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desplegar y  sufrir para llegar a esto ! Ella merece ser observada como 
un estudio de la fuerza de voluntad humana. La gente joven cuando no 

triunfa rápidamente, se levanta la tapa de los sesos. Sarah quizás lloraba 
de aquellas cálidas ligrimas, que no se ven, y  que no salen a los ojos, 
pero ella trabajaba. Hace quince años, ella se diría, sola, tan joven, y  
toda llorosa: “;Quf va a ser de mi 

rnk de una vez: “ *C’ 
?” Hoy en día se debe haber preguntado 

L orno es que yo no soy reina?” 



CARTAS DE IWEVA YORK 

Victorien Sar~ou.-“Odelre”.-EI vaudeClle 7 cl teatro cle los vaude- 

Yilles.---;Snrdou es plagiario! 



Nueva York, Diciembre 24 de 1881 

Señor Director de La Opinión Nacional: 

La inteligencia tiene sus hombres sinceros, que no llevan a la mente 
sino lo que nace del alma, y éstos son como los obreros generosos que 
con grandisimas labores arrancan el diamante a las entrañas de la tierra: 
y tiene sus hombres ligeros y risueños, que dan forma mental a todo lo 
que brilla, luce y choca, y éstos’ son como los que fabrican abalorios. Los 
unos son como reyes de veras, y los otros como reyes de teatro: con el 
fulgor de las joyas efímeras pasa la majestad del rey a quien engalanan: 
ha de tenerse la majestad en lo hondo, para que los tiempos inquietos y 
caprichosos no den con ella demasiado presto en tierra. Sardou es gran 
zurcidor de tramas, y tiene aguja fina y borda con hilo de oro, y con 
seda de colores: mas no borda sobre el alma. Gusta de cautivar, de 
arrebatar, de deleitor, de lastimar, de sorprender; mas cuida poco de 
poner en los caracteres de sus personajes savia humana, savia permanente, 
esencial, rica. Copia rasgos de seres, no seres durables e íntegros; 
presenta con arte que pasma un estado frenético del espíritu, o un estado 
ridículo, y maneja con la misma facilidad la gran hacha de armas 
dramaticas, que el sutil dardo cómico ; mas no evoca en la sombra una 
criatura completa, ni la arma de fuerte armadura, ni la calienta con la 
fantasía enamorada, ni la amolda y perfecciona con manos diestras y 
espíritu amoroso, ni pone de su vida en el personaje que crea, ni lo 
echa P andar en las tablas, así luminoso, ardiente y vivo. No son sus 
personajes criaturas propias, que van pensando y sintiendo por sí mismas, 
v perduran por su9 propios méritos, sino hábiles conversadores y diestros 
mensajeros de una gran crítica que, en sus horas de honrada indepen- 
dencia, flagela con el látigo de Frangois de Villon, que es viejo y buen 
Migo galo, a los pobretes envanecidos, a los neorricos extravagantes, a 
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las damas de alteza dudosa, a los galanes de palco, paseo y  danza, a los 
ridículos, a los soberbios y  a los inútiles; y  en sus horas de mercader, 

que las tiene abundantes. dispone situaciones conmovedoras y  brillantes, 

encaminadas a cegar, con las lágrimas en los ojos, el juicio de la mente, 
y  a acallar con la en.,,. y--:3, la Lensura, y  viste con magnífica riqueza y  

arte eximio, personajes asxrdereados y  maltrechos, de puro estar usados 
en manos de autores de drama y  de novela, y  con ese cortejo de sentidores 

recién vestidos y  de escenas maravillosas y  culminantes, echa a andar 
la pieza mercantil. El público, conmovido, aplaude; seducido por aquella 
lengua rica, escucha con delicia, y  sin esfuerzo paga: aquel es el buen 

chiste francés, ligero y  rosado como la espuma del Borgoña, agudo como 
la punta de un puñal montenegrino, brillante como una chispa pálida. 

hlas el honrado sentidor desdeña esas urdimbres frágiles, y  esos tráficos 

con las altezas del espíritu, y  no ve en el drama de Sardou recia jarra 
etrusca, ni sonante copa de bronce boloñesa, sino vaso de lustrosa y  

perecedera mayólica : barro hervido y  abrillantado, no cosa de hierro, 

mármol y  oro. 

Sardou imita el arte de Scribe, de aquel Scribe fecundo, cuyo teatro 

llena estantes; pero su pluma, que hiere más hondo, no corre con la 
femenil soltura, ciego denuedo, y  movimientos y  brillo de mariposa con 

que la pluma mágica de Scribe corría. Son sus obras como vaudevilles 

aristocráticos, no aquellos vnudevilles del siglo XVII en que a modo de 

baladas satirizaban los poetas a los grandes y  famosos del día, ni aquellas 

comedietas cantadas que les siguieron y  tomaron su nombre, sino esas 

comedias dramáticas a veces, con intermedios de canto, ya en un acto, 

en acatamiento, de la antigua usanza, ya en varios actos. Grata al oído, 
si no a la mente juiciosa, es la mezcla del habla y  cl canto; pero no cs 
tanto ella lo que da carácter a los vcrudevilles franceses, cuanto el chiste 

infatigable, candoroso, intrépido; el chiste agudo, heridor, inquieto, que 

como duende rojo, entra y  sale más diestro que el camello de lo Escritura. 
por todos los escondrijos, quiebras y  pliegues del drama. Et; un chistc 

domestico, más parisiense que humano : desnudo, despreocupado, burlon, 

sin velo. De esa naturaleza, en grado excelente, es el chiste de Sardou. 

Cuando ataca a cosas máximas, o n enemigos grandiosos, parece tábano 

de alas pesadas, que mas molesta que pica al león que persigue: cuando 

se revueive contra los caballeros servidores, y  las damas recién liegadas, 

y  los am biciosos vulgares, y  los aristócratas ridicuios, como que los 

perseguidos están al nivel que alcanzan sus alas, hinca en ellos su aspa 
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su hija duerme”: Berengére, iuna niña de tres años! i.4 dónde va la 
loca criatura? A casa de su amante, a quien por saciar el concepto del 
honor ajeno, porque no queda herido el propio honor del esposo H quien 
SU esposa aleve engaña-provoca a duelo el conde. Y no para en esos 
brazos, como no para frecuentemente quien da una vez en ellos, sino 
que cambia de dueño con sus caprichos y sus necesidades; y sin más 
salvaguardia que el título de condesa que conserva, ni esperanza de 
recobrar a su hija que los tribunales le niegan, ni más consuelo que el de 
verla de vez en cuando en casa de la familia del conde,--viene Odette 
a ser al fin una de esas mujeres de aventura que, de brazo de un rufián 
o de un tahur, de esos que calzan guante, hablan lengua melifiua y visten 
a manera de miembros de casa real, atraen incautos y seducen reacios a 
grandes casas de juego que, como las de Baden-Baden un día, gozan 
hoy fama en Mónaco y en Niza. En una, que es en apariencia casa de 
salud, reina Odette como la hada de la casa. Y allí se desenvuelve el 
drama triste, salpicado de cómicos diálogos, que sirven para poner de 
relieve a esos falsos caballeros, y ricos pretenciosos, y bribones cnmasca- 
rados que, merced a su fe en sí y a sus artes sociales, acuden en busca 
de placer fácil o de mayor fortuna, como acude la hez del mar removido 
a la superficie, cuando, hurtando los cuerpos elegantes de los calores del 
estío, o sentándose en los carros ligeros de la moda, emprenden vía de 
Italia las ricas damas y desocupados galanes del alto mundo europeo. La 
hija de Odette, ama a un joven duque, rico en mEritos, y en deseos de 
hacer a Berengére esposa suya, a lo que se opone la madre del duque, 
a menos que Odette no renuncie a toda futura tentativa de ver a su hija, 
y a llamarse condesa. Mas ni aquel título que la libra de la última infamia, 
ni a ver a Berengére renuncia Odette: el tahúr que la acompaña hace de 
ella verdadera mujer de tahúr, b Golpeada, vejada, paseada como trofeo y 
como anzuelo; pero ella, que para aturdir su miseria absorbe copiosas 
dosis de morfina, ve flotar en el humo azulado de sus sueños a una niña 
angélica que le tiende los brazos amorosos: icómo ha de renunciar a 
ella? En vano le ruega el conde mismo, en escena vigorosísima y 

desgarradora, construida con destreza suma, que el público admira, que 
mueva su corazón al remedio de la desdicha que ha causado: que ayude 
a hacer creer a Berengére que su madre ha muerto; que acceda en bien 
de su hija, a este sacrificio cligno del heroico amor de madre. 

-“iAcceder a ser madre para dejar de serlo? iEs de monstruos 
pedir cosas monstruosas ! ” exclama fieramente aquella mujer triste, cn 
quien la carne, roída ya y consumida, da al fin pas9 al alma: “Si no tengo 

ya hija, ipor qué me dices que me muestre madre? Y si soy madre, 
i,por qué me niegas mi hija? iLe escribiré, le revelaré que ce mi hija!” 

-“íNo! iYo te la traeré, y te avergonzarás de ser su madre!” 
Y esto acontece en los días en que el tahúr cae preso, porque le han 

sorprendido con las barajas preparadas en las manos, y en que Odette 
misma está a punto de ser llevada como estafadora a los tribuneks de 
justicia. 

Berengére entra alegre porque va a ver a una buena señora, que 
conoció a su madre; y cuenta a Odette sus tristezas y como su madre ha 
muerto, au madre que era una señora excelente, muy fiel a su buen padre, 
muy llena de virtudes. jCon sus mismas manos va ella todos los domingos 
a poner florea en la tumba de su madre! Le enseña los retratoa que de 
ella conserva, borrados por los besos; y menudencias de su uso, que 
guarda como un tesoro; y una miniatura, que lleva siempre en su seno. 
iSu madre era tan virtuosa! Y Odette que, viva aún, está sabiendo ya lo 
que es morir, le habla de una separación que ella conoce, que ea peor 
que la muerte, de una pobre mujer de la vecindad que ha vivido durante 
tios separada por la justicia de su marido y de su hija. 

-“iEra una mala mujer, pues!” exclama Berengére. 
-“iOh, no, era muy infortunada!” dice Odette. 
-“iY no intentó nunca que volviera a quererla su marido?” 
-“iEl no hubiera querido verla!” 
-“iY su hija?” 
-“Su padre tenía el derecho de tenerla.” 
-“iPor qué pensaban que ella no seria una buena madre?” 
-“iOh, estaban equivocados!” 
-“iY ella se resignó a eso?” 
-“iQué había de hacer sino resignarse?” 
-“~Si.n hacer ningún esfuerzo para volver a ganar la confianza de 

su marido y el amor de su hija?” 

-“iQué podía ella hacer?” 

-“iPodía haberse hecho tan buena, tan diferente de lo que era, que 
ellos se hubieran visto obligados al fin a perdonarla! iPero no hablemos 
más de esa malvada mujer: hablemos de mama, de mi buena mamá, 
señora!” 

La confesión dulce muere ahogada en los labios de la madre culpable, 
de tan terrible e involuntaria manera castigada por su hija: y con su 
confesión su vida expira; va a un viaje de recreo por el Mediterráneo, 
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de esas tremenda: luchas, de esas desembozadas paiiunes, de eSos 

’ peligrosos escenarios. que dan de SI como flores de tgmtia, =as obras 

violentas y rnaLaf*as. So pasea “Odeite” por las faldas de1 paseo Guzmán 

Blanc0.a’ 

Lu Opinión Nacimd. Caracas, enero dc 1382 
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Quiacena de po~as .-El banquete de lar “reido&‘.-La recepción de 
Sully Prudhomme en la Academia-Sully, poeta rebelde.-“El torme&o 
divino”.-“Los destinos”.-‘cLa Iu.&%“.-Los parnasianos.-La fonn~ 

y el pensamiento en la poesUr.-La poesía filos@fica-Los poetas y los 
tiempos.-“Los Rantzau”.- Drama nuevo.-Got, Coquelin y Wotms.- 

Los actor3 franceses 



Nueva York, 15 de abril de 1882 

Esta ha sidc cpincena de altas letras, de dramn nuevo, de exwhtes 
cliscurso~, de L:iní;iie!Z ã im poeta, de galas académic3s. No había en la 

;t:::!dcmia de F’rsnci~ mås que dos grandes bardos, que son Víctor Laprade, 
homhw tlnnrtido q‘-le Ge con &xtro seguro en lira de bronce, 1’ Hugo, 

~2 wya fina hczha de r~b.~istos troncos y  cuerdas de oro se posan a la 
yzr, CC:I asc>nmhro de tos hombros, 1s: águilas y  Ias palomas. Y ahora YB 
ron tres 10s Uzrdos de 13 Academia, porque con Laprzde y  Hugo está 
Snj!y I’ri!&o;ïrm e, yets de mente osrodo, ccxazón puro y  lengua casta, 
03ra quim ~5 !; poesí>, como ; ara todos Jcbiera ser! sacerdotisa veneranda 
.a wva cb?T:i& de!ica& no bao de echarse migares ~~ensamientos que 
mermen la L4kza de su rostro con la fati ga que le cnesta acarrearlos, 
si.?&0 que hãil ii? quemarse a sus pies, como homenaje digno 2 su augusta 

hermo52.ra. esencias muy ricas. La poesía es un dolor. Desgarra el 

pensarr-iei:t~?j las entrarias del poeta, como desgarra el hijo las entrañas 
de !a madre. l-2? poesia unge, v  da ei poder de ungir. El poeta es aposento 
de un ser diiG0, luminoso y  alado, que rompe el pecho del poeta cada 
vez que rbre erl su circe1 las alas. EI poeta es devorado por cl fuego que 
irradia. lY:, hay yerso que r.o sea una mordida d.e la llama. El resplandor 

más vivo viene del dolor más bárbaro. 

Y esta ;~$nczm. toda ha sido para esos hombres generosos. Acá 10s 
zmigos buenos de Pxdhomme celebran su entrada en Ia Academia co11 
un smoroso banquete. -4112 .sndaban los diaristas afamados en cantar 

bellezas de la vida pura de sus muy hermosos versos. Allá era la ceremonia 
en la Academia, en que Suily Prudhomae ieyó el elogio del caballero 
Xrvergier de Hauranne, el académico a quien sucede, tras CUYO elo+ 
vino el del scadémico nuevo, que hizo con un tanto de desgarbo y rudeza, 
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Maxime du Camp, más notado porque piensa con independencia y brío, 
que porque escribe con elegancia y con donaire. 

El banquete fue en casa de Lelardelay, que es hotel bueno. En casa 
de Durand, que es hostelero que sabe su arte, y el arte de sonreír, que 
ayuda al de la hosteleria, hubo comida gozosisima, que fue la wmida de 
las “reidoras”, las Euales son damas de renombre, que están en boga y 
reinan en teatros, y gustan de reunirse de vez en cuando para comer en 
mesa donde no aceptan a.galanes, de lo que ya andan cansadas, pues que 
este alío llevó cada una al banquete a dos caballeros, que no atendieron a 
las damas, como es ley, sino que fueron atendidos por éstas, las cueks, 
como novisimas Altisidoras, sirvieron a la mesa a aquellos venturosos y 
deslumbrados duques. 
buena risa. 

Allí centelleó la verba parisiense, y se rio con la 
En torno a Sully Prudhomme, había esa tierna alegría con 

que se saluda el gozo de un amado hermano. El estaba en medio de 
ellos, trémulo de placer, y como medroso de aquel júbilo, porque la alegría 
asusta y aflige a las almas delicadas. Y ellos tenían en alto las copas, y 
brindaban con voces entusiastas por el joven maestro del buen verso. 
Fue hermoso ver a Francisco Coppée, que contendió con Sully por el 
puesto en la Academia, y quedó vencido, alzarse “en nombre de todos los 
que guardan en su corazón el culto del arte profundo y exquisito”, y 
beber a la buena ventura de su rival afortunado. Y fue bello ver alzarse 
a Sully, a decir de Coppée que no por mejor, sino por más viejo, le había 
preferido la Academia, y que ahora que ya estaba ailí el mayor en edad, 
allí esperaba al autor de Le Pussant, su generoso hermano. Ahí estaba 
Jean Aicard, poeta bueno que hace decir cosas excelentes y puestas en 
razón, a los pastores. Allí Paul Déroulède, que ha alzado inquieta bandera 
contra Alemania en sus Cantos del so&do, y ha puesto de acuerdo la fe 
religiosa y la libertad republicana en La Moabita., Allí Gastón París que 
saludó en Sully al poeta de los hombres nuevos de la Francia, tristes, 
graves e inquietos, mantenedores generosos de verdades que no triunfaran 
a tiempo para apaciguar el espíritu y laurear la frente de sus nobles y 
melancólicos soldados. Allí Theodore de Banville, este esmaltador de la 
lengua, joyero delicado de la frase, que contenía trabajosamente el noble 
llanto que le venía a los ojos, cuando ante tanto juzgador severo, decía 
Sully que le tuvo por maestro, y le debía su fama y sus méritos. Allí 
André Lemoyne, cantor tierno y discreto de las Rosas de antaño, que es 
dependiente de librería y poeta bonísimo, y que contaba a todos cómo 
Sully es de alma excelente, que una vez le oyó querellarse de no poder 
volver a Holanda, a ver cuadros de Rubens, el pintor del sol, y se entró 
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por su casa a la siguiente mañanita, a decirle que la Academia le había 
concedido el premio Vilet que es de seis mil francos, de los que él guardaba 
como señor titular y los cuales se repartían entre seis amigos, de los 

que él era uno, por lo que le traía ya sus mil francos, para que fuera a 

Holanda el poeta pobre, a darse gozo de espír$u y ver cuadros de Rubeta 
Más generoso vino llenaba aquella noche los pechos que las copas NO 
hay gozo como honrar. Fortalece el ánimo cansado ese espectáculo ab 
hombres que se aman. Así como no hay cosa que aflija más que ver 
rostros de envidiosos. Tienen el ojo encendido del sediento, y la color 
enfermiza de los enanos. 

En la Academia fue otra fiesta. iQué dama francesa no sabe versos 
del Y<uo rozo, que es poesía famosa de Sully, o de aquella otra en que 
aconseja a los amantes tfmidos que no se quejen, porque aquellos que 
se aman ya sin timidez no son dichosos, de puro poder serlo,-ni so 
conmueven ya cuando se miran,- ni tiemblan ya cuando se dan las manos? 
Y en la Academia había muchas damas francesas, y muchos caballeros 
pavea: y en sus asientos estaban los envidiados académicos, muy lucidos 
con sus casacas adornadas de palmas verdes, y muy estorbados con SU 
luciente espadín de ceremonia. Tenía la fiesta aire nuevo, como la 
poesía del recipiendario: porque la Academia suele elegir a sus miembros 
en los dóciles, que son como aquellos bajeles de orilla de que habla 
Quevedo en la musa segunda de su sermón estoico,-que no peligran ni 
se anegan, mas no suele sacar sus miembros de entre los rebeldes, que son 
como bajeles bravos, que avegan en mar desconocido y ancho. Y Sully 
es un rebelde. Menguada le parece esa poesía churrigueresca, hecha a 
manera de portada de iglesia o de bastidores de teatro, muy llena de 
recovecos y armazones, y de papelillos de colores brillantes, que parecen 
desde lejos zafiros y rubíes y perlas y esmeraldas de encantada gruta. 
Para él la poesía ha de ser a modo de polen fecundante que cae en la 
corola de la flor amorosa, húmeda y entreabierta, el consorcio espontáneo 
del pensamiento hermoso y la frase perfecta. Rl pensamiento ha de encajar 
en la frase como joya en corona. La frase no ha de ser como dorado 
manto gigantesco que cubra a un pigmeíllo. Ni el verso ha de ser llamado 
a voluntad, como esclavo obligado a servir a toda hora a su señor, sino 
que ha de andar libre, y reposar descansado en la mente fresca para que 
cuenda llame a él la grande idea o la emoción pujante, se alce robusto, 
suelto y vigoroso, y no cansado y ruin de tanto andar. 

Parnasianos llaman en Francia a esos trabajadores del verso a quien- 
la idea viene como arrastrada por la rima, y que extienden el verso en d 
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pape! wmo medida que ha de ser llenada; y  en esta hendija. porque caiga 
maj2stuosam2nt2, se encaja un vocablo pe3ado y  luengo; y  en aquella otra, 
porque parezca alado, ie acomodan un esdrújuio ligero y  arrogante. Y 
!L+O ios x’ersos suenan coa:3 agua de cascad; sobre peña, muy melodio- 

samente: mas queaa di- ellos IO que ael aglla, rota al caer, queda, y  es 
menudo po1r.o. Xi ha de esforzarse la rima a obedecer mal de su grado 

al pensamiento, porque ni éste cabrá bien en ella: ni eila será ala buena 
a éste. Ni ha de ponerse el bardo a poner en montón frases melodiosas, 
huecas de sentido, que son como e3as abominables mujeres bellas vacías 
de elia. Profana la naturaieza a la hermosura poniéndola en criaturas 
insensibles. 

IYO fue Sully, por de contado, parnasiano, aunque trabajó mucho sus 

rimas, !as que, para ser buenas, han de ser taies que el poeta hable 
naturalmente en ella3, en la hora de poesía,-porque no el estudiar, sino 

el haber estudiado, vale en ciencia, como reza el refrán latino,-ni el 

trabajar, sino el haber trabajado vale en ciencia poética. Y iqué hermosos 

versos ha escrito Sully con esa rima rica! iCómo, de bien que siente 7 
dice bien! is us ideas parecen, encajando naturalmente en su3 versos, 
como amante privada de su amado, que se echa palpitante y  trémula en 

sus brazos apenas lo recobra . ! Es Sully Prudbomme pensador sesudo que 
sabe de qué está hecha !a tierra, y  qué es ei cuerpo del hombre, y  cómo 

anda su alma y  cómo a~da.n los astros del cielo. Sabe de medir montes, 

y  de ver hervir los metales ricos qtie duermen en sus senos. Ektudi6 

ciencias, y  fue empleado de minas. Luego fue aprendiz de notario, lo que 
era como aprisionar en un cráneo vacío a una mariposa. Padeció puesto 

que amó. Hizo primero versos de discipu;o, un tanto hojosos, en que 
asomaba ya 21 maestro. Tuvo los ojos puestos en las a!egrías de la tierra 
antes de llevarlos gravemente a sus misterios y  a sí mismo. Mas fue 

siempre a la par que hombre de ciudad, meditador austero. Los espíritu3 

selectos se disgustan pronto de ias artes de esa casa de engafios, que 
es la vida urbana. Mas que como coraza del corazón, úsase del pecho como 

antiraz de él. Son los rostrcs disimuladores de abismos. No hay siervo3 

más compadecibtes que los que viven vida de ciudad. Y el poeta, con 8~ 
blanda mirada, veía tanto bombre mezquino y  tanta lagrima quemante, 

J’ tanta rica vida muerta en fior, y  decía que a tener él poder de dioses, 

haria eterna la vida,-sin reparar en que ya 10 es;-y buenos a todos 
10s hombres,--que en verdad nada aflige r;omo ver hombres malos; y  

“abatiría el adiós” , que tener que decirlo es sin duda quedar vivo después 

de haber muerto; y  no dejaría en los ojos humanos más lágrimas que 
las muy dulce3 del gozo. 

Por eso es Sully poeta: porque ama a lo3 homhre3. A lay veces, 
detiénese en su camjno de buscador de lo ignorado, a que llama con 
inspiradas voces. y  piensa en aquellos colegiales de cabeza pequeña, 
maltratados en las escuelas por pedagogos rudos y  maestros alquilones, 
que ven en la escuela &rcel suya y  no templo de almas, y  llora el poeta 
por aquellos niños que esconden sollozando su hnda crbeza rubia en la 
almohada. Otra vez, fatigado de anhelar, se toca los hombros azotador 

por el golpeo impaciente de las alas palpitantes, y  se revuelve airado y  
desagradecido contra el ángel celoso que le clavó en su ecipalda aquellas 
inquietas y  rebeldes aias. Morir no le asusta, porque sabe que, abiertos 
a inmensa aurora, los ojos que acá se cierran ven aún al otro lado de la 
tumba. Le inquieta el apetito incurable de un paraíso lejano. Vive 
atormentado del ansia 6:: lo divino y  aterrado del silencio imponente y  

tenaz del Universo: :J ,ieva en la frente pesadumbre; y  en el corazón 

despojos, y  más inquieto mientras más sabedor, detiénese sobre las ceniza3 
del último templo, y  llora arrodillado. De esos miedos está lleno SU 
Tormento Divino. De esa3 póstumas esperanzas, su Vía Láctea. De wos 
piadosos respetos, su Grande Chnrtrezue. De ideas centelleantes, su 

Agonía. 

Pero estos tiempos no son :?;: wcar sino de obrar. De nuevo se han 
I  

confundido las lenguas de 1.~9 oher~x de !a torre; y  los unos traen esuh 
para subir, y  los otros ~ad:~ y  piqwtas con que demoler. Hay un grar.t 

ruido de vendas que caen a tierra, L#os hombres ven sus llagas, y, diacu- 

tiendo los modos de curarlas, no ven que crecen. No se tiene, frente a 
tanta angustia, el derecho de soñar. Soñar, aunque sea una tortura: pareca 

un regalo. Cuando todo3 lo3 hombres son Skifos, no está bien en hombre 

ser Jeremías. La poesía tiene vergüenza de sí misma. Los poetas tienen 
como a uua culpa serlo. Se les aplaude y  se les desdeza. Se les oye como 

a pajarillos enjaulados, o como a perezoso3 encantadores. Y los poetas, 
angustiados, distraen los ojos del hermoso cielo y  jo3 ponen en Ias Bagas 

humanas. i A fe que la poesía los acompafin de mal grado! No se oye 

sz VOZ dulce ec este concierto de gigantes y  de demoniacos, Pero el poeta, 

acusado de Fajari?lo canoro? clava el águila a !a Ge-a, por la cual 

arrastra la gran Aguila ìas alas poderosas, Eso e3 la pne3ia Cti!. Esa 

pnesra, ’ afligido de los dolores de los hombres, escrit;io después Sully 
Prudhomme. Ver m ales es desear curarlos. Ver incrédulos, es wpectáculo 

que espanta, y  hace arder en deseos de darlea fe. Los hombres están vi- 
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viendo como si la vida se acabara con la muerte, y  es necesario tener piedad 

de ellos, para que no se aterren luego, y  decirles que la vida no se acaba. 

Deja ver en si la tierra contradicciones aparentes, y  suelen los malos vivir 
de reyes, y  los ~irtuoaos de siervos, por lo que no parece a algunos 
necesaria ia virtud, ni el mal odiable, y  urge explicar que las causas de 
pecado no son más que ocasiones de vencerlo, y  que queda un suavísimo 
goce de obrar bien, y  se entra en espanto, y  miedo y  odio de sí, luego que 
se obra mal. iPuede el aturdimiento acallar las voces del alma moderna 
y  arrepentida en esta casa de goces, pero no en el silencio de la tumba! 
1‘ Sully quiso contar esos problemas, y  decir que el mal no es más que !a 
ocasión del bien como dijo en los Destinos, poema grave, y  que la justicia 

es ley humana suma; que en lo mismo en que es violada se demuestra, y  
reina hoy, aunque parece a veces que no reina, y  está por cima de toda 
inquietud y  todo escándalo, lo cual dijo en su poema La Justicia, que es 
su magna obra; j pero magna a modo de águila que arrastra grandes 
alas por la tierra! El verso, que se yergue unas veces arrogante, marcha 

penosamente, en otras, como encadenado y  desmayado. La poesía no es 
como ley romana, escrita en piedra, sino como espuma de vino valioso, 
que rebosa del vaso. El espíritu tiene necesidades terrenas a que el 
raciocinio basta, y  ultraterrenas vagas y  extrañas, a que acude la vaga 
poesía. Blonda, perfume, nube: ieso es poesía! No es que no hayan de 
decirse en ella altas verdades, sino que han de decirse en otra forma. La 
verdad, como los cuerpos, tiene varios estados. La poesía es estado 
vaporoso, nuboso, sumo. En forma de precepto da la verdad, el raciocinio 

filosófico. En forma de imagen da la verdad, la poesía. No nace de pensar 
ni del que la escribe. iNace escrita! El poeta no ha de ser soberbio, 

porque no crea lo que parece suyo. Lo que brota de él como llama súbita, 
que en él prende ya que es su cráneo muro escaso, jeso es poesía! Lo 
que incuba y  trabaja con la mente, y  pule con el estilo cuidadoso, y  labora 
con pena grandísima, esa es la mera jerga del oficio, hecho a calor de 
estufa, que acabará con las pasiones que la engendran, y  no soportará la 
luz del sol. 

Ya queda, pues, el generoso poeta, en busca de aquella imposible unión 

entre el verso caliente y  movible de sus primeros años, en que llegó a 
dar a sus ricas imágenes y  nobles afectos expresión acabada y  laa ideas 

filosóficas que seducen, en esta edad de males descubiertos y  remedios 

ignorados, a los austeros pensadores. Ya queda en su sillón de la 
Academia donde le entienden su alto y  rico lenguaje, que el vulgo tacha 

de incomprensible y  nebuloso, sin ver que no es defecto de la nube que 

el ojo vulgar no llegue a ella, sino deftio de la vista en el ojo. Ya queda, 

de 8w amigos muy amado, de sí miemo contento, de su8 palma8 verdea 
justamente orgul.loso, y  de los críticos muy loado por su excelente y sincera 
obra, y por su vida serena, ingenua e inmaculada. 

iY el drama nuevo ? Es un drama de esO8 do8 vehementes s*ntidores, 
a quienes finge la imaginación como vestidos siempre de blusa de 
campaiia, y gorra roja; trémulos 10s labios de santa ira, caknte8 la8 
mejillaa del fuego del hogar, lucientes loa ojos de fe viva y puesta la mano 
en el gatillo del fusil, que mira a la misera Lorena y a la trae Alsacia. 
De Erckmann-Chatrian es el drama nuevo, y w llama Los Runtza. Dicen 
que ha sido cosa maravilloea, y que la ca8a de Moliére, que es el Teatro 
Francés, era todo un solo hombre para aplaudir la noche del estreno. 
Dioen que Cot, que fue educado de caridad, y 8iiMG luego de eoldado, y 
eu hoy actor famo80, pasma y espanta cuando haciendo de Juan Rantxau, 
que odia a BU hermano Santiago, sabe de labioa .de su hija que ama a 
8u primo, el hijo de BU hermano, J la eatruja y sacude, y amenaza de 
muerte, y echa a tierra, con rabia de Monteeco; y ae detiene luego 
horrorizado y livido, de ver cómo la ira le ha puesto a punto de manchar 
aw manos con sangre de su hija. Dicen que Worrrw, que ea comediante 
excelso, y dio malee al don Carlos del Hemuni de Víctor Hugo, que ea 
carácter magno-cuenta con singular ternura sus amores infortunados 
con la hija del tremendo Juan,--porque ea tal el odio que los hermanos 
Rantaau ee tienen, que la villa está partida en bandos, que apoyan a uno 
y otro hermano, y es ese odio cosa de fieras, y una de Irur ley-das tristes 
de la villa. Pero vive entre loe villanos un maestro de escuela que hace 
de apóstol y Mercurio, y enfrena a Juan la colera y a Santiago arranca 
lágrimas, y da a loa enamorado8 traza de verse y salvarse; y va caldeando 
aquellas almas rudas, y d-arrugando aquellos hondos cek, lo que hace 
el actor Coquelin sutil y airosamente hasta que vence el amor de loa hijos 
al odio de 10s padrea, y lo8 hijo8 felices 8onrfen, y 108 herrnanoa vencfdoa 
ae abraxan, y el buen maestro dice co888 excelentes, p eI teatro ama’ y 
llora. j Aqu¿l no ea Coqwlin sino el maestro ! iY aquél no ea Got, sino 
Juan Rantxau! Cot tiaue fama de 8er actor eximioque de deja a sí de lado 
para ser quien la comedia le hace ser. Y Coquelin ea un travieso Fffaro, 
un revoJtonísimo Marcarilla, un ejemplar criado. de aquellos muy fdiara 
que dibujó MoUre, y un Tabarín tristísímo, en aquella comedia de Paul 
Ferrier, buen dramaturgo joven, en quien Tabarfn ea un payaso, cuya 
mujer lo desama y burla, y hay una dolorona eacena en que, a tiempo 
qw Taba& divierte al ptíblice eontaudo como fingidaa laa peaaa propiaa, 
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eabe en la escena que su mal llega a colmo, y  su mujer le ha abandonado, 
y  rompe en lágrimas terribles, lo cual toma a gozo el público, que aplaude 
y  ríe, de aquel gracejo extremo del payaso. Y iqué propiedad, qué manera 
humana, qué naturalidad la de 10s actores franceses! Regocija verlos por 

las tablas. Es la verdad de la mentira. Y es que estudian: la propia 
grandeza no PS más que el deber de acrecentarla con nuestras labores. 
Recibir dones sumos no es más que contraer el deber de cultivarlos. 
Porque es ctimo quien recibe un caudal en depósito y  lo emplea mal. 
;,Quién que tiene alas, las deja caer en tierra? 

JOSÉ MARTf 

La Opinión Nacional. Ckracas, ~82 



Nueva York, 6 de mayo de 1882 

Señor Director de La Opinidn Nacional: 

Mas ha, era un poeta el que ceñís eu talle con la casaca scsd¿mtca, 
que en Francia suele ser premio a los talentos originales, y no, como en 
otras Academias, s los que no lo son; y ahora acaba de caer en hombros 
de un caballero de la ciencia la envidiada casaca. Ya, como Claudio 
Bernard al lado de Hugo, w  sienta el médico Pasteur al lado de Sully 
Prudhomme. Estaban los corrillos lietrarios de curiosidad y gorja, 
burhndo de antemano las cortas gracias oratorias del admirable médico, 
que sabe más de hallar átomos de células, y matar enfermedades en btomos, 
que de ahilar en elegantes frasea teorías sorprendentes, o llenar huecos 
mentales con parsfrseeoa de ingenio. Y como tocaba a Pasteur el elogio 
de Littré, en cuya silla oe sienta ahora, pare& a los curiosos que habSs 
de. ser la fiesta como ver a un enano luchando trabajosamente por poner 
en pie un gigante muerto. Erraron. Debiera siempre errar quien desea 
mal. Fue el elogio del neoacadémico ingenuo y caluroso, y s trozoa, 
imponente, como coaa que sale de alma honrada. Pitó Psateur aquella 
vida pura, puesta entera al servicio del descubrimiento de las leyes que 
rigen la inteligencia de los hombres, y que no erró en lo que deja de 
hacer por miedo de errar. PintS a aquel anciano benevolente, que vio en 
cada palabra suma de historia humana, y en los hechos de la mente 
estados progresivos y fatales, y dibujó aquella vida pacífica y serena, para 
quien fue el descubrimiento goso diario, el trabajo alimento, carga el 
reposo, y la muerte recompensa bien ganada. Pero Paateur, encorvado 
sobre los átomos, ha vivido penetrado. de asombro de las maravillaa de 
la obra viva; y ha sacado del examen del cerebro el reapeto del Dior 
que lo crea ; y no 1s negación del que concentra en aquel montón de masa 
blanda todos loa efluvios del Universo, todos loa tongr de la lus, todo el 
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oleaje de las fuerzas eternas, y  todos los presentimientos, suaves como luz 
de luna, que calman y  fortalecen al magno ser humano. Y afirmó su 
respeto y  admiración calurosa por el carácter sincero, hábitos ejemplares, 
y  clarísima mente del positivista, mas puso en alto las revelaciones de su 
propia ciencia, y  llamó al positivismo enteco, e incompleto, lo que remato 
R enán, que era el académico que habia de responderle, acentuando con 
corteses censuras y  mundanas gracias la áspera y  valerosa homilía del 
científico. El comercio de lo pequeño no hace más que exaltar la fe en 

lo grande. Aíra y  rebela el alma, que se aparta de fo ruin, piafa mmo 
caballo árabe, y  va a su centro. 

Unos salían, contando elogios del académico nuevo, de la casa de fas 
letras, y  otros venían en séquitos de féretro florido, camino de la casa 
de una muerta. Pálido jacinto parecía, caído sobre nieve, la mano poco 
ha viva y  nerviosa de Emilia Loisset, amazona brava, que yacía ahora, 
toda cubierta de rosas y  coronas, en su ataúd de seda. La &maba París; 

la querían de amores príncipes; era, en su circo de titiriteros, cortejada 

como reina, y  amiga de reinas. De abuelos y  de padres le venía el habito 
de cabalgar, y  habían sido jinetes de circo, como su hermana, casada hoy 
con un príncipe, SUS padrea y  SUS abuelos. Hace un mes, era de ver cómo 
iban lado a lado, por las avenidas del Rosque de Bofoña, seco y  triste, 
la emperatriz de Austria, enamorada del peligro y  de quien ]o ama, y  la 

elegante Emilia, domadora del peligro.-Y el caballo de Emilia, como si 

se sintiese nacer en el dorso alas, se revolvia en saltos febriles y  se sacudía 
la carga frágil; mas parecía la esbelta criatura hecha a sentarse sobre 
alas; y  el bruto rendía al cabo el ánimo rebelde; y  caracoleaba en torno 
al caballo de la emperatriz, espumoso y  obediente. Al fin, ]a criatura 
débil vino a tierra, de donde la alzaron lívida, como azucena a quien se 
hubiera escapado de súbito su aroma. Vació París por ella sus jardines; 
manos de viejos nobles, y  de damas altísimas, le tejieron guirnaldas y  
coronas, y  a SUS pies puso un hombre de casa real, en nonbre de fa señora 
del palacio de Austria, su tributo de flores. 

El circo está de luto, y  el teatro de la Renaissance, que semeja CaSa 
de paganos, y  lo es, está de gozo. Tiene Paris a la Theo discreta, que 
parece una hetaira pudorosa, y  a la Judit amable, cuya risa es sonar de 

cascabeles, y  a Jeanne Granier afamada,-que son todas como vasos de 

alegria, resplandecientes y  chispeantes, y  llenan de curiosidad a los 

transeúntes, de placer francés, que es placer sumo, que tiene de griego y  
de romano, a los sensuales parisienses,-\’ de copiosos francos las gavetas 

de 10s que emprenden en farsas y  operibas. Como el himno fue griego, 
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v  el villancico es español. la canción es francesa. La canción embriaga. 
como el vino: sus airecillos arrastran como brazos de moza descocada. 

4man más a la canción los franceses, que amó a Alexis el pastor de 
Virgilio. El teatro mismo en que canta Jeanne Granier parece copa de 
oro, ceñida de gruesas ninfas, como las copas gentílicas de frondosos 

pámpanos. Y la q ue canta ahora es ópera diabólica, en que ella hace de 

diablo, lo que le está bien, por lo que va todo París a verla, y  a llenarle 
las tablas que pisa con muy costosas flores. A esa h,Jra, mueren de 
hambre niños, y  ciegan de excesos de labor doncellas puras? y  sollozan 
en cuartos sin luz enfermos solitarios. iTa vez ese dinero que ha comprado 

las violetillas parmesanas que la Jeanne Granier pisa, habría vuelto la 
vida a alguna mártir de la labor, que muere de no poder ir a cobrar 
fuerzas a tierra de violetas! Y la nueva operilla, que tiene de función de 

magia y  de ópera, se llama La señora Diablo, que es esposa de Nick, 

diputado del Averno, a quien envía el padre Luzbel, a que perturbe la paz 
de alguna sencilla aldea, donde hace años no suena una campana que 
avisa a la ciudad cuando una esposa olvida su juramento de fidelidad a 
su marido, lo cual no sucede en Paris, donde la campana está sonando 
siempre. Pero Nick es casado en el Averno, y  su esposa viene con él a la 

brillante tierra, envuelta en uno de los pliegues de su manto rojo. Y a 
poco todo es campaneo en la iglesia, y  alarma en el pueblo, y  entrevistas 

y  citas en las casas y  posadas del villorrio, por donde entra y  sale, como 
alada culebra, la desolada diablilla, que frustra al infiel Nick sus más 

secretos planes, y  le trueca en agria fruta o piedra dura las manzanas 

ajenas en que se dispone a clavar los dientes golosos. Y por un escotillón 

se hunde Jeanne Granier en traje de danza, y  áurea como espiga en 

sazón, flotando como el maíz en su tallo, en velos verdes, y  por otro 
agujero del tablado reaparece tocada como hurí, con negra cabellera, 
recamado vestido, y  ojos suntuosos. Hasta que al cabo cae en trampa 
la diabh, lo que acontece en un salón de casa de comer, donde Nick tiene 

trabada incasta travesura, con lo que fina la ópera, en la cual se cantan 
en coplas muy lúcidas los vivaces números de la música traviesa de un 
cancionero revoltoso, hijo de bulevares, y  maestro nuevo, Gastón Serpette, 
que es por cierto buen nombre de opereta. 

Mas no es allí sólo donde Paris revuelto afluye, ni da crédito a loa 

rumores de que la vida del grandioso Hugo está en riesgo, ni le absorbe 

tampoco la lectura de las cartas, nunca hasta hoy publicadas, en que Jorge 
Sand cuenta, con su lenguaje apasionado, macizo y  sereno, sus desamorre 

y  apartamientos del barón Dudevant que fue su esposo: es la exhibición 
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&crtednw~&epintotaiF~yde~~tietrr,&n&ParU 
tha lcd oja en srts UES da flora. No adn allí ute aiío .ni Cérome, 
qw díbuja OIU figura eou alamblq y pinta cidom cirdssor, y eacla~u 
~ryycurdrorgr#pusosocnvoehorendcolo~dohumodd 
luaehid; ni Malaonier, pintor dcdgrafo, que da al relieve de la vida 
la robm de L verdad, y el calor de lo grande a lo pequeño; ni el 
eapaáol Madraao, qna pinta al aira libre, y empapa au paleta en aire 
llenodero~yloponeenellienso;rnuriertánybrillanporentredor 
millarea de pintores, que vienen a batallar por lauroa de la brumosa 
Inglaterra, la gélida Rusia, la rota Polonia y la AmCrica lejana, el místico 
Bouguereau, que pinta en vea de carnea aAcarea, y exhii ahora dos 
limpidaa figurar, de ea(u) suyaa que parecen obra de quien ha viato mejor 
mundo, donde el espíritu ea más sereno, y ea m6a bella y más púdica la 
carne:-, el delicado George Clairin, que ofrece a que le admiren uua 
mujercita traviesa y encantadora, a la que puso Fru-Fru por nombre, 
y ha vertido de exquiaitaa y ligeraa ropaa, de laa que rurge, corno miel 
do fruta madura, el buato rico, rematado por pícara cabew. Allf Bsrrjamín 
Cowtant, que no piuta con colorsr, Uno con joy- atrae todoa loa ojos 
l UI lienao rico, que llama “El triunfo de un rey moro” que triunfa en la 
Alhambra, donde eatarfa bien y no cabe loa mayor, el resplandeciente 
cuadro. Carolua Durand, maestro ea sacar lucea de sombra, envió al salón. 
no aua retra& que parecan vivoa, y tienen de Vel&quea y de Rembrandt, 
como el miamo Durand tiene, rino “Un entikrro de Cristo”, que a como 
enrayo poderoao de lienao venidero, y como mueatra de la fatiga de una 
grande alma, canaada ya de hacer cuadroa de paga, para provecho de la 
bolaa, asalto de ia fama, y fruición del vulgo. Un pintor que ama a loe 
reyes, y retrató ha poco a Dum&a, que vendió un Cuadro suyo en mQ de 
lo que dio por él, como mercader judío, 10 que ca& en Parfa eac¿ndalo, 
--exhibe en el aalón una Francia gloriosa, que no a para 61 eata de ahora, 
Iaborioaa y pacffica, sino mujer cubierta de armadura, que lanaa en 
mano y eacudo al braao, y plumado y luciente caaw al aire, aurge de 
entre loa aparato0 de batalla de Rocroi, en densa nube de humo, que deja 
var rodando en tierra muaicala trofeoa y lauror verdea. MBs cerca cuelga 
un iienao bello y mirimo, todo lleno de franceaea en estor dfaa, que ven 
pasar, como entre polvo de oro, a loa aoldador nuevoa, portadora de 108 
lujoaoa eatandartea que regaló la república a sua guerreroa, un año hace, 
eu el gran dfa de fiesta del catorce de Julio, en que ha un siglo la Baatilla 
vino abajo, p se calentaron loa franceaea a nuevaa hogueraa en el campo 
de Marta vewxado. Róll pintó eato, y Laurena, que desdega ffgurfk y 
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la fama que viene de pintarlas, porque hoy los hombrea tienen pereza de 
sentir y de pensar, como vergüenza de confesarlo, y acusan de vago o 

crudo-aquello que les espolea el sentimiento desmayado o el juicio torpe 
y lánguido,-Laurens pintó aquella hora triste en que leyeron los jueces 
de México la sentencia tremenda a aquel que se ciñó manto de emperador 
forrado de mortaja, incauto y ambicioso y mísero Maximiliano. Y IUI 
pintor cuenta en colores las bodas de Bretaíia, y otro, que ea Manet, que 
no ve en los objetos lineas, sino masas, copia el mostrador lujoso de ese 
teatro de locuras, que se llama de las Locwar Pactordes, donde. de fijo 
quedarían espantados de lo que viesen los pastores. Y Gustavo Doré, de 
mente boscosa, cincel altivo, dramática imaginación y fantasía soberbia, 
pasma en la Sala de Escultura con una obra de sus manos, esbelta y 
grandiosa: un vaso de bronce. 

JOS MARTÍ 

La Opidn Nacional. Caraca, 1882 



1. DUMAS Y CORNILLE= 

2. RACINE Y coRmILLE 

M Eate trabajo y cl que sigue son fragmentos. 



1 

DUMAS Y CORNEILLX 

iI). se creía superior a Corneille! i Jamás lo fue! iCuándo concibió 
él la grandesa de una manera tan trágica J tan sobria! Dumas es el 
drama, que es tm grado inferior a la tragedia. Tragedia quiere decir 
acción simple y magnífica, desenvuelta grandiosamente por medio de 
caracteres impacientes, profundos y bien seííalables. El drama, siu excluir 
la grandiosidad, no la necesita permanente, antes la destruye, porque exige, 
no la sublime naturalidad de la tragedia, sino una naturalidad que raya 
en el realismo. La tragedia puede crear un personaje sobrenatural, y, si 
lo desenvuelve consecuentemente y ata su fantasía lógicamente, su obra 
es buena. El drama quiere personajes humanos, y a ellos, y a humanas 
relaciones hase de ajustar. El drama, y sobre todo el drama español, ha 
venido a ser un género mixto, que no es la comedia porque no toma su 
lenguaje ni sus caracteres de la verdadera naturaleza, ni la tragedia, 
porque no tiene ni severidad, sobriedad y majestad. 

El teatro francés, el teatro moderno francés, ha roto toda regla, pero 
no logrará eatab&cer las propias. No ha& clima en Francia ni fuera de 
ella, los cantares de Víctor Hugo, ni los fenómenos morales del hijo de 
Dumas. Ahora se está aspirando a una benéfka reacción. Se ha querido 
resucitar, Sardou lo ha querido, una tragdia sin lógico decurso ; y algunos 
poetas nuevos llevan a la escena asuntos sencillos y patéticos, que consuelan 
de las extravagancias imperdonables de la Femme de Claude, Y...~ Porque 
pintar pasiones, que es el objeto del teatro, no es pintar una pasión 
exchtsiva, fenomenal, aislada. Eso que se presenta no es el gallardo cuerpo 
humano sino sus excrecencias, sus tumores, y los tumores se extraen.: no 
se poetizan, ni disimulan, cubriéndolos de flores. No hay nada como 
dejar sano el espiritu. Literatura insana, que sólo merecerá frases de 

M Dos palabras ininteligibla. 
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desdén de los postreros. Literatura bizantina, y todavía menos que 

francesa, parisiense. La literatura de Francia ha cometido un grave error: 
ha creído que...37 al mundo, pintado los caracteres de París. 

El mundo ha sido un esposo senil, y se ha creído de buena fe...s* en 
este molde innoble. Destruyámoslo. 

2 

RACINE Y CORNEILLE 

Racine, dadas las actuales diferencias entre tragedia y comedia, era 
un poeta más dramático que trágico. Corneille haría carácter de mármol; 
Racine haría carácter de cera. iiqdios eran fieros, sombríos, amantes 
siempre altos: había algo de grandeza intrínseca, de médula trágica. Falta 
esto a Racine; en Corneille abundan más las sentencias potentes, los rasgos 
heroicos, y a ellos ayudan el brío y la concision del lenguaje. En Racine 
el lenguaje es más verboso, y lo que gana en flexibilidad y pasión lo hace 
perder en grande trágico a los caracteres. El de Corneille es un mundo 
de héroes; el de Racine es un mundo de hombres. Kay más pasiones, 
más escena, más mundo, más verdad, en Racine; pero nunca alcanza 
a la severidad majestuosa con que desenvoivía con regia sencillez una 
simple acción. La poesía de Corneille era un extenso brazo de mar, la 
de Racine un irritado ardiente río. 

Comenzó Racine por donde todos empezamos: por la imitacióu de 
los poetas anteriores a él. Corneille acababa de triunfar e imitó a 
Corneille. Tuvo éxito; pero su profundo genio se irritó contra aquella 
servidumbre. Naturaleza leal y ardiente, copió la verdad casi. 

COLÓN FRANCÉS 

87 Palabra ininteligible. 

88 Idem. 



@ra franck Cristóbal Colón? ¿Nacido en Calvi, de Córcega, y píbdito 
de Francia? De cuanto se ha escrito recientemente sobre Colón, no hay 
libro más curioso, ni más fundado en datos que el del abad Peretti; 
impreso en Bastia: “Cristóbal Colón, francés, y de Calvi: Estudio His- 
tórico sobre la patria del Gran Almirante del Océano.” Y no se apoya 
sólo el abad en documentos, sino que los fortalece con buenas conside- 
raciones históricas, y un estudio vivo y sincero de aquellos caracteres y 
aquella época. Tiene el don dramático, y la pluma que pinta. ¿No era 
Goethe el que decía, a propósito del arte de escribir, que se debia manejar 
la pluma meno% y los pinceles más ? El Almirante ceñudo, au hijo tímido, 
Fernando desconfiado, Isabel codiciosa: todos viven, aunque saliendo y 
entrando, en el libro del abad. Se comparan los títulos de las ciudades 
rivales, se estudia la vida del Almirante por su hijo, y la biografía 
fantástica de Casoni; se ponen frente a frente, con todas sus contradíc- 
ciones, el famoso testamento, y la carta famosa al Banco de San Jorge; 
.w da el hachaxo de gracia al árbol genealógico que levantó con tanto 
empello Antonio Colombo; se expurgan, y desechan, una por una, las actas 
en que fundan su derecho Génova y Savona; y por palabras y escritos de 
Colón, por discrepancias entre lo que resulta de ellas y los anales 
contemporáneosde Génova, por la conformidad entre los antecedentes de 
Colón y las crónicas de Celví, por aquel célebre arranque de Colón,-obre 
que “él no era el primer almirante en su familia”, se induce que Colón 
no nació en Génova, ni en Savona, ni kn Plasencia, ni en Nervi, ni en 
Cugurco, ni en Cogoletto, ni en Buggiasco, sino en la ciudad que domó 
Alfonso v de Aragón, en Calvi. 

En los cronistas de los tiempos más cercanos a Colón,-en Gallo, en 
Giustiniani, en Toglietta ,--se habla de que “los dos hermanos de Colón 
nacieron en Génova”, de que “Colón era ciudadano de Génova”, lo cual 
pudo ser, según Peretti, porque los calveses ;enían en Génova derecho de 
ciudadanía, como que eran súbditos de la República. Don Fernando 
Colón no sabe decir quién era su padre: el Almirante le imponía de tal 
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modo, con su fama y su majestad, que no tenía el hijo alientos para esas 
confianzas, ni sabia mucho más que él su madre española, ni tiene más 
que burlas viriles para los que le quieren dar por antepasados a Colón 
ciertos grandes de Génova, cuando lo que don Fernando tiene por cierto 
es que el Almirante venía de gente humilde del mar, resuelta y pobre: 
ni averiguó cosa mayor, en el paseo que se dio, por las ciudades rivales 
de Liguria. 

Casoni, no osa decir mal de don Fernando, que nunca tuvo a su padre 
por genovés; pero todo lo tuerce y trabuca, sin citar autoridades, ni 
especificar papeles para deducir que el Almirante era hijo de Génova. 
En el testamento que dice “siendo yo nacido en Génova” no hay que 
pensar, según Peretti, porque ha de ser apócrifo un escrito de que no 
llegó a tener noticia el propio hijo del testador. Ni hay que poner la 
menor atención en contradictorias en que establecen sus títulos Genova 
y Savona. 

Lo primero que Peretti apunta en favor de Calvi es que, con admitir 
que Colón nació allí, ya no hay oposiciones ni extrañezas, las que en la 
vida del descubridor se tienen por tales, sino que sus palabras más vagas 
cobran sentido, y resultan en acuerdo con lo que dicen aquellas crónicas. 
En Calvi había, de tiempo atrás, una familia de Colombos, La calle del 
Hiio, el Carrugio del Filo, se llamaba así por los unos, y Colombo por 
otros. Dicen de viejo en Calvi que la casa arruinada que en 1748 habitaba 
allí una familia Colombo, es el telar en que nació Colón. No hay asientos 
de familia, porque ‘Lharto se sabe que cuando ya tenía canas Colón se 
destruyeron los khivos de Calvi”. Y si Calvi no era la patria de Colón 

ipor qué el celo mal disimulado, que concede en lo mismo que ataca, 
de los cronistas genoveses? Por los manuscritos del siglo XVI se ve que 
los calveses creían que Colón era su compatriota. El barco de Colón iba 
lleno de apellidos de Calvi: iy los perros de Córcega, y las bocinas corsas 
que llevaba Colón en el viaje? 

En Calvi se encuentra, y no fuera de Calvi, aquel de quien Colón habló 
cuando dijo: “No soy yo el primer almirante en mí familia”, el primer 
“capitana di alto @do”. Don Fernando mismo cuenta de cuando su padre 
sirvió, antes de venir a Portugal, en un barco que mandaba aquel temible 
mesnadero del Mediterráneo a quien llamaron Colombo el joven, para 
distinguirlo de Colombo el viejo, que fue tambkn marino de fama. A estos 
corsarios patentados no se les conocía entonces por los apellidos, sino 
por los nombres: Christóforo de acá, Christóforo de allá; y el abad 
Peretti, que se ha pasado años revolviendo los archivos de Génova, y 

estudiando las guerras de los genoveses cuando la invasión de Alfonso V, 
ha hallado referencias de sobra a su Christóforo Calvo, que era capitán 
célebre. a quien le tomaba en arriendo los barcos la República, en años 
en que debía estar en vida el abuelo del descubridor. En cuanto a 
Colombo el joven, con quien Colón pasó gran parte de la mocedad, bien 
pudo ser de su familia el Giácomo Calvo, que alquiló su flotilla a Génova 
en 1435 para ir a librar a Gaeta de Alfonso de Aragón, si se atiende 
a que este nombre de Giácomo lo llevaron el hermano menor del Almirante 
y su segundo hijo. Colombo era hombre terrible, según don Fernando: 
de una pelea se quedó con tres galeras venecianas, y “de oír su nombre, 
temi,!aban los niños en la cuna”. Peretti cree que este Colombo el joven, 
cuyo nombre de pila no dice don Fernando, es el corsario a quien dejó 
el rey René en 1442 la fortaleza de Nápoles, con el permiso de entregarla 
a Alfonso si no le pagaba el reino lo que le debía. 

El Almirante mismo dice que estuvo al servicio del rey René: y en 
su tercer viaje trajo a Amtrica a un Juan Antonio Colombo. iQuién, 
dice Peretti, puede ser ese Colombo el joven, sino el corsario Antonio? 
;,ni dónde sino en las crónicas de Calvi, se hallan estos dos marinos 
célebres de quienes escribe don Fernando? Y Casoni dice que el 
Almirante y su hermano Bartolomé sirvieron en los barcos de su tío 
Colombo el joven, hasta que naufragb uno de ellos cuando ya era capitán: 
Bartolomé, el hermano de Colón, es, según Peretti, el náufrago a quien 
llama Giustiniani “Bartolomé el corso”. 

En la misma aversión de! rey Fernando al Almirante, halla el abad 
prueba de raza para su tema: porque acaso adivinaba el rey en el 
pretendiente al hijo de los enemigos de su corona. ¿Y no sería ésa la 
razón por que callaba a sus propios hijos el Almirante su historia de 
familia, y la calkron sus hermanos ? Calvi, pues, sería la cuna de Colón: 
Caivi, desde 1459, reconoció por su patria a Francia: de 1490 a 1492, 
era Francia en la is!a Ia señora: y en la guerra de Nápoles, Colón tomó 
bandera con los franceses. Francia ten l.4, rla entonces una gloria m& y 
habría otra prueba patente del brío singular con que se acendra eI 
carácter del hombre en las islas. 
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P i 11 t u r a 



APUNTES”” 

sO Estos apuntes se hallan en el mismo cuaderno de notas acerca de los cuadros 
de Goya y otros pin’.orev españoles. Es de suponer que los escribiera Martí en París, 
al regresar a Amé ICB por Francia, en 1879, después de su segunda deportación. 



Loa asuntos morunos han inspirado desnudos hermosos a Gérome. 
En “Le bain maure”, cuya mujer revela ya cómo marchitan las caricias 
ardientes del sultán; en “Un marché d’esclaves”, donde brilla con todo 
su pastoso relieve, y visible durez, la belleza no tocada,-en “La toilette 
au bain”, donde el pintor ha desafiado bravamente la convención, 
venciendo con la verdad de aquellos músculos, y la realidad de aquellas 
carnes, y la sencillez de aquella hermosura,-la situación excesivamente 
humana; y sobrado natural de la abandonada mora;-en todas estas ricas 
telas ,-sobresale Gérome por la lisura de las carnes, fidelidad de la copia, 
e irreprochable redondez de las figuras. Sobresalen estos méritos en “La 
bacchante”; mujer amplia y robusta, menos clásica ya, y más viva y 
original que la Frinea. 

C. S. de Beaumont hace largas y esbeltas mujeres. Tiende a la gracia, 
mas que a la hermosura. Estudia los escorzos y los trata felizmente. No 
hay, sin embargo, espíritu en su carne. Fruto de sus estudios, muy 
celebrado, ‘&Lea femmes sant chéres!” 

Evocación parece, salida de los eternos senos de la belleza, “La 
tentation de St. Antoine”. iQué atrevido seno, más desnudo por verse aún 
sobre los brazos el velo que acaba de cubrir! iQué tenue voluptuosa 
coloración ! iQué palmas de IU mano, regalada copa de calientes besos! 
íCómo la hendida curva que interrumpe y realza la figura en el lado 
derecho, hace perdonar aquella implacable línea recta que afea, del 
saliente globo a la rodilla, el lado izquierdo! 

De Beaumont es también esa otra hermosa concepción dramática en 
que a la puerta de una casa oscura, como el alma delincuente de su 
hermosa dueña, perdicndose en la ancha lóbrega calle, en magnífico 
escorzo yace tendido, sin vida, a manos del vengador esposo, el caballero 
seductor, y sobre él, la esposa adúltera, 
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El espíritu de Delacroix, poniendo en el color toda la delicadeza y 
tersura que Delacroix pone en las sombras,-asoma en la “Fran<oise de 
Rimini” de Cabanel (Luxemburgo). 

iGran número de dificultades vencidas! iAdmirable estudio de los 
pliegues en el vestido de Francisca! iBuen escorzo y buena manera de 
morir la de Paolo! iQué póstuma ternura la de aquel brazo crispado 
en derredor de la cabeza de la muerta! iY como si Miguel Angel asomara 
su cabeza en la obra de Rafael,-4 resignado esposo asoma por 
entreabierta puerta la sombría cabeza! 

No caen los ojos a menudo sobre cuadro tan bello como “La lune de 
miel”, de Lecomte du Nouy. iQué afortunada compenetración de los 
afectos del alma y la expresión de la Naturaleza! Sólo el cielo debe 
ser testigo de los afectos celestiales. Adivínase en la copia de este cuadro 
una majestuosa noche azul. En la oscuridad, claridad vaga. Es luz de 
astros. Lentamente resbala por el agua tersa la estrecha góndolas sin 
que ojos profanos de tripulante alguno interrumpan el deleitoso arroba- 
miento de aquella veneciana seducida, a cuyos pies tendido, murmura 
ardientes frases sobre el seno el mozo enamorado. 

iElla, no niega ya nada! iE1, obedece al encanto de prolongar la 
hora ardorosa de la posesión! 

iElla, ha tendido las manos! iE1, con ardiente ademán, las trae a sí! 
El viento, discreto cómplice, hincha apenas la vela elegante, como para 
que haga aún más armonía entre el murmullo de la embarcación sobre 
las olas.-Y allá a lo lejos, majestuoso palacio en cuyas salientes aristas 
se refleja una lejana ráfaga de luz, contrastando felizmente con las aguas 
dormidas, que brillan,-recamadas de plata por la hura... 

Jules Lefebvre-uno de los más notables maestros del desnudo 
moderno : 

La femnLe couclke-cle A. Dumas. 
Lu Verilé, atrevidísima figura casi rectilínea. 
La Cigde. 
La Madeleine,--no ‘indigna de los diversos cuadros en que ha sido 

tratado este asunto. 
Como agrupador de figuras: 
La veiUe de Noël. 
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Fátima-con el dorso vuelto, con el codo sobre una cabeza de león, 
cn la mano el redondo abanico de palmera,-y allá, la oriental sandalia, 
la cincelada botella, el humeante pebetero.-Y en la alfombra tendida, 
la más bella de las mujeres desnudas.-Y aquel puro rostro, aquella 
delicadísima cabeza, felizmente elegida,-roba toda la insinuante provo- 
cación de aquellas formas llenas y exquisitas. 

Igual modelo usó Lefebvre para Cloe.-La gentilisima cabeza, la 
cándida mirada, la pura linea de núbil criatura, más excitan la cariñosa 
compasión que los enérgicos sentidos. iCuán bien descansa todo el 
erguido cuerpo sobre la encorvada pierna izquierda! iCómo por este 
feliz movimiento, se hace resaltar la cadera derecha! iCuán bien reposa 
cobre ella el delgado brazo ! iCómo recuerdan los nacientes senos la blanca 
leche del coco,-los cabritillas geme!os del Cantar de los Cantares! Y 
apenas hubo hombro más suave, ni cuello de más puro contorno. Como 
está al borde de un arroyo, y hunde en él el delicado pie, y yergue la 
cabeza, y echa adelante el seno, y en arrogante linea señálase en el lado 
opuesto la redonda cadera, y es alba la magnífica figura-al ver a Cloe, 
--dícesc:-Cisne. 

.Xi la Bnigneuse de Perrault, de robustas pomas, de nervudo muslo, 
de gruesísima imperdonable pantorrilla, recargada en el conjunto, más 
hecha para provocar que provocativa después de hecha, hermosa sí, pero 
sin esbeltez: sin gracia y sin pureza, pidiendo a la flotante hamaca, a las 
cercanas, abundantes flores, la fantasía que a la mujer desnuda falta,-ni 
aquella otra Cigarra, graciosamente concebida, pero sin lamentosa ternura, 
clamorosa mirada, púdica desnudez y discreta colocación de las piernas 
del cuadro de Lefebvre,-demasiado paralelas y gruesas en la parte 
inferior en el cuadro de J. Lefebvre, rendida al cansancio de lascivos 
besos, recibiendo con delectación voluptuosa esas anchas magníficas 
caricias de las lamedoras olas del mar;-la de seno ya amado,-la de 
cadera osada, desenvuelta en los misterios del ardiente amor;-ni aquella 
Galatea de Parrot, de separados globos, de irreprochable recogido rostro 
-humana, viva, pasmosa, más que por la invención de la gentil postura, 
por la verdad señaladísima con que aquella figura real de la mujer 
surge de la oscura tela: 

ni la correcta Galuteu, 

ni la sensual Fille de l’océan, 

ni la coqueta Cigole de Veillemot, que siente el taller y revela el 
modelo, 
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ni Ia fastuosa Baimvue de Pcrrault, compiten dignamente con aquella 
elegante 7 canta desnudez, con aquella pureza inimitable del sedudor 
contorno de Fitima y Cloe de J. Lefebvre. 

EDOUARD DETAILLE 



He is but thirty, and has already painted his thirtieth picture. Celerity, 
vigor and truth in art-and sometimes in spite of art-these are his 
characteristics as a painter. To judge the man we need take but one 
trait. When his country was in danger, and other artists were mourning 
her misfortunes in safety, Dctaille, already famous, flung aside his brush 
to shoulder a musket and sacrificed his nascent renown to his country. 
One of the first pictures which drew public attention to Detaille was “A 
Rest during the Manoeuvres at the Camp of St. Maur.” He was hut 
twenty years old when the “Rest” was exhibited. Three years later he 
himself was resting at St. Maur from more arduous manceuvres. He had 
ulready been highy spoken of for his “Cuirassiers Shoeing Their Horses.” 
His first picture, like al1 first efforts, was a weak and cold piece of work. 
It was more of his master’s picture than his own. 

Detaille was Meissonier’s pupil. It was with him that he improved his 
drawing; with him, too, he traveled in the South of France. But his 
best teacher was the South itself. It was thence that he drew bis warmth 
of tone, his youthful ease and his boldness of movement. The most striking 
feature in Detaille’s works is, not correct drawing-for this is too often 
neglected; nor carefully chosen color-for this he cares little about; nor 
the mannerism of overcareful finish-for this he hates; but it is the 
perfect solidarity of the painter and his work. It makes you feel that 
al1 you see upon the canvas lives and throbs in the artist’s heart. His age 
and bis tastes are shown in his works. You see that he is young, brave 
and heedless; that he is a first-class soldier. He does not draw his 
inspirations from his master, for the pupil disdains that which enchants 
the teacher. Detaille considers thing as finished which Meissonier would 
think scarcely begun. It is his highest merit that he worked under a 
maoter like Meissonier and valiantly escaped his influente. Detaille’s 
conceptions are quiet and complete. He paints with surprising rapidity. 
He is carried away by his ideas. There is no trace of a slow or tardy hand 
h his canvases. He has the fiery spirit of Gros, the bold grouping of 
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Horra Vemet and the proud independence of Géricault. Détailk th~r 
enjoya the benefit of a worthy parentage. Is he a good son? Yes, bat 
he is rebellious. He admires his ancestors, but when he is at work forgets 
them. He does not stop to ask how any of them would have done what 
he has to do, but doea it in his own way. He is too prolific to be minute. 
His genius disdains bis talent, and he has all the recklessness of youth. 
Knowing that he can overcome dangers, he does not think of the risk, 
and, instead of going round an abyss, leaps over it. But the incorrectnas 
of rapid work doea not affect in him the charm of a frank and free nature. 
You see on hia canvans none of the artificial gloss of vamish, which takes 
110 much from the real strength of painting. His soldiers are really firing; 
they smoke, also, real cigars; his dead are indeed dead, and hii horses 
are real horses, though sometimes he neglects them, as in a watercolor 
belonging to Mr. Stebbina, and sometimes makea them somewhat 
chimerical, as in the “Engagement between French Dragoons and 
Ruasian Cuirassiers.” 

A glance at Detaille’s face is enough to open the heart to him. He 
will remain always young, even if he lives to be an old man. There is a 
ravour of the bivouac as well as of the “Café Angla%’ about him. Wha 
the god of battles does not disturb his spirit with the rush of his blood- 
stained wings, he paints charming types with a careful and caressing 
hand. “The Interior of a Coffee-house,” “Reading the Papers,” “Exqui- 
si@ in Luxembourg,” are among them. The faults of some of his military 
pictures must be excused on the ground that he neglects color and drawing 
only when engrossed by the fervid inspiration of war. Repose and 
conventionality have no room in such cases. If bis subjetc be paceful, 
Detaille elaborates his figure-s, studie-s their drapery and arranges the 
effects of light with loving attention. If Mars guides the brush, he gou 
where the fiery god leads him. This is the reason of his ahortcomings; 
in him the artist does not control the man. Nearly all of bis militarf 
picturea are celebrated. Every one knows that most touching onq “Lea 
Vainqueurs,” wherein the wffering of the conquered French is told 
almost witb grandeur. The Prussians, calm, and haughty, are leaving 
Paris; they ride away smoking, and beyond, in the snow, lies the capital 
silent and auffering. It is a sad picture. The “Infantry Regiment on the 
Boulevard” has been much praised for tbe variety of the groups, the 
rnimation of the faces and the saber strength of the ensemble. “Saluting 
the Wounded” is ene of Lk&lle’s finest works. The figure of the general 
is admirable, though bis back is tumed; but the group is ao powerfully 

rendered that one can almost see his face. The position of the horses is 
very happy. A “Reconnoitrering Party” is full of life. A soldier is 
reporting what he has seen; the enemy is near; he signifies the direction 
by a clever turn of the thumb; he is worn out and has just halted. The 
officers, while listening to him, hastily mount their horses. All is action 
and life-the soldier who speaks, the listening officers and the poor horse 
exhausted with fatigue. 

There is no room left here to speak at length of his other great 
pictures: the “Charge of the Ninth Cuirassiers,” the “Dragoons of the 
First Empire,” the “Scene in the Franco-Russian War,” “In Retreat,” 
the “Defence of Champigny.” Modern painting can show few pictures as 
true, as animated, as natural as the last-mentioned canvas. It is replete 
with life, with not one detail out of place. The picture is ful1 of figures; 
somè are only waitiug-but what animated waiting it is! Those on the 
wall opposite seize on everything that can fortify their barricade. Looking 
at this canvas, one can count every heart’s beat and hear the words on 
every lip. It is a pity that, yielding to modern prejudice, the picture 
has been kept within so small a size. In our days lightness and littleness 
are too much sought after, and everything suffers from it. Detaille is a 
patriot and an artist in the truest sense of the words. Nature has endowed 
him with golden wings. His genius is a beautiful and eager Child, caressed 
by ever-smiling fairies and nursed at France’s breast. 

The Hour. NueYn York, 28 de febrero de 1880 

Traducción 

EDOUARD DETAILLE 

Tiene solamente treinta años y precisamente acaba de pintar su 
trigésimo cuadro. Agilidad, vigor y verdad en artey algunas veces a 
despecho del arte--son sus características como pintor. Para juzgar al 
hombre sólo hay un camino. Cuando su patria estuvo en peligro y otros 
artistas lloraban en lugar seguro su4 infortunios, Detaille, ya famoso, 
dejó a un lado sus pinceles y con el fusil al hombro sacrificó, 4u naciente 
nombradia por la defensa de su país. Uno de los primeros cuadros que 
atrajeron la atención sobre la obra de Detaille fue “Descanso durante 
las maniobras en el campo de St. Maur”. Sólo tenía veinte años, cuando 
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“Descanso” fue exhibido. Tres años más tarde el propio Detaille 
descansaba en St. Maur, en el CUYCO de otras maniobras aún más 
x;:otadoras. Se ha hablado mucho de él por su “Cuirassiers Shoeing 
l’heir Horses”. S ’ u primer cuadro fue corno son todos los primeros 
erfuerzo~. 1111 trabajo d&bil \‘ fríu. Tenía nl& de su maestro que de &I 
mismo. 

Detaille fue discípulo de Meissonier. Con él mejoxj el dibujo; en su 
wnl#%i, tainbi& viajó por el sur de Francia. Pero su mejor maestro 
fue el propio sur. Entonces fue cuando adquirió sus tonos cálidos, su 
juvenil facilidad y su desenvoltura en los movimientos. La caracterís- 
tica sobresaliente en la obra de Dctaille no es la perfección del dibujo 
--que muy a menudo descuida;-tampoco la selección de los coloreá-que 
no le preocupa mucho-ni el amaneramiento de los últimos toques 
meditados en demasía,-porque detesta tal procedimiento; sino la perfecta 
identificación del pintor con su obra. Esta identificación nos hace sentir 
que cuanto vemos en sus telas vive y alienta en el corazón del artista. Su 
edad y sus gustos se evidencian en su obra. Así lo vemos joven, enérgico 
c impetuoso p descubrimos que es un soldado de primera. No ha recibido 
la inspiración de su maestro, porql e este discípulo desdeña lo que 
entusiasma al profesor. Detaille considera terminadas las cosas en un 
l:unto donde 3leissonier apenas las estimaría iniciadas. Es sin duda un 
gran mérito que habiendo trabajado bajo la dirección de Meissonier, 
\,alientemente haya escapado a su influencia. Las concepciones de Detaille 
son apacibles y completas. Pinta con sorprendente rapidez. Se deja 
arrastrar por sus ideas. En sus telas no encontramos vestigios de 
movimientos lentos o retardados. Lo anima el fiero espíritu de Gros, la 
libertad en la ejecución de los grupos que distingue a Horacio Vernet y 
la orgullosa independencia de Géricault. Detaille goza de las ventajas 
qW2 reporta una familia en buena posición económica. ¿,Es un buen 
hijo? Si, aunque rebelde. Admira a sus antepasados, pero cuando está 
trabajando los olvida. No se detiene a preguntarse lo que ellos habrían 
hecho en EU lugar, ni lo que él debiera hacer, sino realiza lo que le 
corresponde, de una manera muy propia. Es demasiado prolífico para 
ser minucioso. Su genio desdeña su talento y posee la incansable actividad 
de la juventud. Sabiendo que puede vencer los peligros, no se detiene a 
pensar en los riesgos, y en lugar de bordear los abismos, prefiere 
saltarlos. Pero la incorrección nacida de la rapidez, no afecta, en su obra, 
el encanto de una franca y libre ‘naturaleza. No vemos en sus telas nada 
artificial ni barnizado, lo que roba mucho de su fuerza a la pintura. SUs 

soldados realmente están disparando; fuman también cigarros de verdad, 
sus muertos están muertos realmente y SUS caballos son verdaderos ca- 
bal!os, aunque algunas veces los descuida, como ocurre en una acuarela 
perteneciente a Xlr. Stebbins, y otras veces los pinta un tanto quiméricos, 
como en el “Encuentro entre dragones franceses y coraceros rusos”. 

una mirada a la cara de Detaille es suficiente para abrirnos SU corazón. 
Dclaille siempre será mejor joven, aun cuando viva hasta una edad avan- 
zada. Hay en él tanto sabor a vivaque, como a “Café Anglais”. Cuando 
el dios de las batallas no perturba su espíritu con el vuelo de alaa 
manchadas de sangre, pinta con cuidadosa y acariciante mano encan- 
tadoras figuras. “Interior de una Cafetería”, y “Leyendo los periódicos” 
y “Delicias del Luxemburgo” están entre ésas. Los defectos de algunos 
de sus cuadros de asuntos militares deben ser excusados a tenor de que 
Detaillc desdeña el colorido y el dibujo, dejándose guiar únicamente por 

la ffrvida inspiración de la guerra. Reposo, calma y convencionalismo 
no tienen cabida en estos casos. Si el tema es apacible. elabora 
cuidadosamente las figuras, estudia sus ropajes y combina los efectos 
de luz con amorosa atención. Si Marte orienta su pincel, va hasta donde 
el fiero dios lo conduce. Esta es la justificación de sus defectos; en él, 
el artista no controla al hombre. Casi todas sus obras sobre la guerra 
son famosas. Todos saben que la más emotiva entre ellas, “Le9 
Vaínqueurs”, presenta con extraordinaria grandeza e: sufrimiento de 10s 

franceses vencidos. Los prusianos calmudos y pesados aparecen saliendo 
de París; marchan fumando, y allá lejos, en la nieve, descansa la capital 
silenciosa y sufriente. Es un cuadro sombrío. El “Regimiento de 
Infantería en el Boulevard” ha sido muy elogiado por la variedad de 10s 

grupos, la animación de los semblantes y la sobria fuerza del conjunto. 
“Visitando a los heridos” es una de las obras más hermosas de Detaille. 
La figura del general ea admirable, aun cuando está de spaldas; pero 
el grupo es tan elocuente, que casi pudiéramos decir que le vemos la 

cara. La posición de los caballos ea muy feliz. “El reconocimiento del 
destacamento” está lleno de vida. Un soldado informa lo que ha visto: 
el enemigo está próximo; el soldado indica la dirección en que 80 acerca 

con un elocuente movimiento de los dedos; ha llegado a tiempo de dar 
el aviso y se refleja la ansiedad de su espiritu. Los oficiales, mientras 
lo escuchan, montan rápidamente en los caballos. Todo es acción J 
vida-1 soldado que informa, los oficiales que le oyen p los pobra 

caballos exhaustos, fatigados. 
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No nos queda espacio para hablar extensamente de otras obras: 
la “Carga del Noveno de Coraceroa”, los “Dragones del Primer Imperio’*, 
la “Escena de la Guerra Franco-prusiana”, “En Retirada”, “Defensa de 
Champigny”. La pintura moderna puede presentar muy pocas obraa tan 
sinceras, tan animadas, como la última que hemos mencionado, pletórica 
de vida y sin detalle alguno fuera de lugar. El cuadro está lleno de 
figuras; algunas están solamente esperando, pero iqué espera más rica 
de animación I Los que cstúu eu la pared opuesta aprovechan cuanto puede 
servirlea para fortificar Ia barricada. Observando esta tela, uno puede sen- 
tir el latido de caoa corazones y comprender ha palabras que dan 
animación a sus Iabioa. Eh lamentable que, rindiéndose a los modernos 
prejuicios, este cuadro baya sido realizado en tan escasas dimensiones. 
En nuestra época, Irn y tunaño reducid6 es lo que impera, y todo se 
reaimte por eata tendencia. Deta& es un patriota J uu arti8ta en el 
verdadero sentido de Ia palabra. La naturaleza le ha dado ah doradas. 
Su genio ea un hermoso a iutrépido niño, cuidado por todas las hadas 
sonrientes y ahentado por Ia bravura francesa. 

THE FRENCH WATER-COLORISTS 

Th Hour. Num York, 28 da febrero da 1880 



Tbe last exhibition of the French Water Color Society (their second 
one) was a suLcess and no cloud obscured the brihiancy of a veiitab!e 
festival The Frencb watereolorists have created a school of their own 
-!ight, flexible rnd ethereal Fortuny himself, with all the attractive 
power which belongs to genius, could not control these fresh and original 
talents. The two great opposing schools of genius and talent here, as 
everywhere, contend for the mastery. In the water-color exhibition of 
this year two artists, Jacquemart and Francais, carry on the strife. 
Francais is the more conscientious. Jacquemart the more spirited. To 
Jacquemart nature is a lovely girl of twenty; to Franr$s she is a 
reasonably pretty wcman; but beauty is at its best when it does not atop 
to reason. Jacquemart’s peculiarities are worthy of study. He does not 
toucb and retouch his outlines caressingly, he does not atudy dzeply, he 
disdains the false effects produced by violently contrasted extremes, and 
from thie very truth and frankness arises, as with Detaille, a certain haste 
and caretessness which, though not merits in themselves, bring out other 
virtues. Jacquemart does not love, like Meissonier, to paint a horre hair 
by hair or a tree leaf by leaf. Though he has not yet reached the heights 
of art he is well on the way, observing with accurate eye all that he 
encounters. When he looks at brilliant Genoa, et pretty Marseilles, at 
the surmy road of San Carlo or the green valley of Gorbio, he doea not 
distinguish each objet around hii. He sees a mingling of colors, shades 
fading vagueiy into one another, all thebeauties of nature melting into 
8 wave of harmony. One line suffices to place 8 mountain ten leagues 
sway from another; we comprehend the space between and see the 
summits, though there ís before us only a little water, mixed with some 
bluish-black and some dark green colors. We take refreahíng walks in 
these superb landscapea. Jacquemart secures all these effects by a method 
et once simple, broad and transparent, Fransais paints like an academi: 
cian ; his skill is remarkabla, but bis coloring, thoughtful, atudied and 
carefuhy prepared, inspires no enthuaiaam. ?hey aay, WHO L a good 
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painter”; but they do not say, as they do of Jacquemart’s work: ‘This 
is nature.” Heilbuth’s has been called the great picture of this exhibition ; 
it is entitled “Le.9 Fouilles.” There is an English-looking old man, who 
surrounded by ruins, pretty curiosity seekers and exaggerated tourists, 
pojnts out the site of vanished monuments. It is a new subject. These 
stylishly dressed people are a bit of life in a forgotten cemetery. One 
would think the sun itself-very well painted, by the bye-- a stranger 
among that yellow rubbish. The melancholy of history is in the picture, 
but it is a good representation of tourist life. Heilbuth does not ide&ze 
his women, for the very good reason that they do not need it. There 
are painters, Meissonier at their head, who never paint women. Othero, 
like Henner, paint women only. Heilbut makes faithful copies of them. 
When he chances to come across a lovely young girl he makes her lovely, 
hut heaven help us when his model is not handsome. 

There are two charming pictures in the exhibition by Detaille, much 
less harsh than his previous works in this style. In some of his water 
colors, as in some of his painting, the figures look as if they had been 
cut out with a pair of scissors and grouped on the shining paper without 
any softening shadows. This time the earnest artist has succeeded better. 
He has an impressionable retina and never forgets what he sees. He saw 
London, ita gray sky, its wide streets, its cold coloring, and he seized on 
the poetic side without adopting its monotony. Though true to his 
subject, he has gallicized England and dressed her out to appear Parisian. 
In his “Retour de l’Exercise,” one of Detaille’s most remarkable works, 
we see some pretty and very English-looking girls on horseback, a lovely 
mother running with her Child to see the soldiers go by-those life-like 
soldiers of Detaille-and a wretched-looking man, whose back is towards 
us. Architecture is a quicksand for artists-the best are often wrecked 
on it. Detaille has escaped its dangers in his “Interior of the Tower of 
London.” It is, as usual, a military subject, but these walIs, with their 
color of old stones, so hard to render, how well they are done! As to 
the figures, to make them live and move is one of gifts of Detaille’s 
genius. 

Louis Leloir is, as usual, the painter of voluminous and bbarre 
costumes, well and strongly drawn. We have bis captains in huge 
feathered hats, his Flama& in yellow boots and his pompous men with 
martia; moustaches. Rubens gave the full forte of his genius to the 
draperies of his colossal figures; and it is in the style of Rubens, though 
without his grand inspirations, that LehGr dressw bis mousquetairea His 

mind always works in harmony with his fancy, and from this rare union 
comes the much talked-of picture, “L’Assiêgé,” which is neither more nor 
less than the temptations of poor St. Anthony. A hermit at his window, 
emaciated and solitary, throws restless glances from side to side aa 
beautiful visions appear before him. 

Louis Leloir is not the only fan painter of the season; there are also 
Jourdain, happy observer of the rustic beauties of Boujival, Villerville, 
Maurice Leloir, brother of Louis, and Lambert, the painter of cats. His 
“Congress of Cats” surpasses all his other works in the exhibition. This 
fan recalls the “Voices of the Night,” a good picture, which is still to be 
seen at our Academy of Design--a picture which, in apite of the Flemish 
gray tint of the whole, is of some merit. Lambert has studied cata 
frolicking, cata quarrelling, cats fighting and cats making love; and he 
has no rival in this odd specialty. 

Mlle. Lemaire’s flowers are also worthy of praise; they are not unlike 
those lovely ones by Roubbie which enrich our Metropolitan Museum. 
One sees the caressing breeze lifting the rosy leaves and the drop of dew 
is round as a pearl on the calyx. Mlle. Lemaire is said not to be so happy 
in her figure painting. 

The “Sombrero’* and the “Torera” are two pretty bits by Worms, who 
has heated his imagination in the *un of Seville and Granada. Vibert has 
dared and conquered the great difficulties of red and manages its different 
shades with unsurpassed dexterity. Some of his Cardinals look as if 
painted in blood, but this is in the dreaming hours of his fertile talent, 
luckily, however, he is almost always awake. There was once a French 
painter of .rare merit, who lived under all the rulers of the first third of 
his century and was loyal to each one in succession. Isabey was celebra& 
for his miniatures and for his great talent as an ornamental painter, also 
for his style of dressing and a$orning the women whom he painted. 
To-day we have another Isabey; he is ful1 of fantasy, like those other 
tvater-colorists: Lamy, Barou and de Beaumont. Jacquet, a fine artist, 
first appeared in a study a la Watteau. It is true to the flowery age of 
Boucher and Lebrun, but it is as yet impossible to judge of the forte 
and vigor of his coloring, or of the originality of his talent. 

To conclude, Gustave Doré sends a perfect gem, a caprice which only 
connoisseurs will enjoy. It is a pity to fly too high, for at such an 
elevation one can only be seen by the far-sighted. Doré’8 work is nn 
“Illustration de Molière,” a panel, covered with boldly paintcd, vivid;) 
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colored birds. From its brilliant color and the bright harshness of ita 
contrast, it might be taken for the work of that much admired Russsian, 
Vereschagin. 

The Hour. Nueva York, 12 de junio de 1880 

Traducción 

LOS ACUARELISTAS FRANCESES 

La última exhibición ofrecida por la Sociedad de Acuarelistas Franceses 
(la segunda) fue un éxito y ninguna nube oscureció el brillo de la amable 
fiesta. Los acuarelistas franceses han creado una escuela propia-lumi- 
nosa, flexible y etérea. El propio Fortuny, can toda la fuerza de atracción 
que representa el genio, no pudo controlar estos frescos y originales 
talentos. Las dos grandes escuelas antagónicas de genio y talento, aqui 
como en todas partes, contienden por la supremacía. En la exposición de 
acuarelas de este año, dos artistas, Jacquemart y Francais se destacan 
por encima de los otros. Francais es el más consciente. Jacquemart el 
m&s espiritual. Para Jacquemart la naturaleza es una adorable muchacha 
de veinte años; para Frangais es una mujer bonita y razonable; pero la 
belleza luce más cuando no pretende enfrentarse con la razón. Las 
peculiaridades de Jacquemart son dignas de estudio. No toca ni retoca 
ws líneas esenciales, no estudia profundamente, desdeña los falsos efectos 
producidos por violentos contrastes, y desde su simple verdad y su fran- 
queza, surgen como con Detaille, cierta prisa y descuido que, sin mérito 
en sí xnismosZ hacen resaltar otras virtudes. A Jacquemart no le entusiasma 
como a Meissonier pintar un caballo pelo por pelo* o un árbol hoja por 
hoja. Aun cuando todavía no ha llegado a la cima del arte, se halla en buen 
camino, observando con mirada perspicaz todo cuanto le rodea. Cuando 
contempla la brillante *Génova, la linda Marsella, el soleado camino de 
San Carlo o el verde valle de Gorbio, no distingue aisladamente 10s 

objetos que lo rodean. Ve una profusión de colores, de sombras que se 
superponen unas a las otras, toda la belleza de la naturaleza convertida 
en una onda armoniosa. Una línea le resulta bastante para situar una 
montaña a diez millas de otra; vemos el espacio que las separa, y hasta 
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las cumbres, aun cuando sólo tenemos delante un poquito de agua mezclada 
con negro azuloso y verdes oscuros. Se refresca el espiritu frente a 
estos espléndidos paisajes, como si paseásemos por ellos. Jacquemart 
consigue estos efectos por un método que es a la vez sencillo, amplio 
y transparente. Fransais pinta como un académico, su talento es notable, 
pero su colorido muy meditado, estudiado y cuidadosamente preparado 
no inspira entusiasmo. De él dicen: “Es un buen pintor”, pero no 
dicen como de la obra de Jacquemart: “Esta es la Naturaleza”. Una 
obra de Heilbuth es considerada la principal de esta exposición; se 
titula “Les Fouilles”. Nos presenta a un viejo, aparentemente inglés, que 
en medio de unas ruinas parece realizar una expedición de turista y señala 
el lugar donde en un tiempo se levantaba un monumento. El tema es 
nuevo. Este personaje de ropas estilizadas es un punto animado en el 
seno de un olvidado cementerio. Pensamos en el sol-muy bien pintado- 
que nos parece un extraiio entre esos brochazos amarillos. Lo melan. 
cólico del cuadro de la historia lo hallamos en el cuadro que es una buena 
expresión de la vida de los turistas. Heilbuth no idealiza a sus mujeres, 
debido a que no lo necesita. Hay pintores, Meissonier al frente de &tos, 
que nunca pintan mujeres. Otros, como Henner, sólo pintan mujeres. 
Heilbuth hace fiel copia de ellas. Cuando la oportunidad le coloca en 
el camino alguna joven encantadora, la hace aún más adorable; pero 
Dios nos ayude cuando su modelo no es hermoso. 

Eu la exposición hay dos encantadores cuadros de Detaille, mucho 
menos descuidados que sus anteriores trabajos en este estilo. En algunas 
de sus acuarelaa, al igual que en sus otras obras, las figuras parecen 
haber sido cortadas con tijeras y agrupadas en el brillante papel sin 
ninguna sombra que suavice los contornos. En esta ocasión el artista ha 
tenido más acierto. Su impresionable retina jamás olvida lo que ve. Vio 
EO Londres, su, cielo gris, sus calles anchas, su frío colorido y se adueñó 
del lado poético sin olvidar su monotonía. Aunque fiel al tema, ha 
afrancesado a Inglaterra, vistiéndola como a una parisina. En su “Retour 
de I’Excercise” una de sus obras más notables, vemos varias preciosas 
inglesitas a caballo, una amante madre corriendo con sus hijos para ver 
a los soldados que pasan-éstos llenos de vida como todos los suyos- 
y un individuo de espaldas a nosotros. Lo arquitectónico es uno de los 
arpectos más difíciles para el pintor,-aun los mejores a menudo fallan 
en estos temas. Detaille ha escapado a este peligro en su “Interior de la 
Torre de Londres”. Es como siempre un tema militar, pero esos muros 
con ese color de Iaa piedras antiguas tan difícil de copiar, están admira- 
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hlemente realizadas. En cuanto a las figuras, darles vida y movimiento 
es una de las virtudes del genio de Detaille. 

Luis Leloir es, como siempre, el pintor de vestuarios voluminosos y 
bizarros, bien y fuertemente dibujados. Tenemos al capitán con su 
enorme sombrero y su pluma, sus botas amarillas, y sus hombres 
pomposos, con marciales mostachos. Rubens puso toda la fuerza de su 
genio en los ropajes de sus figuras colosales; y es en el estilo de R&.ns, 
aunque sin su gran inspiración, como Leloir viste a sus mosqueteros. Su 
mente siempre trabaja de acuerdo con su fantasía y de esta rara unión 
ha surgido su obra más comentada, “L’AssiegiY’, que es ni más ni menos 
que la tentación del pobre San Antonio. Un ermitaño en su ventana, 
demacrado y solitario, mira sin descanso de un lado a otro, como si bellas 
visiones lo persiguieran. 

Luis Leloir no es el único pintor de la temporada; está también 
Jourdain, feliz observador de las rústicas bellezas de Boujival; VillervilIe, 
Maurice Leloir, hermano de Luis, y Lambert, el pintor de los gatos. Su 
“Reunión de gatos”, supera a todos los otros trabajos que presenta en esta 

. . . exposwon. Recordamos también “Voces en la Noche”, un buen cuadro, 
el cual podemos ver todavía en la Academia de Dibujo-un cuadro que, 
pese a su gris. flamenco, es de algún mérito. Lambert ha estudiado a los 
gatos en todos sus momentos: gatos riñendo, gatos peleando y gatos 
haciéndose el amor, y no tiene rival en esta curiosa especialidad. 

Las flores de Mlle, Lemaire, son igualmente dignas de estimación. No 
son como esas lindas flores de Rubbie que enriquecen nuestro Mmo 
Metropolitano. Vemos la brisa acariciándolas y las gotas de rocío 
descendiendo como perlas a los cálices. Mlle. Lemaire, nos dicen, no es 
tan afortunada en la pintura de personas. 

“El Sombrero” y “La Torera” son dos preciosos cuadritos de WO~, 
que ha caldeado su imaginación bajo el sol de Sevilla y de Granada. 
Vibert tiene atrevimiento para conquistar y manejar sus diferentes 
tonalidades con sorprendente destreza. Algunos de sus cardenales parecen 
pintados con sangre, pero esto ocurre en las horas de ensueño de EU 

fértil talento; sin embargo, casi siempre está bien despierto. Hubo una 
vez un pintor fran&s de raro mérito que vivió de acuerdo con todas las 
reglas del primer tercio de este siglo, siendo leal a cada una de ellas a 
medida que se sucedían. Isabey fue elogiado por sus miniaturas y su 
talento ornamental, también por EX manera de vestir y adornar a las 
mujeres. Hoy nosotros tenemos otros Isabey ; llenos de fantasía como esos 
otros acuarelistas: Lamy, Baron y de Beaumont. Jacquet, un buen artista, 
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se presentó por primera vez con un estudio a lo Watteau. Es fiel a la 
floreciente época de Boucher y Le Brun, pero no es posible todavía 
juzgar la fuerza y el vigor de su colorido, ni la originalidad de su 
talento. 

Para concluir, Gustavo Doré envía una gema perfecta, un capricho 
que sólo los conocedores pueden apreciar. Es lástima volar tan alto, 
porque tanta elevación sólo puede ser comprendida por los que trinen 
miradas de largo alcance. La obra de Doré es una “Ilustración de Molière”, 
un panel cubierto con gran libertad, animado por vivientes pájaos de 
colores. A causa de su fuerza de color y sus espléndidos contrastes, pudiera 
ser tomado por una obra de ese ruso tan admirado, Vereschagin. 

?hs Hour. Nueva Eork, 12 de junio de 1880 



FROMENTIN 



A man wbo acts frankly, tbinks boldly, disdains tbe prejudiee of 
otbers and obeys faitbfully tbe commands of bis consciente, is aIways 
sure to be bonored and reapected in tbe future, wben tbe gbosts of servitors 
of vulgar prejudices are forsaken. Sucb a man was Eugène Fromentin, 
a close observer of nature, a careful delineator of its movements, and an 
exquisite writer. He was conspicuous botb as an artist and as a literary 
man. 

Mérilbat, Descamps and Delacroix painted Egyptian scenes, but tbat 
country never bad sucb a faitbful interpreter as Fromentin. He never 
painted badly, but be never did as well as wben be transmitted to tbe 
canvas tbe splendid dawns9 tempestuous forenoons and rudy twiligbts of 
tbe land of tbe fellab. Bis soui, tbirsty for vigorous impreasions, bating 
al1 things vulgar and extravagant, loving tbe sun, space and liberty, 
revelled in tbat land of dreams and colors. Tbose far countries are tbe 
natural resorts of romantic minds. Fromentin felt bimself to be a son 
of tbe Nile’s divinities, and witb filial passion and fidelity, bonored tbeir 
memory witb tbe most conscientious and attractive reproduction of tbeir 
splendors. 

If one sbould try to mentally represent Madrazo, it would be in tbe 

sbape of a cbar&g boy, painting out doors, smoking, witb bat tbrown 
back and palette covered witb red and green colors. Munkacsy would be 
tbougbt of as hard traveller, crossing a wjde forest, looking around witb 
large sbadowy eyes. Fromentin appears to tbe imagination as a noble 
Arab, mounted on a superb borse, tbe wbite burnous reflecting the 
brilliant sun of Egypt, bis deep eyes revealing the power of an inspired 
soul. 

Fromentin, wben alive, was not praised enougb. He saw tbe trutb and 
followed it; be never sought for a transitory success by flattering the 
caprices of the public; be looked for tbat legitimate success tbe rewards 
of wbich are found only in tbe solitude of tbe consciente and tbe truth 
of tbe work. Brilliancy appeals strongly to our feelings, yet, wben the 
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surprise is past, it is disdained; but true merit recovers its power, too 
late alas! for its possessors. The enthusiasm now evoked around the light 
of Fortuny, the masked women of Madrazo, the little musketeers of 
Meissonier, the soldiers of De Neuville and the madness of color of these 
painters, will, under the influente of a critica1 examination, be conside- 
rably tempered; and then the artists who painted nature as they saw it: 
with a firm hand, will occupy the chief places now stolen from them by 
a capricious and blind fashion. There is many a famous master, the 
whole of whose works cannot be compared in Ifalue to a single painting 
by Fromentin. 

Genius has its counterfeits. Fromentin was not one of them. He 
harmonizes purity of lines with brightness of colors; the expression of 
his figures with the exact representation of the surrounding nature. He 
is as conscientious towards his backgrounds as towards the dark eycs 
of his charming heroines. 

An astonishing blending of the beauties of other painters is his 
principal characteristic. He has the delicacy of Meissonier, without his 
minuteness; the light of Mèrilhat, without his excesses; the softness of 
CArome, without his varnish; the excellences of his brethren in art, 
without their faults. He was an honest and refined man and painted 
accordingly. He had the nohle haughtiness of the ancien régime and the 
dash of a really artistic nature, and his brush follows the arrogant 
movements of the mind which guides it. 

Fromentin’s mastery of light in his “Canges sur le Nil,” of movemcnt 
and gest in “Sachki,” of the art of grouping figures in the “Village au 
bord du Nil,” and of miniature painting in the delightful “Bac sur le 
Nil”-are unequalled. “La chasse au héron” raised him to the pinnacle 
of art. His continuous success, his kindness to minor artists, his devotion 
to work and his seasonable change of subjects, maintained him in this 
high position. N o one who ever called on him for good advice retired 
without it. 

‘Arab Women,” one of his best works, expresses in the most happy 
way the majestic and indolent beauty of the daughters of the East. In 
“A Marching Tribe” the caravan seems to be actually breathing the air 
of the desert. “A Muleteer’s Inn” made a sensation. “The Country of 
Thirst” is his masterpiece. The darkness of the sky, the gloomy clouds, 
the whirling sand and the parching air give a frightful expression to those 
unhappy so&, whose violent contortions and desperate looks revea1 the 
terrible anguish of thirst. The foreshortening is admirable. Even the 

t‘R 4NCl.4 

hurnous folds are full of splrit. When life grew troublesome for 
Fromentin, his powerful bruah became sorrowful, and the striking colors 
rvere replaced in bis palette by dark tints. As he painted with hia soul, 
his painting followed bis feelings. His pictures of Venice, not painted 
in the conventional, loud, bright manner of Ziem, were considered 
mournful and unreal. Critics judged them wrongly. Fromentin was too 
sincere a man to represent Venice in a more poetical way than she 
deserves. The City of canals is not always the city of colors. The proximity 
of death disturbed the impressionable soul of the painter; a dusb tint 
covered his works in his late years. This state of mind influenced the 
character of his painting; but the “Great Canal” and the “Môle” do full 
Justice to his stay in the famous City. 

“Rhamadan” and “A Fire” were two of the last paintings projected 
by Fromentin. The entire canvas of “Rhamadan” was never on the easel; 
!he conception was buried with the author. Only isolated sketches, 
cousidered to-day as inestimable treasures, show the strength, originality 
and extent of the intended work. The sons of Nature are adoring their 
mother in a lovely country. A golden light illuminates the figures. Tbc 
wild soldier, the poor fellah, the tired woman, throwing themselves on 
the sandy ground, sing and pray. “A Fire”-another grand conception 
-never got out of its embryo. 

Fromentin had the instincts of an adrtnturea, restrained by the habits 
of a born cavalier. He had the boldness of genius, without its turbulence 
and disorder. Ardent as an innovator, he was precise as an academician. 
He improved the rules of art without breaking theq. He opened a new 
path to the art of painting without forgetting the old ones. As a creator, 
he was a spiritualist; as a worker, he was a faithful copyist of Nature. 
His imagination was always bridled by his supreme idea of the aesthetics 
of art. His respect for the truth, his wise emp:oyment of colors, the 
arrogant movements of his brush, his origÍnal views and fantastic travels: 
and a literary refinement embellishing and purifying his poetical 
impressions, are his great characteristics. The admirable painter of the 
great Orient was the elegant writer of “Mustapha,” “Bridah” and “Sahel”. 

Thc Hour. Nuera York, 10 de abril de 1880 
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Traducción 

FBOMESlTIN 

Un hombre que actúa con franqueza, piensa audazmente, desdeña los 
prejuicios de los demás, y que obedece fielmente a los dictados de BU 
conciencia, está siempre seguro dt ser honrado y respetado en el futuro, 
cuando 10s fantasmas de los servidores de vulgares prejuicios aon 
olvidados. Semejante hombre fue Eugène Fromentin, observador acucioro 
de la naturaleza, dibujante cuidadoso de sus movimientos, y escritor 
exquiaito. Se destacó tanto entre los poetas como entre los literatos. 

Mérilhat, Descamps y Delacroix pintaron escenas egipcias, pero ese 
país no tuvo ningún intérprete más fiel que Fromentin. Nunca pintó mal, 
pero nunca estuvo tan feliz como cuando llevaba al lienzo los espléndidos 
amaneceres, las tempestuosas mañanas y los rojizos crepúsculos de la 
tierra del felah. Su alma, sedienta de impresiones vigorosas, odiando 
todas las cosaa vulgares y extravagantes, amando el sol, el espacio y la 
libertad, gozaba en aquella tierra de sueños y colores. Esas lejanas 
tierras son los lugares naturales para las mentes románticas. Fromentin 
w sintió hijo de las divinidades del Nilo, y con pasión y lealtad filial 
honró su memoria con la reproducción más consciente y atractiva de 
sus esplendores. 

De imaginarse a Madrazo mentalmente, sería en la forma de un 
muchacho encantador, pintando al aire libre, fumando, con el sombrío 

echado hacia atrh y la paleta cubierta de colores rojos y verdes. Pensaría 
uno en Munkacsy como un resistente viajero, cruzando un ancho bosque, 
mirando a su alrededor con grandes ojos sombreados. Fromentin ee 
presenta a la imaginación como un noble árabe montado sobre un soberbio 
caballo, su blanco albornoz reflejando el brillante sol de Egipto, sus 
hondas pupilas revelando el poder de su alma inspirada. 

Fromentin no fue bastante elogiado en vida. Vio la verdad y la siguió; 
nunca buscó el éxito pasajero satisfaciendo los caprichos del público; 
aspiró a ese éxito legitimo cuya recompensa sólo puede ser hallada en 
la soledad de la conciencia y en la verdad del trabajo. La brillantez atrae 
fuertemente nuestros aentimieatos; sin embargo, cuando ha pasado la 
sorpresa, se desprecia; pero el verdadero mérito recobra su poder, iay! 
pero demasiado tarde para sus poseedoces. El entusiasmo deapeztado 
ahora alrededor de la luz de Fortuny, loe soldados de De Neuvík, la 

explosión de colores de estos pintores sc tiemperará considerablemente 
bajo el influjo de un examen critico; y entonces los artistas que pintaban 
la naturaleza como la veían, con mano firme, ocuparán loa pueatoa 
principales de que han sido despojados ahora por la moda caprichoaa y 
ciega. Hay más de un maestro famoso, cuyo total de obras no puede 
compararse en su valor a un solo cuadro de Fromentin. 

El genio tiene sus imitadores. Fromentin no fue uno de ellos. Armo- 
niza la pureza de lineas con la brillantez de los colores; la expresión de 
sus figuras con la representación exacta de la naturaleza que laa rodea. 
Es tan concienzudo hacia los fondos de sus cuadro& como al pintar los 
oscuros ojos de sus encantadoras heroínas. 

Una asombrosa mezcla de las bellezas de otros pintores es su carac- 
terietica principal. Tiene la delicadeza de Meiaaonier, sin su minuciosidad; 
la luz de Mérilhat, sin sus excesos; la suavidad de arome, sin su barniz; 
las excelencias de sus compañeros en el arte, sin sus faltas. Fue un hombre 
honrado y refinado, y pintó de acuerdo con ello. Tuvo la noble altiva 
del ancien régime y el impetu de una naturaleza verdaderamente artiatica, 
y su pincel sigue loa movimientos arrogantes de la mente que lo guía. 

La maestria de 1~ de Fromentin en su “Canges sur le Nil”, de 
movimiento y gesto en “Sachki”, del arte para agrupar figuras en el “Yi- 
llage au hord du Nil”, y de pintura en miniatura en su encantador “Bac sur 
le Nil” no tienen igual. “La chaase au héron” lo elevó al pináculo del 
arte. Su éxito continuo, su bondad hacia artistaa menores, au devoción 
al trabajo y su cambio favorable de temaa, lo han mantenido en una 
alta posición. Nadie que fue en busca suya para un buen consejo se 
fue sin él. 

“Mujeres árabes”, una de sus mejores obras, expresa de una manera 
muy feliz la belleza majestuosa e indolente de las hijas del Oriente. En 
“Una tribu en marcha” tal parece que la caravana está respirando eI aire 
del desierto. “Una posada de muleteros” causó sensación. “La tierra de 
la sed” es su obra maestra. La oscuridad del cíelo, las sombrías nubes, la 
arena en remolino, y el aire secante dan una expresión espantosa a 
aquellas infelices almas, cuyas violentas contorsiones y miradas dese+ 
radas revelan la terrible angustia de la s4. Loe detalles eon admirabies. 
Hasta los pliegues del albornoz están plenos de vida. Cuando la vida ae 
tomó mo!esta para Fromsntin, su brocha vigorosa se puso triste, y loa 
colores v%idoe fueron reemplazados en su paleta por tintes oscuros. Como 
pintaba con el alma, su pitura reflejaba sus sentimientos. Sua cuadrea 
de Venecia, no pictadoe a la manera convencional, aridente, bAlante 
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de Ziem, fueron considerados lúgubres e irreales. Los crfticos los 
juzgaron equivocadamente. Fromeutin era un hombre demasiado sincero 
para presentar a Venecia de una manera más poética de lo que merece. 
La ciudad de los canales no siempre es una ciudad de colores. La 
proximidad de la muerte perturbó el alma impresionable del pintor; un 
tinte negruzco cubría las obras de sus últimos años. Este estado mental 
influyó en su pintura, pero “El Gran Canal” y el Wole” hacen plena 
justicia a su permanencia en la famosa ciudad. 

“Ramadán” y “UU fuego” fueron dos de los últimos cuadro3 
proyectados por Fromcntin. El lienzo entero de “Ramadán” nunca estuvo 
en el caballete; la concepción fue enterrada con el autor. Solamente 
bosquejos aislados, hoy en día considerados como tesoros inestimables, 
demuestran la fuerza, originalidad y el alcance de la obra proyectada. 
Los hijos de Ia Naturaleza están adorando a su madre en tm pafs 
encantador. Una luz áurea ilumina las figuras. El soldado salvaje, el 
pobre felah, la mujer cansada postrándose sobre el suelo arenoso, cantan 

y rezan. “Un fuego9’-otra gran concepción-nunca pasó de su estado 
embrionario. 

Fromentin tenia los instintos de un aventurero, refrenados por los 
hábitos de un caballero nato. Tenía la audacia del genio, sin su turbulencia 
y desorden. Ardiente coma uo innovador, era preciso como un académico. 
Mejoró las reglas del arte sin vulnerarlas. Abrió una nueva senda al arte 
de la pintura sin olvidar las antiguas. Como creador, era espiritualista; 
como ejecutante, era un fiel copista de la Naturaleza. Su imaginación 
siempre estaba embridada por su suprema idea de esteta del arte. Su 
respeto a la verdad, su sabio empleo de los colores, los movimientos 
arrogantes de su pincel, sus concepciones originales y viajes fantásticos, 
y un refinamiento literario, que embellecían y purifi&ban sus impresiones 
poéticas, son sus grandes características. El admirable pintor del gran 
Oriente fue el escritor elegante de “Mustafá”, “Rridah” y “Sahel” 

‘I’HE RUNKLE COLLECTION 

The Eour. Naem York, 10 dr abril de 1880 



Amongst the many rich collections of pictures to be found in New 
York, none is more fastidiously chosen than tbat of Mr. Runkle. A glance 
at its treasures suffices to prove Mr. Runkle a connoisseur in art and 
an amateur of the poetic branch of painting illustrated in landscapes. 
Rousseau, with all the mysterious repose which distinguishes him, Corot. 
prolific of dreamy sylvan scenes peopled with nymphs, Daubigny, who 
depicts nature under colors as sombre as those of Dupré are vigorous 
and solid, Millet, who succeeds in giving stability to his own vagaries and 
Díaz, at whose magical touch a peculiar blue light emanatea from dense 
shadow-all these illmtrious masters of landscape art are represen& 
in M. Runkle’s collection. Díaz, who has reproduced the nude women 
of the Italian school, the blue draperies and the smile of nature in his 
moments of tender revery, is the painter of two little pictures which recall 
bis works on exhibition at the Metropolitan Museum. They bear the 
imprint of his favorite effects of light, of which the most notable is a 
bit of blue sky, pure and limpid, in the midst of a dark canvas, whereof 
the thick forest and the water which reflects the dense foliage of the 
overhanging trees only serve to throw it into more vivid relief. Another 
autumnal sketch, filled with the subdued light of an October day, and a 
third picture, representing a woman recumbent on the grass, her back 
tumed, and, with a wave of her hand, dismissing a charming Cupid, who 
steals from the trees in the vicinity, are ful1 of interest and artistic merit. 
The effect of light in the latter work, as it passes through a clearing in 
the opaque foliage and falls on the figure of tbe woman and of the 
little Cupid underneath, is really remarkable. 

Between Millet’s two pictures it is difficult to make a choice. One 
depicts a female figure, pure in drawing and harmonious in color, and 
sketched with a bold, free hand, uniting at the same time the ease of Díaz 
with the myeterious suggestiveness of Corot; the other, whose inexhaustible 
beauties permit close inspection, is based on a effect of moonlighi. A 
woman advances alone from a dark background, her back turned to the 
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moon, which illumines the horixon with slearJy and sustained light. 
Detaille contributes a genre picture, “Les Incroyables”, to this collection, 
which is wanting in the easy grate and vigorous realism of bis later 
works, but in which he gives, nevertheless, a faithful copy of the fantastic 
idlers of Barras’ day. 

Mr. Runkle possesses one picture signed with the name of the great 
Gérome. The painter of Moorish women was in London during the siege 
of Paris, and whilst there executed this charming work, minute in the 
treatment of figures and misty in perspective. The picture represents 
the house of the English painter Turner, to whom three street musicians, 
\-eritable and picturesque Italians, offer their salutations. ‘Ihe accurate 
contour of their forms is well defined by the early moming light, whicb 
illumines at the same time the ribbons and flowers of their hats. The 
little Italian, his cheeks distended as he plays his pipe, ahandons bimaelf 
with youthful delight to the pleasurea of his art, his aged companion 
is evidently less charmed with the treadmill of professional labor. Jacquet 
contributes an interesting picture, which might be called “Revene,” but 
is, in fact, “Autumn.” Similar to the charming female figures in the 
lvork entitled “Rêverie,” the subject of his sketch dreams under the trees, 
which cast their autumn leaves at her feet. One hand rests on a book, 
the other, neatly gloved, hangs listlessly at her side. An indeaoribable air 
of dreamy melancholy pervades the features of this lovelp woman, quite 
in keeping with the subject of the piece. 

One of the most charrning elements of this collection, however, is a 
little picture by Boldini. In color it suggests Madrazo, in light Passini. 
A young woman, whose exquisite, dainty head peeps from a hammoek, 
and out of a cloud of white drapery, ornamented whith pink ribbons, ti 
gracefully swaying to and fro under the trees. A fairy foot protrudea 
from the folds of her dress, and from the variegated masea of bright color 
ene would say that a butterfly had shaken over the canvas ita wings of 
many hues, but these capricea of color only intensify the grate and 
harmony of the drawing. 
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TraducciOn 

LA COLECCWN RUKKLE 

Entre 13s muchas colecciones valiosas de cuadros que se encuentran 
en Nueva York, ninguna ha sido escogida con más cuidado que la del 
seiior Runkle. Una ojeada a sus tesoros es suficiente para consagrar al 
señor Runkle como un conocedor de arte y un aficionado de la rama 
poética de la pintura representada por los paisajes. Rousseau, con toda 
la quietud misteriosa que lo distingue; Corot, prolífico soñador de 
fantásticas escenas silvestres pobladas de ninfas; Daubigny, que presenta 
la naturaleza con colores tan sombríos como son vigorosos y fuertes los 
de Dupré; Millet, que ha logrado darle firmeza a sus propios caprichos, 
y Díaz, a cuyo toque mágico una extraña luz azul emana de una sombra 
oscura-todos estos maestros paisajistras están representados en lo 
colección del señor Runkle. Díaz, que ha reproducido las mujeres 
desnudas de la escuela italiana, los ropajes azules y la sonrisa de la 
naturaleza en los momentos de tiernos ensueños, es el pintor de dos 
pequeños cuadros, que recuerdan sus obras en exhibición en el Museo 
Metropolitti,,o. Portan el sello de sus efectos favoritos de luz, de los 
cuales el más notable es un poco de cielo azul, puro y claro, en medio 
del lienzo oscuro, puesto aún en más vivo relieve por un espeso bosque 
y el agua que refleja el follaje espeso de los árboles sobresalientes. Otro 
bosquejo otoñal, lleno de la luz tenue de un día dc octubre, y su tercer 
cuadro, ur.‘t mujer re,ostada en la yerba, de espaldas, que con un gesto 
de la manc despide un Cupido encantador que sale de los árboles 
próximos, está lleno de interés y de valor artístico. El efecto de luz 
en esta última obra, al pas,r por un claro del follajt opaco y caer 
sobre la figura de la mujer y del pequeño Cupido debajo, es verdadera- 
mente maravilloso. 

Es difícil escoger entre los dos cuadros de Millet. Uno representa una 
figura femenina, dc líneas puras y colores armoniosos, y dibujada 
con mano audaz y desenvuelta, uniendo al n,ismo tiempo la facilidad de 
Díaz con la sugestión misteriosa de Corot; el otro, cuya belleza inagotable 
no impide un examen cuidadoso, se basa cn los efectos de la luz de 1; 
luna. Una mujer avanza soli de un fondo oscuro, de espaldas a la luna, 
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que ilumina el horizonte con una luz firme y fija. Detaille contribuye 
a la colección con un cuadro de género, “Les Incroyables”, que carece 
de la gracia fácil y el realismo vigoroso de sus obras posteriores, pero 
en ei cual, no obstante, ofrece una copia fiel de los holgazanes fantásticos 
de los tiempos de Barras. 

El señor Runkle posee un cuadro firmado por el gran Gèrome. El 
pintor de mujeres moras estuvo en Londres durante el sitio de París, y 
mientras se hallaba allí pintó esta obra encantadora, minuciosa en la 
presentación de la figura y de perspectiva brumosa. El cuadro representa 
la casa del pintor inglés Tur&er, a quien tres músicos callejeros, genuinos 
y pintorescos italianos, ofrecen sus saludos. El contorno exacto de sus 
figuras está bien destacado por la temprana luz mañanera, que ilumina 
simultáneamente las cintas y flores de sus sombreros. El pequeño italiano, 
las mejillas dilatadas mientras toca la flauta, se entrega por entero con 

goce juvenil a ,los placeres de su arte, pero su viejo compañero 
evidentemente se encuentra menos a gusto con los gajes de su labor 
profesional. Jacquet contribuye con un cuadro interesante que podría 
titularse “Rêverie”, pero que en realidad se l!ama “Otoño”. Parecida 
a la mujer encantadora del cuadro titulado “Rêverie”, la figura de este 
bosquejo sueña bajo los árboles, que dejan caer sus hojas de otoño a sus 
pies. Una mauo descansa sobre un libro, la otra, bien enguantada, cae 
!ánguidamente a su lado. Un aire indescriptible de melancolía soñadora 
se extiende sobre las facciones de la hermosa mujer a tono con el asunto 
del cuadro. 

Sin embargo, uno de los cuadros más atractivos de la colección, es 
una pequeña pintura de Boldini. Su color recuerda a Madrazo, su luz 
a Passini. Una joven, cuya exquisita, delicada cabeza atisba desde una 
hamaca, y entre una blanca nube de encajes adornados de cintas rosadas, 
se mece graciosamente bajo los árboles. Un pie de hada sale de los 
pliegues del vestido, y por la cantidad variada de brillantes colores se 
podría decir que una mariposa había sacudido sus alas multicolores sobre 
el lienzo, pero estos caprichos del colorido sólo aumentan la gracia y In 
armonía del cuadro. 

EL PINTOR COURBET 

l’he Hour. Nueva York, 1880 



Sigue un estudio sobre Courbet, espíritu sincero en mente montafíesa, 
pintor leal de lo doloroso y lo pujante, enemigo rudo y burlón de 10 

convencional y de sus criaturas, batallador de suyo, por no haber hallado 
el mundo real conforme al ideal, y poner su ímpetu en echar abajo los 
obstáculos que impiden a su juicio aquella final y maravillosa yuxtafor- 
mación; batallador terco que, de ver tanto la lidia en sí, llegó a ver 
siempre batalladora a la Naturaleza, y de ver las injusticias aocialea, vició 
en ellas sus ojos, y a la Naturaleza misma pintó en sus horas devastadoras 
y aparentemente injustas. En el estudio de Courbet están su obra fanática 
en la “Commune” de París, su “Muerte del ciervo”, su HLucha de los 
ciervos”, sus burlas a los clérigos vinosos, su músico adolorido, su 
“Entierro en el cementerio de Ormans”, donde sobre un lienzo que rebosa 
figuras, tristes unas, otras groseras, otras indiferentes, como las que lleva 
a los enterramientos una práctica vulgar y vanidosa, se dilatan las colinas 
serenes y espaciosas del valle del Loue. Y el estudio cuenta de prisa, sin 
penetrar en la causa de las acciones, ni desfibrar los elementos del 
carácter, cómo aquel hombre exuberante, seguro de sí propio y turbulento, 
batalló con los comunalistas, los ayudó a echar abajo la columna de 
Vend6me, y murió triste en Suiza, envuelto acaso en aquella colcha que 
compró en un invierno a un judío, y agujereó por el centro para que 
le cupiese por el agujero la cabeza, con lo cual ayudó a su fama de 
bombre original, y tuvo sobretodo para el duro invierno. 

La Amhica. Noen York, febrero de 1884 
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Escultura 



A STATUE AND A SCULPTOR 



In tbe turmoil of Parhian life, wbere evenb diatinct and iuied 
foliow eacb otber in rapid succession, a young sculptor named Suobet 
received at tbe last Salon bis medal of honor, at tbe same moment wben 
a grateful publ ic paid bomage at Vllle d’Avray to tbe commemorative 
buat of the dead painter Corot. A certain analogy is tbus euggeated 
between tbe youtbful débutant on the tbresbold of a brilliant career and 
tbe old artist dying in the fulness of years and plenitude of distinctioa 
Around tbis bust is twined a brancb wbereon is perched a bird witb 
folded wings-toucbing souvenir connected witb the burial of Corot. 
As the friends of tbe great artist and man of genius stood by bis grane, 
ready to scatter over bis remains tbe first bandful of eartb wbicb separata 
eternally tbe living from the dead, tbe vibrating note of a bird from 
a neighboring bougb tbrilled tbeir souls witb a sense of undefined joy 
sud superstitious dread. ‘Ibis parting song seemed a fitting tribute to tbe 
Frencb painter, wbo was first to convey in bis worlss that vague senae 
of barmony, echo, perbaps, of past tbings, or forerumer of tbing to 
come, sucb as leave in one’s beart the song of birds. Corot enveloped 
his figures, as did Diaa, in a warm, luminoua sbadow ; bis oabs, viewed 
too closely, are but blots on tbe canvas, but, seen from afar, as they sbould 
be , are batbed in tbe indolent glow of a great forest, wbere the ti&, 
Baden witb perfume, kiss ligbtly and reverently tbe leaves of tbe sturdy 
tra. In all that tbe great and prolifie painter touchee, ene seea tbe 
evidente of a nature true, dreamy and impassioned. He invests his trees 
nitb life. ‘Tbey are filled witb spirits lacbing form, wandering amongat 
tbe leaves, invisible, libe tbose dwarfs of the Danube, wbo, tbe better to 
see witbout .being seen, carried for their protection tbe blue rose. 

Tho Uoar. Nuevs York, 1880 
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UNA ESTATUA Y UN ESCULTOR 

En el tumulto de la vida parisiense, donde los acontecimientos distintos 
y variados se siguen entre sí en rápida sucesión, un joven escultor, 
llamado Suchet, recibió en el último Salón su medalla de honor, al mismo 
tiempo que un público agradecido rendía homenaje en Ville d’Avray al 
busto conmemorativo del difunto pintor Corot. De esta mzmera OB 
sugiere cierta analogía entre el joven principiante en el umbral de una 
brillante carrera y el viejo artista, muerto en la madurez de sus añoe y 
en la plenitud de los honores. Alrededor de este busto hay una rama 
sobre la cual está posado un pájaro con las alas plegadas-un recuerdo 
emocionante relacionado con el entierro de Corot. Mientras los amigos 
del gran artista y hombre genial se encontraban al lado de su tumba, 
listos n regar sobre sus restos el primer puiiado de tierra que separa 
eternamente a los vivos de los muertos, el trino vibrante de un pájaro, 
desde una rama cercana, exaltó las almas con un sentimiento de alegrfa 
indefinible J de temor supersticioso. Este canto de despedida pareúa 
un tributo apropiado al pintos francés, que fue el primero en llevar a 
sus obras ese vago sentido de armonía, eco quizás de cosas pasadaa, o 

precursor de cosas por venir, tal como lo deja en el corazón el canto de 
las aves. Corot envolvía sus figuras, como lo hizo Díaz, en una sombra 
cálida y luminosa. Sus robles, vistos muy de cerca, solamente son borrones 
sobre el lienzo, pero vistos de lejos, como debe ser, están bañados 
en el resplandor indolente de un gran bosque, donde los vientos, cargados 
de perfume, besan suave y reverentemente las hojas del robusto árboL 
En todo lo que pone su mano el grande y fecundo pintor revela una natu- 
raleza pura, soñadora y apasionada. Le da vida a sus árboles. Están llenos 
de espiritus carentes de forma, vagando entre las hojas, invisibles, como 
los enanos de1 Danubio, que, para ver mejor sin ser vistos, llevaban para 
BU protección la rosa azul. 

Thc Hour. Nueva York, 1880 



CARTA SOBRE ARTE 

El Cristo de Munkacsy.-Exhibición en Nueva York del famoso cuadro 

“Cristo ante Pilatos”.-La gente húngara.-La vida de Michael Mun- 
kacsy.-De pohrecillo Miska a rey de pintores.-Análisis de su arte.- 
Carácter moderno, nacional y  profundo de toda su obra.-Influjo de 
su esposa.-La fuerza de la idea, en Milton y  en Cristo.--Originalidad y  

encanto de su Cristo.-Descripción del cuadro.-Razones de su populu- 
ridad.-El CrUto vivo, racional y  fiero 



Nueva York, Diciembre 2 de-1886 

Señor Director de La Nación: 

Iremos hoy adonde va Nueva York, a ver el Cristo del pintor húngaro 
Munkacsy. “iEljem, eljem!“- que quiere decir i viva!-gritan pintores, 
poetas, periodistas, clérigos, políticos, dondequiera aparece Munkacsy, 
que está ahora de visita en Nueva York, como para ayudar la fama p 
ganancia de su cuadro. Ayer le dieron un banquete los magnates de 
la ciudad, y en la pared decía en letras de flores, por sobre su cabeza 
de cabello hirsuto, “Istem-Hozott”: “Dios te trajo a nosotros”. Recuerda 
la suntuosidad de su viaje aquella manera de vivir de Rubens, que todo 
lo quería de tisú y de oro, y aun en la misma carne femenina gustaba 
de ver los resplandores y pompa de las joyas. En Washington lo celebran 
con festejos grandes, manteles de brocado, candelabros de oro, salas 
colgadas de damasco rojo, riquezas de reyes. Pero más honores que él, 
recibe en el humilde tabernáculo en que se enseña, su sublime Cristo, 
de cuya túnica de lienzo blanco, por maravilla secreta del pincel, emerge 
una luz magna que domina y compendia todas las del contorno, concentra 
en el reposo el vario movimiento del conjunto, e inviste de seductora 
majestad un cuerpo escueto por donde cae,el lienzo en pliegues desairados. 

iAh!, es preciso batallar para entender bien a los que han batallado: 
es preciso, para entender bien a Jesús, haber venido al mundo en pesebre 
oscuro, con el espíritu limpio y piadoso, y palpado en la vida la escasez 
del amor, el florecimiento de la codicia y la victoria del odio: es preciso 
haber aserrado la madera y amasado el pan entre el silencio y la ofensa 
de los hombres. Este Michael Munkacsy, casado ahora con una viuda 
rica que da a su casa de París el encanto de un palacio, era en los 
primeros años de su vida un pobrecillo “Miska” de la aldea de Munkacsy. 
Nació en una fortaleza en los tiempos en que los rusos devastaban a 
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Hungría, y todo el belio país de selva y  viñedos parecía una copa de 

colores quebrada por el casco de un caba!lo. 
No salia el sol para las almas. La gente moría de hambre. De hambre 

murió la madre de hlunkacsy. Su padre murió preso. Los ladrones que 
nacen de la guerra, dieron muerte a lo que quedaba de la casa y sólo 
a él lo dejaron vivo, junto al cadaver de su tía. El niño no sabia reír. 
Un tío pobre lo puso de aprendiz de carpintero. Trabajaba doce horas, 
por un peso a la semana. Unos niños de escuela, apenados de ver aquella 
cara ávida y triste, le enseñaron a leer y  escribir las letras que acariciaba 
con los ojos. 

Sin saber por qué, empezó a pintar en las arcas de la carpinteria las 
escenas heroicas de húngaros y servios: los morriones peludos, las botas 
ajustadas, los sables corvos. Al fin su tío mejoró de fortuna y  le envió 

a recobrar fuerzas a un lugarejo que pareció a “Miska” bóveda celeste, 
porque allí vio a un pintor de retratos manejar los colores y  se le pusieron 
en pie, en la voluntad, todos los héroes de sus arcas, y con tanto fuego 
rogó al retratista, que logró ir con él para aprender a pintar, lo cual hizo 
tan bien que a los pocos meses vivía de dar lecciones de dibujo y retrató 
la familia de un sastre tan a gusto del don Tijeras que le pagó los retratos 
en un sobretodo. 

Ya en aquel tiempo leía vorazmente, y los tipos heroicos y las épocas 
tomaban puesto como invasiones de luz, en su alma, que la muerte, la 
guerra y la orfandad habían vestido cual una cámara fúnebre de sombras. 
Pero la gente de esas tierras de Hungría, de ojo negro y tenaz, adora la 
naturaleza, la pasión desnuda, el hogar franco, el campo alegre y libre: 
en música son Liszt, en poesía Petofi, Kossuth en oratoria; beben el vino 
fresco de los odres: aman de modo que queman: cuando tocan BUS 

músicas selváticas tienen de crin de corcel revuelta por la tempestad, y 
de voz de flor, y de reclamo de paloma: de allí son los gitanos de colores, 
con sus caravanas felices y pintorescas; sus amoríos que huelen a fruta 
primeriza, sus vagabundos de cabellos rizados que se enamoran de las 
reinas. 

La vida allí florece y se desborda, se sale de cánones y reglas, y 
conserva aires regios aun en el vicio y ia molicie: parecen príncipes todos 
aquellos vagabundos, que se disfrazan, por capricho, de mendigos. La 
idea ajena molestaba a Munkacsy como un freno: el amor de su raza 
a la naturaleza le nacía; prefería la vida al libro: crear le urgía; tenía 
aquel apetito de verdad, desconocido de los eruditos, que produce a 10s 
grandes hombrea: los hombres son como los aatroa, que unos dan lua 
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de si y otros brillan con la que reciben. iCon qué habia de pintar 
Munkacsy sino con las tristezas de su alma, con sus recuerdos tétricos, 
con aquellas tintas propias de quien no ha conocido la alegría? Se ve 
en el mundo lo que se tiene en si; el hombre se sobrepone a la naturalezn, 
y altera con la disposición de la voluntad su armonía y su luz. 

Así fue el pobre “Miska” ejercitando su impaciente mano; y como 
era de aquellos que en si tienen su ley y su color, con lo que le rebosaba 
de artista, buscó lo pintoresco en el asunto, mas del alma no bien asoleada 
sacó la tinta lóbrega, fortalecida por su misma superioridad, de la que 
sólo el amor y la gloria que traen luces, habían de apartarle luego. iPero 
brillaba en aquel betún oscuro el ojo del gitano ! 

Y ese hombre audaz, directo, hijo de sí, ihabía de entretenerse en 
vestir momias, en mimar trajes, en agrupar academias? No. La vida eató 
llena de encanto y de aspectos pictóricos: cuando sintió maduras sus 
fuerzas, aplaudidas ya en exposiciones y concursos, lo que le ocurrió 
pintar, con gran escándalo del plácido Knaus, fue una nota viva, un 
cuadro famoso: El último dia de un condenado. Ora el reo de bruw 
sobre una mesa en cuyo mantel blanco se levanta entre dos cirios el 
crucifijo: de pie contra la pared sombría gime la pobre esposa; la niña 
queda entre ellos: el soldado contiene a la puerta del calabozo a la 
muchedumbre que se asoma. Puso el pintor en aquella obra su piedad 
de pobre, su color de alma sola, su osadía de hombre nuevo. 

Le dio el premio París; y su arte y su existencia misma han crecido 
con la hermosura y rapidez de las leyendas. Cada cuadro de Munkacsy ea 
un asalto. Fuera tiene la fama, en su casa tiene el amor de esposa que 
da los bríos para ganarla. Ella mima sus creaciones, vuelve a sus manos 
la paleta que abandona la impotencia o el despecho; se posa en su hombro. 
como un colibrí, para decirle al oído, de modo que él no note que la 
voz viene de afuera, que aquel brazo está alto, que aquel ojo está tibio, 
que aquel pie un poco brutal denupcia a “Miska”. Ella disipa sus últimas 
tristezas. Ella suaviza sus grupos atrevidos, ella trae al taller el verde 
y el azul. La sombra no, no puede desvanecerla por completo: que cuando 
la sombra bautiza un alma, la sal queda clavada sobre la frente, como 
una rosa de diamantes: hay placer en la sombra. Y el blanco tampoco 
lo atrae, porque éste lo saca de sí el pintor con épico atrevimiento. 

La fuerza de la idea fue cada día poniendo mayor asombro en este 
espíritu que ha tomado de sí principalmente, con poca ayuda de !ibros: 
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los seres palpitantes de sus lienzos: y por esta admiración del poder 
mental vino a caer en el amor de hliltont demacrado y ciego, como el 
tipo mejor de la hermosura y pujanza de la idea, y luego subió al amor 
del Cristo, ante cuya luz triunfante agrupa, para que resalten más IU 
mezquindad y abatimiento, los poderes más temibles y activos de la 
tierra: el egoísmo y Ia envidia. Ha acumulado de intento dificultades 
que parecían insuperables, ha querido hacer triunfar por su propio fulgor 
ia mente humana: ha logrado investir úe suprema belleza una figura 
fea: ha conseguido dominar con una figura en reposo, toda la fiereza J 
brillantez de las pasiones que se la disputan en animado movimiento. 

Ese es su Cristo. Esa es su extraña concepción de Cristo. El no lo 
ve como la caridad que vence, como la resignación que cautiva, como el 
perdón inmaculado y absoluto que no cabe, no cabe, en la naturaleza 
humana: cabe el placer de domar la ira, pero sería menos hermosa y 
eficaz la naturaleza del hombre si pudiese sofocar !a indignación ante la 
infamia, que es la fuente más pura de la fuerza. 

El ve a Jesús, como la encarnación más acabada del poder invencible 
de la idea. La idea consagra, enciende, adelgaza, sublima, purifica: da 
una estatura que no se ve y se siente: limpia el espíritu de escoria, como 
consume el fuego Ia maleza: esparce una beldad clara y segura que viene 
hacia las almas y se siente en ellas. El Jestis de Munkacsy es el poder 
de la idea pura. 

Ahí está en un sayón, flaco, huesudo; trae las manos atadas, estirado 
el cuello, la boca comprimida y entreabierta, como para dar paso a las 
últimas hieles. Se siente que acaban de poner sobre él la mano vil; que 
la jauría humana que lo cerca ha venido oteándolo como a una fiera; que 
lo han vejado, golpeado, escupido, traido a rastras, arrancado las 
vestiduras a pedazos, reducido a la condición más baja y ruin. JY eae 
instante de humillación suma es precisamente el que el artista elige para 
hacerle surgir con una majestad que domina a la ley que tiene en frente, 
y a la brutalidad que.10 persigue, sin ayudarse de un solo gesto, de un 
músculo visible; de la dignidad del ropaje, de lo elevado de la estatura, 
del uso exclusivo del color blanco, de la aureola mística de los pintores! 

De la cabeza nada más se ayuda, de la mirada augusta bajo el ojo 
cóncavo, de la mejilla enjuta, de la boca contraída que aún revela la 
bravura humana, de la serena y adorable frente, honda hacia las sienes 
poco pobladas de cabellos y levantada en dosel sobre laa cejas. 

iLa mirada ea el secreto del singular poder de esa figura! ;La angustia 
y la aspiración se ven claramente en ella; y la resurrección y  la existencia 
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eterna! Los vientos pueden desnudar los árboles, los hombres pueden 
derribar los tronos, el fuego de la tierra puede descabezar monta&, 
pero se siente, sin estímulo violento y enfermizo de la fantasía, que esa 
mirada, por natural poder, continuará encendida. 

Todo se postra ante esos ojos que concentran cuanto cabe de amor, 
anunciación, claridad, altivez, en el espíritu. El está al pie de las cuatro 
gradas que llevan al ábside de Pilatos; y Pilatos parece postrado ante él. 
Blanca es la túnica de Pilatos, como la suya, pero de la suya brota, sin 
ardid visible del pincel, una luz que no brota de la del juez cobarde. 

A su lado se revuelve la cólera, se atreve la insolencia, se discute la 
ley, se pide a gritos la muerte; pero aquellos ojos curiosos o atrevidos, 
aquellos rostros frenéticos y descompuestos, aquellas bocas que hablan 
y que gritan, aquellos brazos iracundos y levantados, en vez de desviar 
la fuerza y la luz de su figura fulgurosa, se concentran en ella y la 
realzan por el contraste cle su energía sublime con las bajas pasiones que 
!o cercan. 

I.û escena tls cn el pretorio, de austera y vasta arquitectura. Por ia 
entrada del fondo que acaba de dar paso a la multitud, se ve un rincón 
de cielo delicioso que brilla como las alas de las mariposas azules de 
Muzo. 

El gentío alborotado se aprieta a la izquierda del lienzo sobre la 
figura de Jesús. Ni en el centro quiso ponerla el pintor, para tener eaa 
dificultad más que vencer. Un magnífico soldado echa atrás con su pica 
a un gañán que vocifera con los brazos en alto: i figura soberana! itodos 
los pueblos tienen ese hombre bestial, lampiño, boca grande, nariz chata, 
mucho pómulo, ojo chico y viscoso, frent,e baja!: rebosa en la figura 

ese odio insano de las naturalezas viles hacia las almas que las deslumbran 
y avergiienzan con su claridad; y sin esfuerzo alguno artificioso, ni 
violencia en el contraste, resaltan en el cuadro en su doble oposición moral 
y física: el hombre acrisolado que ama y muere, y el bestial que odia 
y mata. 

A la derecha del lienzo está el romano Pilatos, en su toga blanca 
ribeteada del rojo de los patricios; se adivina la lana en lo blando de 
los pliegues: pasma el relieve de Pilatos, que parece vivo en el nicho 
del ábside: en loa ojos se le ve el trastorno de sus pensamientoa, el miedo 
a la muchedumbre, el respeto al acusado, la vacilación que le bace ir 
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levantando una mano de la rodilla2 como preguntándose qué ha de hacer 
con Jesús. 

Comparable a la mejor creación artística e< el fanático Caifás, que 
con el rostro vuelto hacia el pretor le señala en un gesto imperante cl 
gentío que reclama la muerte; aquella cabeza de la barba blanca increpa 
y apremia: de aquellos labios están saliendo las palabras, ardientes y 
duras. 

Dos doctores sentados a la izquierda del ábside miran a Jesús como 
si no acabasen de entenderlo. 

Al lado de Caifás clava un viejo los ojos en Pilatos, que tiene baja 
IR cabeza. Un rico saduceo, de turbante y barba cana, mira a Jesús de 
lleno, rico el traje, arrellanado en el banco, en arco el brazo derecho, cl 

izquierdo sobre el muslo: ies ese rico odioso de todos los tiempos! : la 
fortuna !e ha henchido de orgullo brutal: la humanidad le parece SU 

escabel: se adora en su bolsa y en su plenitud. Entre él y Caifás discuten 
el caso jurídico ios sacerdotes, éste con ojos torvos, aquél con frialdad 
de leguleyo; otro, reclinado en la pared, de pie sobre el banco, mira en 
calma la revuelta escena. Detrás del saduceo, junto mismo a Jesús, otro 
gañán, de realidad que maravilla, se inclina sobre la baranda en postura 
violenta para ver de frente el rostro al preso; por encima de la cabeza 
del gañán, junto al pilar del arco que divide la escena sabiamente, una 
madre joven, con su niño en brazos, tiene puestos en Jesús sus ojos 
piadosos, que como toda su figura recuerdan las madonas italianas; allá 
al fondo, para quebrar la línea de cabezas, se alza entre ellas un beduino 
barbudo que tiende el brazo brutal hacia Jesús. 

Imposible es ver este lienzo gigantesco sin que asalte la mente, fatigada 
de tanto arte menor, de tanto arte retacero y sofístico, la memoria de 
aquella época de ideales fijos en que los pintores vestían las iglesias y 
los palacios de composiciones grandiosas. 

Aquella luz del Cristo avasalladora, que atrae a él los ojos como el 
término inevitable de las excursiones por el lienzo: aquel arco robusto 
y espacioso que en vez de robar efecto al Cristo lo realza y completa: 
aquella fuerza, novedad y viveza de los grupos: aquella ciencia para 
destacar sin falsedad del fondo sombrío, los colores riqufsimos, calientes 
y pastosos, como los de la vieja escuela de Venecia: aquella concepción 
armónica y segura, en que ninguno de los tipos secundarios ha perdido 
en relieve y poder al subyugarse al tipo central y superior: aquella 
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elocuencia de los rostros’ que están contando la pasión que los enciende: 
aquel brío magistral en los detalles, y desdén de ardides, oposiciones y 
contraluces: aquella gracia, verdad y movimiento, y el punto aquel de 
cielo que a lo lejos las infiama y corona, enseñan que el pobre “Miska” 
de la aldea de Munkacsy que hoy vive en París como un rey de pintores, 
era uno de aquellos magníficos espíritus, raros en esta edad de apremio 
y crisis, que pueden pecho a pecho abrazarse a una idea humana 
descomponerla en sus elementos, y reproducirla con la intensidad y 
energía que requieren las obras dignas del aplauso de los siglos. 

No en vano ha paseado el cuadro en triunfo por Europa entera. No 
en vano dio París al admirable Valtner la medalla de honor p.or la 
radiante aguafuerte de! “Cristo ante Pilatos”. No en vano, en este siglo, 
cuya grandeza caótica y preparatoria no ha podido condensarse en 
símbolos, apasiona este cuadro de Munkacsy P los críticos y a las 
muchedumbres, aunque alguna de sus figuras resulte violenta, aunque 
cierta parte de él parezca aiiadida como segundo pensamiento, por efecto 
de decoraciln, a la idea principa!, 
religión que conmemora. 

aunque ya esté perdida la fe en la 

Xunca acude en vano el genio verdadero a la admiración de 108 

hombres, necesitados a pesar suyo de grandeza. iPero serán sólo eaa 
facultad de componer grandiosamente, esa fuerza y fulgor de colorido, 
esa armoniosa gracia de los grupos. esa pujanza de la obra entera, lo que 
en este tiempo de creencias rebeldes y temas novísimos asegure tamaña 
popularidad a ese asunto familiar de una religiQ vencida? 

Algo más hay en ese cuadro que el placer que produce una composición 
armónica y la simpatia a que mueve el que emprende con ímpetu y corona 
con esplendor una obra osada. Es el hombre en el cuadro lo que 
entusiasma y ata el juicio. Es el triunfo y resurrección de Cristo, pero 
en la vida y por su fuerza humana. Es la visión de nuestra fuerza propia, 
en la arrogancia y claridad de la virtud. Es la victoria de la nueva idea, 
que sabe que de su luz puede sacarse el alma, sin comercio extravagante 
y sobrenatural con la creación, ese amor sediento y desdén de si que 
lievaron a! Nazareno a su martirio. Es el Jesús sin halo, el hombre que 
se doma, eI Cristo vivo, el Cristo humano, racional y fiero. 

Es la bravura con que el húngaro Munkacsy, presintiendo en BU 
intuición artística lo que el estudio corrobora, entendió y realizó, que 
siempre fueron unas las pasiones y sus móviles, y desembarazándose de 
leyendas y figuras canijas, estudió en su propia alma el misterio de la 
divinidad de nuestra naturaleza, y con el pincel y el espíritu libre, escribió 
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que ;lo divino está en lo humano ! Pero el cariño por el dulce error ea 
tan potente, y tan segura está el alms de un tipo más bello fuera de eatr 
vida, que el Cristo nuevo no parece enteramente hermoso. 

JOSÉ bfARTf 

La Nación. Buenos Aires, 28 de enero de 1887 

INGLATERRA 

Letras 



BYRON’” 

40 Frapcntor. 



1 

Byron iba poniendo su vida en verso: de aquí la uniformidad de eus 

héroes. Viaja por España-Ch. Harold;-por Suiza-Manfredo; por la 
Albania, Turquía y Grecia-el Corsario y Lara. Escribe Don Juan, y 
el pobre Don Juan queda completamente eclipsado por el poet;r: el 
protagonista es siempre lord Byron. La invención de Byron era escasa: 
lo que hacía era devolver con propio color las imágenes reflejas de 10 
externo en su potente subjetivismo. Describe mejor que crea. El propio, 
con los aliños de la poesía, es su mejor creación. Por eso D. Juan no 
tiene color propio: es invención suya. Saliendo de su propia realidad, 
Byron no hubiera sido un gran poeta. Don Juan comenzó siendo una 
nueva edición de sus viajes, donde con afectado deseo de desdeñar lo 
clásico intenta y realiza descripciones clásicas. Pero, cuando las personales 
luchas lo solicitaban, el personaje creado se hizo contribuyente del 
personaje creador. Lo trajo a Inglaterra, trocó su naturaleza, educación. 
actividad y lengua, por mágica arte y se valió de él para defenderse de 
sus enemigos y para vengarse de la hipócrita Inglaterra. Así fue 
consumada la inmortalidad para Don Juan, aunque todas las generaciones 
hubieran leído con agrado, si no los amores con-Doña Inés, que huelen 
a Boccacio, los amores con Haydée, esta inimitable idealización de las 
apasionadas hermosuras de la Grecia. 

Byron no fue tan independiente de la antigüedad como afectaba ser. 
Gusta de pintar naufragios, como Virgilio; y guerras, como Homero. La 
prolijidad de los detalles, y las entretenidas y amargas burlas con que 
flagela, a veces con soberbia elocuencia, las vanidades y los crímenes, han 
quitado vigor a sus descripciones de la guerra turco-rusa. A no ser por 
sus largas digresiones políticas; por sus intencionadas y no siempre 
sinceras burlas morales; por las menudas observaciones eruditas, y por 
la mezcla de personajes incidentales en aquella descripción esencial, 
quedaría este trozo de poesía como el tipo de la guerra de estos tiempos. 
Sin pujos imaginativos, alcanza Byron una alta realida.d. 
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iQué es Manfredo? Una concepción sencilla: inspirada en Goethe 
sin duda, más humana y menos importante que Fausto. Parece increíble 
que el talento llegue a sospechar todas las torturas del espíritu humano 
sin sentirlas. Fausto es, a mi juicio, la, mejor obra del hombre despu& 
de Prometeo. Y, sin embargo, Fausto só!o vivió en la imaginación de 
su autor. Manfredo, aunque no entero ni en su origen, vivió en el alma 
misma de su poeta. Byron pintó allá su propia soledad, )r su remordimiento 
inacabable: esto es lo vigoroso de su poema. Su reminiscencia de la 
teogonía persa es débil. 

2 

Su intuitiva certidumbre de las... I1 de la ciencia, y su intención de 
demostrar la impotencia de una religión para redimir de su íntima tortura 
a su alma inmensa, añaden variedad a la concepción, y la completan 
lógicamente, pero son mucho menos típicas, durables y enérgicas que la 
parte evidentemente cierta del poema. Aquí, como en todas paites, Byron 
tiñe con sangre de sus heridas las creaciones literarias, a menudo celosas, 
de su inteligencia; es original hasta a despecho suyo. NO pue& imitar, 
aunque, sin querer aparentar que imita, en el misterio de su voluntad, lo 
desee. 

Yo spre. tuve por lo mejor de Byron, Manfred y Mazeppa. Me 
parecían dos excelentes concreciones de los dolores de! alma humana. No 
vi luego, sin pena, que el Manfred, que pasionó mi niñez, nació, antes 
que en la contemplación de los montes de la naturaleza y las del pecado 
en la conciencia, de la lectura del admirable poema goético.-Ni con 
menor pena vi que Mazeppa, mi otra maravilla, era-no un espíritu 
humano encadenado a! corcel fiero y corredor imagen de la vida,-eino 
el ropaje esplendidísimo de un raro hecho rea?. 

3 

El estilo de Byron tiene una singular energía. No está debilitado por 
la abundancia e hinchazón de las imágenes: sino fortificado por el vigor 
y propiedad de las palabras. 

Poeta eminentemente subjetivo, refleja en todas sus obras sus dolores: 
su dolor sombrío, por causa oculta, de naturaleza no revelable ante los 
hombres. Refleja esta grave pena, en El Corsario, en Lara, en Manfredo, 

41 Palabra inintdigible. 

en Ch. Harold. En Manfredo es Astarté, su hermana y amiga. En el 
ler. canto de C. Har. es aquella a quien él amaba, aquella que no podría 
ser jamás de él. 

Su personalismo le inducía a errores. Es inglés, a pesar de su almo 
universal, cuando llama a Inglaterra aliada benévola de España contra 
Napoleón. Es ligero cuando imagina que no hay apelación al juicio 
erróneo que se forma del pueblo portugués. 

Sin haber ahondado en las ciencias, consigue por intuición ver la 
desolación que queda en el espíritu después de haberlas estudiado. iGastar 
toda una vida para confesar a nuestra última almohada que no sabemos 
de qué depende nuestra vida! 

Sus obras, sin perder nada de su mérito, podrían haber sido más 
regulares. No entiendo por regularidad el rigorismo escolástico: sino la 
constante elevación en la grandeza. Son elementos del carácter byroniano: 
UU educación sajona enfrente del ardor de! Mediodía; el natura: contraste 
que resulta de pintar con una lengua sobria accidentes de pasión no 
comunes en !s tierra en que se habla aquella lengua; la poderosa 
individualidad del poeta, acrecida con la ruda censura, y el profundísimo 
dolor íntimo, que atrae a sí, y tiñe con su pardo color todas las sensaciones 
y los objetivos. Byron tuvo en favor de su originalidad: la de su carácter, 
la de su país, la de su lengua, y la de su dolor. 

No se ha de juzgar a un poeta por lo que pudo hacer, cuando hay 
abundante copia de lo que hizo. 



OSCAR WILDE 



Vivimos, los que hablamos lengua castellana, llenos todos de Horacio 
v de Virgilio, y parece que las fronteras de nuestro espíritu son las de 
nuestro lenguaje. iPor qué nos han de ser fruta casi vedada las literaturas 
extranjeras, tan sobradas hoy de ese ambiente natural, fuerza sincera y 
espíritu actual que falta en la moderna literatura española? Ni la huella 
que en Núñez de Arce ha dejado Byron, ni la que los poetas alemanes 
imprimieron en Campoamor y Bécquer, ni una que otra traducción pálida 
de alguna obra alemana o inglesa, bastan a darnos idea de la literatura 
de los eslavos, germanos y sajones, cuyos poemas tienen a la vez del 
cisne níveo, de los castillos derruidos, de las robustas mozas que se 
asoman a su balcón lleno de flores, y de la luz plácida y mística de las 
auroras boreales. Conocer diversas literaturas es el medio mejor de 
libertarse de la tiranía de algunas de ellas; así como no hay manera de 
salvarse del riesgo de obedecer ciegamente a un sistema filosófico, sino 
nutrirse de todos, y ver como en todos palpita un mismo espíritu, sujeto 
a semejantes accidentes, cualesquiera que sean las formas de que la 
imaginación humana, vehemente o menguada, según los climas, haya 
revestido esa fe en lo inmenso y esa ansia de salir de sí, y esa noble 
inconformidad con ser lo que es, que generan todas las escuelas filosóficas. 

He ahí a Oscar Wilde: es un joven sajón que hace excelentes versos. 
Es un cismático en el arte, que acusa al arte inglés de haber sido cismático 
en la iglesia del arte hermoso universal. Es un elegante apóstol, lleno 
de fe en su propaganda y de desdén por los que se la censuran, que 
recorre en estos instantes los Estados Unidos, diciendo en blandas y 
discretas vuces cómo le parecen abominables los pueblos que, por el culto 
de su bienestar material, olvidan el bienestar del alma, que aligera tanto 
los hombros humanos de la pesadumbre de la vida, y predispone 
gratamente al esfuerzo y al trabajo. Embellecer la vida es darle objeto. 
Salir de sí es indomable anhelo humano, y hace bien a los hombres quien 
procura hermosear su existencia, de modo que vengan a vivir contentos 
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con estar en sí. Es como mellar el pico del buitre que devora a Prometeo. 
Tales cosas dice, aunque no acierte tal vez a darles esa precisión ni a ver 
todo ese alcance, el rebelde hombre que quiere sacudirse de sus vestidos 
de hombre culto, la huella oleosa y el polvillo de carbón que ennegrece 
el cielo de las cjudades inglesas, sobre las que el sol brilla entre tupidas 
brumas como opaco globo carmesí, que lucha en vano por enviar su color 
vivificante a loa miembros toscos y al cerebro aterido de los ásperos 
norteños. De modo que el poeta que en aquellas tierras nace, aumenta su 
fe exquisita en las cosas del espíritu tan desconocido y desamado. No 
hay para odiar la tiranía como vivir bajo ella. Ni para exacerbar el fuego 
poético, como morar entre los que carecen de él. Sólo que, falto de almas 
en quienes verter la suya desbordante, muere ahogado el poeta. 

1Ved a Oscar Wilde! Ea en Chickering Hall, casa de anchos salones, 
donde en Nueva York acude el público a oír lecturas. Ea la casa de los 
lectores aristocráticos que ya gozan de fama y de fortuna para llamar 
desahogadamente a ella. En esas salas se combate y defiende el dogma 
cristiano, se está a lo viejo y se predica 1~ nuevo. Explican loa viajeros 
ws viajes, acompañados de vistas panorámicas y dibujos en una gran 
pizarra. Estudia un crítico a un poeta. Diserta una dama sobre la 
conveniencia o inconveniencia de estos o aquellos trajea. Desenvuelve uu 
filólogo las leyes de la filología. En una de esas salas va a leer Wilde 
su discurso sobre el gran renacimiento del arte en Inglaterra, del que 
le llaman maestro y guía, cuando no es más que bravo adepto y discípulo 
activo y ferviente. El propaga su fe. Otros hubo que murieron de ella. 
Ya llegaremos a esto. La sala está llena de suntuosas damas y de selectos 
caballeros. Los poetas magnos faltan, como temerosos de ser tenidoa por 
cómplices del innovador. Los hombres aman en secreto. las verdades 
peligrosas, y sólo iguala su miedo a defenderlas, anteo de verlas aceptadas, 
la tenacidad y brío con que las apoyan luego que ya no se corre riesgo 
en su defensa. Oscar Wilde pertenece a excelente familia irlandesa, y ha 
comprado con su independencia pecuniaria el derecho a la independencia 
de su pensamiento. Este es uno de loa males de que mueren loa hombrea 
de genio: acontece a menudo que su pobreza no les permite defender la 
verdad que los devora e ilumina, demasiado nueva y rebelde para que 
puedan vivir de ella. Y no viven sino en cuanto consienten en ahogar 
la verdad reveladora de que son mensajeros, de cuya pena mueren. Los 
carruajes se agolpan a las puertas anchas de la solemne casa de las 

lecturas. Tal dama lleva un lirio, que ea símbolo de los reformistas. Todas 
han hecho gala de elegancia y riqueza en el vestir. Como los estetas. clue 
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son en Inglaterra los renovadores del arte, quieren que sean siempre 
arm6nicos los colores que se junten en la ornamentación o en los vestidos, 
el escenario es simple y  nitido. 

Crin cilla vacía. de alto espaldar y  gruesos brazos, como nuestrac 
sillas de coro: espera al poeta. De madera oscura es la silla, y  de marroquí 
oscuro su respaldo y  su asiento. De castaño más suave es el lienzo que 
ocupa la pared del fondo. Junto a la silla, una mesa elegante sostiene una 

artística jarra, en que brilla, como luz presa, el agua pura. iVed a Oscar 
\Vilde! No viste como todos vestimos, sino de singular manera. Ya 
enuncia su traje el defecto de su propaganda, que no es tanto crear lo 
nuevo, de lo que no se siente capaz, como resucitar lo antiguo. El cabello 
le cuelga cual el de los caballeros de Elizabeth de Inglaterra, sobre el 
cuello y  los hombros; el abundoso cabello, partido por esmerada raya 
hacia la mitad de la frente. Lleva frac negro, chaleco de seda blanco, 
calzón corto y  holgado, medias largas de seda negra, y  zapatos de hebilla. 
El cuello de su camisa es bajo, como el de Byron, sujeto por caudalosa 
corbáta de seda blanca, anudada con abandono. En la resplandeciente 
pechera luce un botón de brillantes, y  del chaleco le cuelga una artística 

leopoldína. Que es preciso vestir bellamente, y  él se da como ejemplo. 
Sólo que el arte exige en todas sus obras unidad de tiempo, y  hiere IOS 
ojos ver a un galán gastar chupilla de esta época, y  pantalones de la 
pasada, y  cabello a lo Cromwell, y  leontinas a lo petimetre de comienzos 
de este siglo. Brilla en el rostro del poeta joven honrada nobleza. ES 
mesurado en el alarde de w extravagancia. Tiene respeto a la alteza de 

sus miras, e impone con ellas el respeto de sí. Sonríe como quien está 
seguro de sí mismo. El auditorio, que es granado, cuchichea. iQué dice 

el poeta? 

Dice que nadie ha de intentar definir la belleza, luego de que Goethe 
la ha definido; que el gran renacimiento inglés en este siglo une al amor 
de la hermosura griega, la pasión por el renacimiento italiano, y  el anhelo 
de aprovechar toda la belleza que ponga en sus obras ese espíritu moderno; 
dice que la escuela nueva ha brotado, como la armoniosa eufonía del amor 
de Fausto y  Helena de Troya, del maridaje del espíritu de Grecia, donde 
todo fue bello, y  el individualismo ardiente, inquisidor y  rebelde de los 
modernos románticos. Homero precedió a Fidias; Dante precedió a la 
renovación maravillosa de las artes de Italia; los poetas siempre preceden. 
Los prerrafaelistas, que fueron pintores que amaron la belleza real, 
natura1 y  desnuda, p‘recedieron a los estetas, que aman la belleza de todos 
los tiempos, artística y  culta. Y Keats, el poeta exuberante y plástico, 
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precedió a los prerrafaelistas. Querían estos sectarios de los modos de 
pintar usados por los predecesores del melodioso Rafael, que hiciesen a 
un lado los pintores cuanto sabian del arte y venían enseñando los maestros 
y con la paleta llena de colores, se diesen a copiar los objetos directamente 
de la Naturaleza. Fueron sinceros hasta ser brutales. Del odio a la 
convención de los demás, cayeron en la convención propia. De su desdén 
de las reglas excesivas, cayeron en el desdén de toda regla. Mejorar no 
puede ser volver hacia atrás* , pero los prerrafaelistas, ya que fueron 
incapaces de fundar, volcaron al menos ídolos empolvados. Tras de ellos, 
y en gran parte merced a ellos, empezaron a tenerse por buenas en 
Inglaterra la libertad y la verdad del arte. “No preguntéis a los ingleses 
-decía Oscar Wilde-quiénes fueron aquellos beneméritos prerrafaelistas: 
no saber nada de sus grandes hombres es uno de los requisitos de lo 
educación inglesa. Allá en 184?, se reunían los admiradores de nuestro 
Keats para verle sacudir de su lecho de piedra la poesía y la pintura. 
Pero hacer esto es perder en Inglaterra todos sus derechos de ciudadano. 
Tenían 10 que los ingleses no perdonan jamás que se tenga: juventud, 
poder y entusiasmo. Los satirizaron, porque la sátira es el homenaje 
que la mediania celosa paga siempre al genio, lo que debia tener muy 
contento de sí a los reformadores, porque estar en desacuerdo con las 
tres cuartas partes de los ingleses en todos los puntos es una de las más 
legítimas causas de propia satisfacción, y debe ser una ancha fuente de 
consuelos en los momentos de desfallecimiento espiritual.” 

Oíd abora a Wilde hablar de otro armoniosisimo poeta, William 
Morris, que escribió EL Paraíso Terrenal, y hacía gala de su belleza suma 
y condición sonora de sus versos, vibrantes y transparentes como porcelana 
japonesa. Oid a Wilde decir que Morris creyó que tapiar de muy cerca 
a la Naturaleza es privarla de lo que tiene de más bello, que es el vapor, 
que a modo de halo luminoso, se desprende de sus obras. Oídle decir 
que a Morris deben las letras de Inglaterra aquel modo preciso de dibujar 
las imágenes de la fantasía en la mente y en el verso, a tal punto, que 
no conoce poeta alguno inglés que haya excedido, en la frase nítida y 
en la imagen pura, a Morris. Oídle recomendar la práctica de Teófilo 
Gautier, que creía que no había libro más digno de ser leído por un 
poeta que el diccionario. “Aquellos reformadores-decía Wildevenían 
cantando cuanto hallaban de hermoso, ya en su tiempo, ya en cualquiera 
de los tiempos de la tierra.” Querian decirlo todo, pero decirlo bellamente. 
La hermosura era el único freno de la libertad. Les guiaba el profundo 
amor de lo perfecto. 
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No ahogaban la inspiración, sino le ponían ropaje bello. No querian 
que fuese desordenada por las calles, ni vestida dé mal gusto, sino bien 
vestida. Y decía Wilde: “No queremos cortar las alas a los poetas, sino 
que nos hemos habituado a contar sus innumerables pulsaciones, a calcuinr 
su fuerza ilimitada, a-gobernar su libertad ingobernable. Cántelo todo 
el bardo, si cuanto canta es digno de sus versos. Todo está presente ante 
el bardo. Vive de espiritus, que no perecen. No hay para él forma 
perdida, si asunto caducado. Pero el poeta debe, con la calma de quien 
se siente en posesión del secrtto de la belleza, aceptar lo que en los 
tiempos halle de irreprochablemente hermoso, y rechazar lo que no 
ajuste a su cabal idea de la hermosura. Swinburne, que es también gran 
poeta inglés, cuya imaginación inunda de riquezas sin cuento sus rimas 
musicales, dice que el arte es la vida misma, y que el arte no sabe nada 
de la muerte. No desdeñemos lo antiguo, porque acontece que lo antiguo 
refleja de modo perfecto lo presente, puesto que la vida, varia en formas, 
es perpetua en su esencia, y en lo pasado se la ve sin esa ‘bruma de 
familiaridad’ o de preocupación que la anubla para los que vamos 
existiendo en ella. Mas no basta la elección de un adecuado asunto para 
conmemorar las almas: no es el asunto pintado en un lienzo lo que 
encadena a él las miradas, sino. el vapor del alma que surge del hábil 
empleo de los colores. Así el poeta, para ser su obra noble y durable, ha 
da adquirir ese arte de la mano, meramente técnico, que da a sus cantos 
eaa perfume espiritual que embriaga a los hombres. 1Qué importa que 
murmuren los criticos! El que puede ser artista no se limita a wr crítico, 
y los artistas, que el tiempo confirma, sólo son comprendidos en todo 
m valer por los artistas. Nuestro Keats decía que sólo veneraba a Dios, 
I la memoria de los grandes hombres y a la belleza. A eso venimos loa 
estetas: a mostrar a los hombres la utilidad de amar la belleza, a excitar 
al estudio de los que la han cultivado, a avivar el gusto por lo perfecto, 

y el aborrecimiento de toda fealdad; a poner de nuevo en boga la 
admiración, el conocimiento y la práctica de todo lo que los hombres han 
admirado como hermoso. Mas, ide qué vale que ansiemos coronar la forma 
dramática que intentó nuestro poeta Shelley, enfermo de amar al cielo 
en una tierra donde no se le ama? ¿De qué vale que persigamos con 
ahinco la mejora de nuestra poesía convencional y de nuestras artes 
pálidas, el embellecimiento de nuestras casas, la gracia y propiedad de 
nuestros vestidos? No puede haber gran arte sin una hermosa vida 
nacional, y el espíritu comercial de Inglaterra la ha matado. No PU& 

haber man drama sin una noble vida nacional, y &a también hÁ rido 
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muerta por el espíritu comercial de loa ingleses.” Aplausoa calurosos 
animaron en este enérgico pasaje al generoso lector, objeto visible de la 
curiosidad afectuosa de au auditorio. 

Y decía luego Oscar Wilde a los norteamericanos: “Vosotros, tal vez, 
hiios de pueblo nuevo, podréis lograr aquí lo que. a nosotros nos cuesta 
[anta labor lograr allá en Bretaña, Vuestra carencia de viejas instituciones 
sea bendita, porque es una carencia de trabas; no tenéis tradiciones que 
OS aten ni convenciones seculares e hipócritas con que os den los críticos 
cn rostro. No os han pisoteado generaciones hambrientas. No estáis 
obligados a imitar perpetuamente un tipo de belleza cuyos elementos ya 
ban muerto. L)e vosotros puede surgir el esplendor de una nueva 
imaginación y la maravilla de alguna nueva libertad. Os falta en 
vuestras ciudades, como en vuestra literatura, esa flexibilidad y gracia 
que da la sensibilidad a la belleza. Amad todo lo bello por el placer de 
amarlo. Todo reposo y toda ventura vienen db eso. La devoción a la 
belleza y a la creación de cosas bellas es la mejot de todas las civiliza- 
ciones: ella hace de la vida de cada hombre tin sacramento, no un número 
en los libros de comercio. La belleza es la única cosa que el tiempo no 
acaba. Mueren las filosofías, extínguense los credos religiosos; pero lo que 
es bello vive siempre, y es joya de todbs los tiempos, alimento de todos 
y gala eterna. Las guerras vendrán a ser menores cuando los hombres 
amen con igual intensidad las mismas cosas, cuando 10s una común 
atmósfera inteleciual. Soberana poderosa es aún, por la fuerza de las 
guerras, Inglaterra: y nuestro renacimiento quiere crearle tal soberanía. 
que dure, aun cuando ya sus leopardos amarillos estén cansados del 
fragor de los combates, y no tiña la rosa de su escudo la sangre derramada 
en las batallas. Y vosotros también, americanos, poniendo en el corazón 
de este gran pueblo este espíritu artístico que mejora y endulza, crearéis 
para vosotros mismos tales riquezas, que os harán olvidar, por pequeñas, 
eatas que gozáis ahora, por haber hec+ de vuestra tierra una red de 
ferrocarriles, y de vuestras bahías el refugio de todas las embarcaciones 
que surcan los mares conocidos a los hombres.” 

Esas nobles y juiciosas cosaa dijo en Chickering Hall el j.oven bardo 
inglés, de luenga cabellera y calzón corto. Mas, iqué evangelio es ése+ 
que ha alzado en torno de los evangelistas tanta grita? Esos son nuestros 
pensamientos comunes: con esa piedad vemos nosotros las maravillas 
de las artes; no la sobra, sino la penuria, del espíritu comercial 
hay en nosotros. iQué peculiar grandeza hay en esas verdades, bellas, 
pero vulgares y notorias, que, vestido con ese extraño traje, pasea Oscar 

Wilde por Inglaterra y los Estados Unidos? iSerá maravilla para los 
demás lo que ya para nosotros es código olvidado? iSerá respetable ese 
atrevido mancebo, o será ridículo? iEs respetable! Es cierto que, por 
temor de parecer prwmtuoso, o por pagarse más del placer de la 
contemplación de las cosas bellas, que del poder moral y fin trascendental 
de la belleza, no tuvo esa lectura que extractamos aquella profunda mira 
y dilatado alcance que placerían a un pensador. Es cierto que tiene algo 
de infantil predicar reforma tan vasta, aderezado con un traje extravagante 
que no añade nobleza ni esbeltez a la forma humana, ni es más que una 
tímida muestra de odio a los vulgares hábitos corrientes. 

Es cierto que yerran los estetas en buscar, con peculiar amor, en la 
adoración de lo pasado y de lo extraordinario de otros tiempos, el secreto 
del bienestar espiritual en lo porvenir. Es cierto que deben los reforma- 
dores vigorosos perseguir el daño en la causa que lo engendra, que cs 
el excesivo amor al bienestar físico, y no en el desamor del arte, que es 
su resultado. Es cierto que en nuestras tierras luminosas y fragantes 
tenemos como verdades trascendentales esas que ahora se predican a los 
sajones como reformas sorprendentes y atrevidas. Mas, i con qué amargura 
no se ve ese hombre joven; cómo parece aletargado en 10s hijos de su 
pueblo ese culto ferviente de lo hermoso, que consuela de las más grandes 
angustias y es causa de placeres inefables! iCon qué dolor no ha de ver 
perdida para la vida permanente la tierra en que nació, que paga culto 
5 ídolos perecederos! iQué energía no ha menester para sofocar la 
censura de dibujantes y satíricos que viven de hklagar los gustos de un 
público que desama a quien le echa en cara sus defectos! iQué vigor y 
qué pujanza no son precisos para arrostrar la cólera temible y el desdén 
rencoroso de un pueblo frío, hipócrita y calculador! iQué alabanza no 
merece, a pesar de su cabello luengo y sus calzones cortos, ese gailardo 
joven que intenta trocar en sol de rayos vívidos, que hiendan y doren 
la atmósfera, aquel opaco globo carmesí que alumbra a los melancólicos 
ingleses! El amor al arte aquilata al alma y la enaltece: un bello cuadro, 
una límpida estatua, un juguete artístico, una modesta flor en lindo 
vaso, pone sonrisas en los labios donde morian tal vez, pocos momentos 
ha, las lágrimas. Sobre el placer de conocer lo hermoso, que mejora y 
fortifica, est,î el placer de poseer lo hermoso, que nos deja contentos 
de nosotros mismos. Alhajar la casa, colgar de cuadros las paredes, gustar 
de ellos, estimar sus méritos, platicar de sus bellezas, son goces nobles que 
dan valía a la vida, distracción a la mente y aIto empleo al espíritu. Se 
siente correr por las venas una savia nueva cuando se contempla una 
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nueva obra de arte. Es como tener de presente lo venidero. Es como 
beber en copa de Cellini la vida ideal. 

Y lqué pueblo tan rudo aquel que mató a Byron ! 1 Qué pueblo tan 
necio, como hecho de piedra, aquel que segó los versos en los labios 
juveniles del abundoso Keats! El desdén inglés biela, como hiela los rioa 
y los lagos ingleses el aire frio de las montañas. El desdén cae como saeta 
despedida de labios fríos y lívidos. Ama el ingenio, que complace; no 
el genio, que devora. La laz excesiva le daña, y ama la lua tibia. Gusta 
de los poetas elegantes, que le hacen sonreír; no de los poetas geniosos, 
que le hacen meditar y padecer. Opone siempre las costumbres, como 
escudo ferrado, a toda voz briosa que venga a turbar el sueño de su 
cspiritu. A ese escudo lanzan sus clavas los jóvenes estetas; con ese escudo 
intentan los críticos ahogar en estos labios ardientes las voces generosas. 
Selló cse escudo, antes que la muerte, los labios de Keats. De Keats viene 
cse vigoroso aliento poético, que pide para el verso música y espíritu, y 
para el ennoblecimiento de la vida el culto al arte. De Keats vino 
A 10s bardos de Inglaterra aquel sutil y celoso amor de la forma, que ha 
dndo a los sencillos pensamientos griegos. En Keats nace esa lucha 
dolorosa de los poetas ingleses, que lidian, como contra ejército invencible, 
por despertar el amor de la belleza impalpable y de las dulces vaguedades 
espirituales en un pueblo que rechaza todo lo que hiera, y no adule o 
adormezca sus sentidos. i Adónde ha de ir en aquella tierra un poeta 
sino al fondo de si mismo? iQué ha de hacer, sino plegarse en su alma, 
como violeta herida de casco de caballo? En Keats, las ideas, como agua 
de mar virgen, se desbordaban de las estrofas aladas y sonantes. Sua 
imágenes se atropellaban, como en Shakespeare; sólo que Shakespeare 
las domaba y jugueteaba con ellas; y Keats era a veces arrebatado por 
sus imigenes. Aquel sol interior calcinó el cuerpo! Keats, que adoraba 
la belleza, fue a morir a su templo: a Homn. iPuede su fervoroso 
discípulo, que con desafiar a sus censores da pruebas de majestuosa 
entereza, y con sus nobles versos invita a su alma a abandonar el mercado 
de las virtudes, y cultivarse cn triste silencio, avivar en su nación 
preocupada y desdeñosa el amor al arte, fuente de encantos reales, y de 
consuelos con que reparar al espiritu acongojado de las amarguras que 
acarrea la vida! 

DARWIì\I HA MUERTO 
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En la abadía de Westminster 

El Alntcndares. La Habana, enero de 1882 
La A’ución. Buenos Aires, 10 de diciembre de 1882 



Darwin era uu anciano grave en quien resplandecía el orgullo d, 

haber visto. El cabello, cual manto blanco, le caía sobre la espalda. 
La fl-ente remataba en montículos en las cejas, como quien ha cerrad” 

mucho ios ojos para ver mejor. 
Su mirada era benévola, cual la de aquellos que viven en trato fecundo 

con la Naturaleza, y  su mano, blanda y  afectuosa, como hecha a cuidar 
pájaros y  plantas. 

Zn torno suyo había consagrado un mínimo universo. el que llevaba 

en EU ancha mente, y  acá era un cerrillo de polvo húmedo en que 
observaba cómo los insectos van elaborando la capa de tierra; allá. 
cn grupo elocuente, una familia de plantas semejantes, en que por varios 

y  continuos modos, había venido a parar en ser planta florida la que al 
principio no lo era; bajo aquella urna, era una islilla de coral que le 
había revelado la obra magna del insecto mínimo; en aquel rinconcilio 
del jardín, era un grupo de plantas voraces, que se alimentan de insectillos. 

como aquella terrible planta de Africa que acuesta sus hojas en la tierra. 

y  atrae asi, como le6n al hombre, al que recoge, como con labios, con 

sus hojas, y  estruja y  desangra a manera de boa, para dejarlo caer, ya 

yerto, en tierra, abriendo sus hojas anchas luego que ila satisfecho el 

hambre matadora, con 10 que van juntos en la vida humana, por apetecer 
fascinar y  estrujar, el arbusto, el árbol, el león y  la serpiente; ya se le 
veis, scn!ado junto a un copioso y  pintoresco invernadero, memorando 
laboriosamente, y  poniendo en junto los hábitos de los cuadrumanos y  
los del ‘hombre, por ver si hallaba razón nueva que añadir, con la de 
c-iyiaación de la mente de los simios, a su teoría de la originación del 
zìp !;x;nano PR el cuadrúpedo velloso, de orejas y  cola puntiagudas. 
‘p:ny,I:?:!:P _ de srboies, de quien imaginaba. en sus soledades pobladas de 
hirplfJeqi~ , ï-e Fodría renir el hombre. 

g. 6. -. -i 1- !-:.“z$a en su hermocísimo cuarto de estudiar, repleto de 
+‘_:z*c: : & f:r;e5. y  de cierta luz benigna que tienen los cuartos en que 
,P T .F”$: I ?~~ti.:+!e!xente. hoiea;ldo con respeto los libros de su padre, que 
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fue poeta de ciencia, y estudió con celo y ternura 1-9 amores de las plantas, 
y los ensayos de su abuelo, que ardió remo él en sacar respuestas vivas 
de la muda tierra; o ponía en junto ss obras magnas, ha.mi!des en el 
estilo, fidelísimas en la observación, fantaseadoras en la teoría que saca 
de ellas, y luego de dejar hueco para dos, ponía primero El origen de 
las especies, en que mantiene que los seres vivos tienen la facultad de 
cambiar y modificarse, y mejorar, y legar a sus sucesores su existencia 
mejorada, de lo cual, examinando analogías y descendiendo dc la escala 
de los seres vivos, en que todos son nnálogos, va a parar en que todos los 
animales que hoy pueblan la tierra, vienen de cuatro o cinco progenitores, 
y todas las plantas, con ser tan numerosas y varias, de otros cuatro o 
cinco ; las cuales primitivas especies, en lucha permanente por la vida 
con los seres de su especie o especies distintas que quieren vivir a 
expensas de ellas, han venido desarrollándose y mejorándose y reprodu- 
ciéndose en vástagos perfeccionados, siempre superiores a sus antecesores, 
y que legaban a sus hijos superioridades nuevas, merced a las cuales, la 
creación sucesiva, mejorada y continua, ha venido a rematar% de las 
móneras, que son masa albuminosa e informe, o del batibio, que es 
mucílago vivo, en el magnífico hombre; cuya ley de creacGn, que asigna 
R cada ser la facultad de vencer, en la batalla por la existencia, a los 
seres rivales que se oponen a su poder de modificarse durante su vida, 
y reproducir en su vástago su modificación, es ésa la ley, ya famosa, 
de la selección natural, que inspira hoy a los teorizantes cegables y noveles, 
que tienen ojos ligeros y $510 ven la faz de las cosas, y no lo hondo, e 
influye en los pensadores alemanes, que la extreman y dan por segura, 
e ilumina, por lo que la exagerada teoría Ileva en sí de fundamentos de 
hechos lealmente observados, el seno oscuro de la tierra a todos Los 
cstudiadores nobles roídos del apetito eternador de la verdad. Y al lado 
de este Origen de las especies, que fue tal fiesta y asombro para el 
pensamiento humano como el Reino animal, de Cuvier, donde se cuenton 
cosas épicas y novélescas, o la Historia del desarrollo, de Von Baer, que 
reveló, a luz de relámpago, las maravillas de la tiniebla, o los libros de 
geologia del caballero Carlos Lyell, que ponen de nuevo en pie mundos 
caídos, la mano blanda del sereno Darwin ponía su Originación del 
hombre, en que supone que ha debido existir el animal velloso intermedio, 
de quien cree que el animal velloso se deriva, lo cual movió a buena 
parte de ios hombres, no hechos a respetar la libertad del pensamiento 
soberano y los esfuerzos del buscador sincero y afanoso, a cóleras. injustas, 
que no siente nunca ante el error el que posee la fuerza de vencerla. Por 
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de contado que la semejanza de todos los seres vivos prueba que son 
semejantes, sin que de eso sea necesario deducir que vienen ios unos de 
los otros; por de contado que existe semejanza de inteligencia entre el 
hombre y el resto de los animales, como existe entre ellos semejanza de 
forma, sin que por eso pueda probarse, con lo que no hay alar.ma para 
los que mantienen que ei espíritu es una brotación de la materia, que e! 
espíritu ha venido ascendiendo en los animales, en desarrollo paralelo 
n medida que ascendía su forma. La alarma viene de pensar que cosas 
tan bellas como los afectos, y tan soberbias como los pensamientos, nazcan, 
a modo de ftor de la carne, o evaporación del hueso, del cuerpo acabable; 
el espíritu humano se aíra y se aterra de imaginar que serán vanos GUS 
bárbaros dofores, y que es juguete ruin de magnifico loco, que se entretiene 
en sajar con grandes aceros en.el pecho de los hombres, heridas que nadie 
ha de curar jamás, y encender en la sedienta mente, pronta siempre 
a incendio, llamas que han de consumir con lengua impía el cráneo que 
lamen y enllagan. 

Mas no revela la Naturaleza esa superior suma de espíritu en acuerdo 
con cada superior grado de forma; y quien mira en los ríos del Brasil, 
ve que el cerdo de mar, como madre humana amorosa, lleva a su espalda, 
cuando nada, a todos sus hijuelos; y que el mono de América, más lejano 
en su forma del hombre que el de Africa, está más cerca de él en su 
inteligencia; y que una menudisima araña construye, y recompone con 
singular presteza si se las quiebran, redes para cazar insectos, en que 
está resuelto el problema de los eneágonos, de forma no revelada aún a 
los hombres. Y ies que es loca la ciencia del alma, que cierra los ojos 
a ias leyes del cuerpo que la mueve, la aposenta y la esclaviza, y es loca 
la ciencia de los cuerpos que niega las leyes del alma radiante, que llena 
de celajes, dosela y arrebola y empabellona la mente de los hombres? 

El pensamiento puede llevar a hacer saltar en pedazos el cráneo, y 
puede hender la tierra, y llenar fde mar fresco la arena ardiente del 
Sahara, y el cráneo frío enfría para la tierra el pensamiento, y el polvo 
del Sahara puede ahogar en su revuelto torbellino el cuerpo en que anida 
el espíritu de un héroe. La vida es doble. Yerra quien estudia la vida 
simple. Perdón ioh mis lectores! por esta lengua mía parlera que se 
va siempre a cosas gruves. 

Estábamos en el gabinete de Darwin, y le vimos alli--poniendo de 
lado lo que el áspero Flourtns y Kaeckel, que lo venera y adiciona, y el 
respetuoso Koellicker han dicho de sus ubrss--ahilar en un hueco de su 
estante, tras sus dos libros Tmáximos, tantos strss suyos: &ra p&rcu 
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kectí~oras, que parecen fantásticos cuentos; La anteJerUización del reino 
oegetaf, que saca de sí mismo lo. 9 elementos de su vida; Las f0mur.s 
difGrenles de ku flores en plus de las mismas especies; el Poder del 
mooimien~o de lar phtos, donde se narran maravillas, y travesuras, y 
misterios de árboles, arbustos y algas, las cuales suelen, en la estación 
dei amor, disputar una parte de sí a que busque en su hogar retirado la 
esposa apetecida; y La estructura y dktribución de las racas de coral; 
las Observaciones geológicas en la.s Wlus volcánicas; y su monogra.fía 
llena de revelaciones y sorpresas de los animales de la familia 
cirripeda, y ese último libro suyo, que mueve a agradecimiento, por 
In ternura que revela su inefable amor a lo pequeño, y por la nueva 
gala de ciencia, siempre grata a la mente, que a él se debe; en el cual 
Iibro dice cómo los gusanillos generosos van labrando, para habitación 
y sustento de los serea vivos, aquella parte de la tierra en que surgen 
después, perfumosos y frutados, los próvidos vegetales. Y allá por entre 
sus iibros, rebosábanle muestras de la admiración humana, y diplomas, 
v collares de Brusia, medallas de Inglaterra y título de maestro honorario 
de las academias que ha poco le burlaban, y de las universidades que 
=poncn en duda su teoría, mas inscriben los hechos varios y numerosos 
ror ei descubiertos-que son tantos, que parecen bosque que enmaraña 
‘4’ ofusca a quien entra en ellos-en la cuenta de las más grandes, ingenuas 
;q uenerabies conquistas humanas. Y iaquellos dos libros primeros, para 
{LP que dejó hueco en su estante? Pues jno lo sabíais? El genio de 
IX ho.mbre dio flor en América; nuestro suelo incubó; nuestras maravillas 
; ,;. To/ivaron; lo crearon nuestros bosques suntuosos; lo sacudió y puso 
E;J pie nuestra naturaleza potentisima. El vino. acá de joven, como 
:,rrturalista de una expedición inglesa que salió a correr mares de Africa 
v AmérIca; se descubrió, movido de respeto, ante nuestras noches; se 
î*&, asombrado de la universal hermosura, en nuestras cúspides; loó 
con altas voces a aquellos indios muertos que un pueblo romántico y avaro 
segó en su primera flor; v se sentó ec medio de las pampas, en medio de I 
::uestros animales antediluvianos. Acá recogió en las costas pedrezuelas 
;.:uy ricas y de muy fino esmalte, duras como conchas, .que imitaban a 
maravilla p!antas elementales; allá observó pacientemente, escarbando y 
shondando, cómo fue haciendo el mar los valles dc Chile, llenos aún 
de inscrustaciones salinas; y cómo la tierra ilana de las pampas se fue, 
grano tras grano, acumulando en la garganta de la desembocadura 
primitiva del viejo río Plata; y estudió en Santa Cruz lavas basálticas, 
-maderas salificadas en Chiloé, fósiles cetáceos en la Tierra del Fuego, y 

ri? c-7 :8.r~t~r:e::t~ se fue levan:a..sJ; c:: CI !aiio del o:.r; ‘_ r-- ! 

América; y  como Lima, del lado del ocasa. ha subic!t~ WC::.:- 1.’ . _._ 
pies de tierra desde que puso planta en eli’:: ei honr>re. y  ck. ; I: 1; ::+: 
tierra americana, de un !ado y  del otro, ha ido aseenLe::< g :. :::A L. 
lentamente, y no por catástrofe, ni de sútjto; y 1063 os+i ser:rjl’-:-,, !::,- 
dicho, no como autócrata que impone, sin2 como estu&?,:: :~‘?c,t.y, ~1; 
3u Ebro de Observaciones geológicas sobre Sud Améka. 2 s r! _t:~ &: 
sus !ibros sabrosísimo romance, en que las cosas graves th:: dich.~~ .!c 
modo claro y airoso, y cuenta a la par las galiardízs dr! g.?.:,:!:: y 1.~ 
hábitos de los insectos, y cuándo hubo caba!!os en la vi~js .~&‘G;. I;. i 
cómo los doman ahora. Es un jinete sabio, que se bala de SL c:r!.:.$&lhrs 
a examinar las cuentas azules que ciñen, a modo de brazalete, Li. ::~t~::~s 
de las indias de Ia cordillera, y a recoger el maxilar de LN ti...:.; í. :,.Op~. 
en cuya piel se ven clavadas aún las uiks dc los cóndores. -74; 5.~ ‘<1 
ese diario de investigaciones de. la geologis e historia natos. :i ci” i $ 
varios peíses visitados por el buque de Stl Majestad rleogk, t,ajo 2: L _<_: ----.,J 

del capitán Fitzroy, de 1832 a 1836, esa arrogancia presunt:,:c?, :,i _ >;T 
culpable fantaseo de los científicos apasionados, que les mueve:: z ca!“,7 
los hechos de la Naturaleza que contradicen sus doctrinas, y exsi;e:ar 
las que las favorecen, y a completar a las veces con hechos imaginar:~~~ 
aquellos reales que necesiten de ellos para series beneficiosos. El t:$rti 
no es augusto, como pudo ser, sino ameno. Ni es profundo, sino sin.-r-ro. 

tvo se ve al sectario que violenta el Universo 0 llama a él run m;?n+ 
impacientes, sino al veedor pacífico que dirá implacablemente 1~1 cuc j:a 
visto. En cosas de mente no ve más que lo que le sale a la fa;o, v no 
profundiza hombres, ni le mueven mucho a curiosidad, ni se cuida de 
penetrar su mundo rico. En cosas de afectos siéntase veneradoi s !a 
sombra de los cdrboles de tronco blanco de honda selva brasileiin, ) 
esgrime marcador de hierro contra los que azotan a su vista esclpu-2; 
n quienes tiene por miserables. Es un fuerte que no perdona bastarle 
a los demás que sean débiles. 

Y que, sobre haber nacido en Inglaterra, lo que hace soberbios a I:z 
hombres, porque es como venir al mundo en la cuna de la Libertad, ~2 
Darwin mancebo feliz, de espíritu primerizo! y no conocía esa ciencia &! 
perdón que viene con una larga. o con una triste vida. La tristeza uo?,; 
en el alma premature vejez. Y desde su cabalgadura, o desde su cbcs: 
ruin, media la tierra, hundía su mano en la corteza de los árboles, bajaba 
a abruptas criptas, subía a fragantes montes, recogía insectos, huasca 
hojas, semillas, arenas, conchas, cascos, flores; comparaba los diente; 
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del caballo nuevo de la pampa rica con las mandlbulas colosales, como 
ceGdor del tronco de árbol, del caballo montuoso de la pampa primitiva, 
que murió tal vez de hambre, ante los árboles súbitamente secos en que 
saciaba su apetito; tal vez de sed, junto al gran cauce enjuto del 140 
viejo. Y fue aparejando hechos, pintando semejanzas, acotando en fndices 
la suma de animales de que hallaba restos en diversas capas térreas; 
viendo cómo las razas de animales de la tierra propia crecen y prosperan, 
y cómo las de los traídos de otras tierras se empobrecen y  avillanan; 
cómo hay plantas que tienen de reptiles; cómo hay minerales que tienen 
de plantas; cómo hay reptiles que tienen de ave. Y pone en suelta en 
el libro 10 que después apareció con El origen de las especies, puesto cn 
su mente en cerrado conjunto. A caballo, anduvo la América frondosa; 
vio valles como recién hechos de fango; vio ríos como el Leteo; navegó 
bajo toldo de mariposas, y bajo toldo de truenos; asistió en la boca del 
Plata a batallas de rayos; vio el mar luciente, como sembrado de astros; 

pues i,las fosforescencias no son como las nebulosas de los mares? Vio 
la noche lujosa, que llena el corazón de luz de estrella; gustó café en 

las ventas del Brasil, que son nuestras posadas; vio reír a Rosas, que 
tenía risa terrible; atravesó la Patagonia húmeda; la Tierra del Fuego 

desolada; Chile árido; Perú supersticioso. Aguárdase a monarca gigan- 
tesco cuando se entra en la selva brasileña, e imagínale el espíritu 
sobrecogido con gran manto verde, como de falda de montaña, coronado 
de vástagos nudosos, enredada la barba en lianas luengas, y apartando a 
su paso con aua manos, velludas como piel de toro añoso, los cedros 
corpulentos. Toda la selva es bóveda, y cuelgan de loa árboles guirnaldas 
de verde heno. De un lado trisca, en manada tupida, el ciervo alegre; 
de otro, se alzan miles de hormigas que parecen cerros, y como aquellos 
volcanes de lodo del Tocuyo que vio Humboldt; ora, por entre los pies 
del caminaute, salta el montón con el hocico horadador, el taimado 
~uwtuco; ora aparece brindando sosiego, un bosquecillo de mandiocas, 
cuya harina nutre al hombre, y cuyas hojas sirven de regalo a la fatigada 
cabalgadura. Ya el terrible vampiro saja y desangra, con su cortante 
boca, el cuello del caballo, que más que relincha, muge; ya cruza 
traveseando el guainumbí ligero, de las alas transparentes que relucen y  

vibran. Abrese un tanto el’bosque‘ mojado recientemente por la lluvia, 
y se ve, como columna de humo, alzarse del follaje, besado del 801, un 
vapor denso, y allá ee ve la espléndida montaña, envuelta en vagas 
brumas. Maclan sus ramas mangos y canelos, y el árbol del pan próvido. 

INGLATERRA 377 

y  la jaca que da sombra negra, y  el alcanfor gallardo. Esbelta es la 
mimosa; elegante el helecho; la trepadora. corpulenta. 

Y en medio de la noche, lucen los ojos del cocuyo airado que dan 

viva lumbre como la que enciende en el rostro humano la ira generosa. 
Y grazna el cucú vil, que deja sus hueyos en los nidos de otros pájaros. 
El día renace, y  se doblan, ante la Naturaleza solemne y  coloreada, las 
trémulas rodillas. Y luego del Brasil, vio Darwin a Buenos Aires. Salianlc 
al paso, ingenuos como niños, y  le miraban confiados y  benévolos, los 
ciervos campestres; los bravos ciervos americanos, que no temen at 
ruido del mosquete, mas huyen despavoridos luego que ven que ia bnln 
del extranjero ha herido un árbol de su bosque. 

Leyenda es el viaje; hoy esquivan el tímido rostro de los indios: 
mañana ven lucir en medio de la noche los ojos del jaguar colérico. a 

quien irrita la tormenta, y  afila sus recias uñas en los árboles; ayer fue 
día de domar caballos, atándoles una pata trasera n las delanteras, y  n 
Fstas la cabeza rebelde, y  la lengua al labio, y  echándolos a andar. 
sudorosos y  maniatados, con la silla al lomo, y  el jinete en ella 
por el llano aldiente, del que vuelven jadeantes y  sumisos; el almuerzo 

es con Rosas, que tiene en su tienda de campaña, como los señores 
teudales, cortejo de bufones; la comida es con gauchos. con los esbeltos 
y  febriles gauchoE, que cuentan cómo el tirann de la pampa, que tuerce 
árboles, y  con ponerles la mano en el lomo, doma potros, hace tender a 
los hombres, como cueros, a secar, atados en alto de pies y  manos a cuatro 
estacas, donde a veces mueren. 

De un lado veía Darwin el árbol sacro de Gualeguaychú, de CUYOS 

hilos, que en invierno hacen de hojas, cuelgan los indios piadosos, porque 

la naturaleza humana goza en dar, ya el pan que llevan, ya el lienzo que 
compraron para 10s usos de la casa, ya la musiquilla con que divierten 
los ocios del camino. porque aquel árbol espinoso está al terminal 
dificilísimo pasaje, y  le ve el indio como nuncio de salud, a quien sacrifica 
sus prendas y  caballas, tras de io. cual cree que ni sus cabalgaduras se 

cansarán, rG la desgracia llamará nunca a él; y  que se sienten felices. 
con ese gozo penetrante que deja siempre en el alma el noble agradeci- 
miento; que es tal en ellos el árbol, que si no tienen cosa que darle. !e 
racan de sus ponchos un hilo del tejido, y  lo cuelgan a un hilo del árbol. 

Y más allá, iqué magnífica sorpresa! Alií están los roedores 
gigantescos, testigos de otros mundos; restos de megalornis; huesos de 
megaterio, vestigio del gran caballo americano. Y iqué ancas las de 
esas bestias montañosas! iqué garras, que parecen troncos de árbol! Y 
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.r sentaban Ú; $e de aquellos árboies colosos, y  abrazados a c!!os, traían 
c ; ;as ramas :on estruendo de monte que se despeña, y  comían de ellas. 

,n .mai hora r-evuelven un nido de avestruz; que el avestruz ctaca sin 
: !edo a los viajeros de a pie o de a caballo que revuelven sus nidos. 

,. 
.ige el jaguar que pasa, seguido de gran nírmero de zorras, como en 

!a iodia siguen al tigre los chacales; qce lo que en otras tierras es chacal, 
~; 1 .“imérica es zorra. 0 es el ganado airoso de las pampas, que sorprende 
;i viajero por su eiegancia y  perspicacia, porque parece el rebaño una 
parvada de escolares traviesos. 0 son los indios mansos de la cordtllera, 

‘li:e nriiian como genios del llano, en sus corceles recamados de plata. 
-Iue ellos guían con fuertes e invisibles riendas de alambre; y  al sol lucen 
el estribo fuígente, el cabestro enjoyado, la gruesa espuela, el mango del 
cu~~~~llio. 0 son ya los eunucos del l!ano, que guardan ovejas, los perros 
goskms. 

v  * ..a rl idmtno desmaya y  la tterra se entristece; el gaucho, como 
,; :îante que anhela ver a su amada, mira a la pampa que abandona. Andan 
-ti horda los pacíficos guanacos, celosos de sus hembras, que cuando 

.aíenten liegada la hora de morir, van, como los hombres de la Tierra del 
r;‘,. Jego, a rendir la vida donde la rindieron los demás guanscos de su 
xtda. Y de súbito la comitiva tiembla, y los guanacos huyen: es que 
*.,lene rugiendo el puma fiero, que es el león de América, que se pasea 
de’n Ecuador fogoso a la Patagonia htímeda, y que no gime cuando se 
Gente herido; i bravo león de América! Y más allá están guanacos 
ETuertos, y en medio de ellos, como corona del puma, bandadas de buitres 
que aguardan ias migajas de la fiesta del león. 

Los viajeros andan silenciosos; los arbustos están llenos de espinas; 
las plantas son enanas; secas yacen las piedras de sus márgenes; en 

gotas de rocío apagan su sed los roedores famélicos del bosque. 
Así fue para Darwin la árida Patagonia. 
7.’ _ iqué negra la Tierra del Fuego! Poco sol, mucha agua, perpetuo 

pantano: turbio todo, todo lúgubre, todo húmedo y penoso. Los árboles 
Sn flores; las plantas, alpinas; las montañas, enfermas; !os abismos, 
como fetidoe; la atmósfera, negruzca. 

Y a poco, como divinidades del pantano, los fueguinos asoman, fangosa 
!a melena, listado el rostro de blanco y encarnado, de piel de guanaco 
timparada la espalda, desnudo el pardo cuerpo. Mas, a poco que se les 
mira, surge de aquella bestia el hombre. 

Golpean en el pecho a sus visitantes, como para decirles que confían 
en ellos, y les ofrecen su pecho luego, a que los visitantes golpeen en él. 
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Tienen magos, y  tribus, y  excelente memoria. El homicidio es crimen de 
que se vengan los elementos desatando sobre los fueguinos sumisos su 
cólera, Han oído hablar del diablo, J dicen que allí n8 hay diablo. Saben 
de amar y  agradecer, que es saber bastante. Se entró de allí e! viajero 
en mares, y  luego en tierra de Chile, donde todas Ias montañas están 
rotas, por Ia busca de oro. Ya no acompañaba al laborioso inglés, ni 
cargaba su gran caudal de ciencia, el gaucho romántico, temible y  alegre, 

suelto y  luciente como un Satán hermoso, sino el ganso presumido. con 
su espueia pesada, sus botas biancas y  en negras o verdes calzoneras, y  
muy anchos calzones, y  el chilpe rojo y  burdo poncho. Así pasaron por 
montarlas mondas, esmaltadas con breves bosques verdes, como esme- 
raldas perdidas en ceniza, por los puentes bamboleantes que cuelgan 

sobre el turbio Maipo, con su inseguro pavimento de cueros secos y  
de cañas; por las islas flotantes del lago Taguatagua, que son como 
grandes costras de raíces viejas en que han nacido raíces nuevas, sobre 

las qua cruzan los caminantes, como en cómoda lancha, de una a otra 
margen del lago. Y a las faldas de aquellos montes mondos leía el viajero 

a Molina, que cant los usos de los animales de la tierra; a Azara, cuya 

obra es tesoro; al buen Acosta, que dijo de ias Indias cosas no sabidas. 
Y emprendía nuevo viaje a ver de cerca los palidos mineros con SUS 

luengas camisas de oscura y  ruda lana, sus delantales de piel curtida, sus 

ceiridores de color vivo, y  sus airosos gorrillos rojos; y  ve espantado a los 

miseros apires, que son hombres y  parecen bestias, como monstruos 

moribundos, hasta que echan a tierra la gran catga, que es de doscientas 
o más libras, y  emprenden viaje riendo y  gracejando, cuando que sóio 
comen carne una vez a ia semana. Y ya sa!ía de Chiie el viajero, y  ya 
tocaba las minas de nitrato de sosa en el solitario Iquique; y  aun veía 

ante sus ojos, como aparición permanente y  radiante, aquel valle de 

Quillota, que da gozo de vivir; aquellos llanos verdes y  apacibles, que 

parecen morada natural de la mañana; faquellos bambúes rústicos, que 

oscilan como los pensamientos en la mente; aquel Ande nivoso, que el 
alma enrubia y  dora, y  el sol poniente tiñe de vívida grana. Cargada asi 
la mente, volvió el sabio a Europa. Ni día sin labor ni labor sin fruto. 

Revolvía aquellos recuerdos. Ech b a a, con los ojos mentales, a andar R 
la par los animales de las diversas partes del globo. Recordaba, más ~011 

desdén de inglés que con perspicacia de penetrador, al bárbaro fueguino, 

al africano rudo, al ágil zelandcs, al hombre nuevo de las islas del Pacífico. 
Y como no ve el ser humano en lo que tiene de compuesto, ni pone 
mientes cabales en que importa tanto saber de dónde viene el efecto que 
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le agita y el juicio que le dirige, como laa duelas de su pecho o las murallas 
de su cráneo, dio en pensar que habia poco del fueguino a los simi-, 
y no más del simio al fueguino que de éste a él. Otros, con ojos desolados 
y lìenos de dulcisimas lágrimas, miran desesperadamente a lo alto. Y 
Uarwin con ojos seguros y mano escrutadora, no comido del ansia de saber 
a dónde se va, se encorvó sobre la tierra, con ánimo sereno, a inquirir de 
dónde se viene. Y hay verdad en esto: no ha de negarse nada que en el 
solemne mundo espiritual sea cierto: ni el noble enojo de vivir, que se 
alivia al cabo por el placer de dar de sí en la vida; ni el coloquio inefable 
con lo eterno, que deja en el espíritu fuerza solar y paz nocturna; ni 
la certidumbre real, puesto que da gozo real, de una vida posterior en 
que sean plenos los penetrantes deleites, que con la vislumbre de la verdad. 
o con la práctica de la virtud, hinchen el alma; mas en lo que toca a 
construcción de mundos, no hay modo para saberla mejor que pregun- 
társela a los mundos. Bien vio, a pesan de sus yerros, que le vinieron de 
ver, en la mitad del ser, y no en todo el ser, quien vio esto; y quien 
preguntó a la piedra muda, y la oyó hablar; y penetró en los palacios 
del insecto, y en las alcobas de la planta, y en el vientre de la tierra, y 
en los talleres de los marea. Reposa bien donde reposa: en la abadía 
de Westminster, al lado de héroes. 

CARLYLE, ROMANOS Y OVEJAS 

1.0 Opinión Nuciond. Caracas, Julio de 1882 



yn+, . ,“,- ‘. . . . . “d.,, LU ,ar!;,-!c, IjUL escrIbif.5 n ,j* C’ !a luz de !os ojos de una 
rt¿.;,:-? y C;;..ur<’ ’ .-.- wctr? !ns hombres como montado sobre ella, y 
frf,~r!z~ -‘:j~ a ; 27, - *:‘I- 5!, r”~‘ 7-3;ados de luz; Sartor Resartus cuenta, en una 
ci? 413~ pági:;, rn2;c aF*:il!e3 v pii!torercas, cómo se suelen ver en los 
Ca7r,‘Cs 2e !i&sda, dcn&: :-::l!ó ? -2 nimales Potter, vacas muy bien vestidas 
pastar,do mer:er;mrnte, +TJ~ -J :?YS dc! tismpo húmedo por jaiques y 
sayue;¿ls, 

Leemos ahrrg q-~-e d~&r, 5;~. razón, de !o que cuenta Carlyle, sin 
t er qur lie Er? 8 k~-~Yre de de& lo que no viese, aun cuando para ver 
!~uhicre C-:e ;r, cx U:,!C:CS \ cspaiitos, al fondo de sus mismísimas entrañas. 
J ll _I ~SUSW.\ h~e;! hoy co, las ovejas Ic que dice El que vio hacer en 
lr : ~~~~iii~!~~..: ci.7~ !as facas; y no sólo las visten en Sussex de saya y chaqueta, 
c t I? ,-. _ q::i: !rs lai;an, peinan y cakan, como hacían en otro tiempo los 
rn;?ri:,:s, para que la lana, con e! cuidado, fuese para el tiempo de la 
:JC.,;fla bien sedosa y suelta, o como en Grecia y Asia hacían, para que 
1ë:, que iiamaban ovejas “suaves” o “cubiertas” no fuesen a ser tenidas 
e;i ttir poca estima como las descuidadas, no vestidas y de lana áspera 
E hirsuta. 

Y quien iea el Talmud, que por ciertc tendrá con eso exquisitos y 
profundos goces y magnas revelaciones, ino ve en él que también era de 
uso entre los viejos hebreos, para proteger a los corckrillos recién nacidos, 
cubrir!os con lienzos ajustados al cuerpo por tenazas y broches, de modo 

‘que el aire húmedo o !a yerba áspera no les lastimase? 
Lo cual quiere decir que quien quiere que las ovejas le rindan buena 

lana y ias vacas buenos terneros, las ha de abrigar y cuidar bien, y 
tratarias con caridad y ciencia: para que no se le enfermen por incuria, 
o le den hijos ruines y entecos, como todos los del abandono y la tristeza. 

LA Anrérica. Nueva York, febrero de lfB4 



HERBERT SPENCER 
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HERBERT SPENCER 

Por su cerrada lógica, por su espaciosa construcción, por su lenguaje 
artido, por su brillantez, trascendencia y peso, sobresale entre esos varioe 
t.ratados aquel en que Herbert Spencer quiere enseñar cómo se va, por la 
excesiva protección a los pobres, a un estado socialista que sería a POCO 

un estado corrompido, y luego un estado tiránico. Lo seguiremos de 
cerca en su raciocinio, acá extractando, allá sup!iendo lo que apunta; 
acullá, sin decirlo, arguyéndolo. Pero icómo reluce este estilo de Spencer! 
No ea ese estilo de púrpura romana de Renán, sino cota de malla 
impenetrable, llevada por robusto caballero. Muévese su lenguaje en 
ondas anchas, como las que imprime en el océano solemne un imponente 
cjspor trasatlántico. Es su frase como hoja de Toledo noble y recia, que 
fe sirve a la par de maza y filo, y rebana de veras, y saca buenos tajos, 
y tanto brilla como tunde: derriba e ilumina. Su estilo JIO tiene muchas 
piezas, ni las ideas le vienen de pronto y en racimo, y ya en la familia y 
dispuestas a expresión, sino que las va construyendo lentamente, J con 
trabajoso celo leyéndolas en los acontecimientos. Se inflama a ocasionea 
en generoso fuego; pero la llama, que brilla entonces intensa, dura POCO. 

F .S un estilo de cureña de artilleria, hecho como para soportar las 
andanadas certeras que desde él dispara el pensamiento. Habla, como 
otrcs en cuadros, en lecciones; tanto, que a veces peca de pontífice. Como 
en una idea agrupa hechos, en una palabra agrupa ideas. Sus adjetivos 
le ahorran párrafos, El funcionarismo, que tiene intereses comunes, es 
“coherente”; el público, que anda suelto y se pone raras veces al habla, 
CS “incoherente”. “Agencias” son las fuerzas sociales. Ve el flujo y 
reílujo periódico de la vida en los pueblos, como un anatómico ve en 
las venas el curso de la sangre. Escarda cuidadosamente, entre los hechos 
diversos, los análogos; y los presenta luego bien liados y en hilera, como 
soldados mudos, que van defendiendo lo que él dice. Anda sobre hechos. 
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Puede descontar de su raciocinio, como sin duda le acontece, un grupo 
de sucesos que debiera estar en él, y le hace falta para que no manque: 
pero no traerá nunca a su milicia formidable revelaciones que no recibe, 
ni especulaciones tkicas que con razón desdeña. De fijarse mucho en 
la parte, ee le han viaiado los ojos de manera que ya no abarca COLI 

facilidad natural el todo; por lo que, con tanto estudiar las armonías 
humanas, ha llegado como a perder interés, y fe, por consiguiente, en 
las más vastas y fundamentales de la Naturaleza. Y este aspecto le viene 
de su gran cordura y honradez; pues ve tanto que hacer en lo humano, 
lue el estudio de lo extrahumano le parece cosa de lujo, lejana e infecunda, 
a que podrá entregarse el hombre cuando ya tenga conseguida su ventura; 
en lo que yerra, porque si no se les alimenta en la ardiente fe espiritual 
que el amor, conocimiento y contemplación de la Naturaleza originan, 
se vendrán los hombres a tierra, a pesar de todos los puntales con que 
los refuerce la razón, como estatuas de polvo. Preocupar a los pueblos 
exclusivamente en su ventura y fines terrestres, es corromperlos, con la 
mejor intención de sanarlos. Los pueblos que no cneen en la perpetuación 
y universal sentido, en el sacerdocio y glorioso asoenso de la vida humana, 
se desmigajan como un mendrugo roído de ratones. 

2 

“LA FUTURA ESCLAVITUD” 

Tendencia al sociulásmo de los gobiernos actuales.-La acción excesiva 
del Estado.-Habhrciones para los pobres.-La reacionalizacihn de la 

tierra.-El funhonarismo 

La Futura Esckavitud se llama este tratado de Herbert Spencer. Esa 
futura esclavitud, que a manera de ciudadano griego que contaba para 
poco con fa gente baja, estudia Spenc-er, es el socialismo. Todavia se 
conserva empinada y como en ropas de lord la literatura inglesa; y este 
desdén y señorío, que le dan originalidad y carácter, la privan, en 
cambio, de aquella más deseabbe influencia universal a que por la 
profundidad de su pensamiento y melodiosa forma tuviera derecho. 
Quien no comulga en el altar de los hombres, es justaente desconocido 
por ellos. 
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ic ómo vendrá a ser el socialismo, ni cómo éste ha de ser una nueva 
esclavitud? Juzga Spencer como victorias crecientes de la idea socialista, 
y conckones débiles de los buscadores de popularidad, esa nobilísima 
tendencia, precisamente para hacer innec~ario el socialismo, nacida de 
todos los pensadores generosos que ven como el justo descontento de las 
clases llanas les lleva a desear mejoras radicales y violentas, y no hallan 
más modo natural de curar el daño de raíz que quitar motivo al 
descontento. Pero esto ha de hacerse de manera que no se trueque el 
alivio de loo pobres en fomento de los holgazanes; y a esto sí hay que 
encaminar las leyes que tratan del alivio, y no a dejar a Ja gente humilde 
con todas sus razones de revuelta. 

So pretexto de socorrer a los pobres-dice Spencer,-sácanse tantos 
tributos, que se convierte en pobres a los que no lo son. La ley que 
estableció el socorro de los pobres por parroquias hizo mayor el número 
de pobres. La ley que creó ciertagrima a las madres de hijos ilegítimos, 
fue causa de que !os hombres prefiriesen para esposas estas mujeres 
r. las jóvenes honestas, porque aquéllas les traían la prima en dote. Si 
los pobres se habitúan a pedirlo todo al Estado, cesaran a poco de hacer 
esfuerzo alguno por su subsistencia, a menos que no se los allane propor- 
cionándoles labores el Estado. Ya se auxilia a los pobres en mil formas. 
Ahora se quiere que el gobierno les construya edificios. Se pide que 
así como el gobierno posee el telégrafo y el correo, posea los ferrocarriles. 
JQ día en que el Estado se haga constructor, cree Spencer que, como que 
los edificadores sacarán menos provecho de las casas, no fabricarán, y 
vendrá a ser el fabricante Unico el Estado; el cual argumento, aunque 
viene de arguyente formidable, no se tiene bien sobre sus pies. Y el día 
en que se convierta el Estado en dueño de los ferrocarriles, usurpará todas 
las industrias relacionadas con éstos, y se entrará a rivalizar con toda la 
muchedumbre diversa de industriales; el cual raciocinio, no menos que 
el otro, tambalea, porque las empresas de ferrocarriles son pocas y muy 
contadas, que por sí mismas e!aboran 105 materiales que usan. Y todas 
esas intervenciones del Estado las jurga Herbert Spencer como causadas 
por la marea que sube, e impuestas por la gentualla que las pide, como 
si el Ioabilísimo y sensato deseo de dar a los pobres casa limpia, que 
sanea a la par el cuerpo y la mente, no hubiera nacido en los rangos 
mismos de la gente culta, sin la idea indigna de cortejar voluntades 
populares; y como si esa otra tentativa de dar los ferrocarriles al Estado 
no tuviera, con varios inconvenientes, altos fines moralizadores; talea 
como el de ir dando de baja los juegos corruptores de la bolsa, y no 
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fuese alimentada en diversos países, a un mismo tiempo, entre genteu que 
no andan por cierto en tabernas ni tugurios. 

Teme Spencer, no sin fundamento, que al Ilegar a ser tan varia, activa 
y dominante la acciûn del Estado, habría este de imponer considerable3 
cargas a la parte de la nación trabajadora en provecho de la parte 
páupera. Y es verdad que sí llegare la benevolencia a tal punto que 
los páuperos no necesitasen trabajar para vivir-a lo cuai jamás podrán 
Ilegar,-se iría debilitando la acción individual, y gravando la condición 
de los tenedores de alguná riqueza, sin bastar por eso a acallar las 
necesidades y apetitos de los que no la tienen. Teme además el cúmulo 
de leyes adicionales, y cada vez más extensas, que la regulación de las 
leyes anteriores de páuperos causa; pero esto viene de que se quieren 
legislar las formas del mal, y curarlo en sus manifestaciones; cuando en 
lo que hay que curarlo es en su base, la cual está en el enlodamiento, 
agusanamiento y podredumbre en que viven las gentes bajas de las 
grande3 poblaciones, y de cuya miseria-con costo que no alejaría por 
cierto del mercado a constructores de casas Je más rico estilo, y sin los 
riesgos que Spencer exagera-pueden sin duda ayudar mucho a sacarle3 
las casas limpias, artísticas, luminosas y aireadas que con razón se trata 
de dar a los trabajadores, por cuanto el espíritu humano tiene tendencia 
natural a Ia bondad y a la cultura, y en presencia de lo alto, se alza, y 
en la de lo limpio, se iimpia. A más que, con dar casas barata3 a los 
pobres, trátase sólo de darles habitaciones buenas por el mismo precio 
que hoy pagan por infecta3 casucas. 

Puesto sobre estas bases fijas, a que dan en la politica inglesa cierta 
mayor solidez las demandas exageradas de los radicales y de la Federación 
Democrática, construye Spencer el edificio venidero, de veras tenebroso, 
y semejante al de los peruanos antes de la conqu:sta y al de la Galia 
cuando la decadencia de Roma, en cuyas épocas todo lo recibía el 
ciudadano del Estado, en compensación del trabajo que para el Estado 
hacía el ciudadano. 

Henry George anda predicando la justicia de que la tierra pase a 
rer propiedad de la nación ; y la Federación Democrática anhela la 
iormación de “ejércitos industriales y agrícolas conducidos por el 
Estado”. #Gravando con más cargas, para atender a las nuevas demandas, 
las tierras de poco rendimiento, vendrá a ser nulo el de éstas, y a tener 
menos frutos la nación, a quien en definitiva todo viene de la tierra, y a 
necesitarse que el Estado organice el cultivo forzoso. Semejantes empresas 
aumentarían de terrible manera la cantidad de empleados públicos, ya 
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excesiva. C’iln cn clp tl,reva fil”“:;?. Ver.-;:? ‘I!lî c?:tR nuev GP funcio. 
gar:rc 1-n ‘p. !T)PIît--í =,... ,.a. vvo en casi todas pzrtes. se gusta demasiado 
Ir w¿;,ar ktiestos púbiicos. tenid-s como más distinguidos que cualesquiera 
ütrt-t-. y  CC !os cuales se logra remuneración amplia y  cierta por un trabajo 

::lrltivamenie escaso: con lo cual claro está que el nervio nacional se 
nieLde ;JIal -;a un pueblo de gente oficinista! 

/. J vc!c~ el poder que iría adquiriendo la casta de funcionarios, ligados 
por la necesidad de mantenerse en una ocupación privilegiada y  pingüe, 
I o Irla perdiendo el pueblo. que no tiene las mismas razones de complicidad 
un esperanzas y  provechos. para hacer frente a los funcionarios enlazados 
por irrtereses comunes. Como todas las necesidades públicas vendrían 
a sc.1. ratisfcchas por el Estado, adquirirían los funcionarios entonces la 
ini!Ler;cia rr.~>rxe q:te naturalmente viene a los que distribuyen algún 
(!cxcl:o G Lcneficio. El 1 lom re que quiere ahora que el Estado cuide de h 
el p;:12 IXI tener que cuidar él de sí, tendría que trabajar entonces en la 
rned~tia. por el tiempo y  en la labor que p!uguiese a! Estado asignarle, 

puesto que a éste, sobre quien caerían todos los deberes. se darían 
naturalmente todas las facultades necesarias para recabar los medios de 
cumplir aquellos. De ser siervo de sí mismo, pasaría el hombre a ser 
siervo del Esta4o. De ser esclavo de los capitalistas, como se llama ahora, 
ir;, a ser esclavo de los funcionarios. Esclavo es todo aquel que trabaja 
para otro que tiene dominio sobre el; y  en ese sistema socialista dominaría 
la comunidad al hombre, que a ia comunidad entregaría todo su trabajo. 
Y ccmo los funcionarios son seres humanos, y  por tanto abusadores, 
<oherbios y  ambiciosos, y  en esa organización tendrían gran poder, 
apoyados por todos los que aprovechasen o esperasen aprovechar de los 
abusos, y  por a..Iuellas fuerzas viles que siempre compra entre los oprimidos 

el terror, prestigio o habilidad de los que mandan, este sistema de 
distribución oficial del trabajo común llegaría a sufrir en poco tiempo 
de los quebrantos, violencias, hurtos y  tergiv-ersaciones que el espíritu de 

individualidad, la autoridad y  osadía del genio, y  las astucias del vicio 
originan pronta y  fatalmente en toda organización humana. “De mala 

humanidad-dice Spencer--no pueden hacerse buenas instituciones.” La 

miserra pública será, pues: con semejante socialismo, a que todo parece 

tender en Inglaterra, palpab!e y  grande. El funcionarismo autocrático 
abusará de la plebe cansada y  trabajadora. Lamentable será, y  general, 
ia ser! idumbre. 

Y en todo este estudio apunta Herbert Spencer las consecuencias 
posibles de la acumulación de funciones en el Estado, que vendrían a dar 



392 MARl’f / EUROPA 

en esa dolorosa y menguada esclavitud; pero no señala con igual energía, 
al echar en cara a los páuperos su abandono e ignominia, los modos 
naturales de equilibrar la riqueza p&lica dividida con tal inhumanidad 
en Inglaterra, que ha de mantener naturalmente en ira, desconsuelo y 
desesperación a seres humanos que se roen los puños de hambre en laa 
mismas calles por donde pasean hoscos y erguidos otros serss humanos 
que con las rentas de un año de sus propiedades pueden cubrir a th 
Int$aterra de guineas. 

Nosotros diríamos a la politica: iYerra, pero consuela! Que el qur 
consuela, nunca yerra. 

Lu Améti, Nueva York, ‘abril de 1884 LIBRO NUEVO Y CURIOSO 

“Registro de las facultades de la familia’*.--Cnracteres transmisibles.- 
La ky de kredación.-Vanidad de la nobleza 



Se intenta en estos tiempos lo que parece posible conseguir: la 
reducción del hombre, con todas sus facultades espirituales y agencias 
físicas, a un ente regular científico; la predicción exacta de lo futuro 
por el conocimiento exacto de lo pasado; la previsión de las acciones 
humanas, como se prevén ya Ias tormentas y el curso de los astros; la 
supresión de lo maravilloso y extrarregular en la existencia; la reducción 
a leyes fijas de los movimientos humanos. 

La filosofía materialista, que no es más que la vehemente expresión 
de1 amor humano a la verdad, y un levantamiento saludable del espíritu 
de análisis contra la pretensión y soberbia de los que pretenden dar leyea 
sobre un sujeto cuyo fundamento desconocen; la filosofía materialista, 
si extremar sus sistemas, viene a establecer la indispensabilidad de estudiar 
!as leyes del espíritu. De negar el espíritu-la cual negación fue provocada 
en estos tiempos, como ha sido en todos, por la afirmación del espíritu 
excesiva ,-viene a parar en descubrir que el espíritu está sujeto a leyea 
y se mueve por ellas, aceleradas o detenidas en su cumplimiento por Iaa 
causas mecánicas y circunstancias rodeantes que inf!uyen en la existencia 
v suelen ser tan poderosas que la tuercen o determinan. 

No hay contradicción entre reconocer las leyes generales que se 
deducen de la observación de los actos de los hombres, y la hermoaa 
majestad, originalidad fructífera y fuerza propia y personal que hace 
interesante, no\-adora p sorprendente la persona humana. 

Observando a los hombres, se ve que no es cada uno una entidad 
definitivamente aislada y con un carácter exclusivo, que venga a ser una 
combinación original de los elementos humanos comunes; sino un tipo 
de una de las varias especies en que los hombres se dividen, según exista 
en eilos dominante el amor de sí, o no exista, o coexista con el amor 
s los demås: y según, de los accidentes usuales que influyen en los hombres! 
les haya tocado vivir entre algunos determinados que en personas de 
cierta manera constituidas han de producir una conocida impresión 
r.ierta. 
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La gran división que pone de un lado a unos seres humanos, y conserva 
a otros, como ornamentos, de otro lado, es la divisi6n entre egoístas y 
altruistas, entre aquellos que viven exclusivamente para su propio beneficio 
y el pequeño grupo de seres que dependen directamente de ellos, egofstas 
estos últimos en grado menor y con circunstancia atenuante; y aquellos 
a quienes más que el propio bien, o tanto por lo menos’, preocupa el bien 
de los demás. El avaro es el tipo esencial del egoísta; el héroe ea el 
tipo esencial del altruista. 

Y siendo una en todos los hombres la naturaleza humana, y uno 
siempre en torno de ellos el resto de la naturaka en que el hombre influye, 
y que influye en él, ~110s han de ser los actos humanos cada vez que el 
mismo grupo de datos, el mismo estado nacional, la misma penuria 
económica, la misma irregularidad política, la misma concurrencia en 
el espíritu de elementos semejantes se presenten. 

Los arrebatos mismos de magnífica genialidad con que esa especie 
de hombres acumulados a quienes se llama grades hombres rompen en 
los momentos supremos de angustia, por entre los más duros obstáculos, 
y ponen de un solo golpe a mucha mayor distancia en el camino de fa 
altura la bandera humana, son también una ley del espíritu; que jamás, 
cuando hay condiciones generales que hagan posible y necesaria la 
intervención del grande hombre, deja de levantarse debajo de algún pecho 
a su natural eminencia el espíritu humano. 

La vida espiritual es una ciencia, como ta vida física. Esta época 
nuestra es grande, no por lo que ha aprendido, sino porque ha descubierto 
lo que se tiene que aprender. En cuanto el hombre, nacido en 1793, 
aunque venía ya encinta desde tres siglos antes, comenzó a entender la 
libertad y a ejercitarla, comenzó a ser luminoso. Ha tomado con mano 
segura la razón, y la está paseando, absorto y jubiloso, ante las bellezas 
que descubre, por las profundidades de si mismo. 

Esas líneas que van delante las hemos escrito pensando en el título 
de un libro nuevo, inglés, que acaba de reimprimir un editor norteame- 
ricano. El autor del libro cree demasiado en aquello en que hay que 
creer bastante: en la heredación de las cualidades de familia. “Dadme 
-dice-tres generaciones de parientes, y os daré todas las cualidades de 
su descendiente.” 

Esta teoría es errónea, puesto que ‘se ven surgir, sin transición ni 
antecedencia, sin progresión ni acumulación visible, de vientres bastos 
como una cueva de troglodita, espfritus lucientes como un diamante, 

acabados como una empuñadura florentina, blandos y calurosos como 
una boca que el amor enciende. Quedan en el espíritu del hombre laa 
huellas del carácter de sus padres; pero, iquedan porque las traiga del 
sermen paterno c las entranas maternales, desde antes de salir a la 
vida, o porque los adquiera en e ! intimo roce con sus padres después de 
baber nacido? ¿Y las muestras constantes de carácter enteramente 
original, y ruda y hurañamente desligado de toda virtud paterna? ¿Y 
las muestras sublimes de poderosísimo amor y bríos heroicos, nacidas de 
antegenitores notoriamente groseros de uno y otro lado, y padres 
egoístas ? ¿Y todos esos ejemplos, más numerosos que las angustias de 
un hombre virtuoso en la vida diaria, de criaturas dotadas de cualidades 
excelsas opuestzs a las ruines de sus padres, como si fueran indignaciones 
vivas de la naturaleza y enseñanza de que las criaturas no engendran 
sus semejantes, sino sus opuestos ? Las cualidades de los padrea quedan 
en el espíritu de los hijos, como quedan los dedos del niño en las alas 
de lg fugitiva mariposa. 

Francis Salten quiere que su libro sea una especie de prontuario de 
profecías, merced al cual, dados los caracteres de nuestros abuelos J los 
nnestros propios, podemos predecir cómo serán nuestros hijos. iY nosotros, 
que vemos a los nuestros oscilar a nuestros ojos como la superficie dd 
mar a diversos vientos, según sea amorosa u odiadora la persona que va 
ejerciendo en ellos dominante influencia! “Para los que deseen condcer 
de antemano las facultades mentales y cp.--‘s -, kJ ,~rJes de SUS hijos, y contribuir 
al adelanto de la ciencia de la heredaciojn”, está dispuesto el Regtitro de 
ks jadtades de la jwniliu, d e modo que puedan escribirse en el libro 
la descripción y actos de los quince antecesores directos que constituyen 
las tres generaciones que inmediatamente preceden a una familia de 
hijos, Hay espacio también para descripciones de los hermanos y hermanas 
do estos antecesores, y de otros parientes más lejanos cuyo influjo pueda 
haberse hecho sentir en su descendencia. Deacríbense en el Reghtro, en 
las casillas correspondientes, el modo de vida de cada persona, en cuanto 
pudo afectar el desarrollo o la salud; sus a;btitudes mentales y mordes, y 
SU energía, y el grado en que las tuvo, y si fue mayor o menor que eI 
grado en que se tienen comúnmente; :w padecimientos menores y 
enfermedades grzes; la causa y  fecha de la muerte y  edad en que vino a 
morir. Y con todos esos datos, cree Salten que se podrá predecir cómo 
serán los hijos; de ‘lo cual n 0 importa tener conocimiento previo para 
saber que ser& de este modo o aquél, sino para dirigir su educación 
conforme a las cualidades que en ellos existan, o a las virtudes de que- 
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carezcan; con lo que viene ka filosofía materialista a reconocer que el 
espíritu wrne a la tierra con carácter marcado prebecbo, y a aceptar en 
ana de su8 formas la verdad de la preexistencia, que arguye la necesidad 
p racionalidad de postexistir. 

Tiene ei autor dei Registro de lus facultades de la familia tal opinión de 
la conveniencia de estudiar los caracteres de los antecekres, como medio 
de conocer y guiar el de nuestros descendientes, que a los inglese que 
ante8 de determinado día le entreguen los mejores extracto8 de lo8 
caracteres de sus familias propias, ofrece un regalo de 500 libras esterlinas. 
Y entre otra8 cosas buenas, dice una el libro, para castigo de las gente8 
que en Europa J América andan fabricándose ascendencias de conquis- 
tadores; como si un soldado humilde y pobre, que ha engendrado y criado 
a un hijo bueno, no fuera igual, o superior, por la virtud de ese último 
mérito difícil y excelencia del resultado, al descendiente de mejor casa 
que en condicione8 naturales y holgadas, y sin sacrificio ni trabajo, logra 
educar bien a BU hijo. Dice esto el libro, a propósito de 108 que se 
enorgullecen en Inglaterra de su abolengo noble: “ANO ha de ser pueril 
pretender que hay alguna virtud especial en descender de alguno de 
lo8 conquistadores normandos, si, dado el caso de que no hayan venido 
celebrando matrimonios entre su propia parentela, enseña la ciencia de 
la heredación que sólo tiene cada conquistador normando una parte en 
dieciséis millares de partes en la producción de un hombre de estos 
tiempoa?” 

De manera que no es irracional suponer que con el germen de vid8 
el padre transmite al hijo sus cualidades primitiva8 y esenciales; ni er 
cuerdo exagerar esta doctrina hasta afirmar que con el germen 8t 
transmiten, no sólo las sutiles esencias y peculiaridades del eapíritn, sino 
todas aquellas mera8 accidencias que van amoldándolo en BU vida por IS 
tierra como los dedos del escultor el yeso blando, y llegan por lo común, 
si no dan con un individuo prominente, a ofuscas y oscurecer con la8 
preocupaciones adquiridas y cóleras y simpatias de contagio, el vigor p 
la originalidad del espíritu nativo. La individualidad es el distintivo del 
hombre. Se pueden conocer ias leyes de la vida, como se conocen la8 de 
los astros, sin poder por e50 ni añadir ni quitarles luz, ni torcerlo8 de 
se; curso. 

DARWIN Y EL TALMUD 

Cvzver,a.~;L:.~ rnbre Cenrroaméricc y  las hormigas 

I.0 América. Nueva York, máyo de 1884 



Un paciente leedor de libros antiguos ha hallado en el Talmud pruebas 
numerosas de que los escritores hebreos eran perspicaces observadores de 
1s Naturalesa; y acaba de publicar una colección de escritos del libro 
sagrado de los judíos que demuestran que ya en aquel tiempo se tenian 
ideas semejantes a las que ahora pasan como novísimas y nacidas de 
Darwin. 

Un escritor hebreo habla muy minuciosamente de lo mucho que 
tiene que hacer el que la cresta del gallo esté entera en su capacidad como 
jefe del serrallo, y diserta sobre la pérdida visible de ánimo y vigor que 
se nota en las aves cuando van perdiendo aquellos ornamentos que 
constituyen su hermosura; así el quetzal de ahora, en la América del 
centro, que es fama que muere cuando se le quita la larga y tornasolada 
pluma que le hace de cola. Y cuando lo cautivan también muere; por 
eso hace el quetzal gallarda figura, como ‘sfmbolo de independencia, en 
el escudo de Guatemala: sólo que no siempre obran los pueblos en 
ronformidad con lo que establecen sus escudos. 

Salomón señaló a la hormiga como ejemplo de crfaturas cuerdas e 
industriosas, y un observador hebreo de aquellos tiempos viejos afirma 
que Salomón tuvo razón, pues la hormiga ee animal que fabrica taus 
casas en tree pisos y almacena sus provisiones, no en el piso más alto 
de la casa, donde estarían expuestas a las lluvias, ni en el piso bajo, 
donde podrían sufrir de la humedad, sino en el piso del medio, donde 
deposita todo lo que puede recoger. 

Ese mismo escritor se entretiene contando que ia hormiga es, ademk, 
muy honrada, y nunca toma lo que pertenece a sus vecinos, cuya propiedad 
ayuda y respeta. También esto nos trae a la memoria a un hombre de 
hermoso corazón, clarfsimo pensamiento y notable cultura, de Centroamé- 
rica; al que sacudió al país de su apatía conventual, y lo echó a vivfr 
como hubiera podido con un hijo, sin entristecerse grandemente el día 
en que la fortuna le quitó el premio de su valor, previsión y atrevimiento 
de las manos; al mantenedor brioso, en parlamentos y batallas, del decoro 
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y librepensamiento humanos, que de Tbiers tuvo tanto, que hubiera sido 
en Francia o compaíiero o rival cuyo, J fatigado de la pequeñez de lo 
común de los hombres, se sentó al fin a ver correr la vida, y muiió sin 
entusiasmo, sin fe y sin quejas; al caudillo civil y militar de la revolución 
liberal que sacó, para siempre acaso, de las manos de la Compañía de 
Jesús y sus servidores laicos, a su patria Guatemala, y a Centroamérica 
tal vez: a don Miguel García Granados. Era profundo pensador, estratégico 
consumado, ajedrecista notabilisimo, y tan curioso en cosas de ciencia, 
que había llegado a formar una teoría nueva, fundada en muchos hechos, 
eobre la inteligencia, dotes de administración y  gobierno y  lenguaje de 
las hormigas. Para aquella vasta mente, servida por una razón limpia y 
un corazón sencillo, nada había indigno del más atento estudio. 

Entre aquellos hebreos de que hablamos hubo uno que se llamó Simón 
ben Cbaiafta. El “Experimentador” observó también mucho los hábitos 
de las hormigas. Un periódico de ahora, hablando de él, dice que Simón 
hizo, entre otros, un experimento digno de Lubbock, que los ha hecho 
tan buenos: en un día muy caluroso, puso una especie de toldo sobre un 
hormiguero. Salió una hormiga, que iba como de centinela avanzada; 
vio la cubierta, y se volvió a contar el caso a sus compañeraa Asomáronse 
todas enseguida, visiblemente contentas de la sombra que les daba el 
toldo, y de cuyo recinto no salían. Pero aquí viene lo que demuestra que 
la naturaleza humana no es distinta dt+ la de los demás seres vivos, en 
todos los cuales, como en el hombre, se mezclan a los instintos más tiernos 
los mEs injustos y ferooes: quitó Simón el toldo, para ver lo que las 
hormigas hacían, y éstas entraron en tan gran cólera, que creyéndose 
engaiíadas por la hormiga centinela, y que con un falso informe las había 
sacado a 109 rigores del Sol, cayeron sobre ella y la dejaron muerta. En 
cambio, Simón cuenta otros muchos sucesos en que se ve que la hormiga 
gusta de contribuir, y aun de sacrificarse, al bien de sus semejantes. 

El lector de libros hebreos a quien nos referíamos al comenzar estas 
lineas cita pasajes del Talmud que dejan creer que ya para entonces se 
tenia como diferente sólo en cantidad la inteligencia del hombre y la de 
los demás animales. 

Pero parece que el Talmud, después de observar mucho, había hallado 
que cuando se ha explicado todo lo que se ve, todavía no se sabe todo lo 
que se desea, ni se explica lo que no se ve p se siente, como no entendería 
la naturaleza del vapor, ni podría más que deducir la necesidad de su 
existeacia, aquel que conociera solamente, aunque de un modo acabado, 
todas las partes de una locomotora. Aaí dice el Talmud, con más 
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prudencia de la que debe guiar a los hombres, que tienen el derecho de 
investigar lo que entrevén, y de apagar la sed que lea inquieta. Asi dice 
el Talmud: “No procures alcanzar lo que está demasiado alto para ti, ni 
penetrar lo que está fuera de tu conocimiento, ni descubrir lo que ha sido 
colocado más allá del dominio de tu mente. Encamina tu pensamiento 
hacia aquello que puedas llegar a conocer, y no te inquiete el deseo de 
llegar a conocer las-cosas escondidas.” 

Pasa el positivismo como cosa nueva, sin ser más que la repetición 
de una época filosófica conocida en la historia de todos los pueblos; 
porque esa que hemos transcrito del Talmud no es más que la timorata 
doctrina positivista, que con el sano deseo de alejar a los hombrea de 
construcciones mentales ociosas, está haciendo el daño de detener a la 
bumanidad en medio de su camino. 

Se debe poner tierra primero antes de adelantar un paso en ciencia; 
pero no se puede hacer calzada al cielo. 

El viaje humano consiste en llegar al pais que llevamos descrito en 
ouestro interior, y que una voz constante no9 promete. 

Sin querer, hemos llegado a este punto del extracto de la noticia de 
un periódico. 

Lo Amirka. Nueva York, mayo de 1884 



RUSIA 

Letras 



PUSHKIN 

A memorial to the man who blated the pathway leading to Russian liberty 



Moscow has had her festival in the erection of a monument to 
Pushkin, the Russian apostle and poet. A due tribute has been paid with 
aolenm éclat, great orators have spoken and memorable verses have been 
read, but ominous voices were heard. Do the people both adore and 
detest him? 1s the East shaken to her very vitals, preparing, with more 
firmness and practica1 common scnsc than its prototype, its terrible ‘89? 
If the monarchy will not make a revolution, the revolution will unmake 
the monarchy. A prudent chieftain will make himself the leader of forces 
that cannot be held back. 

The recent festival at Moscow was a political agitation, marked with 
terrible accusations and popular bitterness. The people knew Pushkin by 
heart, but they wanted to punish his lack of character. It was a merciless 
chastisement. In becoming the historiographer of the Czar, he was no 
longer the outspoken friend of tha people. He had kissed the whip that 
he had tried to break. Russians insist that the actions of genius must 
correspond with the promises of its songs. The hand must follow the 
inspiration of the intellect. It is not enough to write a patriotic strophe: 
you must live it. In the sombre politics of Rusia there are only two 
parties, the whipped serfs, and their masters. He who has not the courage 
to be honest in Ruseian politics cannot be regarded as an honest man. 
After weeping over the wrongs of his countrymen, Pushkin finally 
caressed and lauded the hand that inflicted them. 

The poet’s talent was frescb, rich, and powerful. Prosper Mérimée, 
who translated his works into elegant French, speaks of him as “the 
first poet of his time.” Mérimée, the connoisseur of al1 literature, spoke 
these words in the days of Alfred de.Musset and Victor Hugo. With a sad 
smile Alfred had plunged his heart into a glass of absinthe after it had 
been wounded by a woman. A sea of new poetry, fresh and sparkling, 
was pouring from Hugo’s boundless imagination. 

Byron had died with bis sword across his lyre. As a poet, Pushkin 
was his superior, but not as a man. True, he did not reach the mysterious 



410 MARTÍ / EUROPA aus1A 411 

ma;nificent heights in which the Englishman soared. Byron SBW injustice 

:nd lashed it. Pushkin raised his voice against it, and then became ita 
chamberlain and historian. He was more humane, more fluent, more 

jmaginative. more spontaneous, and more national than Byron, but les~ 

h- ,d\e. and totally undesirous of dying in the cause of liberty. Pushkin 
might have lived to an old age; Byron could not. Death is a right 
belonging to lives devoted to the rights of man-lives ful1 of passion, 

resianed and proud. Pushkin has been compared to Victor Hugo. h is 
not an apt comparison. Both were essayists at an early age. At fifteen, 
the Russian wrote verses in French as charming as the linea of La 

Fontaine, and as cutting as those of Molière. The two styles were especially 
adapted to the Russian character. That of La Fontaine was primitive good 
sense, and that of Molière marked by hatred of the privileged classes. At 
the age of fifteen Victor Hugo abandoned the student’s promenade, rushed 
up the steps of the Academie Fraqaise, and with trembling hands placed 

on the Secretary’s table his ode on “Lea Plaisirs de 1’Etude” which wou 

an accessit. Beyond this there was no simi!arity between the poets, except 

in the power of imagination. With romance Hugo vindicated murdered 

liberty. 
Pushkin aroused a people, lifted a Nation, and put life into a corpse. 

The people whom he aroused have indeed become a people. The advanced 
parties owing him their existance, are breathing and growing, because 
he did not do al1 that he allowed them to see that he could do. The 
French revolution owes its existance to Mirabeau, despite the stains on 
his brilliant career; the approachin, 0 Russian revolution owes its existence 

to Yushkin, despite his relations with the Court. 

“Away with darkness! Hail to the sunlight!” cried the poet f i f ty years 
2g0, when his liberal ideas had buried him in the Caucasus, when nobody 
but he dared with such a cry. Today, anybody stands in the path that he 
opcned, and cries “Hail to the sunlight! Away with darkness!” 

But the people whose applause is sought assume the right to punish. 
It would have been better not to think of the weakness of the man on 
the day of his glorification. It was hardly proper to cross swords over 
his cold body. It was a strange festival. The masters whom he flattered 

in the waning of life, and the people. whose songs and aspirations vibrated 
in the chords of his lyre, both claimed the dead man’s shroud as their 
battle flag. 

It is impossible to say how far this man would have gone. He died 
in time to prevent the effacement of al1 the glories of his early life. His 

generous soul, had he lived, might have begun to hate and to lash the 
Court that he had served. And then again, aristocrat that he wa~, living 
a fast life and accustomend to al1 its prodiga1 and luxurious surroundings 
ar.! its pecuniary demands, he might have become still more strongly 
attached to his imperial tempter. His life was the career of a race horse. 
He had all the impulses and vagar& of nervous creatures. Like al1 
geniuses, he was extreme--extreme in boldness and extreme in weakness. 

He allowed his reason at times to be guided by his impulses. Poets are 
like seas, they ebb and flow. When almost a boy, Pushkin reigned in 
drawing rooms. He was adored by women, and honored and feared by 
rnen. His imagination perfumed the palace. His wonderful flow 
of wit warrned al1 hearts. True men are always true, despite the 
surroundings of a capricious life. I f  perchance they fall away from truth 
of virtue, it is only for a short time. They are sure to again return. Love 
of justice and the batred ignited by hatred and tyranny, forced young 
Pushkin to write biting satires. 

Forbidden to be printed, they found their way into the hands of the 

people in manuscript. These satires were a rumbling in distant clouds, 
that forecast a tempest. The people began to murmur. The cup of so& 
in distress indicated a moral revolt. Farseeing poets are always ahead 
of the times. Pushkin wrote in the generous language of youth, and with 
all the freshness that characterizes political pamphlets forced to the surface 
by the oppression of tyranny. Monarchy unites itself with religion. When 
one is struck the other staggers. Pushkin wrote the “Gabriellade,” in 
which libertine gods, marsha!led by the archangel Gabriel, did deeds that 
were anything but divine. He tickled the public ear with a Voltairean 
sneer that greatly amused the philosopher Bielinski. 

The poet was banished; but when nqurished with the bitter bread 
of exile, his sarcasm became more powerful. His verses cracked like whips 
over the head of Prince Vorontzov. He was driven to the forests, where 
he could sing his strophes afar from men. The monarchists did not want 
him to put life into the dead massea. 

The universities were the intellectual valets of the Czar. The possession 
of a foreign book was a crime. 

How blessed was Pushkin’s enforced solicitude! Beautiful are tbe 
songs of poets who suffer. To make them suffer is to make them sing 
more sweetly. It was in exile that Pushkin wrote his “Prisoner of the 
Caucasus.” His “Fountains of Bajchisarai” and his “Freies Brigands.” 
Then also he wrote the superb and rich popular tragedy “Boris Godunov” 
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in which a genius proud and free, with no power to flatter, no school to 
follow, and no success to strive for, enlarged by solemn solitude, poured 
out in ful1 the great pasaions and inmortal sentiments by which it wae 
inspired. Liberty, the mother of genius being absolute, the Child was 
healthy. Pushkin himself said that “Boris” was his best work. 

Nicholas ascended the throne. With the hand that opened the 
universitica to the people, and the frontier to books, he signed the pardon 
of Pushkin. The fierce yearnings that torment a poetic soul in exile, 
were limitless when the unexpected hour of happiness arrived. Pushkin 
again emhraced old friends. He drank the good old wines, and again 
paid homage to beauty. He feverishly drained the cup of pleasure. Talent 
like a pretty woman is sought, flattered and caressed. It is crushed when 
it rebels: it is adored when it submits. Nicholas praised his poet, and 
lavished money upon him, after appointing him historiographer of the 
Court. He promenaded with him, and paid his debts, but in assuaging 
bis grief he broke his lyre. His friendship debased the poet. Time 
abruptly broke the degrading association. A duel with one said to be 
the lover of Pushkin’s wife, stretched the poet dead upon the ground-dead 
at the age of 37! 

But what a work was the work of that stormy life! True, Pnshkin’s 
odes and epistles, like the first works of all men of letters, were imitations 
of the earlier mastem, but they were very happy imitations. Byronic 
outcriea with Shakespeare profundity. When the tr-ue sorrows of life took 
the seat usurped by artificial grief absorbed from foreign literature a 
new epoch was opened for the talent of the poet. Abandoning individual 
sufferings, and romantic reminiscences laden with traits of his genius, he 
produced “RusIan and Liudmila” and astonishing legends, popular stories, 
and Russian tragedy. Man is a magnificent unity, composed of individual 
varieties. The Eternal Man was revealed to Pushkin in his ardent study 
of the cruelties and misfortunes of humanity. The poet, for the time 
being, was the creature tormented and the creator of torments. 

By the divine power of his poetry he created magnificent human 
types. 

He took his “Convidado de Piedra” from the Spaniard Tirso de 
Molina. Hia “Moxart” from the German and his “Che&ier Avare” and 
bis “Scbes du Temps de la Chevalerie” from the good old times when 
men rode on saddled hornea, with swords in their ha&, beneath moonlit 
gothic windowe filled with pretty ladies. Nationalities passed before his 

RUSIA 

cyca like clouds in the aky. He was a man of alI timm and aII eormtrisl 
-the intrinsic man-the universe in a single breast. 

Russian newspapers have described the splendid monument and gres 
prooessions at Moscow. They have sketched the decorationa and 
enumerated those who were present at the inauguration of the memorfal, 
but they have not mentioned the rnagnificent literary congreaa that 
honored the occasion. Al1 that Russia has not yet exiled, and al1 that the 
fermenting country still possesees among the famous and illustrious, ware 
there to consecrate Pushkin as the National poet. We must throw aside 
the bitterness against the dead cherished by the Russian Liberals. It is 
like the bitterness of the Poles against Mickiewicx. Al1 of the literary 
coteries, except that of the humorist Saltykov, representatives of al1 
political parties, and all Russian men of letters were seated there, Iike 
good sons, to honor their fatber. The debris of the polite Occidentals and 
of the ferocious Slavophiles, who on the one hand made so much noiae 
after Pushkin’s death by their sympathy with the revolution of ‘48, and, 
on the other made Moscow the unpregnable fortress of the geniua of 
Kussia were among them. The Congress lasted two days, Turguenev, ao 
well known in Paris, so dear to his country, and so famous through bis 
“Mes de Gentilhommes” and his sweet “Liza” was a member. 

There also was Count Tolstoi, the deposed Minister of PubIic 
Instruction. At the side of Ostroski, the most celebrated among the eorry 
modem dramatists of Russia. Potiekhine, the charming novelist and the 
genial Dostoievski, who handles a pen with a steel point, and who has 
xhe eye of an eagle and the heart of a dove, sat on the same bench. Yuhv, 

Katkov and Aksakov of historie fame, al1 editors of powerful joumals 
were not absent and the list included Polonski, a poet in love with 
humanity, and Maykow, a poet devoted to old Russian manners and 
~customs. 

This Congress did not discuss’ the merits of Pushkin. While paying 
tribute to the poet, they sifted his claims as the maternal bard of Ruasia. 
Potiekhine asserted that great as was Pushkin, he did not, like Cogol, 
study and denounce the evils of society. 

His assertion was controverted by qnotations showing that the intuitive 
foresight of Pushkin had outlined the footpath leading to Russian freedom. 
Yuriev, the journalist, asked the convention to honor the extraordinary 
genius, who although a Russian, was the poet of tbe world. He added 
that Pushkin personified the one thing lacking ia Rusaia-the aolidarity 
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of the people. Kathov, a joumalist famed for intellectuality, and a 
vindictive spirit, made a conciliatory speech. He baought both parties, 
separated tbrough his agency, to forgive and unite. He forgot that there 
can be no pardon, when there has been no justice. Aksakov, the fiery 
Slavophile, praised Pushkin for rescuing the Russian spirit from the 
current that was bearing it towards France. He is still the warrior who 
fought from 1838 to W-8, the battle signalled by the death of Pushlcin. 
he flourishes the sabre and poises the lance of the pregant Russian idea, 
but he does not attack Bielinsky with the old-time fury. He is the 
man-at-arms as Koniekov is the book, and Kvojivsky the encarnation oi 
the Russian idea. 

Ostroski, the dramatist, glorified Pushkin for his love of sincerity 
snd his hatred of exaggeration. He said that his romances were as clear 
as the blue sky in a cold wind. Presemsky extolled the dead author as 
the true master of the greatest Russian prose writers. 

Turguenev speaks with tbe neatness of a Frenchman. His sentencee 
ore omate, and he has the style of an academician intensified by the 
sharpness which so well becomea Russian talent. He would not pronounce 
Yushkin as great a poet for Russia as Dante for Italy, Shakespeare for 
England, or Molière for France, because he did not have the time nor 
the opportunity to do what those poets did. The unfortunate period in 
which he wrote was barricaded with insurmountable difficulties and 
&structions. 

In response to Turguenev anotber romancer delivered a speech so 
eloquent and brilliant that it won for him, by a unanimous vote, an 
honorary membership in the Russian Society of the Friends of Literature. 
It is an honor highly prized in Russia. This orator, however, was no 
parvenu. He did not come then, like Castelar when he mada his maiden 
speech at the Teatro de Oriente, after timidly threading his way through 
a crowd, absolutely unlcnown to those whom he was about to dazzle and 
astonish. Dostoievski came to Moscow with fresh laurels won in the 
Assembly of Nobles. He carne there loaded with his literary effects. 

After writing books so severe as “Crime and Punishment” so rich in 
imaginations as “Demons,” so sweet as the “Brothers Karamasov,” he 
had acquired the right to judge Pushkin. He put in bold relief the genuine 
character, the virginal freshness, the absolute originality, and the exquisite 
literary polish of the works of thís great writer. He spoke of Titiana as 
the most thorough Russian woman cre-ated by Russian poets, and of 

Eugene Oneguin as a sad hero, a Russian Cavalier containing all che 
perms of vice and virtue, hating wrong and still travelling witb it arm 
in arm. In speaking of that splendid poemi the “Tzigane,” he pointed 
out Aleko as a Russian type of good alloy. He warmly praised the tragedy 
nf “Boris Godunov” in which was portrayed al1 tbe sorrow, the pride, the 
strength, and al1 the weakness of Oriental character. He closed amid a 
whirlwind of applause hy assertin, = that Pushkin was the creator and 
puardian of the new intellectual life of Russia. 

Dostoievski was* the mounth-piece for al1 who appreciate Pushkin. 
The great poet is so throughly Russian, so truely the son of that proud 
land so little kn’own, and has come so naked from the bossom of Nature, 
that on reading his “Ode to God” you would imagine that Ets writer ~~1s 
lying in the frozen snow beneath the northern sky, wrapped in a bearskin, 
pouring out his wild notes far from the habitations of man. His is the 
poetry of Nature in a new country, where the breath of a long life, and 
the poison of cities have not yet polluted hearts, blasted forests and wilted 
fieids. In this “Ode to .God” you hear the moaning of the sea, the 
rumb!ing of the earthquake, the roaring of the tempest, and the thunder 
.zf man’s rebellion. 

In it you see the living East. It is whitened with the foam of the sea, 
snd it sparkles like Persian gems. 

Nobody accused Pushkin’s antagonist of crime for killing him in a 
duel. 

The people said that he had previously been killed by the court of 
the Czar. 

Its seductions had destroyed the rich source of his inspirations. Love 
of justice and of truth was regarded as a crime by the society that had 
perverted his nature. His life was a battle. A battle follows his apotheosis. 
But the praise of the poet cannot be excessive. He ia not universally 
known because he wrote in Russian; but once known he can never be 
forgotten. He had extreme eloquence, a surprising literary fecundity, a 
precise intuition, a healthy love of truth, and the unalloyed sentiment of 
Nature. His faults, both of life and of poetry, carne from the extreme 
feminine sensibility which almost invariably weakens ihe natural energy 
of genius. 

l’he Sun. ‘íueva York, 28 de agosto de 1880 
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PUSHKIN 

Un monumento al hombre que abrió el camino ha& la libertad rusa 

Moscú ha estado de fiesta con motivo de la erección de un monumento 
II Pushkin, el apóstol y poeta ruso. Un tributo merecido ha sido rendido 
con solemne brillantez; han hablado grandes oradores y se han leído 
versos memorables, pero se oyeron voces ominosas. ~LO adora y lo 
detesta a la vez el pueblo? iEstá el Este, sacudido en sus propias entrañas, 
pleparando con más firmeza y sentido común práctico que su prototipo, 
su terrible 89? Si la monarquía no hace una revolución, la revolución 
deshará la monarquía. Un jefe prudente se hará jefe de las fuerzas que 
no pueden ser contenidas. 

El festival reciente en Moscti fue uua agitación política, marcado por 
terribles acusaciones y acritud popular. El pueblo conocía a Pushkin de 
memoria, pero deseaba castigar su falta de carácter. Fue un castigo sin 
piedad. Al convertirse en historiógrafo del zar ya dejó de ser el amigo 
abierto del pueblo. Había besado el litigo que había tratado de quebrar. 
Los rusos insisten en que las acciones del genio deben corresponder a las 
promesas de sus cantos. La mano debe seguir la inspiración del intelecto. 
No basta escribir una estrofa patriótica: hay que vivirla. En la política 
sombría de Rusia solamente hay dos partidos: los siervos szotaldos y sus 
dueños. El que no tiene el valor de ser honrado en la pofitica rusa no 
pueda ser considerado como un hombre honrado. Después de lamentame 
de las desventuras de sus compatriotas, Pushkin finalmente acarició ) 
elogió la mano que las causaba. 

El talento del poeta era fresco, rico y poderoso. Prosper Mérimée, 
quien tradujo sus obras a un francés elegante, se refiere a él corno “eI 
primer poeta de su tiempo”. Mérimée, conocedor de toda la literatura, 
pronunció estas palabras en los días de Alfredo de Musset y de Víctor 
Hugo. Con una triste sonrisa Alfredo había sumergido su corazón en 
un vaso de ajenjo, después de haber sido herido por una mujer, Un mar 
de nueva poesía, fresca y efervescente, brotaba de la imaginación sin 
límites de Hugo. 
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Byron había muerto con la espada puesta sobre su lira. Como poeta, 
Pushkin le era superior, pero no como hombre. Verdad que no llegó a 
las alturas magníficas que alcanzó el ingl&. Byron veia la injusticia, y 
la azotaba. Pushkin alzó su voz contra ella, y luego se convirtió en su 
chambelán e historiador. Era más humano, más fluido, máa imaginativo, 
más espontáneo y más nacional que Byron, pero menos valiente y sin 
desear en lo absoluto morir por la causa de la libertad. Pushkin pudo 
haber llegado a viejo: Byron no. La muerte ea un derecho que tienen 
las vidas dedicadas a los derechos del hombre-vidas llenas de pasión. 
resignadas y orgullosas. Se ha comparado a Pushkin con Víctor Hugo. 
Esta no ea una buena comparación. Ambos fueron ensayistas a temprana 
edad. A los quince, el ruso escribía versos en francës de estrofas tan 
encantadoras como las de La Fontaine, y tan mordaces como las de 
Molière. Ambos estilos están especialmente adaptados al carácter ruso. 
El de La Fontaine era de buen sentido primitivo, y el de Molière se 
destacaba por su odio a las clases privilegiadas. A la edad de quince, 
Víctor Hugo abandonó el paseo de 1,s estudiantes, subió las escaleras de 
la Academia Francesa, y con mano temblorosa puso sobre la mesa del 
secretario su oda sobre “Les Plaisirs de l’Etude” que ganó un accésit. 
Fuera de esto, no hay ninguna similitud entre estos poetas, con la excepción 
de su fuerza de imaginación. Con novelas Hugo vindicó la libertad 
asesinada. Pushkin despertó un pueblo, levantó una nación, y puso vida 
en un cadáver. El pueblo que él despertó se ha convertido efectivamente 
en un pueblo. Los partidos avanzados que le debieron su existencia, viven 
y crecen porque él no realizó todo lo que él les hizo ver era capaz de 
hacer. La revolución francesa debe su existencia a Mirabeau, a pesar 
de las manchas en su brillante carrera; la revolución rusa que se avecina, 
debe su existencia a Pushkin, a pesar de sus relaciones con la corte. 

“iFuera la oscuridad! iSalve la luz del wl!” gritó el poeta hace 
cincuenta años, cuando sus ideas liberales lo habían enterrado en el 
Cáucaso, cuando nadie fuera de él se atrevía a lanzar semejante grito. 
Hoy, cualquiera se yergue en el camino que él abrió y grita: “iSalve In 
luz del sol! iFuera la oscuridad!” 

Pero la gente cuyos aplausos se buscan asumen el derecho de castigar. 
Hubiera sido mejor no pensar en la debilidad del hombre en el día de 
su glorificación. Realmente no era propio cruzar las espadas sobre su 
frio cuerpo. Fue un extraño festival. Los amos a quienes lisonjeó en 
el ocaso de su vida, y el pueblo, cuyos cantos y aspiraciones vibraban 
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en las cuerdas de su vida, ambos reclamaron la mortaja del muerto como 
PU estandarte de guerra. 

Es imposib!e decir hasta donde hubiera llegado este hombre. Murió 
a tiempo para evitar que se borrasen todas las glorias de su primera 
juventud. Su alma generosa, de haber estado él vivo, pudiera haber 
comenzado a odiar el látigo de la corte que él sirvió. Y luego, aristócrata 
como era, viviendo una vida disipada y acostumbrado a todo su ambiente 
pródigo y lujoso, y a sus exigencias pecuniarias, puede que se hubiese 
unido aún más fuertemente a su tentador imperial. Su vida fue como la 
de un caballo de carrera. Tenía todos los impulsos y caprichos de los 
seres nerviosos. Como todos los genios, era extremado--extremadamente 
audaz y extremadamente dibil. A veces dejaba que sus impulsos guiaran 
su razón. Los poetas son como los mares, fluyen y refluyen. Casi un 
niño, Pushkin reinaba en los salones. Fue adorado por las mujeres, y 
honrado y temido por los hombres. Su imaginación perfumó el palacio. 
Su maravillosa fluencia de espíritu calentaba todos los corazones. Los 
hombres veraces son siempre veraces, a pesar del ambiente de una vida 
caprichosa. Si alguna vez se separan de la verdad o de la virtud, ea 
solamente por poco tiempo. Es seguro que retornan de nuevo. El amor 
a la justicia y el odio encendido por el odio y la tiranía, llevaron al joven 
Pushkin a escribir sátiras mordaces. 

Prohibida su pubiicaciónt llegaron a manos del pueblo en manuscritos. 
Estas sátiras fueron el estruendo en nubes lejanas, que pronostican una 
tempestad. La gente comenzó a murmurar. La copa llena de almas en 
desgracia indicaba una revuelta moral. Los poetas videntes siempre se 
anticipan a sus tiempos. Pushkin escribió en el lenguaje generoso de la 
juventud, y con toda la lozanía que caracteriza a los panfletos políticos 
llevados a la superficie por la opreaion de la tiranía. La monarquía se 
une a la religión. Cuando una es golpeada la otra se tambalea. Pushkin 
escribió “La Gabrielada”, en que los dioses libertinos a las órdenes del 
arcángel Gabriel realizaban obras que nada tenían de divinas. Agradaba 
al oído púbiico con una mofa volteriana que divertía mucho al filósofo 
Bielinski. 

El poeta fue desterrado. pero al nutrirse con el amargo pan del exilio, 
su sarcasmo resultó mas fuerte. Sus versos chasqueaban como látigos 
sobre la cabeza del príncipe Vorontzor. Fue llevado a los bosques donde 
podía cantar sus estrofas, lejos de los hombres. Los monárquicos no 
lluerían que él les infiltrase vida nueva 2 las macas muertas. 

RUSIA 

Las universidades eran los ayudas de camara intelectuales del zar. 
La posesión de un libro extranjero era un crimen. 

iCuán bendecida fue la soledad obligada de Pushkin! Hermosos SOD 

los cantos de los poetas que sufren. Hacerlos $afrir es hacerlos cantar 
más dulcemente. F’ue en el exilio que Pushkin escribió su “El prisionero 
del Cáucaso”. Su “Fuentes de Bajc!:isnrai” y su “Freies Brigands”. 
También escribió una soberbia y preciosa tragedia “Boris Godunov” en 
que un genio orgulloso y libre, sin tener que halagar ningún poder, 
sin tener que seguir ninguna escuela, sin tener que perseguir ningún 
éxito, engrandecido por la soledad solemne, volcó de lleno las grandes 
pasiones y sentimientos inmortales por los cuales estaba inspirado. Siendo 
la libertad la madre absoluta del genio, el niño era saludable. El propic 
Pushkin dijo que “Boris” era su mejor obra. 

Nicolás ascendió al trono. Con la mano que abrió las universidades 
al pueblo y la frontera a los libros, firmó el perdón de Pushkin. Los 
fieros anhelos que atormentaban un alma poética en el exilio no tenían 
límites cuando llegó la hora inesperada de felicidad. Pushkin abrazó de 
nuevo a sus viejos amigos. Bebió los buenos vinos viejos, y rindió 
nuevamente homenaje a la belleza. Apuró febrilmente la copa del placer. 

El talento, como una linda mujer, es solicitado, halagado y acariciado. 
Se le aplasta cuando se rebela: se le adora cuando se somete. Nicolás 
elogió a su poeta, y lo colmó de dinero, después de nombrarlo historiógrafo 
de la corte. Se paseó con él, y pagó sus deudas, pero al mitigar su pena 
rompió su lira. Su amistad envileció al poeta. El tiempo rompiá 
abruptamente esta amistad degradante. Un duelo con quien se decía 
era el amante de la esposa de Pushkin, tendió al poeta sin vida sobre la 
tierra-imuerto a la edad de 37 años! 

i Pero qué obra fue la de esta vida tormentosa ! Verdad que las 

odas y epístolas de Pushkin, como las primeras obras de todas los 
hombres de letras, eran imitaciones de maestros anteriores, pero eran 
muy felices imitaciones. Cl amores byronianos con profundidad shakes- 

periana. C ‘uan o d 1 as verdaderas penas de la vida ocuparon el puesto 
usurpado por el dolor artificial absorbido de la literatura extranjera, una 
nueva época se abrió para el talento del poeta. Abandonando congojas 
individuales, y reminiscencias románticas cargadas con rasgos de su 
genio, produjo “Ruslan y Liudmila” y leyendas asombrosas, cuentos 
populares y tragedias rusas. El hombre ea una magnífica unidad, 
compuesto de variedades individuales. El Hombre Eterno se le revelá 
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a Pushkin en su estudio apasionado de las crueldades y deaventuras de 
fa humanidad. El poeta, por el momento, era la criatura atormentada, y 
cl creador de tormentos. 

Por la fuerza divina de su poesía creo magnificos tipos humanos. 
Tomó su “Convidado de Piedra” del español Tirso de Molina Su 

“Mozart” del alemán y su “Chevalier Avare” y su “S$nes du Temps de 
ta Chevalerie” de los buenos tiempos antiguos en que los hombres pasaban, 
montados en caballos ensillados, con las espadas en las manos, bajo las 
ventanas góticas, iluminadas por la luna, llenas de lindas damas. Las 
nacionalidades pasaron ante sus ojos como nubes en el cielo. Era un 
hombre de todos los tiempoa y todos los países-un hombre intrínseco, 
el universo en un solo pecho. 

Los periódicos rusos han descrito el espléndido monumento y la gran 
procesión en Moscú. Han reseñado las decoraciones y enumerado a los 
que estaban presentes en la inauguración del monumento, pero no han 
mencionado el magnífico congreso literario que honró este acontecimiento. 
Todo lo que no ha sido aún deportado por Rusia, y todo lo que este país, 
en fermento aún, posee, entre lo famoso e ilustre, se encontraba allí para 
consagrar a Pushkin como el Poeta Nacional. Debemos echar a un lado 
11 amargura contra los muertos, fomentada por los liberales rusos. Es 
como la amargura de los polacos contra Mickiewicz. Todos los corrillos 
literarios, exceptuando el del humorista Saltikov, representantes de todos 
los partidos políticos, y todos los hombres de letras rusos tomaron 
asiento allí, como buenos hijos, para honrar a su padre. Los restos de 
los corteses occidentales y de los fieros eslavófilos, que por una parte 
levantaron tanto ruido, después de la muerte de Pushkin, por su simpatía 
con la revolución del 48 y, por la otra, hicieron a Moscú el baluarte 
inexpugnable del genio de Rusia, se encontraban entre ellos. El congreso 
duró dos días. Turguenev, tan bien conocido en Paris, tan caro a su 
país, y tan famoso por su “Mes Gentilhommes” y su dulce “Liza”, fue 
uno de los miembros. T am len estaba el conde Tolstoi, el depuesto b” 
Ministro de Instrucción Pública. Al lado de Ostroski, el más célebre entre 
los tristea dramaturgos modernos de Rusia. Potiekhine, el novelista 
encantador y el genial Dostoievski, que maneja la pluma con punta 
acerada, y que tiene mirada de águila y corazón de paloma, estaban 
sentados en el mismo banco. Yuriev Katkov, y Aksakov, de fama 
histórica, todos editores de poderosos periódicos, no estaban ausentea, y 
la lista incluía a Polonski, un poeta enamorado de la humanidad, y 
a Maikov, un poeta dedicado a los viejos usos y costumbres rusas. 

Este congreso no discutió los méritos de Pushkin. Mientraa se le 
rendía tributo al poeta, se discutían sus derechos de padre de la poesía 
rusa. Potiekhine aseguró que por grande que fuese Pushkin él no estudió 
ni denunció los malea de la sociedad, como Gogol. 

Su afirmación fue refutada por citas demostrando que la videncia 
intuitiva de Pushkin había delineado la senda conducente a la libeatad 
rusa. Yuriev, el periodista, le pidió a la convención que honrase al 
extraordinario genio que, aunque un ruso, era el poeta del mundo. Agregó 
que Pushkin personificaba la sola cosa que no existía en Rusia-la 
solidaridad del pueblo. Katkov, periodista famoso por su intelectualidad 
y su espíritu vindicativo, hizo un discurso conciliador. Le rogó a ambas 
partes, separadas por su intervención, que se perdonaran y se uniesen. 
Se olvidó de que no puede haber perdón, cuando no ha habido justicia. 
Aksakov, el fiero eslavófilo, elogió a Pushkin por haber rescatado el 
espiritu ruso de la corriente que lo llevaba hacia Francia. Todavía es 
el guerrero que dio, de 1838 a 1848, la batalla señalada por la muerte de 
Pushkin. Blande el sable y enristra la lanza del pensamiento ruso, pero 
no ataca a Bielinski con la furia de antaño. Es el hombre en armas así 
como Koniekov es el libro y Kvojivsky la encarnación del pensamiento 
ruso. 

Ostro&, el dramaturgo, glorificó a Puahkin por su amor a la sinceridad 
y su odio a la exageración. Dijo que sus novelas eran tan diáfanas como 
el cielo azul en un aire frío. Presemsky exaltó al autor muerto como el 
verdadero maestro de los grandes prosistas rusos. 

Turguenev habla con la nitidez de un francés. Sus frases están 
adornadas, y posee el estilo de un académico, intensificado por la agudeza 
que tan bien viste al talento NSO. No consideraría a Pushkin un poeta 
tan grande pare Rusia como el Dante para Italia, Shakespeare para 
Inglaterra, o Molière para Francia, porque no tuvo el tiempo ni la 
oportunidad para realizar lo que estos poetas hic’ieron. La época 
desventurada en que escribió estaba erizada de dificultades y obstáculos 
invencibles. 

En contestación a Turguenev, otro novelista pronunció un discurso tan 
elocuente y brillante que le ganó, por voto unánime, un puesto de miembro 
honorario en la Sociedad Rusa de Amigos de la Literatura. Este es un 
honor altamente apreciado en Rusia Sin embargo, este orador no era 
un advenedizo. No vino, por lo tanto, como Castelar, cuando hizo au 
primer discurso en el Teatro de Oriente, después de abrirae tímidamente 
paso por la muchedumbre, absolutamente desconocido para aquelloa a 
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quienes estaba a punto de deslumbrar y asombrar. Dostoievski vino a 
Moscú con laureles frescos, ganados en la asamblea de nobles. Llegó allí 
cargado con sus pertenencias literarias. 

Después de escribir libros tan severos como “Crimen y Castigo”, tan 
ricos en imaginación como “Demonios”, tan dulces como “Los hermano3 
Karamazov”, había adquirido el derecho de juzgar a Pushkin. Puso 
en alto relieve el carácter genuino, la frescura virginal, la absoluta 
originalidad y el exquisito lustre literario de las obras de este gran 
escritor. Se refirió a Tatiana como la mujer más completa rusa, creada 
por poetas rusos, y a Eugenio Oneguin como un triste héroe, un caballero 
ruso que poseia todos los gérmenes del vicio y de la virtud, odiando el 
mal, y sin embargo, paseándose con él de brazo. Al referirse a aquel 
espléndido poema, “El Zíngaro”, destacó a Alejo como un tipo ruso de 
buena liga. Elogió calurosamente la tragedia de “Boris Godunov” en 
que se retrataron toda la tristeza, el orgullo, la fuerza y toda la debiiidad 
del carácter oriental. Terminó en medio de un torbellino de aplausos, 
asegurando que Pushkin fue el creador y guardián de la nueva vida 
intelectual de Rusia .-Dostoievski fue el vocero de todos los que aprecian 
a Pushkin. El gran poeta es tan enteramente ruso, tan verdaderamente 
hijo de esa tierra orgullosa tan poco conocida, y ha surgido tan desnudo 
del seno de la Naturaleza, que al leer su “Oda a Dios” se imagina uno 
a su autor acostado en la nieve helada, bajo el cielo norteño envuelto 
cn una piel de oso, elaborando sus notas silvestres, lejos de los lugares 
habitados por los hombres. Su poesía es la de la Naturaleza en una tierra 
nueva. El transcurso de una larga vida y el veneno de las ciudades no 
han manchado aún los corazones, talado los bosques, y marchitado los 
campos. En esta “Oda a Dios” se oye el gemido del mar, el estruendo 
del terremoto, el rugir de la tempestad, y el trueno de la rebelión del 
hombre. 

En éi se ve el Este viviente. Lo blanquea la espuma del mar, y chispea 
como gemas persas. 

Nadie acusó al adversario de Pushkin del crimen de haberlo matado 
en duelo. 

El pueblo dijo que había sido muerto previamente por la corte del zar. 
Su3 seducciones habían destruido la rica fuente de su inspiración. 

El amor a la justicia y a la verdad eran considerados como un crimen 
por la sociedad que pervirtió su ser. Su vida fue una batalla. Una batalla 
sigue a su apoteosis. Pero el elogio al poeta no puede ser excesivo. No 
es conocido universalmente porque escribió en ruso; pero una vez conocido 
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no puede ser olvidado. Tenía una gran elocuencia, una fecundidad literaria 
sorprendente. una intuición precisa, un amor sano a la verdad, y  el 

sentimiento no adulterado de ia Naturaleza. 5As faltas, tanto en la vida 
como en la poesia, nacían de EU extrema sensibilidad femenina, que casi 
siempre invariablemente debilita la energía natural del genio. 

The Sun. Nueva York, 28 de agosto de 1880 
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LA EXHIBICIbN DE PINTURAS DEL RIJSO 

VERESCHAGIN 

Alma, arte y tirank-La protesta en los colores.-El color natural: 
cuadros al sol.-La procesión de los ek$uates.-Cuadros sagrados, 
militares, de arquitectura, de costwnbres, de naturaleza.-El cielo azul 



Nueva York, Enero 13 de 1389 

Señor Director de La Nación: 

De afuera se oia, corno invitando a comparecer, la música suave. A 
la puerta llegaba, del cuchicheo de adentro, como un ruido de iglesia. 
Artistas, ricos, novios, cuáqueros, desocupados, artesanos, todos han ido, 
han ido dos veces, a la exhibición de los cuadros del ruso Vereschagin. 
Por su color lo saludó París; por su Maria, madre de Jesús, lo 
maltrataron los austríacos. Por su intensidad, por su abundancia, por 
su candor épico, se reconoce en él su patria. 

El ruso renovará. Es niño patriarca], piedra con sangre, ingenuo, 
sublime. Trae alas de sangre y garras de piedra. Sabe amar y matar. 
Fa un castillo, con barbas en las almenas y sierpes en los tajos, que tiene 
adentro una paloma. Debajo del frac, lleva la armadura. Si come, es 
banquete; si bebe, cuba; si baila, torbellino; si monta, avalancha; si 
goza, frenesí; si manda, sátrapa; si sirve, perro; si ama, puñal y alfombra. 
La creación animal se refleja en el ojo ruso con limpidez matutina, como 
si acabase de tallar la naturaleza al hombre en el lobo y en el león, y a 
la mujer en la zorra y la gacela. Da luces al ojo ruso, un ojo que tiene 
algo de llama y de oriente, tierno como la codorniz, cambiante como el 
gato, turbio como la hiena. Es el hombre con pasión y color, con gruñidos 
y arrullos, con sinceridad y fuerza. Se mueve con pesadez, bajo su capa 
francesa, como HErcules barbudo con ropas de niño. Se sienta de guante 
blanco a la mesa donde humea un oso. 

Artistas, ricos, novios, cuáqueros, desocupados, artesanos, clérigos, 
todos han ido a ver doa veces la exhibición de Vereschagin. Y dicen que 
esos cuadros sombríos, fúlgidos, crudos, lívidos, amarillos, pintados con 
leche, pintados con sangre, se destacan, radiantes y enormes, de entre 
tapices blandos y discretos, por entre cuyos profundos plieguea, como 
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pájaros que buscan asilo, se extinguen, trinando querellosas, las notas de 
la música. iComo un telón que se descorre, un telón del color silencioso 
del anochecer, que revela con sus grietas de nieve deslumbradora, los antros 
del C’ aucaso! “La exhibición, dice uno, de un caballo cosaco con freno 
de seda.” 

Cede el gentío a la puerta. Un grupo de ancianas ricas se echa sobre 
un tapiz, y lo palpa, y lo huele, y dice que es mejor que el suyo, que era 
el mejor hasta que vio este. Otros compran el retrato del pintor, frente 
honda y bruñida, ojo aguileño, nariz de presa, fuertes las quijadas, la 
barba de hilos negros, un pueblo de barba. Otros entran primero a ver 
las curiosidades: el cuarto donde dos mujiks, de bota y blusa, sirven té, 
pasado por el samovar de bronce, con azúcar y un gajo de limón; la 
copa labrada en un cráneo; la plata como encaje, de allá de Cachemira; 
la lana del Tibet, donde los sacerdotes, con gorros de payasos, hieden, y 
los santos llevan máscaras, y hacen flauta de los huesos de las piernas, 
como el indio enamorado del Perú, y las ovejas son sedosas; la raíz, 
abierta como en flor de un cedro de Jerusalén; un rincón de la celosía 
de mármol del mausoleo de Tamerlán terrible; el sombrero picudo del 
derviche; la fuente donde los héroes de Bókhara presentaron las cabezas de 
los rusos vencidos al emir de Samarcanda. Y marfiles y encajes, y crucw 
y tisús, y casullas y paramentos. 

Se alza el tapiz de entrada, de ramas de azul y humo, J allí está la 
ciudad de Jeypore, Jeypore suntuoso, en todo el fuego del mediodía. I,aa 
flores a los pies, arriba el cielo ardiente, el gentío en las ventanas, los 
palacios, de color de rosa, la comitiva de elefantes que en el ~orudah de 
oro y marfil cargan al príncipe de la tierra y a sus conquistadores. iEsa 
es la pintura deseada, la pintura al sol, sin ardides de sombra y de barniz! 
iEsos son los tonos francos y firmes de la naturaleza, sostenida con aliento 
épico, con mano de domador, en una tela que va de pared a pared, y nos 
hace saludar y pestañear! iEs el color fresco, el color sin brillo de la 
verdad, el color seco de los objetos al aire libre, y no eso de academiasl 
retórico J meloso ! Tal sorpresa causa aquel poder de expresión, aquellos 
claros superpuestos sin dañarse ni unirse, aquellos oscuros suavizados, y 
como aclarados, por el conjunto esplendente, aquel como rescaldo de la 
mucha luz, y el vaho del sol por sobre la masa de cabezas, que se tarda 
en hallar el defecto del lienzo, y acaso de todo el arte de Vereachagin. 
procesional y frio. El alma ha de quemar, para que la mano pinte bien. 
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Del corazón no ha de sacarse el fuego, y poner donde él un libro. El 
pensamiento dirige: escoge y aconseja; pero el arte viene, soberbio y 
asolador, de las regiones indómitas donde se siente. Grande es asir la 
luz, pero cte modo que encienda la del alma. 

Allá, en el hoz&& de oro y marfil, van en paz iparece increíble que 
vayan en paz! el rajá de Jeypore, con barbas inútiles, y el príncipe dc 
Gales, de casco y cota roja; pero van sobre el howdah, confusos > 
menudo?, sin que se adivine que aquel triunfo es la procesión funeral de 
la India. 

Y así fue la proces!ón, por de contado; pero el arte no ha de dar la 
apariencia de las cosas, sino su sentido. Cuando da la apariencia. como 
aquí, aunque como aquí la pinte con sol, falla. Allá va el séquito pomposo 
con los infantes por héroes, y los recamos de los paños de oro y las 
mazas de plata cincelada. Primero van abanderados y clarines, con las 
banderas de cuatro colores, y el clarín de caño largo. El elefante todo 
es jeyería : la gualdrapa, al peso de las piedras, le cuelga de los lados; 
la testera es de realce, con rosas de smatistas y zafiros, y laberintos de 
perlas, y sartas de perla mayor por las orejas; bajo la testera está el 
frontil, con sus dibujos de terciopelo rojo y verde: y los colmillos con 
argollas -1. oro, y la trompa pintada hasta la mitad de colorado. Cinco 
elefantes se ven, y el de delante se va a salir del lienzo. Al pie de cada 
uno marcha el macero rojo, y loa de blanco, que llevan abanicos de plumas, 
y el caballo a todo jaez, de frenos de colorea y copete de plumas; enjoyado 
el petral verde y plata la manta, al pecho y los costados plumajes azules, 
con su caballero de coselete y manopla, rodela al ijar y lanza en la 
cuja, al cinto el montante y el casco de florón, la pierna de tibial y de 
quijote, y el estribo de mano de joyero, de esmeraldas y fina argentería. 
Marchan al sol. Esplende el polvo. 

Y ese cuadro iba a ser el último de una tragedia en colores. Porque 
Vereschagin, como toda mente de verdadero poder, tiende ya en la 
madurez a lo vasto y simbólico. Le riza, le para, le desata la sangre en 

., 
las venas una elecucion; y pintará, como los ve 0 como serían si los 
hubiese visto, los varios modos de matar, la crucifixión romana, el cañoneo 
del Indostán, la horca de Rusia. Asiste a la campaña de Plevna,-y la 
pintará en páginas copiosas, desde la primera trinchera de nieve hasta 
el hospital verdinegro donde muere cara a tierra el turco. 

Va a Palestina en busca de color ,-y pintará en cuadros que parecen 
joyeros desde las tumbas de Hebrón, cuyo populacho le tira piedras, 



432 MARTí / EUROPA 

para que no profane el reposo de Abraham, hasta los ermitaños trogloditas 
que entre sapos y áspides viven tallando cruces como harapos y lien&~ 
de la religión vencida en las cuevas del Jordán avieso. Copia un edificio 
de fama; y arrostrará peligros, obstáculos, largas travesías para copiar 
los mausoleos, los palacios, las mezquitas rivales. 

Como con alambre más que con pincel, retrata un fondo carnoso a 
plena luz, un rabino de espejuelos y casquete, un rabino típico; y se va 
por breñas y profundidades, buscando los tipos que interesan y rodean 
al ruso,-el magiar mostachudo, el sirio narigón, el armenio togado, el 
circasiano de fez en pico, el de Mingrelia, con su aire principal, el kurdo 
de perfil de oveja, el turco enjuto, el búlgaro, bello y triste, el valaco 
abotinado, el moldavo ostentoso. Es un arte en capítulos, iay! pern no 
en cantos. 

Porque salta a la vista en este pintor, como en todos los de su raza, 
aquel pecado universal del arte contemporáneo, que en Rusia aparece 
más de bulto por el contraste de su niiiez enérgica con su cultura traída 
de pueblos viejos, y es el exceso, constante en el hombre, de la facultad 
de expresar sobre la de crear, del poder de esparcir colores sobre el de 
concebir asuntos dignos de ello, de la habilidad del artesano sobre el 
arrebato y condensación del artista, de la pintura de lo exterior, que SÓlG 

exige ojo para observar, juicio para elegir, gracia para agrupar color, 
para reproducir, sobre aquella otra pintura en que lo exterior ae usa 
verazmente en estado y formas que produzcan aquella caricia intima, 
mezcla de sumisión y orgullo, con que el hombre en presencia de la 
beldad, animada o inerte, se reconoce y estima como porción viva y 
hermana de las demás del universo. 

Y en Rusia se agrava esta desazón del hombre moderno, porque de 

los tipos bárbaros y conquistadores que se han fundido en el eslavo 
hercúleo, origínanse a la vez esta fuerza de mano, pujo de carácter, nece- 
sidad de extensión que heredan de sus padres feudales y batalladores, fieros 
como las cumbres, melancólicos como la llanura, y este asombro terrible 
con que se ven, podridos por una civilización extraña, antes de condensarse 
en otra propia. El p xíncipe como el mujik, el k&z como el Mvotchik, el 
palacio que bebe champaña como la isba que bebe vodka, sienten que la 
harba les cae sobre un pecho desesperado porque en él vive el corazón 
ain libertad. 

No creen en nada, porque no creen en sí, pero el knout está perenne. 
mente suspendido, con sus garras picudas, sobre la espalda del labriego, 
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loca que anda, y del barina que la posee y desdeña: padecen del peso 
de la vida sin el decoro del albedrío, mayor que el peso del amor ultrajado, 
mayor que el de la soledad del aima del poeta; padecen, roscados dei 
regocijo de la emancipación universal, del dolor del hombre eaclavc, 
comparable sólo al dolor de los eunucos; y con el frenesí de la mutilación 
irremediable, y el ífnpetu de su raza de jinetes, vierten sobre los que les 
parecen más infelices. con rabia y encarnizamiento, la compasión que 
sienten por sí propios. 

¿Y qué arte hay sin sinceridad ni qué hombre sincero empleará su 
fuerza, sea de fantasía o de razón, sea de hermosura o de combate. en 
meios escarceos, adornos e imaginaciones, cuando está enfrente, sobre 
templos que parecen montes, sobre las cárceles de donde no se vuelve, 
sobre palacios que son pueblos de palacios, sobre la pared que se levanta 
en hombros de cien razas unidas, la hecatombe de donde saldrá, cuando 
In podredumbre llegue a luz, el esplendor que pasme al mundo, cuando 
está enfrente “la pirámide del mal” de Herzen? 

iLa justicia primero, y el arte después! iHembra es el que en tiempos 
sin decoro se entretiene en las finezas de la imaginación, y en las elegancias 
de la mente! Cuando no se disfruta de la libertad, la única excusa del 
arte y su único derecho para existir es ponerse al servicio de ella, iTodo 
al fuego, hasta el arte, para alimentar la hoguera! 

¿Ni de qué vive el artista sino de los sentimientos de la patria? 
iEmpléese, por lo mismo que invade y conmueve, en la conquista del 
derecho ! Y como la defensa directa de la justicia? el comentario 
dramático, la composición elocuente, están vedadas al ruso, por su propio 
terror, tanto como por la ley, iel medio único: la osadía únic.a, la protesta 
I:.nica, la defensa única e indirecta, la plegaria, sin alas y sin voz, del 
ruso desolado, es la pintura, fea si puede: fétida si puede, de las miserias 
que contempla, de la verdad desg)rradora! “iYo espero,-dice Veres- 
chagin con los versos de Pushkin.-yo espero que los hombres me amen, 
porque mi arte sirve a la verdad. y ruega por los vencidos!” Después, 
para reposar, para recobrar bríos. pintar& libre y grande, por primera 
vez, la majestad de la naturaleza. 

En Rusia iay del que rueoa por el vencido cw alta voz! Y el cuadro, 
no va de casa en casa como los manuscritos veraces de Tolstoi, que 
necesita del modelo vivo, el cuadro ruso: a lo que más se atreve, con la 
sanción acaso del monarca, afli$do, es a implorar la gracia de los 
hombres, por el horror de la pintura, para los centinelas muertos de frío, 
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para los mujiks cercenados en masa de un vuelo del alfanje, para los 
miles de muertos de Plevna, desangrándose en las charcas de lluvia. 

iCómo, con ese carácter nacional contemplativo, del objeto, con ese 
hábito de la observación y de la copia, refleja este pintor, con el drama 
elevado a sacerdocio por la santidad de los franceses y el ímpetu de 109 
españoles, el movimiento del combate, la rabia de la caballería, el 
encuentro de la trinchera, barba a barba? Si pinta una batalla, la velará 
en humo espeso jacaso phra decir que es toda humo! como cuando su 
zar, desde la colina en que lo rodean, sentado en la silla de campaña, sus 
generales de banda lila al cinto, ve a lo lejos, por la humareda que les 
va detrás, que huye Rusia del turco, que Alá les va cortando las colas 
a los potros cosacos. 0 pintará la batalla antes, con los soldados tendidos 
en el trigal, mano al gatillo, a las espaldas la manta amarillosa, como eI 
cielo, y a un lado los jefes, en pie, de galón rojo ed la gorra. 0 luego que 
de los turcos enemigos ya no queda en Shipka más que los montones de 
cadáveres, apilados en la nieve por el villorrio mudo, pasea a Skobelev, 
seguido del pabellón, a escape en caballos blancos frente a las t-ropas que 
al pie del monte que brilla como seda, echan al aire frenéticos los gorros. 
0 después del combate, pintará, con sangre acabada de derramar, los 
heridos de bruces, encuclillados, enroscados, moribundos. El centinela, 
de capote gris, tiene la cara deshecha. Un genmal, con la cabeza baja, 
como quien va a recibir la hostia de la muerte, está, casaca al hombro, a 
los pies del que acaba de expirar, con el rostro como barro. Otro muerto 
también, encogidas las piernas, y los brazos abiertos, se ríe, con la cara 
verde. Este alza con cuidado, como a un amigo, la pierna en tablíllas. 
Ese se sujeta el brazo que le pende. Aquél aprieta los labios, al tratar en 

vano de levantarse entre mochilas, cantinas y fusiles rotos. Entre los 
muertos y heridos otros fuman. 

Un oficial, como para animar el cuadro frio, habla al paso con una 
cantinera. En la tienda repleta, un herido pide en vsno entrada. Uno 
vuelve hacia atrás la cara sin ojos. La serrania, amarilla; el cielo, lanudo, 
Y el corazón no se conmueve ante aquella pintura de pensamiento 
compuesta como para aleccionar, porque la calma visible del artista, la 
madera de aquellos cuerpos, la mudez de aquel cuadro, donde falta la 
agitación de la agonía y la dignidad de la muerte, contrastan con un tema 
que pide miradas que desgarran, cuerpos que se hundan al abandonar el 
espiritu, líneas rotas y crespas, escorzos fugaces y violentos, y un aparente 
desorden de método que realce y contribuya al del asunto. 

Mas donde impera la muerte solitaria, y  el hombre ha cesado de 
padecer, halla Vereschagin la sublimidad que falta siempre, acaso porque 

tleiprecia a los hombres que conoce. en los lienzos. donde se quiere algo 

:.~ás de grupo y  color de las fisuras: tdl I I :,:!tnino solemne del Danubio, 

zrmbrado aca y  allá, como único color en 13 nevada maravillosa, de 103 
cadiveres de turcos que el ejército triunfante fue abandonando por la 
ruta: sin más t ipías que los postes de teltgrafo, elocuentes en tanta soledad, 
ni más amigos que ios pájaros que picotean sus mantas, 0 se posan en 

:w botas: tal aquel otro tiempo, lleno de majestad y de ternura, en que, 
de pie en el yerbal cubierto de muertos blanquecinos, bajo el cielo que 
rube por el Este sombrío y  lluvioso, los dos amigos postreros, el jefe en 

traje de batalla. J- el sacerdote con su casulla sepulcral, entierran, con un 
ciciior que entra en los huesos, murmurando la oración al compás del 
incensario, al escuadrón que de una arremetida segó el turco. La música, 
allá de entre los tapices, Ilega tenue, como con manos, doliente, 
desesperada. El gentío quiere luz y  contento. El gentío va a ver !os 

;lindros sagrados. 

Son rayos de color, patios musgosos, muros sin cáscara, pozos y 
puertas negras, y  mares fosforescentes, a cuyas orillas, con SU túnica 
blanca y  su cabellera rubia; vaga Jesús, o conversa con Juan, o maldice 
a Iris ciudades impuras, o llora desconsolado. iQué es la religión, más que 
historia? ia nuestro lado anda Jesús, y ae muere de angustia porque 
no le ayudan a hacer bien! ia nuestro lado predica Juan, con el sayo 

de piel de carne11 o y la palabra terrible, y los buenos lo saludan de lejos, 
Y ios mercaderes se ríen de él, entre sus hogazas, y  SUS ánforas! COZIIO 

hombres los entiende Vereschagin y  como hombres los pinta, o como 
figuras de paisajes: donde más tiene de divino el azul del agria que la 
congoja del “cordero de Dios”, o a la fiereza del apóstol, o a la manse- 
dumbre de aquellos almuerzos del Jordán, a la sombra de los tamarindos. 
con langostas y  mieles. 

Y acaso sería, a no haberse quedado como en boceto, uno de 10s 
cu:ldros más notables de nuestra época, por lo franc8 de la concepciónl 
! In habilidad con que por el contraste natural con lo que le rodea resalta 
en Jesús el alma sublime, aquel de Vereschagin en que pinta la familia 
de Jose, en un patio pobre, con el padre y  su aprendiz ensamblando por 

un lado: y  María saciando a sus pechos el hambre de su recién nacido, 

con otro hijo al pie, y  uno que viene deshecho en lágrimas, el brazo a 
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los ojos, en tanto que de codos en tierra, dos más, ya en sus diez anos. 
hablan de cosas no más graves que trompos y boliches; sobre la cabeza 
de Maria se seca, al aire, el lavado de la casa; con el gallo a la cola 
comen al pic de la esca!era de piedra las ga!linas, y en los peldaños dc 
abajo, de modo que parece más alto que todos los demás, Jesús lee. 

Tienen matices de amatista, y florea como sangre, y sombras como 
de violetas, y paredones como la carne desollada, y verdes como de orin, 
los lienzos, menudos todos, donde, como quien toma el pulso en la vena 
abierta, copió a pleno color aquel mar muerto, con sus (árboles que dan 
fruta de ceniza; aquel monte, ya a media flor, donde murió Moisés frente 
a la tierra prometida; aquel valle de Jericó, que era ayer de jardines, y 
hoy es marañas de escorpiones y culebras; aquella tumba de Samuel, 
donde citaba a guerra contra los filisteos; aquel pozo donde probó Gedeón 
a sus soldados, y dejó por flojos a los que metieron la boca en el agua 
para beber. Allí está en lienzos que pueden llevarse de medallón en las 
sortijas, el pozo de Jacob, donde Jesús habló con la samaritana de los 
tiempos olvidados; Beisán la fuerte, que jamás se abrió a Israel; Cnfar- 
naum famosa, toda hoy maleza y ruinas, donde vivió Jesús en casa suya, 
y curó a tantos; Bethsaida ingrata, donde multiplicó el pan y los peces, 
y dio la vista al ciego; los campos de betún inflamable donde perecieron, 
a la furia de las llamas, Sodoma y Gomorra; y una llanura desde donde 
se ve el Tabor, con el castillo que lo coronaba cuando cuentan que 
desapareció por él Jesús; y el monte de la Tentación, en cuya gruta, 
antes rica y cubierta de frescos, viven hoy, haciendo caridad de su 
pobreza a los pájaros y a los beduinos, los buenos monjes que no tienen 
para comer más que judías y aceitunas, con su cebolla J su ajo, y un 
poco de pan negro. 

Y en un lienzo como sin fondo, donde las figuras del calvario. 
raquíticas y a estilo de panorama, dan cara a un muro de cantos rojos 
y musgosos, está la gente de Gallea, como quien va de fiesta, mirando 
a las cruces. Un caballo da el anca. Un árabe, con el bordón atravesado, 
mira desde su burro. Por el fondo vienen, en cabalgaduras de mucho 
paramento, unos moros ricos. Falta como lazo a aquella sencillez fingida. 
A un lado del cuadro, no por tierra deshecha, como madre que ve a su 
hijo en la cruz, sino de pie, cubriéndose el rostro con las palmas, está 
María. Una moza robusta, de manto blanco como ella, la implora, con 
bello dolor. A otra mujer, por el entrecejo que se distingue, se le vc 
clora la pena. A un judío que parece inglés le está hurtando la bolsa 
un ratero de barbaza rubia, con blusa de listas. 

Y allí los curiosos se detienen, no para ver una pintura de admirable 
trabajo, un portón de piedra bermeja, con césped y florecillas a la entrada, 
donde al pie de dos bellos brutos, blanco uno y negro otro, esperan, de 
jaique y brial, los árabes palafreneros; ni para celebrar como lo merecen, 
los retratos del butanés greñudo y rosicobrizo, con ojos como de hiel y 
esmeraldas en los lóbulos, y su butanesa belfuda, con el hijo a la espalda. 

Lo que los curiosos ven, tomando por arte el mero tamaño, es una 
lámina de diario coloreada con vigor, que representa, sin más cosa de 
poder que el cuerpo vivo de un soldado, el suplicio del cañoneo en el 
Indostán, donde el hindú culpable, atado a un poste a la boca del cañón, 
muere en pedazos. Ni es de arte, ni mueve el horrar solicitado, por faltarle, 
en fuerza de realidad, el grado intenso que constituye, en lo bello como 
en lo feo, lo artístico, otro lienzo donde la muchedumbre, como en 
ruedo blanco con costra de colores, se agolpa en plena nevada que salpica 
de copos caftanes y pellizas, a ver, colgando de la horca, dos sentenciados, 
como dos gusanos. 

Pero iqué modo el de Vereschagin, en esos lienzos infeliz, de sacar, 
con masas de color, blanco sobre blanco; de pintar, de manera que se ve 
de veras el mármol transparente, la famosa ventana que levantó Akhar, 
el gran Mogol, en honra de su santo consejero Selim-Shirti ! ; y acurrucados 
en el poyo, al fuego del cenit, conversan, en togas y turbantes albos como 
la celosía, los guardianes del templete, de rostros cobrizos. 

Luego es el Taj, puro como la leche, que refleja sus cúpulas ligeras, 
labradas como con aguja, en el lago cercado de cipreses y ramas otoñales, 
a cuyo arrullo, en su soberbia tumba blanca, duerme bajo follaje de 
mármol aéreo, aquella favorita que amó el sha Jehan. Y ya es la mezquita 
de la Perla: que invita a entrar por sus nobles arquerías,-más que 
de perla de marfil tallado, con sus hileras de musulmanes reverentes 
que evocan al creador invisible, de pie, hombro a hombro, con las cabezas 
bajas. Ya es, con su aljibe de doble boca y las babuchas a la puerta, el 
vestíbulo, fresco como las mañanas, de la mezquita donde el otomano en 
traje verde o amarillo, pide el amparo de Alá contra el judío, que llora 
y comercia. Ya cs, con sus domos dorados y verdes; con su palacio de 
orujinaiu, lleno de tesoros; con la soberana torre de Iván que preside la 
vasta maravilla; con la puerta del Salvador, por donde nadie pasa 
cubierto; con el panteón de los zares, erizado de espiras; con su masa 
de pisos superpuestos, como el palacio babilónico; con sus bastiones por 
valladar y su Moskova al pie,- el Kremlin colosal, el Kremlin rosado. 
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¿Y qué importan ahora, ya al salir con el gentío, ni el tigre que al 
pie de una palma ve venir sobre el cadáver en que se apresta a regalarse 
el buitre que se lo disputa; ni un lienzo como velo. que es un amanecer 
en Cachemira; ni aquella palma sola, centinela. negro de las ruinas de 
Delhi, que se mira en el lago Amarillo, a la puesta del sol? 

Bien hace ahora ia música, de allá de entre los tapices, en enviar. 
como gargantillas de diamantes, notas sueltas de himno. Jamás en tan 
vasto lienzo creó el hombre con más verdad y poder el cielo luminoso. 
;.A qué pintarlo? iQuién no ha visto el cielo? Abajo, donde el buitre 
negro, habitante Único de aquella pureza, se cierne, anchas las alas, en 
busca del soldado insepulto, las peñas terrosas, como gigantescos búcaros, 
ievantan en las cumbres sus ff ores de nieve. Las nubes dormidas despiertan 
al sol; y vagan ligeras, cual si las moviesen, con dulce pereza, como 
cendales de la mañana, doncellas invisibles. Con tajos de sombra se 
empinan por io alto Ios picos nevados. La nube aérea flota, afloja sus 
vapores, se mece y deshace, el cielo arriba triunfa, sereno y azul. 

Así corona la luz a los artistas fieles, adoloridos por la carencia de 
ideal amable en estos tiempos de muda, que, a despecho de escuelas y 
gramáticas, ponen su caballete al sol, y hallan en la naturaleza, consoladora 
como los claros del amanecer, la paz y la epopeya que parecen perdidas 
para el alma. Como con puñales pinta Vereschagin sus retratos: como con 
zafiro desleído hasta dar deseos de morir en él, pinta el mar samaritano; 
reproduce io que ve como si le hubiera levantado la corteza, para poseerlo 
mejor; sua mármoles relucen, y su aire indio irradia; hijo fuerte de 
un pueblo espantado y deforme, no sabe usar del hombre en sus lienzos, 
sino cuando, lejos de su país sombrío, lo halla ágil y gracioso; cuando 
pinta al hombre, es para servirle; ni compone ni condensa, ni crea: EU 
espíritu no parece haberse abierto al arte sumo, que es el que sabe sacar 
el alma de las cosas, producir con el detalle la emoción de la armonía, 
inundar las entrarías de deleite, sino en aquellos lienzos vastoa y solitarios, 
con montes, Rusia, como tu dolor, con valles, Rusia, helados como tun 
esperanzas. 

JOSÉ MARTf 

APUNTES VARIOS 

La Nación. Buenos Aires, 3 de mano de 1889 



LA LENGUA CASTELLANA EN AMÉRICA 



Lo que Am. pone en la lengua.-Lo q. por fza. sha de ser la 1. en 
Am.-Reflejo de n/carácter autóctono, de niclima y abundancia, de 
n/educación mezclada, de n/ cosmopolitismo literario, de n/hábitos fieros 
e independientes, de n/falta de costumbre de reglas largo tpo. imperantes, 
de n/amor natural, como reflejo de n/naturaleza, a la abundancia, lujo 
y hermosura. Tiene n/prosa, icómo no ha de tenerlos? los caracteres 
indecisos, y heroicos de la juventud. Eso tomado en masa, que entreaa- 
eando de acá y de allá, vaya si hay prosa cientifica, y espléndidos 
maestros.-Otro elemento: la influencia literaria de Francia, y de España. 
De Francia, V. H. sobre todo, y ahora las poesías, cosa natural por 
nuestra gran tendencia literaria, y los coloristas, cosa natural en pafs 
tan rico de matices varios y espectáculos hermosos.-De España, como 
q. no hay modelos modernos, y sólo lo poderoso se impone, los espíritus 
humildes, y los literarios, seducidos los unos por la fuerza y los otros 
por la pasión, a más de lã vanidad, por ser premiados los que ese estilo 
imitan con honores y nombramientos, se prestan a los modos viejos, a la 
prosa revuelta y discreta, a lo q.40, po. no falta a lo esencial y germinal 
de él, porque entonces queda caótico, y sin el abolengo que lo constituye 
literario. Los idiomas han de crecer, como los paises, mejorando y 
ensanchando con elementos afines sus propios elementos. 

Del donaire. El donaire excesivo es el ridículo discreteo. Lleva al 
encaramiento de la frase. Pero una de las condiciones de la lengua, 
como de n/carácter más francés y serio en América que en Esp., ese 
donaire que entre nosotros es la caricia, el regalo de la palabra, la 
galanteria, como quien va desenvolviendo despacio una joya pa. que la 
atención se fije más y se la vea mejor, así en paisajes ricos se va 
desenvolviendo la idea, mas no ha de ir con frases inútiles, sino con las 
necesarias y graduadas para excitar el interés, sin quitarle precisamente 
con 10 q. parece que lo da, esto es, con el sobrecargamiento de palabras. 

0 Dos palabras ininteligibles. 



;\iochos creen q. está ei irwovar en usar frases o palabras nuevas. 
Cierto q. donde son expresivas, y crecen naturalmente del influjo de 
n,/caracteres en nj’idiorna, las frases y palabras locales deben registrarse 
en la Literatura y venir a aumentar el idioma, pero no está en cso’s 
stnericnno sino en poner en 13 Literatura n/espíritu.- 

GUATEMALA EN PARf S” 

IA I’~lahas ininteligibles. I’arece Jecir: “r;/gran deber”. 44 ApunteJ de Martí para alguna revista o algún periódico dei cual era 
cone§pon5al. 



Sonrisas de incredulidad acompaiíaron a su anuncio, el pensamiento de 
presentar a Guatemala en la Exposición que actualmente da celos a Viena 
y Philadelphia, y trae de fiesta a París: igenerosos franceses, que llevan 
siempre las grandes ideas encendidas en su corazón!-Decían entonces 
los incrédulos : i Qué enviaremos ? iMaíz de fuego y panela? iCacao y 
harina de salsa? 

Aunque no hubiera habido más que eso, eso se hubiera debido enviar; 
pero se ha enviado más que eso. Por centenares se cuentan los objetos 
que Guatemala, gracias a la decisión del Gobierno y al celo de la Sociedad 
Económica, presenta en París. 

Buscando andábamos para ofrecer al público, una reseña de los objetos 
enviados, cuando lefmos el nutrido catálogo, en que después de juiciosas 
reflexiones y descripciones oportunas, el Director de la Sociedad Econó- 
mica enumera los frutos guatemaltecos, naturales, industriales y artísticos 
que figurarán en la Exposición. Con lo cual no harán los vanidosos hijos 
de París preguntas cándidas acerca de la civilización y medios de vida 
de este pueblo, que como tantos otros de América, les es desconocido. 
iFrancés hubo y redactor de periódico, que en Paris haya preguntado 
al que esto escribe si en América se andaba en coche! 

Ahora, merced a los trabajos del fotógrafo Somegliani, verán los 
extranjeros la elegante Universidad, la Catedral hermosa, la correcta 
Escuela Normal, el atrevido San Francisco, el artístico castillo de San 
José, el poético cerro del Carmen, el esbelto cimborrio de la Recolección. 
No tendrán, es verdad, el limpio musgo sobre que se deslizan los breves 
pies de los moradores de Utatlán, ni el cielo azul de América, en nuestras 
mujeres reproducido, sobre n/ cabezas suspendido, como promesa eterna 
de que, sobre todas las tormentas de los hombres, premiarán los dolores 
de estos pueblos eterna bienaventuranza y claridad. Nunca es más bella 
la luz que después de tenebrosa noche. Hay injusticia en pedir a una 
época de aurora todo el vigor y claridad del día. 

Pero esos mismos efectos prueban & 
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Pero cl renombre sólido que ya ha adquirido aile; la inesperada 
sanción que obtuvo en Philadelphia la industria mexicana; el adelanto 
en cierto modo explosivo, que en pocos años ha realizado Venezuela; las 
obras que se abren paso, echan puentes de riqueza sobre los abismos de 
inquietudes de Perú,-van reparando con gran prisa aquella en cierto 
modo merecida y en cierto modo injusta fama que tenían tados nuestros 
pueblos de revolucionarios indomables. Guatemala, modestamente armada, 
ha ido a reclamar su puesto en esta cruzada de vindicación. 

iCon qué armas ? Con las que este siglo quiere. Con el arte, que 
empieza; con la industria, que balbucea; con la agricultura, que promete; 
con veteadas maderas, con útiles fibras, con medicinales cortezas, con 
bálsamos que curan, con blanda cera, con ricos granos, con excelentes 
harinas, con abundantes productos minerales, que presentarán los abun. 
dantes frutos de la tierra a par de los caprichosos bordados y elemental 
industria de los indios. Con productos químicos, con productos indus- 
triales, con objetos varios que demuestran que si no todo ha podido ya 
lograrse, todo lo útil y bello se va intentando en esta República naciente.- 
Y cuenta que la fuerza de un pueblo no debe medirse por lo que hn 
adelantado en absoluto, en tiempos de trabas y oligarquías, sino por lo 
que ha adelantado con sus propias fuerzas, en determinado período dc 
tiempo.-Compárese la Guatemala actual con la Guatemala anterior 01 
año 1871: icabe dudar que estos últimos años han sido para la República. 
en todo concepto, verdaderamente redentores?- 

Las niñas de Paris se entretienen noblemente en dar, mediante unos 
sueldos, libertad a las golondrinas enjauladas:-aquí, como que sc ha 
abierto la jaula de las almas, y más libres que antes, vuelan ya por 105 
aires crrtonando cánticos de alabanza al progreso. 

Los hombres, salvo los grandes accidentes que tuercen los caracteres 
mejor definidos, no hacen sino aquello que de sus actos anteriores resulto 
que deben hacer. Haciendo una exacta biografía de hombres políticos, se 
tendrá un elemento seguro para juzgar de la política probable en tanto 
ellos influyan en ella. A pesar de cuanto digan los *imistas de los 
hombres, las apostasías son más raras que las grandes firmezas. DC 
manera que un Diccionario de biografías viene a ser, no sólo un libro 
de gran utilidad para el erudito, de distracción para el ocioso, y de 
aprovechamiento para el escritor público, sino una base muy digna dc 
tenerse en cuenta para augurar el resultado de los’sucesos en que tomen 

parte los hombres biografiados. La biografia posterior de un hombre JIO 

es más que el resultado de su biografía anterior. 
La casa de Dreyfus acaba de publicar una obra que la prensa europea 

elogia, porque libre ya el autor de las trabas que el muerto imperio del 
pequeño Napoleón, monstruosa comedia incomprensible, impuso a Va- 
pereau, el nuevo Diccionario general de biografías francesas y extranjeras 
excede en mucho al Diccionario de los contemporáneos publicados por 
aquél en tiempos en que las verdades no lo eran, sino en la forma y 
cantidad en que el Emperador quería que lo fuesen. 

No es el nuevo libro, a lo que parece, una obra monumental como de 
su título debiera desprenderse; pero el ojo editorial de la casa de Dreyfus, 
que sólo fatiga sus prensas con lo que cree merece fatigarlas, la erudición 
y precisión del biógrafo y las condiciones de independencia política en 
que se ha hecho el libro, garantizan que si bien breve, será en la mesn 
de los periodistas gran auxilío, en la de los aficionados a política un 
buen elemento para juzgar, y en toda biblioteca útil adorno. 



RECUERDOS DE “NOS GRANDS YOETES” 

DE STRAUSS’” 

4.; Eo de suponer que c~os apuntes de Martí son phalos copindos del libro 
LI mm I~ncr~ numción. 



Elle est la seule, (la langue allemande) , parmi tant de langues parlées 
qui possède la faculté de rendre ìa poésie de tous les autres peuples, anciens 
ou modernes, dans le rhytme primitif. 

Pour les anglais, Pope a traduit Homère en iambes rimés de cinq 
pieds; 

pour les francais, Delille a traduit Virgile dans 4s alexandrin. 
Ce mètre étant celui de la scéne, c’est lui qu’échouent Eschyle et 

Sophocle, por lesquels au moins, I’Anglaterre a la ressource des iambes 
de cinq pieds non rimés. 

Pour rendre Horace, Pindare et les autres lyriques, on ne dispose que 
du vers qui sert égalemente au chansonnier. 

AU contraire, depuis que pour Homère et B W. Schlegel pour Shakes 
peare à Calderon ont ouvert la loi, les allemands peuvent lire tout ce qui 
depuis prés de 3,000 ans a eté produit dans le domaine poétique. 

La langue fran$aise est devenue la langue du monde, en ce sens qu’elle 
a su s’imposer comme la langue de relation, moyen de relation: 

la langue allemande, parce qu’elle a su s’assimiler pour elle et pour 
son peuple les plus puissantes productions des litteratures étrangères. 

La poésie allemande a eu deux périodes florissantes; 
la lre., dans le Moyen Age, au temps des empereurs souabes; 
1’ autre, depuis la 2ème, moitié du siécle 18ème, jusqu’au commen- 

cement du 19ème. 
la periode chevaleresque et historique, a aujourd’hui besoin d’être 

traduite et ne parle aux besoins ni aux gouts du monde modeme; Le 
poéme des Nibelunges, les proverbes de Walther de Vogelweide, et quelque 
chose de Tristan et Isolde: celui qui connait cela, peut bien se passer du 
reste. 

Lessing... “la bonne fortune de ce qu’un homme comme Lessing 
apparut a la naissance de la litterature classique allemande.” C’est peu 
encare qu’il se soit montré universel, critique et poète; archéologue et 

4C Palabra ininteligible. 
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philosophe; dramaturge et theologien; c’cst pcu qu’il ait trouvé dans touo 
les domaines des points de vue nouveaux, qu’il ait indiqué des voies nou- 
vel!es qu’il ait sondé des couches profondes: ce qui est glorieux en 1~1, 
c’est cette unité de I’écrivain et de I’homme, de I’esprit et du coeur.-Ses 
sentiments sont elevés, a l’égal que seo pensées ses aspirations sont ardentes 
comme son style.-C’est l’amour même dc la ver’ité qui veille en sa 
personne au seuil de notre litterature.” 

Les&.-Dans l’ensemble de ses oeuvres il y a, á In ver%, mniutes 
choses, ou bien qui sont trop savantes pour le grand public, ou bien qui 
écritd sous la pression des nécessités quotidiennes, sont viellies avec les 
evenements du jour auxquels elles étaient consacrées: néanmoins, il n’est 
rien de plus erroné que cette opinion encorc trés répanduce, qu’ en ce 
qui concerne Lessing, il suffit de s’en tenir a ses drames. 

Au contraire, si nous en exceptons Nathan, bien que ses deux autres 
drames principaux soient des mod&les et qu’ils aient fait époque, on n’a 
pas du tout le vrai Lessing si on, ne connait pas de lui que ses drames. 

Et le Nathan lui mème n’est entiérement compréhensible, dans son but 
et sa significnction, que par les écrits de polémique theologique dont il 
fut, pour ainsi dire, comme I’épanouissement final. 

Mais cambien de sources vives et limpides jaillissent de ses autres 
&zrits de critique et de polémique!-Que1 baume et que1 stimulant pour 
le collégien qui, aprés avoir commencé a lire Horace avec son professeur, 
ferait connnissance avec le Vade Mecum du pasteur Lange de Sanblingen ! 
Comme nous apprenons a discerner la vraie et la fausse erudition avec ses 
Lettres nrchéologiquea dirigées contrte Klotz. Comme nos yeux se desillent 
quand nous voyons les limites de I’art tracées dans le Laocoon avec une 
perspicacité et une profondeur merveilleuse! Quclle lumiére jaillit pour 
nous, de sa Dramaturgie, sur la nature de la tragédie, sur le faux 
classicisme du théatre en France, sur la gigantesque grandeur de Shakes- 
peare! Comme nous retrouvons le bibliothécaire parmi ses trésors, en 
même temps que le champion de la liberté dans les Entretiens avec nos 
grands ancétrcs, dans le Berengarins Twesnensis, qui nos raméne insen- 
siblelnent du terrain de la critique archéologique sur celui de la critique 
théologique. 

C’est lá aussi que nous pénétrons dans les profondeurs les plus intime 
auxquels Lessing sut attendre dans tout le cours de sa carriére. 

Les suppléments aux Fragments de Reimarus annoncent sans eftroi, 
derriére la ruine de la lcttre biblique, une religion de i’esprit qui e!l será 
independante. 
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Les écrits polémiques centre Goeze sont des mo&les eternels du genre, 
sans ménagements pour l’ndwrsaire, mais inspir& uuiquement par I’amour 
de la vérité, dont le polenliste s’esl constitué le yretre, et non par un vais 
désir de gloriole Mernire, comme on le voit trop souvent duns ces sortcs 
d’écrits. 

Et quelles perles limpidcs ct brillantes s’ajoutent a la cbarme de ses 
écrits de combat 

(poesía pesada y cofiolienta, de movimientos difíciles y líneas imper- 
fectas: Schack, Strauss; Fastenrath: no es poesía límpida, sino como 
infantil, velada y trabajosa) 

avec I’Education de 1’Humanité et le Testament de Jean.-Le premier 
est une douce et tolerante lumiére sur toute l’histoire réligieuse: I’autre, 
malgré son cadre restrcint, se tient comme valeur a coté de Nathan, par 
In grande bcauté de 13 forme et la merveilleusc profondeur de la pensée. 

Parler plus particuliérement de celui-ci semblerait superfIu,-en effet, 
si toute religion devait avoir a son origine des livres saints, le Nathan de 
Lessing serait le livre saint fondamental de la religion de l’humanité et 
de la moralité. 

Goethe.--Le sentiment de la nnture, de son inépuisable abondance de 
vie, de son dèveloppement qui s’accomplit dans le silcnce et selon des lois 
fixes, ce sentiment ínflue sur tout l’ensemble des oeuvres de Goethe. 

Beaucoup de puissant et rien de violent, parmi toute cette diversité, 
nul desorde dans toute cette profondeur, point d’obscurité. 

<*> “commc Iyrique, il est peut &re le plus grand poète de taus les 
temps”. 

Bullades.--& Chanterrr, repoussant la coupe d’or que lui offre son 
roi, c’est lui même. 

Le Pécheur.-image de la Nature. 
Ie Roi des Au!nes.-inspiration des brumes du Nord. 
La Fitrncée de Corinthe.-art grec. 
Ie Dieu et la bu,-&rc.- fclat meridional. 
Hymnes.-Ma dkese 
Formes de I’humauité. 

. . . “ni les sage- masimes, les chants d’an;z>r du Divan, qui respirenl 
toute l’ardeur orientale, et qui atteignent a la sublimité daus le mrrveilleux: 
Sous mille formes & oì! le pcht: ravi transpor:e la bien aimie dans 
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I’inmense infini,--ni les stances incomparable- des deux dédicaces, du 
poème et de Fausto, I’épigramme vénitienne, si attrayante et si variée, 1~5 

Elegies, aussi bien la tendre et touchante Euphorosive. que I’exuberante 

Romaine, oii le poète a vaincu Properce et Tibulle sur leur propre terrain. 

-3Ias il n’y venait pas (au drame) de sa propre nnture. et dans !es 

poèmes ne donnait du draml; que la forme exterieure. 

-Parmi ces piéces dramatiques, seul Cia\-ijo, et <*n partie Egmont, 

ont une réelle action dramatique. 

-Le dialogue, la représentation ct les discours des personnages 

n’étaient pour lui que le moyen de donner aux objets plus de vivacité ct 
de realité. 

Sur la lre. partie ¿lu Faust:- 

. ..c’est un pokme bel qu’aucune autre nation ne peut en montrer un 

semblable. 

Sur la 2me. partie du Faust. 

. ..Il est naturel que la pensée de completer son oeuvre principalè l’ait 

suivi dans toute sa vie, comme il est naturel que. tentant cet accomplis- 
sement lors qu’il était devenu veillard, il ne pouvait plus reussir, et ne 
devait parvenir qu’a mettre au jour une allégorique fantasmagorie. 

Le roman principal de Goethe, qui réfkte toute, ne fut pas I’oeuvre 

d’un seui jet. 

Decía de él Goethe: “Je devais p enser qu’une vie féconde en événe- _ 

ments qui se deroulent a nos yeux serait quelque chose par elle meme, sans 
le secours d’une tendance précongue et poursuivie. L’homme, malgre 

toutes ses sottises et ses erreurs, dirige par une main supérieure. finit par 

arriver a un résultat heureux: c’est tout le livre.” 
Goethe composa son oeuvre de la matiere de sa propre vie. 

Sur la lme. partie: 

Quelques choses excellentes que contient cette suite au lwint de \we 

des pensées et des intuitions, la forme poétique ne répond pas a la pensée; 

L’interet aux personnages du roman et de leur destinée ne se mantirnt 

pas, et comme pour la seconde partie du Faust. nous trouvons de plus en 

plus transportés dans un monde simbolique de fantCmeo.---On devra 

toujours regretter que ,Goethe n’ait pas achevé des récits comme I’Homme 
de cinquante ans, et avant tout, le charmant Pas trop loin, plutht que de 
poursuivre au dela de sa conclusion un roman dejá fini. 
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Les Parentés Electives : 

Comme le Werther, Goethe, dans son 60 me. année, d’un seul jet, 
reproduisant encare une impression de son coeur, composa son dernier 
roman, les Parentés Ekctives. 

Cette impression, on le sait, était une passion pour Minna Herzlieb, 
passion qui s’était allumée en lui un an aprés qu’il eut donné une tardive 

consacration ecclésiastique a sa liaison avec Christiane Vulpius, et qui, 

bien que vaillamment combattue et bientôt maitrisée par une puissantc 
volonté morale, avait laissé en lui une douleur profonde. 

De mgme qu’il avait exprimé son inclination dans une serie de sonnets 
bien connus, aussi longtemps qu’il s’était abandonné a elle, joyeux et 
sans crainte, de même il ressembla dans le cadre d’un roman tout ce qu’elle 

fit naître en Iui de douloureux quand il la combattit, s’en delivrant ainsi 
d’une fa$on réellement artistique. 

L,es Parentés Ekctives ont ceci de commun avec Werther, que, con- 

trairement a Meister, un amour malheureux forme tout leur contenu; mais 

dans la forme elles posskdent le caractére objetif et épique au méme degré 
que Werther possedait le caractére subjectif et lyrique. 

L’exposition. surtout, est un morceau de maître. 
Unique aussi est la langue des Paren& oú le poéte ne dissimule pas 

sa profonde émotion, bien que son langage conserve le calme de l’épopéet 
et puise dans cette retenue, dans cette ardeur etouffée, de merveilleux 

effects. 

A Hermann & Dorothée 

Platen a nommé avec raison l’orgueil d’ Allemagne, la perle de l’art. 
Poèsie et Verité. “D ans l’histoire de Sesenheim comme dans les 

“Parentés ekctives”, il n’est pas un trait qui n’ait été vrai, mais il n’en 
est pas un non plus qui soit conservé te1 qu’il a eté.vécu. 

II a donné a son livre ce nom, parce qu’il s’eléve par des tendances 
supérieures, au dessus des regions d’une realité vulgaire, et ne rappelle les 
faits particuliers que pour servir de confirmation a des verités plus hautes. 

Correspondence 

Avec Schiiler:-qu’il “offrait ainsi un don considerable aux allemands, 
á i’humanité méme. 
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Les lettres de Goethe a la femme dont la puissante influente n’a pas 
peu contribué á l’élever au de@ de perfection oii il se rencontra plus tard 
avec Schiller, ces lettres á Mme. de Stein nous importent et nous attachent 
á un autre titre que sa correspondance avec son emule.-E!les nous per- 
mettent de jéter un regard grandement instructif sur ce coeur de poke 
aus sentiments si tendres et si vifs. qui pour se reposer de son immense 
activite dans le domaine de la poésie et de la .ccience, eut le besoin 
ronstant du doux foyer d’un noble amour. 
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