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MODERN SPANISH POETS

The real and mock jewels of Spanish poetry. The effect of a progressive
epoch



‘The sun is the father of poetry and nature is its mother. In the land
ol Spain, warmed with sunlight and shaded with orange trees, where
women glow like burning lava, where flowers perfume the air, where
aven ruins smile, and the dawn sparkles, where poppy-laden fields look
like lakes of blood, where cosy little cottages nesting in rose-dotted foliage
seem to burn their inmates in happiness, where the English go every year
to thaw their souls, frozen in the humid atmosphere of his native isle,
where iron Goth conquered, the fiery moor loved, and the steel-kint Roman
built, where the soil like a captive beauty vanquished its conquerers,
where the soul of an African fires a Caucasian body, where painters have
only o shake theirs brushes in the air to {ill them with gay colors—in
this land poetry gushes from the heart as pure as mountain stream. It
1< a much a product of nature as a jessamine or a honey suckle. In all
countries the fruits of the soul are analogous to the fruits of Nature. In
England, land of fogs, the pcet is Browning; in France, land of thought,
the poet js Victor Hugo; in Spain, land of flowcrs, the poet is Zorrilla.
You might as well try to reproduce on canvas the perfume of the rose,
or the luminous mist or vapor of light that envelops everything in thet
fand of gold, as to translate Zorrilla’s verses.

But in this beautiful land thought is fighting with Nature. The
tightnings of civilization have startled the lovcly Diana of the South. The
shadows of coming anxieties have fallen upon a people who have never
raised their hands except to salute a king or a lady, to brandish a naked
sword in deflense of their honor, or to pick ripe fruit from a yielding tree.

‘The Spaniards are beginning to understand that in the universal march
of progress they too must keep step. It is not enough to own the Alhambra
and the Alcazar: they must know how to honor them. They begin to see
that they can neither remain Arabs or become Boliemians. Since the
entire world is reasoning, and steam factories are taking the places of
inmense arsenuls, they too must reason with the world, work with the
fuctories. range themselves with those who think like Herbert Spencer,
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frown like Heine, doubt like Byron, and despise like Leopardi. With their
Spanish hands they must strike the chords of the human lyre. They have
always believed too much and worked too little. For them the poetry
of both doubt and industry is a product of the brain alone.

It has no heart. It is imported and imitative. Although illuminated b,
flashers of sunlight, it lacks warmth. Its majesty of intelligence is im-
posing, but the voice of nature and the charm of spontaneity are wanting.
It is not captivating, for it shows no outburst of feeling. Humanitarian
songs will not enrapture those who furnish both ideas and the forms in
which they are expressed. An Arab will recognize his own steed although
the saddle may be changed and the body covered with ornaments of gold.

Moreover, progress cannot be sung in the language of poetry. The
story of human progress is told in harbors filled with shipping, factories
crowded with workmen, towns blackened with the smoke of forges, streets
choked with drays, schools overflowing with children, and trees loaded
with fruit. Poetry is the language of the beautiful: industry is the language
of the strength. People may sing in the morning or in the evening, at
dawn, and at night when the soul secks repose: but during the day they
should work. Work is dry end difficult poetry, and the Spaniards still
detest it.

Spain is the country ol dreams. In its rich soul idleness is natural.
The South is a natural cemetery for souls blackened in the smoke of
the forge. Seen in another light it is Olympus itself. All its men are
not gods but its women are certainly goddesses. From them the countr)
draws the inspiration of song. She has always had two great schools of
poetry, one tipical of her ionarchical society, theocratic, inquisitorial.
loyal, amorous, and warlike, and an other typical of her soil, ever green.
covered with a sky ever blue. The shattered smoking ruins of the old
society are yet to be transformed into the new elements of the Democratic
epoch. The poetry of nature, however cannot alone move the hearts
of a world when the bitterest conflicts are waged on the most obscure
batttlefields. Two giants, the past and the future are struggling in the
present. Soldiers cry “En Avant.” They have only time to ask each other
where they live and then they die. Everybody is trying to find a passage
way through the dusthidden ruins. There is no time to stop and look a!
the beauties of nature, the great soother. One of the great sources of
poetry is dry, and the other is insufficient. The land of Don Pedro and
of Phillippe will sing true poetry when a new society is established and
wunanimous repose allows people to leave their dreamy souls in boundless
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nature. A time of transition demands great eflorts. Individual griels,
always a fruitful source of poetry, pass unnoticed amid the great sorrows
of humanity. The dreams of the imagination are useless when there is
need of the intelligence that thinks. Out of this struggle between song
and an epoch of trouble there has sprung a poetry harrowing and bitter,
weak but true, clouded with seductive sadness.

It is like the poetry of exile—exile from the land of the soul sung in
the heart of its native land. It is the poetry of Musset, of August Barbier,
of Baudelaire, souls born to believe, bewailing the death of their faith.
Loving porp, these poets despised illegitimate grandeur. They were
inconsolable because they were compelled to live without real splendor to
love. They were kings without kingdoms—exile gods. But their complaints,
sormiewhat French, a good deal German, and a little Russian, cre not
Spanish. People feel sorrow more keenly in the place where they are born.
Where sorrow is the muse it is best sung where there is the most suffering.
in Spain the feudal system was not so hard, nor monarchy so despotic,
aor the people so badly treated, nor intelligence so impatient, as in France
and Germany.

It was not in the land of the Isabellas that the old world was shaken,
-overthrown and conquered. It was not in Spain that Reform was preached,
that a family of kings was killed, that priests were slaughtered, that the
currents of life were revised, and that men were brought to the same level
under a hecatomb of masters, and a hecatomb of serfs. Lions with the
dhieads of serpents, inmortal ideas, spurred by vengeance, and justice posed
as a fury, are not Spanish. The revolution in Spain was slower, less
bloody, and more benign than the revolution in France. Punishments
were less cruel, and passions less embittered. As the old régime was
not so terrible, the new régime is not so impatiently demanded. Vengeance
and anger, daughters of revolution, do not precipitate the political
tedemption of the Spaniards, and they will not bring about those cruel
reactions which so many times have retarded the progress of republican
ideas in France. The disappearance of everything that has been revered
is not so sudden as it was in France. It is a gradual and tranquil
-disappearance. The nostalgia of the past, a source so rich in poetic ideas,
‘has not been felt so keenly. In France a new era flashed from the ruins
of a magnificent catastrophe like dazzling lightning from the blackest of
-clouds. Superb terror, melancholy, desperation, burning menace, and
vengeance, the need of faith and grief for its loss, and that essencially
thuman evil of loving with the heart, that which is already despised by
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the inteiligence, have been hardly felt iu the land where the Tajus rolls
its golden pebbles, and the angry current of the Duero files the sharp
rocks of its shores. Exalted souls, inspired with a love of the great, not
finding it at home seek it abroad. Through the contagion of reading and
outburst of sympathy with European misfortunes. they finally fancy these
misfortunes their own.

The yearnings of their own burning souls seem to be yearnings of
their own people. Poetry is the work both of the bard and of the people
who inspire him. The collaboration being lacking in Spain, the poet
looks elsewhere for wrongs of which to sing. Ile quenches his fervent
thirst in foreign literature in an atmosphere above the atmosphere
breathed by the Spanish peaple, althecugh not above the intelligence of the
educated classes. Hence it happens that the literature of Spain today, is
not a Spanish literature.

Poetry is durable when it is the work of all. Those who understand
it arc as much its authors as those who make it. To thrill all hearts by
the vibrations of our own, you must have the germs and inspirations of
humanity. To walk among the multitudes who suifer, with love in your
heart, and song on your lips, you mst hear all the groans, witness all the
agonies, feel all the joys, and be inspired with the passions commeon to
all. Above all, you must live among a suffering people. Whatever the
power of the poet, they must enjoy, bless, curse, hope, and condenm,
before he can find the vigorous songs which enliven all hearts, usher in
great events, and live forever. Without these conditions the poet is a
tropical plant in a frigid atmospliere. He cannot flourish. Aud in Spain
how many roses die in their buds! They lack a grateful air. Public life
is too confused. Nobody knows whither he is drifting. To be a peet,
nnless you become the poet of the battle, you must wait until the battle is
finished.

The Spanish poets who are now altracting the most attention in
Furope, are poets of the battle. Echezaray has dramatic talent bordering
upon genius. In lyric verse, among a multitude of men of letters. Cam-
poamor, Niiez de Arce, and Grilo, are alrcady famous. Echegaray is a
devil, luminous and original. Campcamor is a happy man who write:
profoundly; Grilo, is a Horace, revealing a melancholy life filled with
dream-winged griefs and imaginary wrongs in suppie language humid with
tears and morning dew; Nifez de Arce, is the poct Deputy ¢f the Cortes.

all the more poet because he is a Deputy.
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There is also a long file of youthful writers, anxious, fervid and
strong, with souls undoubtedly poetic, but tormented by a lack of the
ideal. With such a want the most courageous genius, unable to create
a people, chokes and dies without glory.

The most famous work of Nuiiez de Arce is called “Los Gritos de
Conibate” or “Battle Cries.” Verses ought to contain the idea by which
they are animated. They are forms in which an idea is expressed. The
clothing is sometimes so beautiful that it conceals the absence of the
idea. The verse is simply stamped by the charm of the senses. The flesh,
like poetry, has its rhythm, its clearncss, and its repose, and with the
admirable logic of the productions of nature in form it always gives the
character of the land of its nativity.

Michelet called the poems of Hindustan “A sea of milk.” Spanish
poctry is a flowing stream, a caressing womaun, a lattice partly open, an
orange tree with fragrant white flowers. It is a dreaming Arab, a fighting
Norseman, a coal-eyed Moor. Read Lope and everything says “Love!”
“Fight with each other!” and “Die for the King!” Read ZoriJla—the
poet who owes nothing to foreign literature, and who is today almost
forgotten in his own country, and you will {ind only the command to
love. Kings and duels were already driven from the verses ol Spanish
poets. The voluptucus peetry that seemed to arise from the {lower beds
of Andalucia and the poems in stone—Generalife, Alcazar, Toledo, and
Cérdoba—named by the old moors are not the poetry of Niiez de Arce.
With him ideas seem borrowed. The form is too precise. Tt has the
regular clink of the hainmer upon the anvil. You recognize the workman,
Ile sweats over his work, tortures his ideas, drives them into verse with
blows, files them, burnishes them, and leaves them as a sculptor leaves
his image of marble when he thinks it formed and finished. Such labor
is not productive of the best results. Inspiration has wings, and in the
midst of such rude work it flies away.

Its absence creates finished verses without poetry. You have not the
limpid river, sparkling and beautiful in which round shoulders gleam
and the lids of dark eyes are closed, over which flutter filmywinged
butterflies and rosy-billed doves, and upon which swans of snowy whiteness
glide toward the magnificent land of dreams. Ah no! After reading the
magnificent “Miserere™ of Nuiez de Arce—his angry cpistles. his sonnet
cursing Voltaire, his sombre legends, and his austere almost ascetic poems
filled with pictures of churches with naked walls of empty castles, of
cavaliers torn by remorse, ol doubting priests stricken with anguish and
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of the misfortunes of living poets, you throw down the book and murmur
—*“Shelley, Musset, Leopardi, Byron!” Your heart does not feel the
cheering warmth that remains after reading the verses of a true poet, nor
do you feel upon your forehead the cold air that is fanned by the wings
of a genius. Nuflez de Arce is a man of thought. He knows the music of
his language, be understands its century, and he tries to be its poet, but
nature ;lid not give him strenght for the task. When you read his “Vertigo”
you remember “The Corsair” and “Lara.” Read only the title of one
of his poems “La Selva Oscura” and with Dante you repeat: “Selva
salvaggia ed aspra e forte.”

His poem on Luther “La Vision de Fray Martin” is doubiless the
work into which he has put the greatest care, force and originality. While
making of the priest the personification of the actual state of the human
soul, he has tried to paint the rebellious spirit that, like a child struggling
at the very threshold of life, smashes a vault peopled with beloved shades,
and standing on its ruins weeps for the shadows that flee in the crash that
he has created. Marching forward and looking backward, Nufiez de Arce
really desired to paint the present European century with its regrets and
pains. Portions of his poems have the vague monastic air and t.he
lugubrious light of a chilly old convent. The breath of a real doubt stirs
the whole of it. After reading it the heart is unmoved. There is not the
irresistible “élan,” the irterior movement of the wings that always follows
the reading of the work of a great soul. You do not think. spealf and
soar aloft. You remain upon the earth. You cordially salute the thinker,
hut you feel that he is beside you, and not as all great poets should be,
above you.

Don Ramon Campoamor is a German poet born i¢ Spain. He is an
adorer of the beatiful, a hater of the coarse, an aristocrat of thought. His
verses are as elegant as his smile, his salon, and his gloved hands. Aged
man that he is, he writes something like a grandfather, and he has the
right to do so. He has a friendly handshake and friendly counsel for
everybody. He is loved for his natural dignity, for his broad and negligé
versification and for the independence of his talent. With him thought
laughs at the verse. He will not torture a splendid idea with a new syllable.
He says that force is irregular. Both Hercules angd Homer slept. l‘lough
lines bring to notice harmonious ones. In this century of liberties all
sorts of chains must be broken, even the chains of romance. We must
speak naturally. We must take sounds just as they are produced il.l .the
sir, withcut order, without preparation and without religious periodicity.
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Charm comes from the unexpected. Form is beautiful, but when it
conflicts with an idea, the idea should be preferred. Poetic thought flies
and shines iike a butterfly. Shall we cut off the butterfly’s wings to make
him fit in a verse? Nuiiez de Arce would cut them. Campoamor would not.
The latter revels in his inaccuracies. He excels in such liberties. His
goodness of heart and his contempt of form have produced a charming
mixture. Even in speaking to children he is a poet nobleman. Notwith-
standing his years he is as fresh as a seed in spring. Through all his doubts
his faith can be seen. Behind his despair appears his hope. At first, like
others, he loved what was great. He dreamed of poetry and then made it.
His ideas were too expansive and too untamed to he enclosed in a classic
mould, and he had not the strength to create a new mould for human
thought.

Today, Campoamor’s “Cristobal Colon” is almost forgotten. [t is a
heavy work in which the hero, like a schoolmaster, instructs his sailors
in the history of Spain. It is the same with his “Drama Universal” in
which he presents the eternal problem of religion, but makes his heroes
speak a language full of doubt. Yet at that time the yvoung poet was
already brilliant. He shook off the yoke of tradition with a good grace,
and read his rugged verses badly, yet charmingly. Poetic character was
revealed early in the life of the man who dared to let his thoughts run
into new spheres, breaking down all obstacles and trampling under foot
all laws. From the start a profound and sincere respect greeted the man
who wrote “Los Pequefios Poemas.” And oh what smiles are those little
poems! They have the fragance of violets. They make us sweetly sad;
they warm the heart; they entrance us and do us good. They are the
stories of an old man, the confessions of a bachelor, the incense of
prayers. They reveal the aimable fisherman, the cavalier, and the priest,
You see in them poriraits of Tennyson’s women, bits of Byron’s skepticism,
sentences flavored with the Epicurean taste of Gautier and the charming
liberty of Musset. They show that, like Horace, the poet would leave his
shield with the enemy, but that he would afterwards seek it in the thickest
of the fight, to offer it filled with roses to his beloved.

Sometimes the anger of a politician flames in his poetry. Inspired by
its light, he drew a dramatic picture, sombre and injust, the “Dies Irae”
in the bosom of a man who seeks revenge {rom those who, from a love
of equality murdered his father and tore the family crest from the
ancestral portal. In his vengeance he effaced all the epitaphs in the city
cemetery. Terrible equality! The mother could not find the grave of
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her child, the wife the resting place of her husband, nor the son the fomb
of his lather. The priests sing the “Dies Irae.” It breathes an air of
hatred, unhealthy in a work of poetry, which always ought to be a work
of love. Forgiveness is the true act. Thus Hugo understood it, he who
wrote “Les Chatiments.” '

Campoamor wrote some comedies. They are in no sense theatrical
works, but philosophical theories and original ideas person-lfled : yet they
were a success when presented at the theater. Their novelty is their charr.n.
In them no rule is respected. They are bold and astounding themes in
dialogue—theories capriciously demostrated upon the stage.

In his melancholy moods he wrote “doloras,” sad, bitter, and cruel
little verses that have not lived. People prefer his benevolent w?rks and
his narratives, pages of light found in the bottom of hearts which seem
to have heen analyzed by a true chemist, and presented by a true poet.
It is splendid to find an old philosopher in so young a man.

Antonio Fernandez Grilo is a poet still young, although he has passed
his fortieth year. He has a marvelous use of languag(.e. He lacks the
steel-like polish of Nufiez de Arce and the charming variety of tone that
characterizes Campoamor. He is elegiac. He sings of everything that
weeps—a child without a mother, a house without a head—a womag
without love, a tree without leaves, a land without glory. If verses coul
have colors, his would be blue and rose colored. They sound lllfe 'the
leaves of a wet tree gently shaken by the wind. Your hear the sighing
of the branches, and the partly suppressed sobs of the leav.%. He. loves
verses as long as the slender twigs of willows. He speaks in Splam't}.x;
great language of nature. He is perhaps the only poet whose anlg,m
verses reveal the true poetic element of a land where pomegranates b com
and where rivers like thought in a indolent head run underground. Grilo
kneels in a lonely road before the passing funeral of a woman. He catches
the confession of a young girl in tears. Thought fo.llows love. .He gazes
vacantly at the cupola of the church. His gait is strange, 1rregula;.
Sometimes he slips over the ground like a serpent, and again he bou}r: 8
in a ghostly light like a fantastic goat. After all there is more a.rt than
nature in his reveries. The religion that he sings is dead within him. He
does not even remember the dead for whom he weeps. The sweets of
life have for him a great attraction. He is the poet of salons, of
promenade, of gardens and of halls. .

The Count de San Luis hauled him from obscurity. He loves Count.s.
The atmosphere of the romantic has spoiled in Grilo a purely poetic
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nature. His precocious gray hair, sad eyes, and lazy air have come too
late. He does not recite his verses; he sings them. Wandering trouba-
dours have no place in this busy age, where everybody has hard work
to do. He visits every salon, weeping for his mother and for his son. His
tears are facile, and his throat is ever ready for a moan. His body is
frail, and his accent full of emotion. He desires nothing better than to
be made to speak. The salons of Madrid cagerly snatch Lim from each
other, as tough there could be no joy without the grief of Grilo. In such
an actor the plays is simple. e is his own theatre, and his melancholy
pose, his lugubrions air, his musical voice and elegiac enscmble are his
own. A glass of “eau sucrée” inspires him. He is heard with hushed breath,
warmly applauded and soon forgotten. *Tis well. Sentiments have their
modesty. The dignity of sadness is lonely meditation. When carricd about
too much, flowers soon fade.

So much for the three great lyric poets of Spain. There is another.
a German, Gustavo Becquer. The young man Velarde sings of ruins in
a powerful and melodious voice, quite modern. And then there is Ruiz
Aguilera, a sort of Berenger; Selgas the poet of flowers; Chaves, a lover
of the days of Philippe 1v; and a crowd of gay young poets. In fact, it
is difficult to discover one who is not a poet.

Above them all a white head towers like an old and stormridden oak
among young trees. It is the head of a man, small in stature, who in his
early days proudly shook his leonine locks. He still remains sad and
tearful—Don Josec Zorrilla. The Arabesques of the Alhambra do not
outnumber the tones of his lyre. Grilo’s verses glitter with Parisian
diamonds; Zorrilla’s show only gems of the finest water. You might
compare his works to sparkling scas, whose waters roll over vast plains,
burning and dying. The silence of gardens, the essence of roses, the
‘anguor of a night of love, the shining swords of the cavaliers of the
olden times, the uneasy prancing of an Arab steed, the veiled lady, the
cruel king, the brave plebeian, are all component parts of his pietry, It
is also the poetry of torrents and mountains. It has oriental richness
combined with Italian harmony. Its source is nature. People however have
not time to look into nature,

Zorrilla lives. He writes thrilling sketches of the illustrious dead and
curious descriptions of day that are gone for “El Imparcial”"—a widely
circulated newspaper; but he is regarded as the branch of a tree without
leaves, a castle in ruins, a fallen mountain, People know that he has
been great, and they cnvy him his old opinions, his monarchial, religious
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and chivalrous faith, and his useless power. He speaks loudiy to a people
who do not hear him. He is a gladiator in an empty arena calling to
the wind.

The Sun. Nueva York, 26 de noviembre de 1880

Traduccion’

POETAS ESPANOLES CONTEMPORANEOS

Joyas verdaderas y falsas de la poesia espaiiola.—La influencia de una
época progresiva

El sol es padre de ia poesia, y madre de ella la naturaleza. En el suelo
de Espana, calentado por los rayos del sol y sombreado por naranjos;
alli donde las mujeres lucen como lava ardiente, donde las flores perfuman
el aire, donde aun las ruinas sonrien y el alba ofende la visia con sus
resplandores; donde campos sembrados de amapolas semejan lagos de
sangre, donde las cabaftas cual nidos de rosales parccen guemar a sus
moradores en la felicidad; donde el inglés va todos los afios a desentumecer
el alma helada por la himeda atmésfera de su isla nativa; donde el hierro
godo conquistd, el ardiente moro amé y el romano rcubierto de acero
edifico; donde el suelo, cual belleza cautiva, vencié a sus conquistadores;
donde ¢l alma de un africano arde en un cuerpo de caucédsco; donde los

' Esta traduccion. hecha por el literato colombianc Martinez Silva, sali6
publicada en el nimero de febrero de 1881 del Repertorio Colombiano de Bogotd,
y luego, en La Opinion Nacional de Caracas, precedida de la siguiente carta:

“Sefior Director de La Opinidn Nacional. Sefor y amigo mio: El nimero
32 de “El Repertorio Culombiane”, correspondiente al mes de febrero siltimo, ¥
que envio a usted con cstos renglones, inserta en sas primeras pdginas la traduccién
de un excelente estudio sobre los “Poetas espaiioles contemporancos™, publicade
con general aplauso a fines del afo anterior en el “Sun” de Nueva York. la
traduccién estd habilmente hecha por el sedor Martinez Silva, sin que a mi juicio
falte en ella ninguna idea, ninglin rasgo importante del articulo en inglés. Creo
justo y atil su reproduccién en las columnas de La OQpinidn Nacional; lo que al
mismo tiempo dard a usted ocasion de hacer conocer el nombre d-l acertado ecritico,
del profundo pensador que con tanta rectitud de juicio y con mano tan segura
traza ¢l cuadro exacto de la poesia espafiola contemporinea. El autor de este
estudio es el doctor José Marti. Usted causard a éste una sorgresa haciendo la
insercion en su ilustrado diario; pero hard también un obsequio a sus lectoies, y
otro especial obsequio a su seguro servider y amigo, José Ignacic de Armas.~-Ca-
racas, junio 30 de 188L”
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pintores no necesitan mas que sacudir sus pinceles al aire para empaparlos
en alegres colores,—en esta tierra la poesia brota del corazén tan pura
como un arroyuelo de la montafia. Es producto tan espontineo de la
naturaleza como el jazmin y la madreselva. En todos los paises los frutos
del alma guardan analogia con los de la naturaleza. En Inglaterra, tierra
de rieblas, aparece Browning; en Francia, tierra del pensamiento, el
poeta es Victor Hugo; en Espafia, tierra de flores, el poeta es Zerrilla,
Tan facil seria reproducir en el lienzo el perfume de la rosa o el vapor
luminoso que lo envuelve todo en aquella tierra de oro, como traducir
los versos de Zorriila,

Pero en esta hermosa tierra el pensamiento lidia con la naturaleza;
los resplandores de la civilizacién han sobresaltado a la amable Diana
del sur. La sombra de las angustias del porvenir ha llegado hasta el pueblo
que jamas habia tendido las manos sino para saludar a un rey ¢ a una
dama, para esgrimir el desnudo acero en defensa de su honor, o para
recoger el fruto maduro de un érbol cargado. Los espafioles empiezan
a comprender que en el movimiento general del progreso ellos también
deben ocupar un puesto. No basta poseer la Alhambra y el Alcazar; es
precisc saber honrarlos. Empiezan a ver que no pueden quedarse en
arabes ni convertirse en gitanos. Y como el mundo entero razona y las
fabricas de vapor ocupan los lugares de inmensos arsenales, ellos a su vez
deben razonar con el mundo, trabajar en las fabricas y buscarse sitio
entre los que piensan como Herbert Spencer, se quejan como Heine, dudan
como Byron y desprecian como Leopardi. Con sus manos espafiolas deben
tafier las cuerdas de la lira humana.

Como siempre han creido mucho y trabajado muy poco, la poesia de
la duda y de la industria es en ellos producto sélo del cerebro: no tiene
corazdn: es importada e imitada, aunque alumbrada por fugaces rayos
de sol, carece de talor. La majestad dc la inteligencia es en ella imponente,
pero échanse de menos la voz de la naturaleza y el hechizo de la espon-
taneidad. No cautiva porque no exhibe los brotes del sentimiento. Esos
cantos & la humanidad moderna no pueden entusiasmar a los que
suministran tanto las ideas como las formas con que aparecen revestidos.
Un érabe reconoceré su corcel aunque le cambien la silla y le cubran con
paramentos de oro.

Ademas, el progreso no puede ser cantado en el lenguaje de la poesia.
La historia del progreso humano se cuenta en los puertos llenos de buques,
en las fabricas pobladas de obreros, en las ciudades ennegrecidas con el
humo de las fraguas, en las calles obstruidas por los carros, en las escuelas
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llenas de niiios y en los arboles cargados de fruto. La poesia es el lenguaje
de la belicza; la industria es el lenguaje de la fuerza. El pueblo pucde
cantar por la mafana o por la tarde, cuando raya el alba o cuando se
retira a descansar; pero durante el dia, es preciso trabajar. El trabajo es
una poesia seca y dificil, y los espafoles todavia lo detestan.

Espaiia es ¢l pais de los suefios. porque en su rico suelo es natural
la ociosidad. El sur cs un cementerio adecuado para los hombres tiznados
con el humo de la fragua. Visto bajo otra luz, ¢s el Olimpo mismo: todos
sus hombres no son dioses, es verdad, pero sus mujeres si son diosas, y
de ellas el pais saca la inspiracién para cl canto. Espaiia ha tenido en
todo tiempo dos grandes escuelas de poesia: la una, caracteristica de su
sociedad monarquica, religiosa, inquisitorial, enamorada, leal y guerrera;
la otrs, caracteristica de su suelo siempre verde y de su cielo siempre
azul. Las esparcidas y humeantes ruinas de la vieja sociedad todavia
no se han transformado en los nuevos elementos de la época democratica.
La poesia de la naturaleza no puede, sin embargo, mover sola los corazones
de una sociedad que tiene empefiadas las mas amargas cuestiones en
los mas oscuros campos de batalla. Dos gigantes, el pasado y el porvenir,
lidian actualmente. Los soldados gritan jadelante! y apenas tienen tiempo
para preguntarse donde estén, y morir después. Cada cual, en su afdn
por abrirse paso por entre las polvorientas ruinas, carece del tiempo para
detenerse y contemplar las bellezas de la naturaleza, la gran consoladora.
Una de las abundosas {uentes de la poesia estd, pues, seca y la otra es
insuficiente. La tierra de don Pedro y de Felipe cantara verdaderamente
poesia el dia en que una nueva sociedad se asiente y el reposo general
permita al pueblo nadar tranquilo en el mar sin riberas de la naturaleza.

Una época de transicion exige grandes esfuerzos. Las penas indivi-
duales, manantial perenne y abundante de poesia, pasan inadvertidas ante
los grandes dolores de la humanidad. Los ensuefios de la imaginacién no
valen gran cosa cuando es preciso ejercitar el pensamiento. De esta
lucha entre la necesidad de cantar y una época de turbacién ha surgido
una poesia inquieta y amarga, débil pero verdadera, cubierta con el
ropaje de seductora tristeza.

Es algo como la poesia del destierro—destierro de la patria del alma,
cantada en la tierra natal. Es la poesia de Musset, de Augusto Barbier,
de Baudelaire, almas nacidas para creer, que lloran la pérdida de su {e.
Amando la pompa, estos poetas despreciaban la grandeza ilegitima.
Mostrabanse inconsolables por verse obligados a vivir sin tener esplendor
real que amar; eran reyes sin reinos, dioses destronados.
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Pero sus quejas algo francesas, bastantc alemanas y un poco rusas.
no son en manera alguna espafiolas. E] pueblo siente el dolor con mas
intensidad en el lugar en que ha nacido. Cuando el dolor es la musa.
se canta mejor donde el sufrimiento es mas vivo. En Espafia, el régimen
feudal no fue tan duro, ni la monarquia tan despética, ni el pueblo tan
maltratado, ni la inteligencia tan impaciente como en Francia y en
Alemania. No fue en la tierra de las Isabeles donde el Viejo Mundo fue
sacudido, volcado y vencido. En Espaiia, ni se predicé la Reforma, ni
se vio sobre el cadalso una familia de reyes, ni hubo matanzas colectivas
de sacerdotes, ni se cambié bruscamente el curso de la vida, ni fueron
puestos los hombres a un mismo nivel hajo una hecatombe de sefiores
y una hecatombe de siervos. Los Jeones con cabeza de serpientes, las
ideas inmortales espoleadas por la venganza, y la justicia en papel de
furia, no son cosas espaiiolas. La revolucién en Espafia fue mas lenta,
menos sangrienta y mas benigna que la revolucién en Francia. Los
castigos fueron menos crueles y las pasiones menos amargas. Por lo
mismo que el antiguo régimen no fue tan terrible, el nuevo ha sido invocado
con menos impaciencia. La venganza y la célera, hijas de la revolucién.
no precipitaron la redencién politica de los espafioles y no traeran, por
consiguiente, aquellas crueles reacciones que tantas veces han detenido
el progreso de las ideas republicanas en Francia. El desaparecimiento de
todo lo reverenciado no fue tan rapido como en Francia, sino que se ha
efectuado gradual y tranquilamente. La nostalgia del pasado, fuente tan
rica en ideas poéticas, no ha sido, por tanto, alli, dolencia muy aguda.
En Francia una era nueva sali de entre las ruinas de espantosa catastrofe,
como el relaimpago deslumbrador del seno de caliginoso nubarrén. El
fiero terror, la melancélica desesperacion, la ardiente amenaza, la arida
venganza, la pérdida de la fe y el dolor de haberla perdido y aquella
necesidad esencialmente humana de amar con el corazén lo que la
inteligencia tiene ya en menos, apenas se han sentido en'la tierra donde
el Tajo rueda sobrc guijas de oro y donde el Duero pulimenta las
escarpadas rocas de sus riberas.

Las almas exaltadas, inspiradas en el amor a lo grande, cuando no
lo encuentran en casa, lo buscan fuera. Merced al contagio de la lectura
y a aquellos arranques de simpatia por los infortunios del resto de Europa,
acaban por imaginarse que esas desgracias ajenas son también propias;
pudiendo creerse que los quejidos.que salen de sus almas adoloridas son
eco de los lamentos del pueblo. Pero la poesia es a la vez obra del bardo
y del pueblo que la inspira; y como el colaborador falts en Espaiia, el
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poeta tiene que buscar en otra parte dolores que cantar. Apaga la sed
febril que le devora en literaturas extranjeras, alimentadas en una atmos-
fera superior a la que respira el pueblo espafol, aunque no inaccesible
a la inteligencia de las clases educadas. He aqui la explicacién de por
qué la literatura de Espana hoy en dia no es literatura espafiola.

La poesia es durable cnando es obra de todos.. Tan autores son de
ella los que la comprenden como los que la hacen. Para sacudir todos
los corazones con las vibraciones del propio corazén, es preciso tener
los gérmenes e inspiracion de la humanidad. Para andar entre las
multitudes, de quyos sufrimientos y alegrias quicvre hacerse intérprete,
el poeta ha de oir todos los suspiros, presenciar todas las agonias, sentir
todos los goces, e inspirarse en las pasiones comunes a todos. Principal-
mente es preciso vivir entre los que sufren. Por grande que sea el poeta,
antes de que pueda encontrar los sonidos vigorosos que alieniun los
corazones, anuncian los grandes sucesos y los inmortalizan, fuerza es
que el pueblo goce, bendiga, maldiga, espere y condene. Sin estas
condiciones, el poeta es plania tropical en clima frio. No puede florecer.
iY cuintas flores, por carecer del ambiente adecuado, han muerto en
botén en Espafia! La vida pablica es demasiado confusa; nadie sabe
adénde se dirige. Para ser poeta, a menos de ser poeta del combate,
es preciso esperar a que la batalla haya pasado.

Los poetas espaficles que ahora llaman més la atencion en Europa
son los poetas del combate. Echegaray tiene un talento dramitico que
se avecina al genio. En la poesia lirica, entre muchos literatos, son ya
famosos Campoamor, Nifiez de Arce y Grilo. Echegaray es un espiritu
maligno, luminoso y original; Campoamor es un hombre feliz que escribe
con profundidad; Grilo es un Horacio que canta una vida melancélica,
llena de dolores sofiados e imaginarios, en lenguaje facil, empapado en
lagrimas y en el rocio de la maiiana; Niiiiez de Arce es el poeta diputado
a Cortes. Hay ademas un Jargo escuadrén de escritores jovenes, inquietos,
ardientes y briosos, sin duda con numen poético pero atormentados por
la falta de ideal. Con tal ausencia, el genio més vigoroso, incapaz de
crearse un piiblico, se shoga y muere sin gloria.

La obra més célebre de Niiiez de Arce lleva por titulo “Los gritos del
combate”. Los versos deberian contener la idea que los ha inspirado,
pues son formas con que se expresa el pensamiento; pero la vestidura
es algupas veces tan balla, que oculta la esencia de la idea. El verso se
graba entonces simplemente por el encanto de los sentidos. La carne,
como la poesia, tiene su ritmo, su claridad, y su reposo, y con lu admirable
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légica de las producciones de la naturaleza en su forma, siempre da el
caracter de su tierra de origen.

Michelet Hamaba a los poemas del Indostén “un mar de leche”. La
poesia espaiicla es un arroyo murmurador, una nujer hechicera, una reja
medio abierta, un naranjo cubierto de fragantes azahares, es un érab~
sofiador, un belicoso escandinavo, un moro de negros ojos. Léase a Lope,
y se verd que no dice mis que esto: “jAma!” “;Pelea!” “;Muere por
tu rey!” Léase Zorrilla, el poeta que nada debe a la literatura extranjera,
que‘vive hoy casi olvidado en su propia tierra, y se encontrara que
su unico mandamiento es amor. Los reyes y los duelos ya estaban
casi desterrados de los versos espafioles. La voluptuosa poesia, que nacié
acaso a la vista de los floridos carmenes de Andalucia, y aquellos poemas
de piedra llamados el Generalife, el Alcizar, Toledo y Cérdoba, levantados
por los antiguos moros, no son la poesia de Nifiez de Arce. En él las
ideas parecen prestadas, y la forma es demasiado precisa. Tiene el
golpeteo regular del martillo sobre el yunque. Se reconoce al obrero.
Suda sobre su obra, tortura sus ideas, las amolda al verso a fuerza de
golpes, las lima, las brufie, y las deja como un escultor deja su figura de
mirmol cuando la juzga redondeada y perfecta. Seméjante labor no es,
sin embargo, fecunda en buenos resultados. La inspiracién tiene alas,
y en medio de tan rudo trabajo alza el vuelo; y faltando ella, podra haber
versos acabados, pero no poesia. No es ya entonces el limpio rio, de
plécida corriente, en el cual se transparentan torneados hombros y negros
ojos entreabiertos, sobre el cual revuelan mariposas de sutiles y brillantes
alas y palomas de rosados picos, y nadan cisnes de nivea blancura que
se deslizan hacia la encantada tierra de los suefios. jAh, no! Después
de leer el magnifico “Miserere” de Nifiez de Arce, su “Epistola”, de
amargo dejo, su soneto de maldicién a Voltaire, sus sombrias leyendas
Yy sus poemas austeros y casi ascéticos, llenos de pinturas de iglesias, con
paredes desnudas de castillos ruinosos, de caballeros destrozados por el
remordimiento, de frailes atormentados por la duda y por la angustia, y
de los dolores de poetas que viven, no se puede menos de tirar el libro
murmurando “jShelley, Musset, Leopardi, Byron!” El corazén no sieate
al leer a Niifiez de Arce, ese grato calor que queda al leer los versos de
un verdadero poeta, ni se advierte en la frente aquel aire fresco que
resulta del movimiento del ala de un genio. Niifiez de Arce es un poeta
de pensamiento. Conoce la musica de su lengua, comprende su siglo y
aspira a ser su poeta, pero la naturaleza no le otorg la fuerza que requiere
tan ardua tarea. Al leer el “Vértigo” se recuerda él “Corsario” y “Lara”.
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Reparesc solo en el titulo de uno de sus poemas: “La selva oscura” ¥
repetiréis con Dante: “Selva salvaggia ed aspra e forte”.

Su poema sobre Lutero, “La vision de fray Martin”, es sin duda la
obra en que ha puesto mayor cuidado, fuerza y originalidad. Haciendo
del fraile la personificacion del estado actual del espiritu humano, ha
tratado de pintar el alma rebelde que, cual un niiio que lucha en el
umbral de la vida, golpea rudamente una béveda poblada de sombras
queridas, y una vez sobre ruinas, llora por esas sombras que huyen ante
el derrumbe que él mismo ha ocasionado. Marchando hacia adelante y
volviendo a mirar atras, Nofiez de Arce ha deseado en realidad pintar
el estado presente del siglo en Europa, con sus penas y remordimientos.
Algunas partes de su poeina tienen el vago aire monstico y la luz ligubre
de un frio v viejo convento. El aliento de una duda real se respira en
todo ¢él; pero después de leerlo, el corazén permanece indiferente. No
hay alli el irresistible “‘élan”, movimiento interior de las alas, que sigue
a la lectura de la obra de un espiritu vigoroso. Niiiiez de Arce, en suma,
no nos hace pensar, hablar y suspirar en voz alta, y nos deja sicrpre
en la tierra. Cordialmente saludamos en él al pensador, pero sentimos
que se queda a par nuestro, y no asciende al lugar superior que deben
ocupar los verdaderos poetas.

Don Ramén de Campoamor es un poeta aleman nacido en Espaiia.
Es adorador de la belleza, despreciador de lo vulgar, aristocrata por el
pensamiento. Sus versos son tan elegantes como su sonrisa, su salon y
sus manos enguanladas. Anciano como es, escribe a manera de abuelo,
v tiene derecho para hacerlo. Guarda siempre un amable apretén de
manos y un amistoso consejo para todos. Es amado por su dignidad
natural, por su amplia y facil versificacién y por la independencia de
su talento. Su pensainiento se rie en verso, y no sometera una idea
espléndida a la tortura de una silaba. Dice que la fuerza es interinitente,
y en efecto, tanto Hércules como Homero dormian. Los versos duros
hacen saborear mejor en él los armoniosos. En este siglo de libertad
deben romperse todas las cadenas, aun las del metro. Es preciso hablar
con naturalidad, y tomar los senidos como se producen en el alre, gin
orden, sin preparacién y sin rigurosa periodicidad. El encanto viene de
lo inesperado. Bella es la forma, en verdad; pero cuande esta en pugns
con la idea deberia preferirse la idea. El pensamiento poético vuela y
brilla como una mariposa. ¢Habriamos de cortarle las alas para acomo-
darlo en un verso? Niiiez de Arce se las cortaria; Campoamor en ningin
caso. El dltimo juega con estas irregularidades, y en cllas sobresale. Su
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bondad de corazon y su desprecio por la forma han producido una mezcla
encantadora. Aun hablando a los nifios, es un pocta noble. No obstante
sus afios. es tan fresco como un brote de primavera. Al través de todas
sus dudas se alcanza a ver la fe, y detras de su decaimiento s¢ divisa L;x
esperanza. En sus principios, como otros, aspiré a lo grande, v sofié la
poesia antes de hacerla. Sus ideas eran demasiado expansivas /c'inquiclas
para ser encerradas en un molde clasico, pero carecia de fuerza para
crear unn nuevo para el pensamiento humano.

Hoy ¢l “Cristébal Colén” de Campoamor esta casi olvidado. Es una
obra pesada en la cual el héroe, a modo de maestro de escuela, ensefia
a los marineros Ia historia de Espafia. La misma suerte ha corrido ¢l
“Drama Universal”, en el cual presenta el problema eterno de la relizion
pero haciendo hablar a sus héroes un lenguaje saturado de duda. bAur;
en a‘quel tiempo, el joven poeta era ya brillante. Rompié el yugo de la
tradicién con gracia indisputable, y leia sus atrevidos versos de una
manera encantadora. El cardcter poético se revelé pronio en la vida del
hombre que osa dejar vagar su pensamiento en nuevas esferas, derribando
todos los obsticulos y hollando todas las reglas. Desde su estreno, un
profundo y sincero respeto saludé al autor de los “Pequefios Poen;as”.
,Y qué sonrisas son estos pequefios poemas! Tienen la fragancia de las
violetas; comunican al alma una dulce tristcza, calientan el ‘corazén y le
hacen amar el bien. Son como cuentos de viejo y aun confesiones de
solttfl:én, perfumado incienso. Descubren al amable pecador, al caballero
y dijérase que al sacerdote. Vense en ellos rasgos de las mujeres de
Tennyson, arranques del escepticismo de Byron, sentencias asaineteadas
con la salsa epicirea de Gautier y la encantadora libertad de Musset.
Muestran que, como Horacio, el poeta podria dejar su escudo cn poder
del enemigo, para volver a buscarlo después cn lo mas recio de la pelea
v ofrecerlo lleno de rosas a su amada.

Algunas veces la colera del politico centellea ¢n sus versos. Inspirado
por ,e’ste.ardor, trazo un cuadro dramatico sombrio e injusto, en ¢l “Dies
'Irae . Un hombre va a tomar venganza de aquellos que, por amor a la
igualdad, asesinaron a su padre y destrozaron el escudo de armas en
la puerta del solar de sus mayores. En su venganza borra todos los
epitafios de la ciudad de los muertos. jTerrible igualdad! La madre no
pudo encontrar la tumba de su hijo, ni la esposa el lugar donde reposaba
su marido, ni ¢l hijo la tumba de su padre; y los sacerdotes entonaron el
“Dies Irae”. Respira esta composicién un espiritu de odio, malsonante
¢n una obra de poesia, pues siempre la poesia debe inspirarse en el amor
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y el perdén. Asi lo comprendié Victor Hugo cuando escribié *“Los
Castigos”.

Campoamor ha escrito también comedias, que no son en ningin
sentido obras de teatro, sino teorias filoséficas e ideas personificadas,
pero que obtuvieron, sin embargo, buen éxito, gracies al encanto de la
novedad. Fn ellas no se respeta ninguna regla. Son temas atrevidos y
sorprendentes desarrollados en forma de didlogo, teorias caprichosa-
mente demostradas en las tablas.

Siguiendo su propio estilo melancolico, escribio “doloras”, composi-
ciones ligeras, tristes y amargas, que no han vivido. El pueblo prefiere
sus obras benévolas y sus narraciones, paginas de luz encontradas en
el fondo de corazones que parecen haber sido analizados por un ver-
dadero quimico, y descritos por un verdadero poeta. Es grato encontrar
un viejo filésofo en un corazén tan juvenil.

Antonio Fernandez Grilo es un poeta todavia joven, aunque pasa ya
de los cuarenta. Carece del brillo acerado de Nifiez de Arce y de la
encantadora variedad de Campoamor, pero maneja la lengua con mara-
villosa soltura. Es un poeta elegiaco; canta todc lo que llora: un nifio
sin madre, una familia sin jefe, una mujer sin amor, un éarbol sin hojas,
una tierra sin gloria. Si los versos pudieran tener colores, los de Grilo
serian azules y rosados. Suenan como las hojas de un arbol empapadas
en rocio y sacudidas suavemente por el viento. Se oye el goteo de las
ramas y los suspiros medio ahogados de las hojas. Mécense sus versos
como los delgados tallos del sauce. Habla en Espafia el lenguaje de la
naturaleza. Es tal vez el énico poeta cuyos linguidos versos revelan el
verdadero elemento poético de una tierra donde los granados florecen y
donde los rios, como el pensamiento en un cerebro indolente, corren
soterrados. Grilo se hinca de rodillas en un camino desierto ante el
cortejo finebre de una aldeana, y sorprende la confesién de una doncella
lorosa. El pensamiento sigue al amor. Se detiene extasizdo ante la
cipula de una iglesia; su andar es caprichoso e irregular; algunas veces
se desliza sobre el césped como una serpiente y de repente salta, envuelto
en medrosa luz. como una figura fantastica. Después de todo, hay mas
arte que naturaleza en sus fantasias. La religién que canta esta muerta
en él, y ni siquiera recuerda los muertos por quienes llora. Las dulzuras
de la vida tienen para él grande atractivo. Es el poeta de los salones, de
las jiras y paseos, de los jardines y antecamaras.

El conde de San Luis le sacé de la oscuridad y de aqui su amor a los
condes. La atmésfers de lo romantico ha pervertido en Grilo una natu-
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raleza esencialmente poética. Sus cabellos grises son precoces, sus tristes
ojos y aire indolente no corresponden a su edad. Los errantes trovadores
no son de este siglo ocupado. donde todo el mundo tiene mucho que
hacer. Grilo visita todos los salones. llorando ya por la madre, va por
el hijo. Sus lagrimas son faciles v su garganta siempre esta pronta para
exhalar un gemido. Su cuerpo es débil y su acento lleno de emocién.
No desea otra cosa sino que lo hagan hablar. Los salones de Madrid
se lo disputan como si no pudiera haber alegria sin el dolor de Grilo.
Para semejante actor, el papel que le toca desempeiiar es cosa facil. El
mismo es su teatro, y propios de ¢l son también el andar melancélico,
el aire ligubre, la voz musical y el conjunto elegiaco. Un vaso de agua
con azicar le inspira. Se le oye con el aliento reprimido y <e le aplaude
con calor, pero en cambio se le olvida pronto. Nos parece esto natural
v justo, porque los sentimientos tienen su modestia, y la dignidad de
la tristeza es la meditacién solitaria. Cuando se le exhibe demasiado, se
marchitan y envilecen las flores de su corona.

Basta ya de los tres principales liricos que hoy tiene Espaiia, puesto
que el otro que podia figurar a la par de ellos, don Gustavo Bécquer,
alemin de extraccién, no existe ya. El joven Velarde canta las rimas
con una voz fuerte y melodiosa, enteramente moderna. Cuéntanse ademss
a Ruiz Aguilera, especie de Beranger; Selgas, el poeta de las flores;
Chaves, enamorado de los tiempos de Felipe 1v; y una turba de j;oetas
mozos y regocijados. En efecto, es dificil descubrir uno que no sea poeta.

Entre todos ellos descuella una cabeza blanca, como la encina despo-
jada de su pompa por el huracan, entre los arboles tiernos. Es la cabeza
de un hombre de pequefia estatura, que en sus verdes afios sacudia con
orgullo los rizos de su cabellera de leén. Don José Zorilla siempre vive
triste y lloroso. Los arabescos de la Alhambra no exceden en nimero
a los tonos de su lira. Los versos de Grilo brillan como los diamantes
fabricados en Paris; los de Zorrilla sélo muestran piedras de las mas
puras aguas. Pueden compararse sus obras a mares chispeantes cuyas
olas ardientes y languidas a la vez, ruedan sobre vastas llanuras. El
silencio de los jardines, el perfume de las rosas, ia voluptuosidad de una
roche de amor, las centelleantes espadas de los antiguos caballeros, el
inquieto escarceo de un corcel arabe, la velada dama, el rey cruel, el
arriscado plebeyo son todos partes componentes de su poesia. Es también
el poeta de los torrentes y de las montafias. Tiene la riqueza oriental
combinada con la armonia italiana. Su numen es la naturaleza; pero
el pueblo no tiene de ordinario tiempo para mirar la naturaleza.
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Zorrilla vive. Escribe animados rasgos de muertos ilustres y curiosas
descripciones de tiemposx pasados para “El Imparcial”, periddico de vasta
circulacién; pero es considerado como un drbol sin hojas, un castillo
ruinoso, una montana que se derrumba: el pueblo sabe que ha sido grande.
y le envidian sus arraigadas convicciones, su fe monarquica, religiosa y
caballeresca, y su pasado poder. Habla con altivez a un piblico que no
le escucha. Es un gladiador que clama al cielo en un circo desierto.

The Sun. Nueva York, 26 de noviembre de 1880
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BELLA LITERATURA

Echegaray, Zapata, Blasco, Herranz.—Dramas nuevos



Sin discusién alguna, en Madrid se vive estrecha vida cientifica, y
abundante y buena vida literaria. Son en esto, sin duda, parte principal,
las condiciones imaginativas y el cielo todavia azul de los espanoles, no
muy asimilables ciertamente a las graves especulaciones alemanas en que.
a despecho de la originalidad, mas con trabajo y ampliacién notables,
ocupd su inteligencia Sanz del Rio, y la ocupan hoy Patricio Azcirate,
Macias, Francisco Giner y el ldgico, el honrado, el vigoroso Salmerén.

Ellos alemanizan el espiritu; ellos explican a un pueblo de imaginacion
generalizadora abstractas durezas de inteligencia positiva: ellos krausifican
el derecho; pero ellos son espiritus severos, limpios, claros, e hijos en
verdad legitimos de la grave madre ciencia.

De cosas mas ligeras he de hablar en la Revista hoy. De los alegres
e inteligentes teatros de Madrid, de sus estrenos clasicos, de sus noticias
ltimas, de algln ingenio cierto que en lo independiente y lo rebelde
tiene ya una garantia de valor y de importancia verdaderos.

Marcos Zapata. El ha hecho “La Capilla de Lanuza”, “El Castillo de
Simancas”, algo mas y anterior que se ha representado sin su nombre.
v un mes ha “La Corona de Abrojos”. Ha hecho, que es mas que ha
escrito. Ha imaginado, ha brotado, ha creado: esto es hacer.

Zapata vive en una época de estrecheces, en un circulo medido, en
un pueblo enteco: la atmésfera lo' agobia y lo comprime: en una época
mds amplia, su estro altivo y vigoroso no habria producido dramas de
un sentimentalismo convencional, acciones de una trama fija, hijos
mediocres de una vida mediocre también. Su brio fiero habria dado al
tealro espafiol héroes y tragedias.

El no sabe todavia medir escenas, preparar actos, fingir estas peque-
feces teatrales que llaman conocimiento de ln escena y rescrtes. El no
sabe mas que informar un tipo alto, preparar por camino cierto o
inverosimil una situacién briesa, hablar desde esta altura, y colocar las
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escenas en que hace esto, en un cuadro desigual, desalinado, frio, lirica:
mente bello, dramaticamente reprochable. El sabe hablar como héroe:
pero no sabe todavia esta obra lastimante y dolorosa de comedificar un
alto espiritu.

Alla fueron en tropel sobre “El Castillo de Simancas” estas cualidades
v defectos: alla arrobaron y enfriaron a la par al pablico del corral
clasico del Principe: alla se dio con él, el no vistc suceso de interrumpir
el curso de la accién para que Vico. el buen actor, repitiera las ne
olvidadas quintillas con que describe la batalla de Villalar. Y alli el justo
entusiasmo, de cuando el cantor de los comuneros dice que

jal tronar la artilleria
la tierra se estremecia
y el espacio retemblaba!

iY dice tan dulces versos la ideal Isabel, la amada del comunero
Maldonado! ;Y tiene tanto de heroico la venganza de la viuda de
Padilla! Indudablemente, Zapata sabe cémo las grandes cosas suceden ep
los grandes corazones.

Dindome a recuerdos, me olvido de hoy.

I

“La Corona de Abrojos” no ha afiadido nada al concepto justo que
Madrid habia formado de él. El hace perlas cuando habla de amores,
v valentias cuando habla en su héroe. El se ha forjado un espiritu
patridtico, caballeresco, fiero, patriético sobre todo, y en esta concepcion
se encarnan, y en su esencia y hasta en su informacién muy claramente
se asemejan el Lanuza decapitado en “La Capilla”, el Maldonado de.ca-
pitado en “El Castillo de Simancas”, y menos que estos dos, pero vivo
en este tipo todavia, su dltimo don Carlos de Viana, héroe desventurado.
y quizas por Zapata bien hallado, de su “Corona de Abrojos”. 3

(A qué decir la accién del drama nuevo? ;Que no hay una accion
esencialmente dramatica en los dolores de cada noble alma? Ello
inonétono sera, pero es alta y viva accién. Ni hay quien desconozca la
repugnante opresién, que en mal hora ha querido justificar Nifiez de
Arce en “El Haz de Lefia”, con que Felipe 11 torturé y acabé la vida del
generoso y no bien conocido principe hijo suyo, para la historia nebuloso,
Carlos de Viana.
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Zapata hace moverse en una esfera mas amplia de afectos que sus
protagonistas anteriores al principe Carlos 1.0 hace enamorado, sofiador,
caballeresco, altivo en lo de valor, osado en lo de amores, imaginativa y
sensualista. Pero esta bien creada figura se desenvuelve en una atmésfera
extraia a ella: su vigor y su unidad contrastan con el conjunto no
eimultdneo, ni ardiente, ni uniforme de la accién y personajes entre que
el caracter del principe se mueve. Zapata concibié la accién del drama,
y viendo el drama se entiende; pero se ve también que no dio forma real
a lo que la mente preparé.

Es pues, en suma, “La Corona de Abrojos” un caricter noblemente
sentido, bravamente hecho, a las veces languido, pero unas veces bello
y seductor, en medio de una accién no despejada, trabajosa, confusa,
lenta, donde en ocasiones la languidez {atiga, v en otras, en otras muchas,
el espiritu del auditorio se levanta con aquellos raptos briosos, con
aquellos golpes de luz, con aquellas irrupciones de hermosisimos versos
en que lo frio se olvida. y el heroismo se contagia, y el piblico es justo,
y el poeta es grande.

Esto es Zapata, cuando le place incorrecto; cuando lo quiere, y
facilisimamente, galan y castizo. El no es autor dramadtico, él habra de
torturarse para serlo: pero cuaido él derive de su caricter—en escribir
poco lento, en todo poco sujeto y fijo,—la atencién y cuidado especiales
que un plan dramatico—ya que vivimos en estrechos tiempos de drama—
requiere, €l serd autor de dramas, y yo me doleré, porque para mi el
drama es un hijo medio del talento, y yo amo en el teairo a Hamlet y a
Segismundo, y amo a Demos, y amaria a Fausto, ihijos universales y
mayores de la eterna y comin Madre Poesia!

I

Alld en Pascuas se dieron, como suelen en dias semejantes darse
siempre en Madrid, a obras de esparcimiento y alegria destinadas a durar
sobre el teatro lo que las risas duran por lo comiin en los labios de los
hombres. Nadie sea, pues. severo en juzgar esta vez a Eusebio Blasco,
en esa hija ligera de sus gracias, su comedia “Jugar al Escondite”,
scogida a la benévola sombra de las Pascuas, en ésta como en otras
veces salvadoras de las siempre faciles y no muchas veces bien pensadas
comedias de Blasco. Se da a lo francés, y anda como por casa propia en
el manejo de efectos escénicos y finales de actos; pero algo méas que
esto suele pedirle con justicia el piblico inteligente de Madrid.
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Tambiér: poc Pascuas holgaron piblico y actores con la paradia
ocurrentisima de “La Esposa del Vengador”, de Echegarayv. Con e
rombre de “La Viuda del Zurrador”, se dio a las tablas, y llena en l«
psrodia cuanto el decente buen humor y la satira util e inofensiva le
piden. Tiene el drama de Echegaray irregularidades y defectos: ciegos
por milagro, esparcimientos zooldgicos, inusitados viajes, pero tiene esa
confusion de inteligencia que revela entendimiento grande, trozos tejidos
con aquella habla divina con que arrobaba y encanta Calderén, tiene
eemidos vigorosos de un buen templado corazon, y accién suya, y rena-
cimiento de los caballeros de Lope en Carlos de Quiréds, y esa nebulosidad
y esas alturas en que se sienten bien —y fuera de ellos no se sienten-—los
espirilus que de lo hondo v limitado de¢ la tierra ascienden por extrana

¥
fuerza propia a esferas de presentimiento y de creacion. Echegaray se
alzé de lo comin. A la vez cuidadoso y olvidadizo en el estilo, a las
veces duro en recursos y casi siempre raro e incorrecto en ellos; hay en
la “Fsposa del Vengador™ accién nueva, ideas que yo me lamo posterrenas.
sucesos en el dltimo acto tan admirablemente precisados, agravados.
desencadenados, recogidos, que bien compensan la ceguera milagrosa del
primere, y las no bien explicadas situaciones y, en puntos determinados.
no necesarias relaciones del sezundo. Sefdlanse en él graves defectos;
pero al lade de extraordinarias condiciones, los de segundo orden no
pueden ser graves nunca. Cuando el dguila extiende sus alas, se alza
en si misma. se alza a lo alto, desgarra con sus pies la superficie de la
iierra. Aguila es un espiritu noble: vuela como clla una inteligencia
ardiente y sofiadora: sean, pucs, entendidos y apreciados los defectos del

drama de Echegaray.
1v

Hubo fiesta luego el dia de gracia de Elisa Boldun,—fiesta para el
arte, pura mi que he cefiido el alma a la ternura de su talento tantas
veces. para cuantos en aquel dia sintieron cémo sabe ella mover heroica-
mmenie sus brazos delicados, hacer luz en la modestia de su frente.
conmover y deminar con la dulzura y sentimicnto exquisito de su vor
inolvidable. Fn Elisa Boldun, todo es bello, el espiritu amable, el talento
décil. v tan inteligente en todo que hasta la voz es en ella inteligente.

Hlizo una vez mas “La Virgen de la Lorena”. Aqui Herranz hize
versos y ella caracter; Herranz ideas, y ella heroina. y—Herranz lo dice—
¢l cuadro, y ella viva y real y hermosa figura. “La Virgen de la
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Lorena” es Juana de Arco que va rapida. tranquila, sobrado sencillamente.
de la envidiosa corte del Delfin a la hozuera que le alzaron los ingleses
Un amor silencioso y purisime de quien la quiso como a angel, la envidia
del consejero del Delfin trocada luego en respetuoso y vivo amor, se
resbalan, que no la forman, por sobre la fragil trama de los tres actos
liricos de Herranz. Como actos liricos, son buenos. Sin Elisa Boldun.
su éxito hubiera tenido de frio cuanto con ella ha tenido para el laborioso
e inteligente Herranz de caluroso y vivo. No es la del poeta joven de
Madrid la Juana de Arco cierta, pero en la figura placida que su imagi-
nacion tranquila y suavemente lirica le ha prestado, el talento de Elisa
Boldun ha hallado una figura luminosa que el piiblico se ha acostumbrado
a amar, por la dulzura del poeta, por el perfume,—y para mi hay poca:
cosas que a este punto lleguen,—con que la ha embellecido el penetrante
v encantador talento de Elisa Boldun.

Algo parecido hizo ella con Ja Ofelia del “Hamlet” de Coello. Rafaga
de Shakespeare, que ha vivido, porque Coello es poeta, y porque del geni
inglés hasta las rafagas alumbran, y cncienden y vivifican como soles.

v

Esto me hace pensar en “Romeo y Julieta”. De ella van a poner en
escena un arreglo dos jovenes de Madrid. Hacen mal. Podré el arreglo
ser bello, pero esta serd la belleza de Shakespeare empequeniecida. Y
Shakespeare no se arregla: se siente y se ama.

También Fernindez y Gonzalez prepara, en légica cucesién a su
“Rodrigo de Vivar” refundido, un nueve drama histérico que ha de
lamarse “La Muerte de Cisneros”. Sea su mérito tanto como la fecundidad
exagerada que ha amenguado el valer de su autor.

El Circo hallé motivos de censura en “‘Sota, Caballo y Rey”. Leos

LX)

halla también en una débil traduccién francesa que se Hanid “Torbeilines
y algan motivo hay para ejercerla—por lo mismo que su inteli
pugde esquivarla—contra la precipitada manera zon que el

quina ha terminado lo que empieza como pocma liries delica
laia “El Nieto del Ciego”.

Marquina sabe hacer versos valientes. Marquina ha tenido un zpren.
dizaje largo, duro, aflictive, en suma, labericso. No es, pues, extrafia
la eaperanza de que él ha de hallar dias felices en lcs teatros clasicos de
la buena literatura dramética espanola.
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Vi

Acabe aqui esta crénica enojosa. Imite el movimiento que ella revela,
la exuberante inteligencia mexicana. Amese, y dése pasto propio, y propio
empleo, y piénsese cuanto distraen, cuanto utilizan, cuinto mejoran, la
actividad y el entusiasmo patrioliterarios.

JOSE MART{

Revista Universal. México, 13 de marzo d= 1875

TEATRO

El Circo y el Principe.—~-Matilde y Teodora—Calvo y la Boldun—

Variedades y Lujin.—*“La Muerte de Cisneros”.—“Romeo y Julieta”



El Principe y el Circo tuvieron con un ingenio espafiol y la sombra
de un genio de todos los hombres, noche de novedades y de estreno. No
hay nada tan animado, tan lleno de color, tan caracteristico, tan vivo,
tan simpatico como una noche de estreno en alguno de los teatros clasicos
de Madrid. Nadie hay desconocido ni vulgar en aquellas fiestas del
talento: la envidia bate palmas con dos manos sonoras que desgarran
luego lo mismo que anlauden, en el agitarse y el mover de los pasillos;
no hay labios sin juicio, ni saludos sin comentarios, ni belleza que no
afeen, ni mujer que no parezca hermosa en aquel bellisimo patio de
butacas donde parece que una mano inteligente ha regado con profusién
flores pintorescas, agitadas, sonrientes y vivas. Todos los colores se
confunden, como todos los juicios se combaten. Silencio profundisimo
reina en tanto que el drama nuevo se hace oir: si el drama se hizo para
Vico, ;qué autor descuida poner en boca del personaje una tirada de
sonoros versos, que Vico, el grave, sabe decir y hacer gustar tan bien?
Y si se hizo un papel para Burén, después que Burdn hizo su fraile,
;quién habrd que no ponga en sus labios una frase enérgica de esas que
él dice con el corazdén y con los labios y con su cuello altivo y con todo
su cuerpo? No hay drama sin un papel’ para Parrefio, ni comedia sin
un gracioso para Mariano Ferndndez ni, si el autor escribe para el Circo,
;como ha de perdonarse el indiscreto un didlogo de amor para Rafael
Calvo y Elisa Boldun? {Dicen ellos tan bien squellas cosas de cielo y
de estreilas, y de amorios y de flores! Y hay siempre una palabra que
arrastre el verso, de modo que Calvo diga eso que todos dicen y nadie
dice tan bien como él: jcomo aplaude aquel piblico galano cuando aquella
zarganta se pliega y se recoge para decir quedo, muy quedo, suave, muy
suave: amada mia! ;Y los versos del Tenorio? El piblico de Madrid
los ha oido mil veces, y otras mil veces volveria a oirselos a Calvo y la
Boldun.
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Y ;a qué hablar de Matilde y de Teodora? ;Quién no siente deseos
de abrazar a aquella pujer de sesenta afios cuando pone en una frase suya
la dignidad, el pensamiento, la ternura que a las veces ni el poeta imagin6?
La cosa mds necia es bella en los labios de Matilde Diez. Su voz es ya
desapacible: nada encubre ya las arrugas de su rostro; aquel cuerpo y
aquella garganta anuncian que se van; pero alli donde ella vaya, donde
nadie hubiese de ella noticia anterior, donde el auditorio se sintiese herido
por aquella voz insegura que hiere la primera vez, cuando Matilde ame
se amara con ella, cuando Matilde se indigne, se indignaran con ella, y
~uando la anciana llore, no habra lagrimas tan rebeldes que se le nieguen,
ni corazén que no se sienta conmovido. Alli hay mas que una aciriz: alli
palpita perpetuamente enamorada y juvenil un alma inextinguible de
mujer.

Teodora, la alta actriz. Si el teatro espaiiol tuviera tragedias, Teodora
hubiera sido una perfecta actriz tragica. jQué bien sabe ella vestirse el
vestido negro, mover el cuello vengativo de Maria de Padilla, decir los
versos de Corneille en Adriana Lecouvreur! Ella tiene manos dclicadas
que se retuercen con dolor, brazos que hienden el aire, ojos que se
encienden en ira, unos ojos ardientes vy negros que una vez miradus no
se pueden odiar ni olvidar. Y cuando Marcos Zapata pinta tan vigorosa-
mente como €l sabe pintar, la tormenta que ruge en el alma de la misera
Maria, cémo sabe Teodora decir lo que escribié Zapata, y temblar y hacer
temblar, y sujetar al piblico a su mano cerrada y comprimida, y quiere
en todo un instrumento de su venganza, y matar al asesino de su amado.

“Y remover y exterminar la tierra”.

Y luego jqué sabrosa villaca en la inolvidable “Villana de Vallecas™!—
Tirso quiso lo que Teodora hace: bien disculpa la vendedora del villorrio
las pasiones que sabe encender,—Madrid de noche es bello, ya palpite
de amores la escena donde pisa la Boldun. ya se halaguen los oidos
donde diga versos Vico, ya no haya fin a la risa con Mariano Fernandez
ni con aquel raro y chistosisimo Lujan.—Era Lujin siete afios hace
vendedor de cucharillas y carpintero mediano; comenzé por representar
al aire libre o entre los candiles de un café miserable milagros y
misterios; hube la gente de reir con aquel mover de ojos redondos
indescribible de Lujan; dio en hacer piececillas y dieron en aplaudirselas
todas; uniéronse en empresa laboriosa unas cuantas cabezas dislocadas:
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icieron campo de lucha del simpatico teatrillo de Variedades: buscironse
autores: alla fue siempre Vallés, enamorado original o marido calavera:
Ruesga. galanuelo joven lleno de pretensiones y movimiento de rodillas:
Riquelme, joven o viejo, intencionado y socarrén, o soldado de caballeria
que a fe que fuma a maravilla los cigarros que arranca con donaire a la
zahareiia y malhumorada patrona. Y en verdad que nada hace reir como
2quelias miradas de Lujan, aquel susto perenne, aquel constante sobresalto.
aquel hablar tan asustadizo y tan cémico a que hacen coro interminable
las carcajadas y el piblico solaz. ;Quién deletrea una carta como el
regordete carpintero? ;Quién almuerza con tanto gracejo como Lujan
en “Bruno el tejedor”?—;Ni quién sacude escobazos con tanto brio en
las espaldas de los héroes del tipico memorialista? Nadie se pone tap
ridiculas casacas, ni desentierra sombreros tan extrafios, ni tuvo del cielo
manos colganderas, ni cara mas redonda, ni espalda mas mal hecha para
la levita, ni mejor modelada para los trajes de burla y de reir. A fe que
60 cansa nunca aquel inteligente carpintero.

II

Dado a otros dias, con este incansable hablar con que se saludan en
el alma los recuerdos, olvidabame yo de mis intentos de resefiar los dramas
de Madrid. No enarbolando disciplinas, que no tiene para esto presuncién
oi valor, ni esta asi en la naturaleza del que escribe ahora, sino modes-
tamente resefiando lo que agita y preocupa aquella liza inteligente, harto
pobre en verdad los afios dltimos, pero viva al menos en deseo de literario
esparcimiento y bien obrar. En situacién vacilante, en sociedades por
pequefas miserias combatidas, ahéganse sin luz y sin atmésfera los
ingenios altivos y seguros, viven sélo y prosperan con aplausos los
medianos talentos que se ajustan a la estrechez y a la mediania del
rebajado espacio en que se mueven. Culpo vo a la atmésfera madrilefia
de la pobreza del teatro de Madrid, como a las impurezas de la Francia
su misera literatura intoxicada. No hay drama alli sin miserables y sin
adilteros: muévense en atmésfera de pequefieces los dramas y los ingenios
de Madrid.

No es ciertamente Fernandez y Gonzilez cuanto pudo ser. Ha vertido
en impensadas obras inveutiva y fecundidad inagotables, y tiene imagi-
nacion tan poderosa que ni sus novelas han maleado su abierta inteligencia.
ni agotado en sus manos los recursos del arte y de la escena, ni alejado
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de su corazén energia y vigor de sentimiento. Tan fecundo novelista
debia ser un excelente dramaturgo: verdad es que no brilla Fernindez
por lo castizo en el hablar, ni por lo correcto en las memorias, ni por
lo escrupuloso en inventar y en hacer crénica; pero él es duefic de un
talento vasto, él seria castizo si diera en serlo, él se escapa de si mismo
en versos bellos, y él llamd justamente la atencién de Madrid con su
drama “Rodrigo de Vivar”.

Yo no amo el drama: yo no gusto de estos tipos inciertos, pequefios
para héroes, imposibles para hombres, con declamacién lirica y vana,
nunca objeto de situaciones reales, o falseados e imposibles dentro de
ellas. Se copia como Moratin o se inventa como Séfocles y Esquilo. Pero
dramas quiere el empequefecimiento y gusto de la época: a ellos ha dado
culto el incansable novelista espafiol.

No es “La Muerte de Cisneros” aquella accién animada, compacta y
uniforme en que se agita el histérico Rodrigo de Vivar: todavia en un
drama bello cuando es en todas sus partes vivo, légico y analogo.
Preocupa a los autores espafioles, y ha preocupado esto siempre a todos
los autores de teatro, un numero de situaciones y de frases que destaquen
la figura de su personaje principal: seduce siempre el héroe, y encarifiase
con su héroe el escritor, y afanosamente busca cuanto lo embellezca y
lo realce, sin imaginar que la obra escénica es obra de comparacién y
de artificio, y que la vida ha de ser en ella palpitante y general para que
haya en los espectadores robusta y buena vida.

He ahi el resumen y el defecto del drama de Fernandez y Gonzalez.
Como el “Don Carlos” de Zapata, el “Cardenal” del novelista, vigoroso,
indomable, valiente, rompe con sus altezas el comsorcio que entre el
personaje principal y la accién imponen rudamente las buenas leyes
dramiticas. No es esto en manera alguna decir que no debe en la obra
escénica haber nunca personaje principal: sin él, la escena es frivola y
es débil, pero lo grande no debe moverse sino en medio de un conjunto
de severidad y de grandeza.

Tiene siempre el Cisneros de este drama aquellas graves miradas que
tuvo el Cisneros real puestas en los dias venideros de la patria, aquella
rudeza de intencién, aquella limpieza de deber, el celo aquel por que en
sus manos no quebrasen las que tomd de su ilustre antecesora vigorosas
y fuertes riendas de gobierno. Pero nu es hermana de este caracter altivo y
bien dibujado la trama en que el poeta lo coloca. Amor frio, interés
escaso, accion débil; he aqui el cuadro en que, con bien seguro para
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ella, pero con perjuicio para el drama. resulta la figura principal del
cardenal Jiménez de Cisneros.

Y como condiciones accesorias, defecto y belleza a la vez de todos
los dramas modernos espanoles, lirismo y bellos versos, que a las veces
levantan en boca de Vico, Calvo, Burdon y la Boldun, y a las veces
contrastan y caen enfrente de la situacion practica y real. ;Qué autor
ha de escribir para el teatro del Circo sin didlogos de dulcisimos amores
entre Calvo y la Boldun?

11

Y me trae este recuerdo a mi animo de hablar ligeramente, sobre el
arreglo que han llevado al Circo dos poetas noveles, de aquel combate de
amor y de familias que han dejado como tipos imperecederos y reales a
Julieta y a Romeo. Quisiera yo decir hoy de esto lo que sobre arreglos
de Shakespeare tiempo ha que pienso y juzgo; pero no hay delito mas
imperdonable que el delito de cansar, y no ha de querer cometerlo quien
tanto ha menester de la indulgencia y la bondad de todos.

Acabo, pues, aqui pidiendo perdén por mis intentos de terminar la
comenzada crénica. Mas ;no he de preguntarme antes de concluir si cabe
empequefiecimiento para la cumbre de los soles, y arreglo para los
gigantescos animos de Shakespeare?

JOSE MARTI

Revista Universal. México, 16 de abril de 1875



TEATRO PRINCIPAL

“El tio Martin o la honradez” —El seiior Guerra.—La senora Rodriguez.—
La sefiora Musioz



Tiene la literatura dramatica dos clases de obras completamente
distintas, desenvueltas cada una en forma, accidentes, lenguaje y estructura
especiales. Dirigense unas obras al solaz y regocijo de la mente: otras
a levantar emociones con la lucha de los afectos mas vivos del corazén.

Y cada uno de estos géneros habla a un publico especial. No gusta
un sano espiritu literario de esas escenas rudas que hacen en el sentimiento
v la memoria vivisima impresién: placen mas, en cambio, estas escenas
al pablico puro y sencillo que tiene menos debilitadas las fuerzas de su
espiritu, y no ha vivido en esa atmdsfera terrible donde todo generoso
sentimiento llega a parecer monétono y vulgar.

A esta clase de obras de sentimientos pertenece “El tioc Martin”.--
;Cudl de los dos géneros presta servicios mas dtiles? El que excita
estas emociones, sin disputa: el que manejan bien los talentos medios.
duefios de un honrado corazén; el que fija en el animo de una multitad
los caracteres abultados con que estas obras de gruesa estructura le
presentan sus héroes bruscos y sencillos, como a espectadores de existencia
humiide y poco agitada estin mejor y convienen.

Tienen las inteligencias exquisitas refinamientos esenciales, fenémenos
de una naturaleza eminentemente personal que impresionan a los que
viven en esta misma esfera de sentimientos heridos, inconformes o
agotados, y ante el publico numeroso y comin se mantienen sélo por la
helleza irresistible de la forma o las bellezas de la obra que ain estan
a su juicio y alcance.

Estas obras responden a necesidades y pensamientos de un reducido
nimero del pablico: no imprimen direccién; no crean caracteres reales:
hijas de inteligencias extraordinarias o enfermizas, forjan tipos bellos y
poéticos; pero no quedan en el dnimo del publico sino como una impresion
vaga y tenue de belleza general.— Nosotros gustamos més de esta literatura
impopular en cierto modo; pero no rechazamos, antes creemos firmemente
en la conveniencia de esta otra literatura teatral de forma descuidada.
pero cierta; de caracteres vivos y apreciables en el mundo prictico, de
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vilezas que levantan la ira, de amores que despiertan la ternura, de
sacrificios que excitan la generosidad, de tipos, en fin, que concretan la
atencidn eminentemente realista del pidblico que por los trabajos y
sencilieces de su vida, no puede estimar en su verdad tristisima los
desfaliecimientos dolorosos, y las idealidades inconfor~ies de los que
enidan en el corazdn sentimientos sobradamente ejercitados y exquisitos.

Abunda “El tic Martin” en situaciones forzadas e inverosimiles:
sguardan en el primer acto unos buenos y acomodados padres del Havre
a un hijo suyo en mal hora enviado a terminar sus estudios de leyes a
la Escuela de Paris. En el hogar lo espera con sus padres una bella y
amante criatura, ahijada de los dos honrados viejos: viene el hijo: ha
tomado en Paris a préstamo 50,000 francos para vivir aquella existencia
precipitada y turbulenta: sibelo el viejo honrado; ignéraio la madre:
envia el tio Martin al hijo infeliz a una expedicién a Australia, y vende
aquella noble casa en que toda honradez tuvo su asiento, y toda abnegacion
ge llevé a cabo.

El tio Martin ha sido mozo de cordel, y merced a su industria ocupaba
va una holgada posicion: partido el hijo, pagado el crédito, idas por el
error del que navega rumbo a Australia, la felicidad y la riqueza de su
hogar, vuelve el tio Martin a su oficio de mancebo de cuerda, vuelve la
esposa Luciana a sentarse en tierra a su lado ante la fonda del puerto,
y a extender en pafio blanco y modesto su almuerzo pobrisimo; vuelven
a llorar todos los dias por el hijo amado y partido: y cuando el padre
pasa cargando un bulto, el hijo desembarcado en aquel instante del buque
de Australia lo ve pasar: su madre lo abraza, el padre viene, el hijo recibe
premio porque fue honrado y valiente, un usurero miserable es abando-
nado por su mujer que lleva consigo toda su riqueza +vil, se casa el hijo
regenerado con la doncella virtuosa, y la paz y la riqueza viven de nuevo
en todos, sin que la madre sepa nunca—delicadeza exquisita del autor—
que fue su hijo quien causé un dia la ruina y la miseria de su casa.

Padre honrado: madre santa: hijo regenerado: un amigo noble y loco
que hemos olvidado en el resumen: un tipo vulgar y bien apuntado de
asurero comun: he aqui aun en conjunto maés estrecho lo que es y lo que
ha de hacer sentir en escena “El tio Martin™.

Una parte numerosa del piblico se identifica con esta clase de escenas:
la familia pobre habla muchos dias en la semana de la comedia que el
domingo vio:—recuérdanse en la mesa y en la tertulia los rasgos culmi-
nantes de cada cardcter:—jquién olvida a aquel buen viejo que llena la
frente de su esposa de besos consoladores y precipitados, que la atrae y
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la estrecha entre sus brazos trémulos, que seca con sus labios las lagrimas
de la madre honrada e infeliz!

Es ya el acto tercero: sentado el buen tio Martin en el suelo al frente
Jde la fonda, viene alli su mujer, siéntase a su lado, reconviénele con tierno
y sencillo amor, y saca de la pobre cesta la comida parca y limpia del
valiente viejo. Y a tiempo que repone el anciano sus abatidas fuerzas,
a tiempo que se duele la mujer de aquella triste vida,—;te acuerdas,
dice el tio Martin, de cuando fuimos pobres otra vez? Como ahora, lo
mismo que ahora, ti eras pobre y trabajabas, yo cargaba y era mozo de
cordel; comiamos en el suelo: hablibamos de nuestro trabajo de todos
los dias, de nuestras esperanzas, de ti, mujercita mia, de la casa que
habiamos de formar...”

—iY de nuestro hijo, de nuestro hijo que no esta aqui ahora!—Y
dijo esto la madre con lagrimas y con sollozos.

—iSi, si, mujercita mia: pero no lores, no, no... mira... él volvera...
él vendra... él es bueno... vamos... vamos... si no, me enfado... vamos...
vamos... no, mujercita mia... no... no... no llores!

Esto no es nada: aqui nada se dice;. y~-sin embargo--aqui se dice
todo.

Guerra extendia los brazos, los levantaba temblando, rodeaba con ellos
<} cuello de su esposa; parecia que con sus palabras la besaba.—Agquel
instante hermoso fue bien amado y bien sentido.

El sefior Guerra tiene una escuela propia; la naturalidad es en ella
base dificil y esencial: ;no perjudica ésta en algunos instantes al sefior
Guerra? Notablemente vencido fue el muy dificil y agitado final del
segundo acto: en él se vio a un perfecto actor, y nosotros lo aplaudimos
con entusiasmo y con placer.

Pero ;no hubiera sido deseable alguna maés pasién? ;No parecié un
tanto fria la escena en que el tio Martin sabe de labios del usurero la
ruina que sobre su casa atrae su hijo? Verdad que esta tibieza, no hija
de un defecto, sino de la apreciaciéon del sistemg del sefior Guerra, fue
en nuestro concepto bien redimida con la revelaciéon angustiosa con el
grito del corazén, con la emocién verdadera y honda que en los animos
dej6 la conclusién del acto segundo. {Y qué bella relacién la de la marera
con que hizo su fortuna! Alli es el hombre feliz que habla, satisfecha y
rudamente, de honradas cosas que le regocijan: habla en voz baja y
precipitada; amontona las palabras de un modo natural, extrafio y nuevo:
el piiblico que asisti6 el domingo al Principal, era sin duda inteligente;
supo entender bien y aplaudir esto.
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Y aqui quisiéramos hablar de muchas cosas; pero es la hora en que
pasan por el frente de la redaccion parvadas de beldades encantadoras
que trastornan por entero nuestro juicio.—Otro dia nos ocuparemos mis
del sefior Guerra:
—¢Quién va en ese coche?

Revista Universal. México, junio 8 de 1875

TEATRO PRINCIPAL



Facil y agradable comedia nos ofrecié el martes con “La corte de
los milagros” la compania del sefior Guerra: en ella derramé Picén aquel
incisivo talento cémico y versificacion suave y fluida que daban a su viva
imaginacion tan especial y nuevo caricter.

Escribia el poeta loco con gracia a la verdad dificilmente imitable, y
es de ello buena prueba la comedia que oimos antenoche. Si a la par
que gracia y fluidez, le pidiéramos verosimilitud en el argumento, verdad
en todos los caracteres, posibilidad en algunos de los medios que ayudan
al desenlace o a la trama, bien pudiera ser que no resultara entonces la
comedia tan perfecta como en su versificacién y conocida intencién moral
facilmente aparece.

¢Es acaso tipo real la mujer cubana que la comedia nos presenta?
Asi son los peruanos y chilenos del teatro francés, y asi todos los
personajes americanos que los ingenios cémicos europeos llevan con
sobrada frecuencia a sus teatros, acostumbrados ya a imaginar que no
hay mujer americana sin hamaca, ni hombre del Nuevo Continente sin
sendos balandranes de holanda, y tendidos y anchos sombreros de jipijapa
o panama.

No necesitaba, sin embargo, acudir el ingenioso Picén a personaje
tan poco real y tan usado: pero hubo menester disfrazar el tipo, cierto
alld por Madrid, que en la comedia dibujaba, y no hallé mejor manera
para ello que traer a su personaje de lejanas y extrafias tierras y conser-
var—por un rasgo que a fe es de mal gusto—una terminacién de naciona-
lidad que tuviese las letras Gltimas de la de su heroina verdadera. Como ei
tipo de Mendoza copia el de un hombre a la par miserable y misteriosa-
mente célebre en los tiempos del Gltimo rey Francisco de Espana, esa
“China” Belén retrata a una mujer no bella ni desairada, que de las tierras
poéticas de Roma vino a Madrid, y acompafié6 en él largo tiempo al
misterioso compafiero de Francisco.

Acusabamos hace un instante de inverosimilitud algunos pasajes de la
comedia, por mas que de manera tan estricta haya copiado ciertos detalles
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de sus modelos naturales. Y no es porque nosotros exijamos a los tipos
cémicos verdad completa: conocemos la vida real, y entendemos que no
es cosa facil ni prudente llevarla con todas sus monotonias y todas sus
regularidades a la escena. Pero si bien no pedimos verdad rigurosa en
todos los detalles de un caricter, si pedimos que todo caracter presentado
en escena sea posible, porque de otra manera ne seduce el sentido
eminentemente realista de nuestro piblico y de nuestra época. En el
drama, si no envuelve accién probable en lo humano, ;qué ensefianza ha
de quedar en la mente para accién que nunca ha de venir? En la comedia
si no se satiriza un tipo real, ;quc utilidad ha de prestar la satira, si en
ella nadie ha de verse comprendido?

Y tienen otro inconveniente para la escena mexicana obras como }a
que el martes nos dio el Principal, sin que esto sea en manera alguna una
reconvencion, ni una observacién siquiera, al sefior Guerra: es este mal
de raiz mas honda que €l probablemente no podria con toda su buena
voluntad remediar. Escribense esa clase de obras con unos caracteres en
México desconocidos, para una sociedad distinta de la nuestra, con un
lenguaje propio de aquellas necesidades y aquella vida que en tantos
puntos difiere de la vida mexicana, sin que en México se pueda apreciar
por tanto el valor cémico de las obras de este género que se nos presentan.
sin que sus ensefianzas puedan sernos en su mayor parte provechosas.
sin que sus especiales giros de lenguaje particular y moderno puedan ser
comprendidos por la mas numerosa parte del piiblico, sin que la gustemos.
en fin, en todo su sabor méds que una porcién escasa de la concurrencia.
familiarizada por los devaneos literarios con las costumbres y existencia
distinta de los paises cuyo teatro, vida actual y costumbres conocemos.
Es esta dificultad gravisima, en la que debieran pensar los fértiles talentos
mexicanos que con imperdonable apatia esquivan la creacion de un
teatro propio, copia, examen y guia de la peculiar naturaleza con que
viven,

Gozaba el martes, sin embargo, el piblico con la versificacién galana
v nudo honrado y chistoso de la comedia de Picon. Tiene el poeta espafiol
para sus obras, lo que bien pudiéramos llamar fuerza de cardcter. Apenas
dice sus primeros versos en escena un persondje nuevo, cuando en ellos
estd claramente dibujado y compendiado, sin que necesite para indicar
su naturaleza y el objeto de su existencia, descripcién mas amplia que
la que él mismo hace de si.

Asi sucede con aquel Rivera, gacetillero maldiciente, tunante honrado.
especie de Didgenes madrilefio que zahiere a la gente que no place a su
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examen incisivo y mordaz; aquel Rivera que a todos hace bien, y que de
todos menos de si mismo estima y cura.

Nadie mejor que él mismo se retrata.

No pagar es mi destino:
M: vida es una comedia,
Y si Dios no lo remedia,
Me muero en San Bernardino.

He aqui una de esas alusiones sobrado locales para que el publico
mexicano las aprecie y entienda: San Bernardino es en Madrid triste
vy dltimo refugio de los pobres.

Tiene “La corte de los milagros” apreciaciones tanto maés injustas
cuanto que no pecan de conocedores de nuestras tierras los que por las
del autor de “La corte” se dedican al teatro. Gente hay por alla que da
cartas para Lima a los que vienen a la Habana, y no falta quien en
Paris pregunte si en México hay teatros y coches. Frecuente es dar con
quien quiere venir a Cuba en diligencia: hermana de estas preguntas

es la injusta apreciacién siguiente:

Y son las costumbres publicas
En esos pueblos tan bajas,
Que inundaron de barajas
Casi todas las Repiblicas.

Versos faciles y dignos de Bretén: pero sobrado escasos de verdad
y juicio merecido. No somos ciertamente en América criaturas confor-
madas en el molde de toda virtud; pero no es por eso verdadera la especial
corrupcion de que en los versos de la comedia se hace teatro a los pueblos
de nuestro joven continente.

Deciamos antes que era la comedia del martes copia de un caracter
v existencia reales. El matrimonio de ese hombre, que.en escena cs
llamado por Mendoza, presta a la obra motivo para provechosa y util
ensefianza para lecciones mas abundantes en aplicacién practica que en
perjudiciales rasgos de un lirismo en el teatro comico indtil, y para
embellecer todo esto con vena fecundisima de chistes. naturales como las
palabras en los donairosos labios de Picon.

Vive en la corte de Madrid un hombre tan gallardo y rico que acalla
juicios enemigos y subyuga y encadena voluntades. Nadie pregunta quién
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¢s Mendoza, prominente figura en los salones, deseado por damas, por
todos agasajado y bien querido. Es. sin embargo, un jugador fullero.
cuva vida anda vilmente ligada a la de una rica mujer americana que
entre el galan advenedizo, la blanda hamaca, los banos de leche y los
cuidados del negro Mozambique. vive placidamente todas las holguras de
la vida. sin que la alarme la rapidez con que en las, manos de Mendoza
desaparece su no escaso v, por lo americano. millonario capital.

Tienen la americana y Mendoza depositados sus fondos en la caja
e un banquero amigo. de pobrete llezado por artes magicas a comerciante
nsado y opulento, y a quien el gacetillero Rivera, amigo de la casa, conocié
en brevisimo tiempo haciendo oficios sucesivos de algo asi como mozo
de cuerda, apuntador, tenor de zarzuela, empleado. comisionista, comer-
riante, y otros precipitados y no menos curiosos oficios mas.

Esta Mendoza enamorado de una bella hija del banquero, que en dias
menos felices conocid y aprendié a amar al periodista Luis, quien es de
Rivera estrecho y buen amigo, y merece al avisado gacetillero decidida
v firme amistad.

Intenta Mendoza casarse con la joven: cede el padre ambicioso que
ha comprometido fondos suyos y extrafios en no seguras negociaciones de
Bolsa: cede la hija apremiada por las villanas exigencias del padre, y
llorando, acepta aquel enlace que rompe en su pobre alma todo amor
para Luis.

Pero no se resigna a esto el despierto Rivera; toma en el asunto parte
decisiva; hubiera impedido el enlace la quintafiona americana, pero sabe
Rivera por Mozambique que Mendoza la hizo salir a tiempo para el
puerto de Alicante. Las revelaciones del negro facilitan el intento de
Rivera: en una escena notable intenta desenmascarar la vida infame que
oculta la opulenta riqueza de Mendoza; pero puede mas la previsién de
éste que la astucia del amigo bien intencionado.—Mas no negé la natu-
raleza la palabra a los negros: sabe Rivera por Mozambique la vida

de Mendoza; dicele que tiene éste la mano atravesada por un puial,
imborrable memoria del que quiso castigar asi las fullerias del jugador;
v en el instante en que va a firmar Mendoza el contrato de matrimonio,
la joven que ha oido contar hace un instante a Rivera la historia de un
villano que goza crédito en la corte, y tiene en su mano derecha aquella
herida, niega espantada su consentimiento a aquel enlace, a tiempo que
al demandar razén de la injuria el caballero advenedizo, sale a darle
respuesta el negro Mozambique, adornado por cierto con un puiial que.
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si afiade efecto melodramatico al cuadro, en nada era necesario para
que terminase notable y vigorosamente el acto segundo.

Escaséanos el espacio, y hemos de dar de mano al argumento: ain
insiste Mendoza, ain cede nuevamente la resistencia de Aurora, pero
a tiempo que va a consumarse el matrimonio, aparece en la escena “China”
Belén, traida en hora feliz desde Alicante, por un telegrama que desde
Madrid le dirigio el astuto negro Mozambique. Sobre la mesa estaba
extendido el contrato de matrimonio: Rivera casa a Luis, que hace por
cierto en la comedia desairado papel, con su muy amada Aurora, y al
fullerc Mendoza con su no tan amada ni deseada “China” Belén, mas
dueiia ya de afios y afeites que de perdidos millones.

Es indudablemente la comedia un aviso a quienes con suma ligereza
suelen pagarse de riqueza desconocida y excelencias exteriores: no resulta
de ella mas ensefianza moral, si no es la ira que produce el padre obligando
sin transicién y sin lucha en su pervertida voluntad, a su hija Aurors,
a contraer un repentino y para ella repugnante enlace. Por cierto que no
es verdadero este padre de “La corte de los milagros”;—padres habra
que hagan esto, pero no que lo hagan de la manera sabita y vil con que
lo hace el padre de Picon.

Alguien preguntara por qué tiene el gacetillero Rivera derecho a
ordenar en aquella casa ajena a los criados, a-punto tal que deshace las
6rdencs que de sus amos acaban de recibir, cuando éstos prohiben que
nadic presencie la firma del contrato, y Rivera, como uno de sus medios,
quiere que lo presencie buen nimero de gente. Seguiria alguien objetando
por qué ocurre a Rivera antes de las revelaciones de Mozambique, este
medio que sélo pudiera darle resultado después de ellas:—objetariase
esto con razdn; pero estas faltas sencillas se redimen bien, con los versos
faciles y galanos, con la leccién a la par grave y amena, con los conceptos
poéticos sin exageracion, que abundan y embellecen casi todos las fluidas
y animadas escenas de esta buena comedia.

Toca ahora su parte a los actores que la representaron. Deseabamos
nosotrus ver en una comedia de costumbres al sefior Guerra, no porque
juzgaramos bien o mal, que todo prejuicio esta casi siempre cerca de lo
injusto,—sino porque excitaba nuestra curiosidad conocer cémo el actor
que entiende v realza las situaciones dramaticas, diria y obraria de la
sencilla y dificil manera que en aquella clase de ligeras obras se requiere.

Y debiéramos haber hechio buen juicio, porque lo hubiera confirmado
el sefior Guerra. Dice con sobriedad, acciona con templanza y buen
gusto, y se mueve con ligereza y sencillez. Ocupa Guerra la escena como
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se ocupa una habitacién que nos es familiar; no hace desear nunca un
cfecto que no sea a tiempo v realice: el sefior Gyerra es, en suma, notable
en la comedia, como es actor notable en obras que requieren vigor, fuerza
de expresion y sentimiento.

No estuvo desacertada la sefiora Rodriguez, a quien gustariamos de
ver con mas frecuencia en papeles dramaticos que en los comicos, por
cuanto éstos requieren una naturalidad y una scncillez que no pertenecen
a la escuela que entendemos dominante en la sefiora Rodriguez. Vistié
con elegancia y dijo con sentimiento y pasion.

Apenas nos queda tiempo para hablar algo de lo que merecid sin
duda Ia bien inteligente sefiorita Mufioz. Grandemente rio la concurrencia
con su chistoso desempefio del papel de mujercilla alborotada y casqui-
vana, Usa bien de lo cémico sin acudir a lo grotesco; dice con intencién
y ligereza, y se mueve con notable agilidad y viveza graciosa: préstanse a
cllo su cuerpo de suyo flexible y elegante, y su adecuada manera de
vestir: indudablemente la seiiorita Mufioz es una buena actriz comica.

Terminamos aqui nuestra crénica, sin espacio para algunas observa-
ciones que hariamos a la sefiorita Rodriguez, un tanto exagerada en su
papel de “China” Belén, y al sefior Lépez, cuyos movimientos y vestidos
nos parecieron algo impropios del personaje que tuvo a su cargo en la
cscena.

No representaban mal sus papeles los sefiores Tcrmos y Cazurro.

Revista Universal. México, junio 11 de 1875

“El. ESTOMAGO”

(DE ENRIQUF. GASPAR)



Habia yo leido “El estomago”; sabia yo lo que pensaban de él
periédicos y literatos de Madrid, y no llevaba al teatro el miércoles la
mente desocupada de preocupacién, como fuera menester, para formar
de la obra cabal y exacto juicio; antes dafia que favorece a las obras
dramaticas, la previa lectura.

Preguntdbame qué era “El estémago” y decia yo que era libro notable,
no malo, si rudo; y que temia por su representacién en México.

Me hice de imparcialidad, venci mi prevencién, vi la comedia, y he
aqui lo que de mis sacudidas de espiritu y de mis violencias reprimidas
deduzco: “El estomago” es una obra buena e initil; hace dafio sin curar,
logra conmover por la fuerza misma de su exageracién. Esta comedia
no se escucha; se sufre. Se la aplaude, sin embargo, porque los 4nimos
renidos con la envidia aplauden siempre el talento verdadero.

Gaspar lo tiene, y no fuera justo ver en él un autor liviano y comin.

Se exageré mucho en Madrid al censurar agriamente esta obra:
pudiera ser que aquel malhadado y chismoso saloncillo del teatro Espaiiol
tuviese en ello mucha culpa. Los celos abultan los defectos, y son impla-
cables los celos de los que hacen de la vida pequeiio oficio de autor.

Se dijo que habia querido hacerse una sintesis de la época moderna;
que se pretendia probar cémo todo noble sentimiento y toda profunda
conviccion oscilaban y se defendian y caian ante las vacilaciones y
accidentes de cuarenta mil pesos de plata. El primer concepto era
imposible: si Gaspar se propuso pihtar toda una época,.no dio en ello,
porque de los dos principios eternos, sélo presenta en escena el repugnante.
En cuanto al segundo concepto, los criticos tenian razon.

“El estomago” quiere probar—y prueba todo lo contrario—que un
hombre vende su convicciéon politica y una madre propone su hija a
manera de venta, en el instante mismo en que llega la noticia de la pérdida
de la fortuna paterna. A la larga, esta miseria es en algunos cierta; pero
en los primeros momentos todavia queda una digridad, aunque no sea
mas que la dignidad de la hipocresia.
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Acumulanse en la obra multitud de detalles, que la memoria, disgustada
con unos e indulgente con otros, no puede dar ahora con fidelidad perfecta.

Un matrimonio rico tiene una hija joven. Ama a la hija, con venia
de los padres, un pintor de talento no escaso; visita a la familia cierto
ministro, que quiere hacer aceptar una embajada al jefe de la casa para
salvarse de una crisis, y recuerdan todos con indiferencia a un sobrino,
mas generoso que sensato y mas loco que malvado, a quien se eché de
la casa por malos pasos suyos y amorios inconvenientes con la nifia.

Hay en toda la comedia un rebuscamiento de efectos,—mal de toda
obra ~uy estudiada y revisada,—que dafia a la verosimilitud de los
sucesos. En el acto primero, el padre, duefio todavia de un ingenio en
Cuba, réchaza el ofrecimiento del ministro, desoye a su vanidosa mujer
y acepta por marido de su hija al pintor joven. De pronto, viene, perse-
guido por la policia, el sobrino expulsado, arrojado de Ia casa, titiritero
en Paris, miserable unas veces, jugador shora: viene con cuarenta mil
pesos, en el momento en que una carta de la Habana anuncia que “los
insurrectos de Cuba han quemado el ingenio”, y esti con ello perdida
toda la fortuna. Y esta madre, que acaba de dar la mano de su hija
a un hombre cuyo amor ha alimentado y consentido, propone insidiosa-
mente su hija en matrimonio a este sobrino jugador que ha entrado a su
casa perseguido, a quien arrojé ella un dia, y que dice en su historia cémo
no hubo hambre que él no sintiese, dignidad. que no diese al olvido, y
fango moral en que él no se arrastrase. Este es el hombre y ésta es la
madre y ésta es la primera situacién violentamente falsa, cruelmente
recargada, duramente presentada, que dafia en la obra. No tenga yo
madre cuando ella sea capaz de hacer esto.

Cierto es que no deben juzgarse con el sentimiento las obras literarias;
pero cuando el sentimiento es negado, ;quien le arranca su noble derecho
de sentirse despierto o herido?

Hay madres en la vida real, en cierta vida real, capaces de vender
a sus hijas por menos de treinta dineros; pero no se da siabitamente la
prenda tnica del alma al que se tuvo por desordenado calavera; no se
ofrece asi una hija al que aparece por una chimenea perseguido por la
policia. Y cuando se ofreciera, hay en la madre que se pinta en “El
estomago’’, sobrada inteligencia para olvidar la discrecién y sobrados
habitos de alta vida social para que olvidase el decoro. Indiscreta e
indecorosa es la proposicién de la madre; indiscreta, porque no se deja
ver descarnado el objeto que se propone uno lograr; indecorosa, por la
forma vil en que se hace, sin que la madre—fuerza de amor incombatible—
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se revele por una palabra en la proposiciéon de la antipitica mujer.
Cuando se pretende pintar el corazén, se deben conocer todas sus fibras.

En esta situacién acaba el acto. En ruina los padres, rechazada por
el sobrino la hija propuesta, sin aceptar la embajada y temeroso el
jugador afortunado de que no le devuelva su tio los cuarenta mil pesos
que le ha dado en calidad de buena guarda y defensa de la persecucién.

Toca al segundo acto lastimar mas que el primero, bien que comience
con una escena hermosa, en la que el corazén pone en los labios del
sobrino loco y de su antigua amada bellas frases. Para justificar mas
las determinaciones violentas del padre desprovisto de caracter, y de
esta madre en quien no apunta un solo pensamiento honrado, se han
presentado a cobrar en el primer acto una letra de cinco mil pesos, vencida,
y un aderezo que ha dado a la sefiora angustiosos momentos de envidia.
Cobran el aderezo; cobran la letra; el ingenio esta quemado: jcomo no
aceptar la embajada que ofrece el bando politico a que se ha atacado
durante toda una vida? ;cémo no dar su hija, la unica hija que se
tiene, la criatura sana del hogar, al jugador afortunado? Esto intenta la
madre, y esto hace, y acepta la embajada el hombre, y sin darle un beso
ni derramar una ligrima, hace cambiar la madre en vna escena, corazén
y voluntad de Laura. Ni se juzga, ni se piensa violacion semejante de lo
humano: aqui no se censura, se rechaza.

La accién va en estos momentos de un accidente en otro. Aquel pintor
enamorado dijo en el acto primero como habia perdido su fortuna en
manos de un tio de los padres de Laura, hecho a hacerse de dinero per
artes deshonrosas. Lo reconocen y lo lamentan todos, y es lo de la maldad
del pariente articulo de fe. Muere en el segundo acto el tio, viene el
pintor gozoso, sabedor de que los padres de Laura son los herederos,
regocijado porque puede ofrecer a su amada una fortuna, y desconoce
la madre su derecho y ilora el tio vil, y llama al pintor a quien daba
antes la mano de.su hija, algo como robador de lo ajeno y falsario. Ha
hecho embajador a su esposo; quiere maridar a su hija con cuarenta
il pesos mal hallados, y ya echa de si al pobre pintor.

Precipitanse los sucesos. La embajada se ha aceptado y los cuarenta
mil pesos van a devolverse al sobrino; no viene un dinero ofrecido por
el ministro; el cobrador espera; si protestan la letra, no pueds desempe-
fiarse la embajada; Pancho, el sobrino, amenaza con quemar su fortuna,
cuando su tia lo amenaza con entregarlo a la policia; cuando todo se ha
manchado por conservar la vanidad, va a perderse todo: Laura aparece
entonces, la hija casta, y da secretamente a Pancho la letra pagada, pagada
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con cinco mil pesos de ahorros suyos. El peligro ha concluido, y la
embajada podra desempefiarse; anuncian en la calle la salida del ministro;
la honra y la embajada se han perdido, y el sobrino implacable acaba
el segundo acto con una frase cruel.

Viene e! acto tercero, y con él la prisa del que escribe por no hacer
sobrado enojosa su resena. Vuelve a la casa el pintor; y a fe que no se
sabe por qué vuelve, alli donde se ofendio gravemente a su padre y a él.
Vuelve para dar plaza a acciones simpaticas que al cabo ensanchan y
mueven el corazén lastimado en todo el curso de la obra. Toma Pancho
a su cargo explicar aquella situacién: sabe el pintor la ruina de la casa,
y pide entonces noblemente la mano de Laura; el padre se la concede;
y esta madre que no conserva de su pasado caudal mas que el deseo
de casar a su hija con el que ha ajado y destrozado su orgullo, todavia
tiene, la miserable, razones de interés y de descuento que ofrecer a la
unién. El sobrino es noble: compra al pintor dos cuadros en cinco mil
pesos; dice Laura algo generoso, y compra Pancho dos cuadro mas:
todavia parecen poco a la madre diez mil duros, y compra Pancho otro
cuadro por otros diez mil. Y los buenos se unen, con paciencia del manso
pintor, y los une el loco, y esta obra que ha sido escrita para probar que
honor y corazén se truecan ficilmente por dinero, termina con que el que
lo ha hecho todo por lograrlo, regala veinte mil pesos, cuarenta mil pesos,
todo el dinero que tiene, por realizar la venturanza ajena.

Y ;para esto se ha lastimado tanto? ;para concluir, en fin, con que
un sentimiento generoso vence toda esta repugnante maldad? Pues si la
generosidad es cierta, ja qué complacerse en amontonar y descarnar
vilezas? Si al {in se sienta que un hombre es bueno, ;por qué repetir en
cada frase de la comedia que son malos todos los hombres? Gaspar se
equivocé indudablemente; pero todavia lo ha salvado su talento.

Se aplaude esta comedia imposible, como se aplaude a los oradores
buenos que no tienen razdn.

Esta cbra no es til, no ensefia, no agrada, no cura, y se la aplaude
sin embargo. Se ha querido exagerar, y concretar violentamente una
verdad préctica que el optimismo mas calido no tiene derecho de negar.
En la sociedad actual, se tuerce muchas veces la voluntad, se desvia de
su objeto el sentimiento, comercian las madres con el tdlamo de las hijas,
¢ influye en la conviccion la suma mayor de bienestar. Todo esto es cierto
pero; no es cierto en la forma en que Gaspar lo ha presentado. No con
tanta premura; no con tan repugnantes incidentes.
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Excita la comedia movimientos, aplausos, violencias y murmullos.
Nadie dijo que es mala; quien mds, podra decir que le ha hecho dafio.
Es un talento superior el que nos hace sufrir; habla muy Lien ese autor
que se ha empefiado en probar que todo es esqueleto, y presenta sin
vmbarge en escena un caracter profundo que es todo generosidad y amor
robusto. Nos predica que todo se vende, y nos ofrece un noble loco
que deirama todo el producto de sus ventas a los pies de la ajena ara
nupcial. Pero esta tan preocupado Gaspar y ama tanto a su osainenta,
que cuando todo el corazén entusiasmado se va al noble sobrino jugador,
todavia acaba su obra con una frase dura, todavia ensena up hueso frio,
extemporaneo e imprudente, exageracién de una creencia que se acaba
de hollar y desmentir.

Ha querido probar que el estomago es la regla de la vida; y cuando
el que hizo todo por complacerlo, lo abandona todo en un instante, atn
pretende Gaspar que el mal de estomago lo roe.

Esta comedia es initil, porque no desarrolla un sentimiento, ni deja
una cnseiianza aprovechable.

No agrada, porque lastima las dos grandes ideas gérmenes: amor de
madre y honra de hombre.

No ensefia, porque prueba lo contrario de lo que quiere, y aunque
probase lo que quiere, nada til probaria. ;Gana algo el esqueleto cun
saber que es hueso? ;Es mejor el pantano por saber que es miasma?

No cura, por esta razon misma: jsana el enfermo con conocer por
medios violentos toda la gravedad de su mal? Dafanle los medios, sin
que su mal cure por eso.

Pero el autor de esta comedia ha pensado bellamente: tiene un buen
sentido préctico, que pierde de su utilidad todo lo que tiene de exage-
racion; ha aglomerado en frases nuevas, muy maduradas y demasiado
ingeniosas, ideas cuya certidumbre o probabilidad estd en la experiencia
de su piblico; ha puesto el sentimiento rudo en los labios de un hombre
generoso; ha creado un tipo inolvidable por su forma original y por su
atrevimiento descarnado: se ha hecho perdonar, en suma, la comedia
que escribia.

La comedia se salva, porque tiene bella'forma, porque no es posible
la negacidén completa de su idea fundamental, y porque con mas previsién
natural que arte, ha colocado una hija buena y un loco noble al lado
de un hombre débil y de una madre hecha de lodo de vilezas.

Esto es en cuanto a la esencia de la comedia. En cuanto a su disposicién
para la escena, la exposicién es rebuscada, el segunde acte aglomera un
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cimulo de scontecimientos que la sobriedad logica de un buen arte
dramatico rechaza. Y en el teicer acto, para hacer simpatico al héroe
de la obra, en quien se encarna toda la doctrina, se hace necio a un
personaje que ha pretendido presentarse como digno.

i lenguaje, natural unas veces, es ampuloso, casi siempre. Ha tendido
el autor a arrancar aplausos, mas que en verdades severas, con declama-
ciones brillantes y confusas.

Es cosa extraia Jo que me sucede; pero a medida que pasan mas
horas desde la representacion, la impresion de la escena se desvanece, y
el libro va apareciendo extrafio, abigarrado, falso y deforme.

Hay frases rebuscadas y amanerados periodos: se repite en muchas
formas que el estomago es la ley; se da con esta frase en los oidos y con
esta falsedad en el corazén; se alardea de este pensamiento; hay sobra
de este pensamiento en la comedia. Y a fuerza de decirlo tanto, llega el
autor a crear,—cosa en verdad incomprensible,—“una imaginaciéon que
saborea con un hipo hediondo un primer banquete de la indigencia”.—*El
estomago” debiera haberse propuesto una cortesia: no molestar a la vez
los estémagos ajenos.

En suma, esta comedia es la obra exagerada y falsa de un hombre
bueno, y, en grado no comin, inteligente.

Lastima sin arte; pero se produce con talento. Hara bien el que
rechace el libro, y aplauda, sin embargo, al autor.

No presume esto de juicio: son ligerisimas observaciones de un
sentimiento excitado, y de un animo humilde e indulgente.

Revista Universal. México, octubre 15 de 1875

“EL LIBRO TALONARIO”

(DE JOSE ECHEGARAY)



Hay dias claros y buenocs: asi corren apacibles los que se pasan en
comunién sabrosa con el arte, estudiando sus obras, sorprendiendo sus
secretos, creciendo con ellos, hablando bellas cosas fitiles con sus hijos
queridos, esos locos extrafios y nobles que saben decir y hacer cosas tan
buenas.

Asi corria para mi la tarde del miércoles pasado, holgando entre
cuadros comenzados, bosquejos llenos de luz, encantadoras figurillas y
alguna que otra muestra sorprendente de un arte que con fiera modestia
no quiere revelar su autor aiin.

Sin tiempo para pensar en muy amargas cosas diarias, fui del estudio
del pintor al Teatro Principal. Ahi se hacia “El libro talonario”, de un
hombre de inteligencia vasta y de espiritu austero y melancélico.

“El libro talonario” es mds un anuncio que una obra. Las obras
hechas no son a veces mas que revelaciones de las que se pueden hacer.
El autor de este libro vino al teatro llamando con voces de ternura al
corazén siempre despierto: bosquejé un dolor; bosquejé una belleza;
dijo pensamientos nuevos al lado de vulgares pensamientos; no pudo
vencer todas las dificultades de la forma. Es esa obra dramatica como
el primer movimiento de un espiritu altivo, que se debate todavia en
una atmésfera que no conoce bien.

Lo formal se ha resistido a o esencial; pero lo esencial ha sido bastante
poderoso para vencer.

En una trama escasa se ha encerrado un pensamiento doloreso. Entre
todos los hombres atormentados, nadie sufre mas que el marido que duda
de su mujer. Pensarlo sélo, irrita: sufrirlo, debe ser dolor inconcebible,
veneno que ha de matar en esta vida y que todavia en las que siguen
ha de contiriuar envenenando.

Apenas tiene argumento “El libro talonario”, ni ha menester para
ser bueno mas del que tiene.

Era un hogar sereno. Amaba un hombre a su esposa con amor casto
y tranquilo, el que fortalece sin daiiar, y consuela siempre, y jamas hiere
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ni lastima. Vio el hombre a una mujer que le dejé en los labios el beso
acl deseo. Aquella alma perturbada cieyé que la exageracion de sus
sentidos era la muerte de su primero y puro amor. Lo supo la esposa
madre ya de un hijo pequefiuelo a quien su padre quiso mucho; usé de
un amigo miserable, débilmente bosquejado en la comedia; hizole escribir
cartas a ella, en las hojas en blance de las que a la mujer a quien cree
amar escribio el esposo infiel; finge que duerme, déjase sorprender por
¢} marido; déjale apurar algunos instantes el barbaro dolor de la con-
fianza y la honra heridas, y cuando ya sabe aquel hombre cémo espanta
y conmueve aquella pena, la esposa explica el medio, lo prueba, increpa
y humilla al hombre incauto, niega el perdén de sus ofensas, y en el
instante en que el padre desolado dice adids al pequefiuelo, regocijo del
hogar, enlazanle tiernamente el cuello los brazos de la esposa conmovida;
que siempre son las mujeres criaturas de sublime dolor y de perdén. Esto
es, en esencia, lo que escribi6 Echegaray. ;Manejé discretamente la
forma en que envolvid este pensamiento?

Discreta y galanamente si. Habil y artisticamente no. Forman la
obra, a la par que anuncios de grandeza, defectos de principiante. Hay
un criado necio que antes entorpece que ayuda a la accién: quiso Eche-
garay hacer del criado el papel cémico, como si fuera dable a su espiritu
descender hasta la expresién grosera del ridiculo. Imperfecto y tal vez
innecesario es el amigo traidor que ocupa algunos instantes la escena;
hubiérase podido reemplazarle con referencies al oficio que desempeiia
en la accion.

Hay pensamientos extrafios, versos rebuscados y giros confusos, que
es ley que haya nebulosidad en el estilo cuando no hay en el espiritu
entera claridad, La imaginacién agranda y perturba: jmisero el poeta
que ha querido sujetar su alma a la razén!

Mas no son estos defectos motivo para juzgar ligeramente de la obra.
fistos defectos sirven para abultar las bellezas en que abundan. El autor
ha concebido una idea bella; pero como los altos espiritus vagan sobre
1a tierra y en ella viven escapindose de ella perpetuamente, lo que en
la fantasia concibié facil, en la realizacién hallé dificultad. Como el
espiritu es una ascension, bajar hasta la tierra le es mas duro que
desligarse del vivir.

Y, ¢quién ha de culpar estos defectos meramente formales? Los que
saben cudn estrechos son para el hombre los medios de manifestacién
humanos; los que se miran obligados a empequefiecerse por el empeque-
fiecimiento general; los que reducen las proporciones de su ser hasta les
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de la comunidad en que se ahogan y en que tienen que vivir; los que
descienden de si mismos porque la vida real es la identificacion del
individuo con la masa social en que se mueve; los que apretaron los
labios para impedir el paso a la atrevida forma de un pensamiento que
sintieron grande, porque la grandeza se convierte en ridiculo cuando se
produce en una atmésfera pequefia,—estos comprimidos, estos sofocados;
estos ahogados, éstos son los que saben bien las nebulosidades luminesas
que se esconden en las imperfecciones, en las estrecheces, en las vacila-
ciones de la forma.

El genio no es una cualidad exclusiva: es una condiciéon de esencia
humana. Hay genios de concepcion y de expresién. Hay muchos grandes
hombres solitarios. Unos elaboran su dolor en las intimidades de su
espiritu: otros tienen en si tan grande cantidad de luz, que penetran y
transparentan y hacen luminosa la forma por que tienen que pasar.

El critico debe ver y deducir; debe analizar, presumir, explicar y
adivinar, Visto en si, “El libro talonario” es la obra imperfecta de un
alma superior, es el desarrollo débil de un pensamiento hermoso y tierno,
la realizacién dificil de una accién natural y sencilla. Y es eso: es que el
éxito de la obra dramatica consiste en su mayor identificacién con el
piiblico, y el espiritu alto tiene que descender y reducirse hasta la forma
y el sentimiento comunes. Es que la escena es la tortura. Es que los
tiempos actuales, debilitados y lisiados, Ai estiman ni convienen a las
creaciones fantasticas y heroicas de las almas repletas de vigor.

Versos en su mayor parte bellisimos, muchas veces confusos, y alguna
vez comunes; pensamientos tiernos y simpaticos; dolor real y elocuente;
un recurso nuevo, y una disposicion escénica dificil: he aqui lo que a mi
juicio forma la obra con que se dio a conocer Echegaray.

Los versos son confusos porque el alma es grande.

La trama es lenta, porque el poeta no es practico en la escena.

El recurso es extrafio, pero no es de ningtin modo vulgar.

Yo me explico todos estos defectos; y tanto estimo al poeta por sus
buenas cualidades. como por ellos. Parece esta obra una idea vigorosa
que llegé a su fin luchando y separando en su camino rudos riscos. Es
un desenvolvimiento laborioso: fue una operacién dificil; pero se adivina
el empuje del brazo, y se siente el calor de esa idea.

Asi comienzan los que han de llegar a ser grandes. Una gran imper-
feccién garantiza un gran mérito. ;No tiene acaso un brazo imperfecto
el hermoso gladiador de Rafael?

En literatura como en pintura, hay lo que se llama grandes maneras.
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Shakespeare me hace pensar en Rubens. Aunque mas me hace pensar
en Miguel Angel. Rubens tiene deformidades de gigante, pero es siempre
un gigante deforme. Miguel Angel suefia troncos robustos, musculos
rudos, apretadas tinieblas en la atmésfera y monstuos nervudos en las
tinieblas. Habia en Miguel Angel algo de génesis y de apocalipsis. Asemejé
los troncos a los hombres; arraigé con raices membranosas, térax v
cabezas humanas. Da, con este sombrio atrevimiento de la forma, idea
de esta suprema esclavitud en que, con facultades para concebirlo todo.
todo huye, todo se escapa, todo reprime, espanta, y enloquece.

El tronco al menos no sabe la manera de llorar. El hombre es un
tronco animado, implacable corteza de una savia hullente y generosa:
jmano bienhechora la de la muerte, que de una vez desarraiga o 1ompe
el tronco!

Echegaray no ha alcanzado toddvia esas irregularidades asombrosas.
Produce obras bellas, pero no ha producido aiin qbras grandes, Hay
sin embargo en él, potencia de causalidad, costumbre de reflexion,
rebeldias de entendimiento enérgico, claridades extrafias, y retos a las
contradicciones de Ia creacién. Yo no lo juzgo solamente por su “Libro
talonario”: yo lo adiviné cuando lo oi, y lo hallé en “La esposa del
vengador” como lo habia adivinado. Tiene la gran manera: ya vence
quien intenta vencer. Su primera obra, la tnica de que ahora hablo,
ofrece puntos vulnerables a una critica ligera y punzante: ofrece motivos
de indagacién y de esperanza a una critica estudiada y bienhechora.
Escasean tanto los espiritus primarios, que consuela y entusiasma hallar
alguno que promete llegarlo a ser.

Revista Universal. México, noviembre 9 de 1875

“LA ESPOSA DEL VENGADOR”

{(DE ECHEGARAY)



i.a literatura tiene sus dias de fiesta, y en Madrid y aqui lo ha sido
ia representacién de “La esposa del vengador”. ;Qué es todo un teatro,
subyugado y conmovido por un hermoso pensamiento, aplaudiendo sin
reserva, saboreando las bellezas que escucha, y dejando latir libre y
contento el corazén? Es este ser secreto, este gran ser humano escondido,
ansioso perpetuemente de grandeza mal hallado con la presencia de si
mismo, v feliz y bienaventurado cuando halla en lo poético una condicién
digna de si.

¢Que acaso no hay en el camino de la vida mas que las arideces del
dolor? Hay la expansién, goce intimo; hay la poesia, mundo cierto; hay
la comunién de las bellezas, que a todos une y confunde con brazcs
impalpables, y enciende en todos igual fuego, y obliga a los mortales «
extender las manos en demanda de manos que estrechar, y los labios en
sefial de un beso extrafio, concrecién material de un regocijo inquieto y
misterioso.

; Dulcisimo poder de la belleza! Todavia estoy yo gozando las venturas
de ayer. Se estd en el teatro: se oye una idea hermosa, se escucha un
verso bueno; y se alzan todas las manos a manera de aplausos, se fija
en los labios una entusiasta sonrisa, se hace stbitamente la comunién
franca y simpatica, y se vuelven jgermen de la fraternidad! todos los
rostros en busca de un rostro amigo con quien aplaudir y celebrar. Es
que se es bueno, poeta y grande. Es que lo es todo el mundo, es que la
semilla de la vida {utura se mueve y arraiga en nuestro ser en todos los
momentos de esta vida. Y se tienen instantes de olvido, Gnica manera
de gozar; se halla alzo de lo que se busca sin guia y sin conciencia; se
aduermen las inquietudes de la vida diaria, y el espiritu siente arrobado
las palidas venturas de lo nebuloso. ;Extrafio, no comin, y quizis unico
placer!

iQué es el drama de Echegaray? Es un argumento nuevo, grandio-
samente concebido, sonoramente rimado, dispuesto con mais osadia que
practica, y pensado y hablado con gran fuerza de creacién y atrevimiento.
Tiene defectos graves: tiene bellezas a raudal.
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Los defectos son de artificio, de disposicién, y aun en ellos no e
encuentra nada vulgar. Hasta en los defectos tiene novedad la pieza
de Echegaray.

Suceden las cosas en los tiempos del emperador Carlos v. Se odian
por tradiciones de familia los Estrada y los Pacheco. El conde de Pacheco
maté al padre de don Carlos, al pie de una cruz, y don Carlos, galan
mancebo, gloria de la espada en las helicosas empresas de Flandes, Hega
a Barcelona a vengar por la ley de la tradicién al padre muerto. Corren
los sucesos frente a la imagen del Crucificado que presencié el duelo:
vive enfrente Pacheco, y de alli salen camino de la vecina iglesia, los
condes, y Aurora, sencilla criatura que ha estado largo tiempo privada
de la vista, y que debe la luz a Fernando, caricter dado a la ciencia,
brusco y metafisico, y enamorado de la doncella a quien salvé. Amale
Aurora como a hermano, y entre querellas y satisfacciones, entran en el
templo, no sin que al querer la nifia ensefiar sus lagrimas al amador
insistente, vuelva a sentirse por unos momentos privada de la luz. Se
prepara con esto la base de la obra: ya veremos luego si con acierto.

Viene don Carlos a la escena, alli traido por la decisién de vengar a
su padre sin demora. Lo acompafia un antiguo escudero, buen lebre! del
muerto y azuzador sobrado implacable de las iras del joven, que ¢l quiere
hacer vengativas, pero que don Carlos trueca siempre en generosas. Y
ya se apunta con esto la exquisita nobleza del caricter. Lleg6 el galan
por la maiana, y arde ya en amores; revolvia en su imaginacién ideas
siniestras, cuando por bienhechor capricho del azar, prendiése en los
gavilanes de su espada el velo blanco de una nifia. Hiere amor al mozo,
y en estas ideas se ocupa, cuando sale Fernando de la iglesia. Son los
dos muy amigos, y don Carlos salvé a Fernando la vida en un lance
apretado, acontecido alla en tierra flamenca. Y a punto que van a salir
del templo los Pacheco, esquivase con su escudero el hijo vengador.
Madre, hija y hermano ruegan al anciano conde que no se exponga a
la venganza de don Carlos.

Que no hay tal peligro, os digo:
Y si lo hubiera, esperara;

que yo no vuelvo la cara

a mi Dios ni a mi enemigo.

Se van llorando las mujeres y Pacheco se arrodilla para hacer su
oracion cuotidiana ante aquella imagen de Jesiis, iluminada por una
lampara, la misma que hirié con sus 1ayos los ojos de Aurora al ella
enseiiar sus lagrimas a Fernando.
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Ora Pacheco: llega don Carlos: trabanse en duelo; cae herido el
conde, a tiempo que Aurora espantada sale de la casa llamando a su
padre. Excitada por el terror, la viva luz de la lampara hiere sus ojos,
ve la sangre y la faz del matador, queda de nuevo ciega; reconoce en
ella don Carlos la criatura a quien ya adora, y vase en brazo del criado,
cuando salen apresuradamente gentes de casa de Pacheco. El padre ha
muerto; don Carlos ama a la hija de su enemigo; nadie conoce al matador
mas que la pobre nifia ciega. Répida y animadamente han sucedido estas
cosas en el acto primero.

Fuerza es aligerar la narracion. Tres anos han pasado desde este
suceso cuando comienza el segundo acto. Fernando ha ido a Oriente a
buscar filtro o medicina milagrosa que devuelva a Aurora la vista. Don
Carlos salvd a la nifia y a su madre, en ocasién en que iban a ser presa
de los bandoleros que atacaron su coche en el camino. Con ver de nuevo
a la que ama, y con saber que ella no puede conocerlo, cobra fuerzas en
don Carlos el amor; finge llamarse Lorenzo, y llega a ser muy querido por
la inocente nifta. Viene en esta situacion IFernando enamorado; reconoce
en Lorenzo a don Carlos, que a él debe la vida: ofrece Fernando callar
en pago de la deuda, nada mas quc callar. Promete el médico a Aurora
que volvera a ver la luz: si ve, reconocera a Carlos, y asi triunfara
Fernando. Viene a la escena el fingido Lorenzo; oye que Aurora podra
verle al fin; quiere convencerla de que las tinieblas son toda la luz para
su amor; insiste ella en recobrar la vista que Fernando le ofrece. El
amante va a perder toda su ventura, va a ser aborrecido por la que hizo
de él encanto y vida; todo es sombra a su lado y en si, y cae anonadado
y sin sentido. Terminar este acto era dificil, y termind, sin embargo, bien.

Llega el acto tercero, en que en el artificio y la entonacion se exalté
el drama a la tragedia. Aquel don Carlos de Quirés, caballero sin tacha
y sin rival, terror en Flandes de los enemigos, y en todos puntos estimado
por galan, valiente y generoso, aquel que nunca tuvo idea de cobardia,
ni soporté pensamiento de flaqueza, ni supo la manera de temer, pide
gracia a aquel otro Fernando vengativo, llevado en su despecho mas alla
de dende la ira natural permite. Puede mucho una pasiéon sordamente
acumulada en el corazén de los bruscos y sombrios hijos de la ciencia:
mas esta venganza de Fernando es persistente e implacable, y excede
a la de un caracter noble y caballeresco. Exéaltase don Carlos, a tal punto,
que ve a herir a Fernando indefenso: aparece el escudero a tiempo de
evilarlo, y entra en escena Aurora, ansiosa de obtener la luz. Todavia
se opone Lorenzo: todavia triunfa su enemigo tenaz.
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Recobrara Aurora la vista, y se espantara de haber amado al caballero.
Va a abandonar don Carlos aquel lugar de sus amores y se despide, con
versos que mas se oyen con el corazén que con los oidos; mas de pie
junto a una ventana, recuerda que alli mismo le dio ella un beso con
sus labios; rehacese de su espanto: decidese a la lucha; ya esta Fernando
vertiendo el filtro milagroso en los ojos de Aurora; va a venir, y a verlo,
y viene. La trae Fernando de la mano: ella va a ver para amar ain
mas a su Lorenzo. Alli cabe la postrera decision. Don Carlos ha de
evilar que Aurora vea: Fernando ha de persistir en que recobre la vista.
Ya ha llevado la mano a la venda que cubre los ojos de la nifia; don
Carlos apaga la luz: bétense en la oscuridad los dos rivales; abre, en la
lucha, Fernando el vratorio iluminado, contiguo a la pieza; abalinzase
Aurora hacia Lorenzo, ve en el adorado por su corazén, al que maté a
su padre en otro tiempo. Hiela el espanto a todos aquellos personajes.
Lorenzo habia prometido a Aurora matar al asesino del conde, cuando
tuese el asesino descubierto. No promete en vano don Carlos de Quirés:
arranca a su escudero la daga del cinto, y hundiéndosela en el pecho,
cumple su promesa. Aurora pone todo el amor de su alma en sus gemidos,
y cuando su madre la reconviene porque ama al matador de su padre, ella
se yeruue, se decide, ama todavia y es para siempre la esposa del
infortinado vengador.

Este es el drama. Y todo esto, versificado con sonoridad v correccidn:
ora habla el caballeroc de la antigua Espafia, fiero y brioso, mantenedor
en las lides y osado en duelos y amorios; ora habla el hombre enamorado,
con tal novedad en la ternura, con tal dulzura en la expresién, con tal
fuerza de imégenes, que no ofrece por cierto el teatro antiguo muestra
més acabada de versificaciéon perfecta. Aei so los romances del
encadenado Segismundo: asi hablaba de amores el genio de Alarcén. Esta
obra es prenda valiosisima para la literatura caballeresca; pero tiene todo
el idealismo perfeccionado, y todos los sacrificios generosos de la literatura
del sentimiento. No es éste el galin frivolo y pulcro, puesta siempre la
mano en el pomo de la espada y arrimado siempre el cuerpo a las rejas
de dama tornadiza. No es esta mujer aquella criatura vanidosa, encar-
macién del ingenic en los autores de la edad de oro, sutil y burlona,
mas rara vez enamorada con verdad y con pasién. Esta mujer es delicada,
y aquel hombre es heroico. No son sus conversaciones, estériles requiebros
del lenguaje; son la exquisita forma poética de un sentimiento encantador,
tierno y pleno. No es la comedia de capa y espada: es una obra puramente
estética, vaciada en el molde en que vaciaron las suyas Lope y Calderén.
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De Lope, tiene la galanura: de Calderén, el brio y el sentimiento. {Quién
dijo nunca mejor cémo envuelven los gavilanes de una espada el velo
blanco de una nina! {Quién se quejé nunca tan bien de las ternezas de
un amor perdido!

No es una imitacién, ni una reaparicion de la escuela antigua. Es que
el poeta, descontento con la forma actual de los seres, concibié un
pensamiento grande que, a ser desarrollado entre personajes de nuestros
tiempos, no hubiera tenido la forma majestuosa que para su gran
pensamiento habia menester. Es que la realizaciér de la tragedia es
dificil, y probablemente seria ridicula entre las gentes y los tiempos
que ahora corren. Tal accién necesitaba aquella escena. Y Echegaray
conoce bien el teatro antiguo cldsico; ama a Calderén, y es cuerdo, porque
Calderén es el mas grande de los poetas espafioles muy por encima del
ingenioso Tirso y del valiosisimo fray Lope.—Realizé su pensamiento en
aquella época; tal vez, al pensar sus caracteres, los pensé espontaneamente
en ella y de aqui esa obra nueva, caballeresca por la forma, mas apasiona
que caballeresca, ajena a la mezquina escuela actual. y rica de originalidad
v sentimiento.

En muy bella forma antigua, caracteres ideales verosimiles que no
son de la época de la forma.

La concepcion y la expresion realizan la obra dramdtica. Debe
desenvolverse habilmente el pensamiento concebido con grandeza. La
obra bien pensada que no ha sido bien desarrollada, serd, por lo tanto,
verdaderamente defectuosa. ;Puede decirse esto de la “Esposa del
vengador™?

Descansa ¢l drama en la pérdida de la vista de Aurora. ;Es (sta
completamente natural? Bien es verdad que el poeta la ha venido prepa-
rando con decir que-habia estado no hacia mucho Aurora privada de la
luz, y con hacer que se sintiera herida por los rayos de la limpara del
Cristo: esto explica, pero no satisface completamente, la pérdida de la
vista al final del primer acto. No ha faltado la previsién; pero ha faltado
la realidad. Puede ser que asi suceda; pero queda siempre y de un
modo inevitable la impresion de algo violento.

En esto se funda la trama, y el desenlace en la vuelta de Aurora al
goce de la luz. Es sumamente dificil embellecer los momentos demasiado
materiales, y esto debio cuidarse mucho en una obra esencialmente estética.
El instante en que recobra la vista un ciego, siquiera sea por un desco-
nocido filtro milagroso, es agitado e interesante; pero no es nunca bello.
Ya que se trajo a la escena el recurso palpable, fuerza es decir que todavia
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violents algo el que tan repentinamente recobre Aurora la vista. Era un
caso practico, mas en la préactica no sucede asi.

Algo hay grave en la obra, y es la licencia de tiempo que en clla
se ha tomado el autor. Tan hermoso es el drama, que entusiasma a pesar
de este defecto; pero el defecto es grave en si. ;Cémo convencer al que
escucha de que pasan tres afios entre sucesos que él ve inmediatamente
unidos? El espectador no debe sentirse herido por la falta de verdad
de un solo detalle. .Falta indudablemente en el drama, la unidad de
tiempo; no la que rigurosamente exigen retdricos y preceptistas, sino la
que quiere racionalmente el instinto de la verdad. Lo racional es lo
finico exigible: lo que la razon explica o excusa, eso es lo explicable
o excusable,

Se disculpa y se perdona, pero no se justifica la falta de unidad en
este drama. Aqui la concepcién grandicsa no alcanzé la realizacién habil:
de alli el defecto. La obra dramatica, no es solamente la obra bella: es la
obra bella en forma viable: el pensamiento o el hecho estético en su
desarrollo verosimil y légico. La fantasia mas exaltada, obedece a las
inflexibles reglas de la posibilidad.

Hay dos clases de obras escénicas: la que crea y la que copia; la que
fija y la que imita; la heroica y fantdstica, y la cémica. Vienen, con
tiempos nuevos, nuevas exigencias, y llena ahora el teatro una escuela
propia de estos tiempos, que consiste en la presentaciéon en forma real
de hechos reales. Ha de hablarse come cominmente se habla; y no
imaginar ni presentar sino lo que cominmente puede suceder. La ley de
esta escuela no es ya lo posible, ni lo probable, es lo exacto. Exige, por
tanto, tal fidelidad en los caracteres, que ahoga la propia inspiracién,
reduce la fuerza creadora a la mezquina disposicién de la trama y mas
que en ser fiel, consiste el mérito de este teatro en ser servil. Presenta
lo que existe: y es tanto mejor cuanto mas ajustado al original lo desarrolla
y expone.

No ha querido hacer esto Echegaray: bien ha hecho a fe. La belleza
es bastante poderosa por si misma y es maés bella de seguro que la copia
de una probable fealdad. Entre la obra imaginativa y la reproductors
de lo real, ha preferido aquélla, ha creado caracteres nobles, ha desarro-
llado una accién interesante, la ha vestido con riquezas y galas del
lenguaje, y luchando todavia dificilmente con la disposicién escénica en
que ain no es practico, ha presentado una obra artistica por la
disposicién, por la invencién y por la forma. Ha realizado la belleza:
supremo y tnico objeto del arte. Ha logrado lo que ha pretendido. No
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seria licito exigirle condiciones que no lo son para la ¢|ase de obra que
presenta.

Pero hay una ley de imprescindible observancia.

La fantasia crea un caracter y le da vida en la forma que le place;
perc una vez nacido, ha de ser consecuente con su naturzleza. Y cuando
no sc acude en la obra a lo maravilloso, que tambidy es licito en el
teatro, el caracter no debe limitarse a ser consecuente: ha de ser también
posible. ;Lo son todos los caracteres en la “Esposa del vengador”?
jCudanta belleza encierra la obra en esto! Olvidese al escudero, sobrado
tenaz algunos instantes en exigir la venganza de su amo; olvidese la
exageracion del despecho, que tal vez no sea completgmente natural el
ocaracter de Fernando; el de don Carlos, el de Aurora, y el del conde, son
\res caracteres perfectos.

Es el conde un noble antiguo, sefior en su casa, intachable en la
honra. Es todavia duefio mas que padre, inflexible y soberbio, y poco
prendado de la vida.

Es Aurora criatura de purezas, animada por naturgles sentimientos,
olvidando aquel de la venganza, que prueba que Echegaray no ha
estudiado bien en esto el corazén de la mujer. Este pengamiento se tiene,
pero no domina en las mujeres, y en Aurora apargce algunas veces
dominante. Siempre es tierno, siempre es enamorado, siempre es puro,
y al fin, con un rasgo de naturalidad sublime, es justo el caracter de
Aurora. Olvida al que maté a su padre en duelo, y amy a aquel matador
porque no lo estorba la razén y el corazon asi lo mandj,

Es don Carlos enamorado caballero, noble en pensamientos y en
hazafias. Mata a Pacheco, mas no sin dolerse antes de 1a cruel tradicién
que a ello le obliga. Ama a la hija del que maté: y ;qué mal hay én que
!a ame? ;Podia acaso dominar su corazon? Ni era culpable de la muerte,
ni tenia ella tanta deuda para con los Pacheco desde que salvé la vida
a madre e hija en un camino. Se opone luego Fernando a su ventura;
facil le fuera procurar en duelo la muerte de Fernando; pero ;no era
natural que pensase, toda vez que su rival le ayuda a pensarlo, que
Aurora no amaria al matador de aquel a quien quiere ymucho con cariiio
de hermano?

Todo es en don Carlos generoso, gallardo, osado. Su amor es tierno
en el sentimiento y sentencioso en la expresion.

Fernando, una vez aceptado con la exageracion de su despecho, obra
naturalmente como inspirado por ella.
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Debil parece ei caracter de la madre; mas este personaje, necesario
para que la accién fuera posible en los dos dltimos actos, hubiera
entorpecido fa trama a tener en ella mas intervencion que la secundaria
uue iiene.

Dizo yo, en suma, lo que vale el libro. Es obra extrafa, grande.
delectuosa y exclusivamente estética. Sus defectos son mas notables que
*u misima originalidad. Hay violencia en algunas situaciones; pero hay
extraordinario atrevimiento en numerosas escenas, en que de sabito
vigorosammente pone en contraste caracteres por completo distintos. Es
lirica porque lo pide asi su clase de belleza. No es ! lirismo de Echegaray
la armonia vana de una versificacion ficil y abundante; es el lirismo del
concepto; cs la filosofia en la poesia; es el sentimiento expresado en
imdgenes bellas,

Alna altiva y rcbelde, este poeta se pregunta por qué se contradice en
sus obras la creacion; ¢él convierte a su amor todos los objetos que le
rodean; él tiene imagenes confusas por su misma altivez y atrevimiento:
él es con un cardcter metafisico—con el de la doncella, ingenua, y con
el de don Carlos,—-profundamente poético. Con poesia profunda: la que
piensa en medio de la rima, y suefia en medio del dolor. Bueno es
acousejar la sobriedad en el lirismo; pero vengan en buen hora numerosos
raptos liricos, cuando cada uno de ellos traiga una belleza del lenguaje,
de imaginacién o de concepto. Como la armonia para ja misica, es cl
buen lirismo para el lenguaje de los hombres.

Esta es una gran obra defectuosa: éste es un gran poeta pensador.
Yo no sé empequeiiecerme de mi habitual pequefiez: yo no sé sustraerme
a mi mismo, y ahogar todas mis generosas impresiones; yo no sé rebuscar
defectos alli donde mi oido estd halagado, satisfecha mi inteligencia.
agradecido y contento mi corazén. Creo que la critica es el examen; sin
que obligue a la severidad ni a la censura. Soy indulgente para aquello
que yo pudiera hacer y respetuoso para lo que no he hecho todavia y late
ain informe en mi y me habla de vigor y aspiracién. Creo buena, bella
y grandiosa la obra irregular de Echegaray. La amo porque me ha hecho
gozar, y la estimo porque a un tiempo obraron en ella un gusto exquisito.
el habito del bicn hablar, una fuerza poderosa de creacién, y unas
inconformidades con la existencia que dan alta medida del rebelde espiritu
y del potente entendimiento del autor.

Revista Universal. México, noviembre 13 de 1875

ECHEGARAY?

2 i ti i6 sobre las obras de Echegaray
2 Fragmentos del discurso que Marti pmnuncxoel e e b e 1070, Lo

i rtistico Literario de Guanabacoa, i [ ]
??ag?xlxell;tlg:o ml:;cados coyn el nimero 1, corresponden a una crénica de Marl’m Per;z
publicada en La Patria, de 29 de junio de ]:879; !os marcados qon‘el nlumero s
por desgracia incompletos, son apuntes para dicho _dlscurso. contem%osd en als polc:es
hojas que quedaron a salvo cuando Ma.ru fue deter}xdo por las autonEa es co((i)_m'aida,
¢l 17 de septiembre de 1879, por conspirar por la }1bertad de Cuba. nlcarla mfba‘
a su esposa, Carmen Zayas Bazin, desde la jefatura de pohc1§, e enczifog e
“Recégeme todos mis papeles y escritos. Los apuntes sobre Echegaray s

América.”



Abrian todos paso. Para abrirlo era; que del brazo de un hombre
sereno venia una dama de magnifica belleza. Sobre la griega frente,
anchas bandas de cabellos negros, como apretindole en la sien los
pensamientos: bajo las puras cejas, dos espléndidos ojos &rabes,—que
sélo las cubanas pueden tener ojos cubanos:—tal era la mujer. Hombre
movible y resuelto, de paso inquieto que se avenia mal al paso ceremo-
nioso -del teatro, de palabra animada y nerviosa; con el ademén breve
y sencillo; de corta barba entera; de palido color; con el rostro
prolongado hacia adelante, como de quien hoza en lo desconocido,—con
lentes brillantisimos, no por el reflejo de las luces, sino por el fuego de
la vivaz mirada de sus ojos; de frente alta y aguda, como elevindose
hacia el cielo: tal era el hombre.

El teatro, flagelador de los persas con Esquilo; desdefiador soberbio
de toda linde y traba con Shakespeare; precursor del moderno fiero
espiritu con Calderén; azotador de las regias injusticias con el turbulento
v benemérito romanticismo de 1830, ;habra de ser, en esta época critica,
nimio y servil espejo de las domantes cobardias, o sustentante brioso del
verdadero concepto de la honra, o imponente Daniel en el culpable festin
de las conciencias? Odioso, repugnante, extravagante. Asi claman los
lastimados, los flagelados, los maculados, los heridos. ;Qué no dirian,
en aquel terribilisimo banquete, los cortesanos de aquel impuro Baltasar?

Quiere este concepto, implacable y soberbio, que antes ha de volverse
¢l hombre honrado la pluma al corazén y en él clavérsela, que ponerla
en papel traidor, manchada de mentira; que esta tribuna, antes de lisonjear
debilidades, se enlute y se derrumbe; que sea el teatro no infructifers
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copia de domésticos defectos, sino presentacion grandiosa de extramag-
nificos afanes y sorprendentes sacrificios que levantan y vigorizan los
pueblos.

2

No se llega a la cima de los volcznes sin estremecimiento v sin pavor;
llegaré al pie de las espléndidas paginas, no ya con el desnudo acero, la
limpia malla y el alto casco reluciente, sino con aquellos deslumbrados
ojos, timido corazén y flojas corvas con que los viejos persas enlraban
en mistico combate con los gigantes de oro, haciendo siznos y guerreros
alardes de su viejo Avesta. Saludado sea, pues, ¢l abismo antes de entrar
en él con sus Dbravas ondas.—Y ya que no por brillo propio, que sea
generosa la figura espléndida, y ya que no para salirme porque no lo he
menester, para salvarme al menos, envie a mi algo de aquella luz
maravillosa que en el alto corazén, lo colma de grandeza.

A hacer critica de los dramas de D. José¢ de Echegaray se dice que
he salido a esta tribuna. A hacer critica viniera y no justicia, si por
critica hubiera de entenderse ese mezquino afin de hallar defectos, ese
celo del ajeno bien, ese placer del mal ajeno, huéspedes ciertamente
indignos de pechos generosos. Critica es el ejercicio del criterio. Destruye
los idolos falsos, pero conserva en todo su fulgor a los dioses verdaderos.
Criticar, no es morder, ni tenacear, ni clavar en la aspera picota, no cs
consagrarse impiamente a escudrifar con miradas avaras en la obra bella
los lunares y manchas que la afean; es sefialar con noble intento el lunar
negro, y desvanecer con mano piadosa la sombra que oscurece la cbra
bella. Criticar es amar: y aunque no lo fuera, no esta en que iniciemos
época favorable a la agitadora y dura critica: que en’las horas de riesgo
y de combate, cuando las penas de la lucha vienen y tintan el &nimo
sereno, cuando no sobre firme tierra sino sobre arena movilisima, fresca
a trechos y oscura, descansa el pie agitado, es ley suprema, urgente y
salvadora la hermosa ley de amar.

Rapidisimo estudio: frutas apenas maduras de lectura inquieta y
breve, impresiones queridas; perfiles palides, bastantes sin embargo
acusar toda la extrafia y vasta grandeza del poeta creador, que no es
poeta quien no crea, tales seran joh bravo dramaturgo! las ofrendas que
merece tu atrevimiento que sanciona con sus aplausos la critica y con
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sus acideces la censura, que a no haber otro modo de medida, bien puede
medirse la soberbia altura de la frente de Goliat por el tiempo que en
llegar a ella tarde la piedra de David:—tales son las ofrendas que merece
tu atrevimieunto y que te envia mi justicia, sin vacilacion y sin rubor:
-—que no son estos graves tiempos propios de afeminados y cobardes. Si
antes escribian en sus escudos en tiempos viejos, y no buenos, les huenos
caballeros, y hey cuando todos somos, con igual derecho, caballeros, un
solo mote debiera haber en todos los escudos: verdad y valor. ;Preparad,
hermosas mujeres, las manos -delicadas y buscad con ellas el honroso
mote que adorne el pecho de todos nuestros hijos!

Paseaba yo un dia, alld en la almenada y orisca Zaragoza, por
las margenes historicas del Ebro turbio.—Con los ojos distraidos, como
del que piensa en la patria, llegué al teatro de la heroica sefiora de
Aragon. Llena llevaba la memoria de caladas ojivas, de revueitas volutas,
de anchas conchas raras, de pétreas tablas de palmera, no columnas—que
atrevidamente...

Y no son estas suyas solamente las obras que han alcanzado aplausos
justos. Cuentan entre las mas notables sus amigos En el pilar y en la cruz,
mas no puede un riguroso examen levantarlo a pesar de su incontable
belleza de defalle, de la novedad y brio de sus cuadros, de sus poderosas
situaciones dramaticas, de su versificacién galana y robustisima, del rico
sabor de época que a esta obra distingue, a la dificil altura que otras
obras de este poeta alcanzan. Si crear caracteres externos, pintar bella-
mente lugares y sucesos, crear originales resortes, acumular incidentes
fuertes, y provocar con ellos la catdstrofe, fuera hacer drama bello,
serialo grandemente En el pilar y la cruz. Pero no hay en esta obra
ulterior pensamiento ni tiene filoséfica importancia, ni incita a imitar
con su ejemplo, como La E. del V.* como En el P. de la Espada®... al
mas heroico sacrificio con el mas natural ejemplo.

Este drama, robusto por obra de forma, débil por obra de concepto,
con ser bastante a acredifar un nombre literario, no ha servido a aumentar
¢l renombre merecido de su autor.

Ruidosa ovacién acaba de hacer el discretisimo piblico de los estrenos
de Madrid a su obra Gltima En el seno de la muerte. Merecialo a fe el

3 La esposa del vengador
4 En el puno de la espada



96 MARTI / EUROPA

libro, fuera mas que al grupo de pensamiento, al grupo de obras mera-
mente literarias pertenece.—Caracteres extremados, en la generosidad o
en el odio, y alguno incomprensible y vacilante; engranaje habilisimo y
natural de pasiones realmente dramaticas; sabia agrupacién de los
incidentes; distribucién felicisima de los efectos; todo vendria a hacer
de En el seno de la muerte obra capital, a no girar toda ella, como en su
término se adivina, sobre una situacion final en que lo verdaderamente
grandioso se va de mano con lo inttilmente terrible; se creé un drama
poderoso para una situacién que no logrd feliz desenvolvimiento.—Des-
cdrtese del libro la catdstrofe—y parece violento, no por serlo. sino por
oscurecerse siempre el genio cuando la reflexién...

OTROS APUNTES

En® y £.U. una mujer que mancha con ¢l pensamiento additero la
almohada pura del talamo nupcial-—liega, con ser causa de la muerte de
su esposo a quien verdaderamente ama, a ser despreciada por su hija. El
crimen tiene su logica.—Quien transige con la conciencia, liega hasta
el fin del camino. En puntos de honor, no hay mdas camino que el camino
recto.—La pasion es el disfraz del adulterio; pero no es su sancién.

sustenian. Pafios de oro americano que artesona la oriental Aljaferia,
cortados estribos de anchos puentes; bordados y elocuentisimos balcones
que aprisionaban el cuerpo de las damas donairosas, pero no el alma
invisible que como todo lo aprisionaba—en la medida de la opresidn,
tomaban el brio para el amor y la decision para el combate; morunos
ornamentos, sierpes de marmol, melancélicos altares, retablos que parecen
cubiertos ya dc grietas y de polvo, mas que cantar las glorias de un culio
vigoroso, anunciar el desplome de las ruinas sobre un culto gigantesco
que fenece;—tales impresiones recibidas en mi paseo zaragozano, me
llenaban el alma en el teatro, cuando, de sibito la atencion encadenada,
o con gozo singular viera obra ilustre.—Era obra teatral humana; obra

6 Palabra ininteligible.
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de frac y de elegante traje,—y era tal y tan alta que lo que en la escena
se decia, como nacido parecia de aquellas ojivas y ajimeces, de aquellos
arabes montaraces, y aquellos arrogantes hijos de Aragdon que me
ocupaban la memoria.—Representdbase un drama de Don Jorge de
Hayaseca. Era la obra un argumento nuevo, candoroso y profundo; eran
Jos versos clasicos y pueriles, admirables y vulgares; era, en suma, Ei
Libro Talonario. Entre extrafias esceaas, como domado rayo que pugnaba
por abrirse paso en el seno de la nube y en puntos lo quebrase en varillas
de oro brillantisimo.

Vivir es peregrinar—Nuevos soles me vieron en la tierra de las
aguilas y el sol: la her®
comprende bien lo horrible estético de Schiller.

Hombres q. se estiman no vienen a ser apologistas ciegos, ni ciegos
detractores. Lo primero supondria candor, y esprit de suite, aquello que
Richelieu decia gue no tenia Corneille; lo otro supondria envidia

tales impresiones y memoria la tajante,” la mellada cota, la resuelta aguja,
la elevada ojiva, transportaban mi espiritu a aquellas viejas épocas sélidas,
en realidad mas defectuosas que la nuestra, pero que nos complacemos en
tener por ellas, por cuanto padece el deseo de lo que no se tiene, pasado
o porvenir, inagotable lefia que manticne esta hoguera de la vida. Grandes
cosas habia de ofrecerme el teatro; con los ojos puestos en una dama
incorpérea, y con la mano en el cinto, como acariciando impaciente una
invisible espada, of una nueva comedia de Ias de entrar y salir;—vulgar
enredo y gracia rica.—Y no alzaba mi mano de la espada invisible, ni
los ojos de mi incorpérea Dulcinea:—que en tierras que no son la propia
tierra, spre. se tiene una Dulcinea querida en quien sofiar. Pero de
siibito, encadenada mi vida, me llenaron el alma pensamientos extrafios
y sonoros.—;Qué cruda rima!—;Qué independiente giro!— ;Qué nuevo
argumento! Era una obra de frac, obra de alcoba, y cuadraba, sin embargo,
a maravilla a mi atencién, jrequerida entonces por tan rebeldes y tan
bruscas imagenes caballerescas! Ese drama era de un hombre desconocido:
Desaparece Hayaseca: era en suma, un

¢ No estd terminada la palabra.
7 Palabra ininteligible.
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que iba a pintarse humanamente la mas varia y solemne obra divina!—
Y vi en la magnifica demanda, misero el brazo, floja la voz y desmayado
el juicio, no alcanzar el hijo impio a dar muestra cumplida de las
grandezas de su madre inmensa,—perdonad al humildisimo guerrero que
eligié para morir la mas recia y espléndida batalla—;perdonad al
menguado sacerdote,

4

Explicase a fe safia tan loca. Es sino entre los hombres rechazar por
temerarias o por locas las acciones de que no se sienten ellos capaces.
En cuanto a mi, yo confieso que la Musa dramética moderna ha ideado
pocas creaciones semejantes a ésta en perdén sublime, en grandeza til,
en majestuosa prédica, en delicadisima pureza.

La idea engendra obra a la fuerza, la obra de mas original aliento
y trascendencia que ha producido el teatro moderno espaiiol.

Viene luego en orden de importancia, la debatidisima trilogia, que no
alcanza a mi entender el alto objeto que con ella el poeta se propuso.

No cs esta trilogia, como aquella famosisima de Eschylo, aquella
inmensa,® una sombria historia y con divino juicio.—Es, a lo que parece,
que lo que pasa por tercera parte no ha sido atn prohijada por su autor.
Tres obras la componen, C.—? y se desenvuelven tres problemas,—con
una moral sola:—todo acto que no pueda hacerse y decirse enfrente de
los hombres, lleva siempre a la desgracia y al crimen. Esto es propésito,
honrado y necesario sin duda, pero no gigantesco, de la trilogia.

Pécase con el pensamiento, y esto castiga, con verosimil y extrafia
catastrofe, de la realidad sacada y por los realistas censurada luego—C.
Yoo

Pécase sin la voluntad, y en esto he de censurar rudamente al ilustre
dramatico, porque sin la voluntad no se peca—y nace, segin él, del
drama por fortuna bien salvado con una invencible peripecia, inevitables
desgracias, de lo que no puede decirse originada. Pécase con 'a veluntad
aunque en condiciones que de no excluir la naturaleza tienen que excluir
el pecado—y paga la pecadora con la muerte la culpa de su amor.

Esta es la csencia de estos dramas, que

8 Palabra ininteligible.
? Varios signos ininteligibles
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5
dos culpas mas graves de nuestra vida moral moderna:

la facilidad del adulterio;
y la debilidad de la conciencia.

Con muerte inevitable castiga toda violacién del amor jurado,—que
para no faltar a él, tiempo hubo para meditar su alcance y resistencia.—Y
con implacable censura, no entendida a veces por la magnifica violencia
con que la envuelve, flagela a esos maleantes razonadores, que hallan
siempre en su propio interés excusa para las villanias que fieramente
proscribe el honot.

En su Don Lorenzo,-—devuelve un rico, tras afios larguisimos de
posesion, y destrozando con el suyo el corazén de los que ama,—una
fortuna que no es suys.

En La Esposa del Vengador,—ofrecié matar un hombre al fatal culpable
de un delito en aquel tpo. necesario:—y se le recordé su promesa,—y
conmo €l era el culpable, él se maté.

En el Puiio de la Espada,—un hijo se clava en el pecho cruel puiisl,
que a mantenerse al aire, fuera padrén de ignominia y sentencia de muerte
para su madre.

6

Y tal es Como empieza y como acaba: ése es el dolor que analiza; ésa
es la culpa que flagela:—Un hombre bueno adora—a una mujer que lo
ama—y confundiendo una inquietud del deseo con una pasién cierta.
paga un grave sacrificio Jel esposo con pensamientos—nada mas que con
pensamientcs—de culpa:—con palabras, con cartas. He aqui el crimen.—
Aterrada la culpable, anhela vengarse de su propia debilidad en el que
a ella la excitd, y que, a consecuencia de su falta, va a alzar en duelo
la mano doblemente homicida sobre el esposo.

Pasmoso problema se ha llamado—al que sc resuelve el poeta en ese
druma suyo, cumbre y suma, a mi juicio, de sus dramaéticos intentos:
O locura o santidad. Ven los miopes: ;qué han de ver los miopes?, en
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este drama altisimo, capitales defectos en lo que no son mas que resortes
secundarios; empefiarse en creer que quiso el poeta, que en este drama
fue profundisimo filésofo; jay de estos tiempos miseros si cumplir con lo
que ordena a veces la conciencia pudiera ser problema penoso!

Ridiculo Bayardo. novisimo Quijote, lanceador de las aspas de molino,
y...1% que tanto...l", se ha llamado al héroe del ya famoso drama, que si
no lo fuera por su magnifico, apretado y légico conjunto, fuéralo por cada
monélogo, per cada una frase de aquella admirable epopeya del deber.

Muere un hombre opulento sin hijos, y ganosa su consorte de heredarle
su fortuna, un hijo toma, antes de que el enfermo muera, el hijo de una
mujer necesitada, de manera que quedaban burlados, con el advenimiento
a la familia de la extrafia criatura, los legitimos herederos de los bienes,
que dan por aquella mala arte, en avaras manos.

Crece Lorenzo de Avendafio.—Diole la naturaleza caprichosa, con sutil
ingenio,—inquebrantable concepto del deber moral.—Vivia Avendafio
en lucha melancélica con esas humanidades y estrecheces, que acé en la
tierra a tal vil molde ajustan las mas hermosas grandezas espirituales.—
Concierta su hija, alma augusta, matrimonio con un joven duque, bueno
y consecuentemente honrado.—Muy rico es Avendafio; hermosa 1x don-
cella; decidor el galan:—ambas madres, ifelices!— jOh, dia de oro!

Pero hay una madre perpetuamente pélida, que ha espirdo en la
sombra todos los movimientos de un hijo, que ha contenido en su garganta
los gemidos para que no fueran a turbar la ventura de su hijo verdadero,
del muy rico Lorenzo de Avendafo. Y al fin, cuando surcando, surcando,
Jas arrl'xgas de la frente han llegado ya hasta su corazén,—cuando la tierra
se abre a sus pies,—como solicitando sus despojos;—apretando con una
mano la mano clavadora e impaciente de la muerte, llama sobre su pecho,
agitado por todas las tempestades que en él mueren en la grandeza’ y el
dolor de un sublime secreto, a aquel hombre engafiado, y como iunica
satisfaccion de una terrible vida, bajo, muy bajo, de manera que la
enemiga tierra no lo oiga, dice al fin “{Hijo mio!”—;Si era su hijo!

Y ;hay quien ha dicho que es inverosimil este inico grito de aquella

pobre madre!

10 Palabra ininteligible.
11 Jdem.
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Y aqui se desata la noche sombria. De manera que aquellos etruscos
jarrones, artesonadas techumbres, discretas alfombras, mérbidos marmoles,
cuantiosos valores, pesadisimas arcas,—son bienes involuntariamente
hurtados por Lorenzo de Avendafio. Son de aquellos a quienes sin la
existencia de un hijo falso hubieran pertenecido. Y tal vez gimen en la
desventura y tal vez amasan con lagrimas su pan. {Y ha de ser hombre
honrado el que posea a sabiendas lo que sabe que a otros pertenece!
iDesaparezca tanto fausto,—enéjese la duquesa,—gima la doliente madre,
—ardan las céleras en el pecho irritado del amante,—niéguese en buena
hora la madre del novio a unir a su hijo con la hija de un hombre oscuro!
De otros es la fortuna de Don Lorenzo.—;Qué hombre que se estime
por honrado ha de conservarla en su poder? ;Y a este combate se ha
llamado problema pavoroso! Ay de los pueblos y de los tiempos en que
cumplir con los deberes mas elementales se estima como problema
pavoroso!

Pasmoso simbolismo de que otras de sus obras carecen, y por esto
tengo yo esta suya como la mejor de Echegaray,—ofrecen los caracteres
de este drama. Es Don Lorenzo, la conciencia fosca.—Dofia Angela, el
alma maternal—El novio, la moral corriente—La hija, la justicia
heroica.—La duquesa, la preocupacién vencida.

Y el conjunto, por el respeto que aquel martir inspira, por el clamor
unanime que arranca, por los débiles a quienes justifica, por los menguados
a_quienes convierte, es, sobre todo, pequefio defecto de la trama, sobre
algin sacrificio de

8

La UN.2, O.L. 0 5.8 su extrafia, y a mi juicio, no afortunada trilogia.

Yo tenia especial prevencién contra La Ultima Noche:—Alguna
situacion violenta,—algiin descarnado propésito, la singularidad de la
representacion, habian alzado en mi enemiga.

Pero hoy, que para proclamar no ciega simpatia, sino esa estrecha
observacién, mi juicio, hoy que la he leido, acato la alta obra, sumiso
me arrepiento. El pensamiento de L.U.N. es de esos que no caben en todas
las frentes,—por eso hay tantas frentes que se abruman con su peso.

12 La ultima noche.
18 O locura o santidad.
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Es Don Carlos un hombre brillante, de los que ponen grandes cuali-
dades al servicio de la mas vil de las ambiciones: la ambicién de hacer
fortuna.—-Caracter monstruoso, es, sin embargo, un cardcter humano.—
Es un Byron de la Bolsa. Es un corsario de las almas. Es un terrible
Manfredo amistoso.—Cdo. le arrebatan a la que ama, arbol quebrado que
anhela para saturarse la savia rica de un arbusto joven, yérguese terrible,
y como tigres hostigados saltan y se le enarcan en el cerebro las ideas.—
Y este hombre que lanza a la muerte a un joven a quien ama, porque con
la revolucién a que lo empuja baje ochenta céntimos la Bolsa,—que
‘quiere para si, con el tenaz deseo de la edad madura, la nifia pura a quien
su hijo adora;—que al molde de su caja pretende torcer el alma de su
hijo, y casarlo con la hija rica del banquero de cuya caja ha menester,
—este hombre, al fin del drama, gigante al fin vencido, abrézase con
supremo grito a la mujer honrada que le ha servido de tenaz, de serena,
de infatigable compafiera, como abismo sombrio e insondable que al fin
muestra en su fondo una estrella radiosa,—y en aquel beso esta la sancion
del drama, y la inspiracién del pensador.—Es el pecado vencido, que
llora, al fin abrazado a la virtud victoriosa.

Esto es, despojado de su carnal vestidura, de su artistico ropaje, La
Uliima Noche.—Y luego, en asombroso epilogo,—que ha salvado ya con
su fama hasta las fronteras espafiolas,—aquel pecador impenitente,
separado de cuantos ama, viene a morir al borde de la mar, y cuando
imagina que su orgullo satinico ha triunfado, que ha ahogado los clamores
de su corazon;—cuando disputa a la Muerte los dltimos centavos de
ganancias que pueden darle las luchas de la vida,~—muere, al fin, rodeado
de los suyos, soberbio delincuente arrepentido, y siente que se lleva un
abismo en el alma, y no quiere alejarse de la vida sin el beso de un
nifio.—Y; jes odioso, y es criminal, es repugnante!—Repugnante abrir
las puertas del cielo a un pobre réprobo con el beso de una encantadora
criatura.

Es condicién signalante de los grandes hombres el desco de acudir
a los males de la época.—Vigorizan este noble deseo, la escena, la prensa,
la tribuna. Quiérese, por este concepto, que los hombres honrados han
de volver la pluma al corazén y clavérsela en €l con mano fuerte, antes
de ponerla en ¢l pape! traidor manchada de mentira—Que esta fiera

ESPANA 103

tribuna antes que lisonjear debilidades, se enlute y se derrumbe.—Que
sea la escena teatro en forma artistica, sin excluir ios magnificos tipos
eternos de esas espléndidas aspiraciones y soberbios castigos que levantan
v fortalecen a los pueblos.

Responden a este concepto en Eschylo
10

Bajo el cielo limpido, donde las estrellas tienen esa luz blanca y vivida
de las estrellas de América,—donde la plegaria del gran Netzahualcéyotl
se oye aun en el solemne rumor de las sabinas, en los melancélicos
lamentos de las ruinas;—donde no hay piedra que no recuerde un agravio,
ni drbol que no hava dado sombra a un vengador,—-alli, entre clamores
de entusiasmo, oi después su admirable drama, por la embriogenia, por
la moral sublime sancionado, y que vale més que la sublime moral que
la embriogenia... sobre todo si no es sensata la critica que, por todas
las Revistas y todos los censores se ha venido haciendo al Pusio de la
Espada.—Por criminal deseo vencida en el asalto de un castillo, las llamas,
temibles, ocultan la maldad que un hombre infame realiza en una delicada
criatura. De la maldad enfermé y de la maldad le nace un hijo. Destinada
a casarse; casase al punto; desmayada pasea largos dias del brazo de
su respetuoso marido, de €l no tiene otros hijos; parécese, en la hora del
conflicto de tal manera el hijo del delito al delincuente, que nadie ve
al mancebo, caballero en negro alado potro, sin imaginar que es aquel
mismo que en ancho cuadro luce de viejo en las paredes del castillo del
violador, cabalgando en potro alado y negro.—5i palida y enferma pases
la esposa largos dias de brazo de un esposo caballero; si no tuvo sucesién
en la sinventura Dofia Violante la casa de Monada, si se parece el soberbio
Fernando a su villano engendrador-—no padre—de manera, que al ver
el retrato de Don Juan de Albornoz todos creen que es el retrato del
nobilisimo Fernando,—de D. Juan de Albornoz es hijo el héroe; y
subsiste en todo su esplendor el alto drama, por cuanto las leyes de la
probabilidad y de la semejanza, y del respeto

14 Pglabra ininteligible.
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e) hijo. ;Qué vale la vida o ni para qué se ha hecho la vida, sino para
perderla dignamente?

Clivase D. Fernando en el pecho el puiial alevoso, y con él queda
ignorada para la tierra la vergiienza de Dofia Violante.—;Qué mejor
sepultura que el pecho de un hijo para la deshonra de una madre?

Interrimpese de sibito, para tomar nueva forma, la obra del poeta.—
Hombre de su época ha de ser el que quiera ser benemérito de su
época.—Ligubres sefiales van teniendo los tiempos presentes, yes fuerza
poner coto a esa cotizacién de las virtudes, a esas genuflexiones de la
conciendia, a ese bizantinismo del honor.—Idolo moderno es el hombre
acaudalado; por nimiedades pasan las virtudes, en sus lidias con el
acrecimiento de los bienes;—y, por mérito o cosa de poca monta las
manchas del talamo,—y por aquijotado y bayardesco el que a la satisfac-
cién de su conciencia sacrifica los humanos bienes.—Y ha de ser el
teatro, flagelador de los persas, con Eschylo,—precursor de las libertad’es,
con Shakespeare.—Anunciador del moderno fiero espiritu, con Calderén,
—azotador tremendo de las!® injusticias, con el romanticismo de 1838—ha
de ser el teatro, vivisimo reflejo de las dominantes cobardias,—o susten-
tante brioso del verdadero concepto de la honra e imponente Daniel en el
culpable festin de las conciencias.—jOdioso, extravagante, regugnante!
iAsi claman los lastimados, los celosos, los sacados a la vergiienza, los
ofendidos! ;qué no dirian en el terribilisimo banquete los cortesanos de

aquel impuro Baltazar?
12

Graves defectos, interrumpen las peregrinas bellezas de este drama. A
los fulgores siniestros de la pasién culpable; a los pensamientos perfu-
mados de una nifia pura; a la evangélica fe, a los desgarradores y humanos
lamentos de un esposo enamorado,—que tal van poniendo, entre dx:ama-
turgos y almanaques, la grave institucién del matrimonio, que van flendo
el amor y la galanteria en los maridos dotes extrafias y cualidades
pecaminosas; a aquellas lagrimas de hombre, a aquellas sospechas de
#ngeles, a aquellos rubores de mujer, que son, a fe,—mal que pese 2
los celosos y a los émulos, muy grandes bellezas,—mézclanse por mala

15 Palabra ininteligible.
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ventura, resortes, de puro rebuscados en lo real, extrafios y mezquinos;
y como generadas de ellos, tirantes situaciones, viciosas por su origen;
y, entre espléndidos versos, -versos oscuros; y, por los rigores del metro,
ideas confusas; y, por ese culpable afin de adecuar a la baja vida diaria
el elevado pensamiento ético, caidas de 4guila en la arena, interrupciones
bruscas, en suma, de la divina grandeza, porque se siente el poeta
arrebatado, por la humana existencia, a que lo solicitan en mal hora los
afanes criticos y condiciones analizadas de la época.

iOh! la fibula es cierta, y este drama ha de haber desbordado la
sangre de muchos infortunados corazones.—{En los matrimonios poco
solidos—y sobre amor entranable, soberbio, retador, desafiador de todas
las miserias,—-s6lo amor entranable, intimo conocimiento, equilibrio de
condiciones espirituales, y estimacién arraigada y profundisima, tienen
solidos los lazos del amor; en matrimonios no bien apretados suelen los
ocios novelescos de la imaginacién hallar empleo a tal mancebo donairoso,
a tal orador feliz, a tal poeta afortunado, que clavan insclentemente los
ojos osados en los ojos de la mujer por cuyo bienestar de alma y de cuerpo
combate apasionadamente en aquel mismo instante el noble esposo.—Y
jsuele a veces el lobo rapaz llevarse la presa hermosa del leén!—Y luego,
en la hora del examen solitario, cuando entre las sombras de la noche
resplandecen mis y mas las claridades de la conciencia, cuando los ruidos
del dia, fragorosos, no asaltan ya las voces de la hermosa; cuando el
amante afortunado, héroe de pasillos oscuros y traidoras cortinas,
—mendigo vergonzante, miserable espia,—se alza ante el espiritu afligido
de la pobre mujer equivocada, enfrente de aquella otra figura grave,
pura y radiosa, ejemplo, fuente y molde de sus hijos, que en aras de la
esposa sacrificada, con todas las realidades del deseo, todas las solicitudes
de la energia, todas las regias voluptuosidades de la gloria,, cuando
enfrente del mozo gallardisimo, de quemadoras palabras y de vibrante
acento, de vivida mirada, surge sereno y palido, dormido sobre la labor,
el hombre casto que, como el pelicano de la fibula, se abre sonriendo
el pecho para alimentar con su propio corazén a sus hambrientos hijos;
—cuando a su lado reposa en el manchado lecho la imagen venerada del
trabajo y con mano febril golpea en la almohada, caida ya de las espaldas
la mentira propicia, exigente y avaro, irritado y despético fantasma del
delito, la espantada conciencia se revuelve y el esposo noble que al grito
se despierta ve abrazada a sus pies,—como aquella de Magdalena en lo
afligida, ja la llorosa y misera culpable!

Ese es el drama.
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Tiene defectos a fe:—también los tiene Eschylo; ama las descripciones
de lo horrible;—también las amé Euripides;——aspira a lo sublime tragico,
técale cuando lo logra, sin denigrarlo cuando no lo alcanza, que muy alto
tocé Pindaro, y fue una vez vencido por Corina:—si le falta a veces
elegancia en la accién—gracia en el modo de conducirla,—plastico
conjunto sobranle nervio y fuerza propios; y resueltamente desentrafiaria
el problema que unicamente entrafia. Lysippo era mas elegante que
Phydias; pero Phydias absorbe a Lysippo, como absorbe al culto
Euripides, Eschylo el colosal; como vence siempre lo soberbio a lo
voluptuoso; lo ideal tipico a lo imitado infructifero;®

Un céndor altanero, que vuela sin trabas ni medida, vale mas que el
ruisefior servil que imita el canto blando de los jilgueros de la selva:—los
bizantinos del honor y la conciencia aman méis a los serviles ruisefiores.

Vuele siempre el poeta, con alas manchadas de humanos defectos,
sacudase con celo de sus manchas,—pero si con ellas ha de volar, vuele
siempre, vuele sin descanso,—buscando eternos tipos, que ain no logra,
pero que ha de hallar al fin;—;Como aquellas de Eschylo, como aquellas
de Schiller, como aquellas de Shakespeare!—Nadie imite al que vuela
—que tiene sangre de esclavo el que en literatura, como en algo, imita.—Y
ti, joh fecundo, oh divino pecado, oh sublime pecado, a que en la amarga
tierra llaman genio;—

16 Varias palabras ininteligibles.
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Honrar a los muertos es vigorizar a los vivos. Ya nos llegan noticias
de ia celebracion del centenario del mas alto poeta que ha rimado en
romance. Madrid ha hervido en fiestas; las iglesias, en luces; los perié-
dicos, en ingenio; las calles, en soldados y estudiantes. Han vuelto a cortar
el aire con sus arrogantes giros los manteos, y a golpear el suelo las
luengas bayosas, y a taconear por las calles de la corte, aquellos elegan-
tisimos chapines, presos en fortunadas virolas de lustrosa plata. Que asi
como los hijos cobran fuerza con el ejemplo honesto y vida preclara de
los padres, asi los pueblos,—y con mayor razén cuando se sienten
desmayados y confusos,—acuden a reanimar su espiritu turbado en la
gloria serena de sus grandes hombres.

No ha mucho erigieron los madrilefios estatua valiosa, frente al hogar
de la comedia espaiiola, al que hizo sesudos a los gzalanes discretos de
Lope, y enfrené con sus sentencias a los reyes, y con la osada humanizacién
de abstracciones soberbias redimié de sus piblicas y grandes vergiienzas
aquellos tiempos menguados en que Espafia, como cuerpo podrido, fue
perdiendo, con ligubre presteza, sus comarcas mejores; aquellos tiempos
hibridos en que de cabellos de sus damas hacian trenzas para sus
sombreros los galanes, y en vivo aiiil tefilan sus cartonados cuellos, y en
carceles de perfumados untos mantenian de noche, para que lanceasen
asi mejor al dia siguiente corazones de damas, los rebeldes bigotes, dosel
espeso de teiiidos labios. Y el sol, al quebrar su luz sobre la frente de
marmol de la estatua, parece enviar desde ella rayos de oro a aquel
teatro del Principe, casa de tantas glorias, hoy henchida de las voces
osadas y tonantes de un poeta ingeniero.

Lindo es Madrid en todo el mes de mayo, y en sus rubias mafianas.
Amanecen con el dia, taenas y amores: cuadrillas revoltosas rien sin
miedo de los chistes del don Juan de cuartel que, cesta al brazo, que es
por cierto arma indigna de un soldado, las celebra y persigue; burrillas
providas ofrecen al transeinte su excelente leche; abrense por manos
perezosas de horteras sofiolientos. las casas de prendas de la carrera de
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San Jerénimo, con sus estantes llenos de las menudas maravillas de los
herreros de Eibar; las de paraguas y bastones, resto tnico de las afamadas
covachuelas; y las casas de libros, donde en fraternal mezcla campean
este cuento sabroso de Alarcén, aquel ceiiudo poema de Nuiiez de Arce,
cual panegirico inquisitorial del batallador Menéndez, el donairoso libro
de Valera, la critica traviesa de Palacio. Y discurren por las calles
espaciosas, camino del Retiro, placer antes de reyes y hoy popular dominio,
grupos de esbeltas nifias casaderas, escoltados del cesante pensativo, de
la madre provecta, del galantcador tenaz en aquella misma manana
recogido, mariposilla de verano, que dejarad en el corazén su polvo de
oro, y morird con las primeras nieblas autumnales.

No bien asomé esta vez el alba del 25, la saludaron ruidosamente los
cafiones: agitacién extraordinaria, como de colosal familia en huelga,
respondié a aquel glorioso clamorco: poblironse de sibito las anchas
vias centrales de la villa, y las moriscas y cerrosas de los barrios bajos:
el aire, mas que de los saludables elementos que en la mafiana lo perfuman,
cargése de armonias: catorce bandas militares, reunidas bajo los colosales
balcones dc granito, saludaron al rey, y, como poseidas de jibilo amoroso.
echédronse contentas, dando al viento sus mas alegres notas. por plazas
y callejas; lucientes batallones, cuyas bayonetas relampagueaban al sol
plécido como si quisieran ser lenguas de fama, tendiéronse en fila brillan-
tisima, desde la vicja iglesia de San José, sobre cuya antigua puerta arde
perpetuamente una luz piadosa, hasta el convento humilde, donde, como
veneranda reliquia, guirdanse en pared espesa los restos mudos que
fueron un dia carcel de aquella alma elocuente. Las gentes andan de
prisa. Como que revive el pueblo cansado. No pesan a los soldados los
fusiles. Ondean en los balcones, acariciadas por el aire fresco, lujosas
banderas: cuelgan de las vetustas casas de los nobles, admirables y palidos
tapices: muros enteros de estos solares afiosos, o palacios novisimos, estan
ornados de muy ricas telas.

La iglesia se ha ataviado con sus galas mejores para honrar a su
grande hijo. Noche del trépico, seno de estrellas, ramillete de luces parece
el tenebroso San José. De terciopelo negro,’con doradas franjas, estan
cubiertas hasta las ventanas las paredes, los altares, las columnas. Cegador
catafalco alzase en medio, blanco como el marmol, vestido de eirios,
coronado del habito noble de Santiago que mejoré, con llevarlo sobre si,
el famoso don Pedro—y los vestidos del canénigo—y el birrete de sus
Srdenes. Un pueblo de sacerdotes reza: el rey y las infantas estdn
arrodillados: siete obispos ayudan al primado, que levanta con manos
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trémulas la hostia, cercado de los canénigos reales, de los parrocos de
la villa, de 500 hombres de iglesia con vestiduras suntuosas, cargados con
pesadas cruces, con ciriales macizos, con morados y blancos estandartes.
Nubes de incienso, como nubes de gloria, dan tinte de ambar a la ardiente
nave. Himnos solemnes, como de hijo a padre, como de creyente a
numen, robustecen el aire.

Y vieron luego las absortas calles procesién extraiia, que parecia, mas
que de asendereada corte espafiola, de fastuosa corte persa. No ha visto
Madrid, ni en aquellos dias de la boda de Alfonso con la princesa de
Austria, en que exhumé la casa regia sus enfermas glorias, y pajecillos
de blanca peluca, y corceles de rojos penachos, y carrozas que, més que
ruedan, gimen, séquito tan brillante como éste con que se celebraban
bodas péstumas de un pueblo agradecido y su poeta. Bien que en esta
fiesta por parte de los que la iniciaron, hay tanto de interés monirquico,
como de filial justicia y patriético ardimiento. Deslumbrado hubiera el
séquito los ojos, hechos a la luz arabiga, del magnifico Fortuny; y de su
pincel, y no del de otro, era digno el extrafio especticulo. Tras el rey
joven, y las reales gentes, iban en deslumbradora mezcla, junto a pechos
encorvados bajo el peso de las sobrepellices, pechos recamsdos de
lumbrosas joyas. De oro, mis que de paiio, parecian los uniformes. Alli
el frac negro y el sable sonador. Alli la placa de diamantes y el bastén
con borlas. Alli el Cuerpo diplomatico, las Cortes bulliciosas, el Senado
grave, la Diputacion de la provincia, el décil Municipio, la altiva grandeza,
los Tribunales juzgadores, y las corporaciones, y los gremios, y los grupos
literarios de Espafia, y comisiones incontables de cuerpos de letras
extranjeros. Alfombra de cabezas son las calles, masas humanas las
aceras, sol verdadero el Sol, y todos aquellos espiritus, en honra del
creador de Segismundo, un solo espiritu. Jubileo de las almas, saldo de
deudas de odio, savia nueva para carnes viejas, fuerza que se recibe en
pago de la justicia que se hace, apretamiento y rejuvenecimiento: he aqui
los centenarios.

Las calles se estrechan: la procesién entra en los barrios bajos: luego
de andar tres millas, menguada parte de ella, de que contindia siendo cerce
vivo el pueblo avido, penetra en la nave del Convento de los Presbiteros.
La procesién dobla de nuevo las rodillas: a la derecha del altar esti en
el muro el retrato de aquel hombre de su tiempo y de todos los tiempos,
filoscfo rebelde y siervo manso, rey de suyo y soldado de reyes, gran
meditabundo, gran esperador, gran triste, sacerdote més que por creencia
en lo divino, por desdén en lo humano: Calderén de la Barca. Y cantase
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el responso. La procesion, como caja de joyas que se quiebra y esparce
en hilos fulgidos, dispérsase. En palacio volvera a reunirse por Ia noche.

Del 25 fue la procesién pomposa: del 26 la alegre fiesta humilde.
jQué muchedumbre! ;Qué jibilo en las calles! ;Qué grupos de hombres
canosos, alegres como donceles! jQué especial sonrisa en labios de los
militares viejos! ;Qué andar y bullir de las mujeres, con sus vestidos de
colores, como rosas humanas! [Qué homenaje tan puro! |Vanguardia
de hombres montados abre el paso: de Salamanca parecen fugitivos ese
centenar de estudiantes que les siguen, ataviados a la usanza antigua,
arrobando con sus guitarras cautivadoras los oidos suspensos de esa
hermosa marcha que para ellos ha compuesto el maestro Arrieta. Olas
de gasa vienen luego, cen su espuma de flores;—y son nifias de las escuelas
de Madrid, 500 pequeiiuelas vestidas de blanco, envueltas en velos,
coronadas de rosas. Gusanillos inniimeros alados les suceden—y son los
flameantes banderines que cargan rapaces incontables, alumnos de las
escuelas madrilefias. Tras ellos, los que se educan en altos colegios. Tras
éstos, portando ufanos lujosos estandartes, los matriculados en Facultad
Mayor. Y los maestros, en su severo traje, con su bata de seda, y su
birrete negro, con su mota y colgantes azules los de Filosofia, y blancos
los de Teologia, y los de Medicina, amarillos, y rojos los de Derecho.

Deja la generacién naciente el Paraninfo luminoso, donde han hablado
tantas veces Sanz del Rio, Castelar, Salmerén y Moreno Nieto; las anchas
escaleras, presididas por la blanca estatua del cardenal Jiménez de
Cisneros; los espaciosos y nunca solitarios corredores. Atraviesa las calles
rebosantes; oye murmullos y aplausos lisonjeros; y llega al pie de la
estatua de Calderén, y la cubre de rosas.

No hay mano, en tanto, que esté desocupada. Desde la mafanita del
25, como en Paris en aquella mafiana crudisima de invierno que sucedidé
a la abigarrada y extraordinaria fiesta en bien de los inundados de Murcia,
no hay madrilefio elegante, ni forastero tosco, que no lea con ademanes
de asombro un singular periédico. Es El Dia, este diario de Madrid
notable, que ha publicado con tipos del siglo 17, y estampas de antaiio,
un ejemplar que lleva esta fecha: 25 de mayo de 1681. Tiempos eran
aquellos en que parecian las eses efes, y por b se ponia v, y a la margen
de cada parrafo se sacaba su extracto, y por “tiranos” se escribia
“tyranos”, y por “Quevedo” “Qvebedo”; y en que olia alin a tinta fresca
un cierto folleto que adornado con la cruz de su habito, habia enderezado
a Luis xm1 de Francia el mordaz don Francisco, “sefior de la villa de Ja
Torre de San Juan Abad”; y en que se imprimian los libros con
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eclesiastica licencia, y se tasaban antes de su venta, para que no pudieran
ser vendidos en mas de la tasa, como este escrito del satirico, que se taso
en seis maravedises el pliego.

Tal parece este nimero de El Dia salido de las prensas elegantes de
Maria Quifiones, o de las mas correctas de Francisco Martinez, o de
las trabajadas de la Imprenta Real. Abren el niimero curioso, a modo
de programa, todas aquellas maximas mondarquicas que alin andan, por
extravagantes que parezcan, luchando tercamente con las nuevas f6rmulas.
Hoy reina el pechero, hasta en la casa real. Y entonces, por el placer de
su rey moria el pechero, frente a Montjuich, de bala catalana; en
Villaviciosa, de bala portuguesa; en la. airada Flandes, en la despedazada
Italia, a la voz del afamado Espinola. De las rebeldias y pujos liberales
de los nobles; de los pueblos fronterizos y extrafios, que andaban de
solar en solar real, como bola de goma cambiada con estrépito, y con
manchas de sangre en los vaivenes de la guerra; de la safia contra Francia,
elevada a dogma; de la supremacia eclesiastica, que era tal que mas que
el cetro, dictaba leyes la enérgica sotana; de la palabra del monarca,
tenido como sol y como manto del miserable pueblo; de todo aquello
habla como de cosa presente y corriente el nimero de El Dia. Autoriza
la publicacién la licencia de la Iglesia. Diserta, en habla sabrosa, con
su esmerada ciencia histérica, y su pasmoso conocimiento de los conflictos
de la casa real de Espafia, Céanovas del Castillo sobre las infortunadas
guerras de la época, y la penuria de las arcas, y el retaceo incesante e
inglorioso del territorio nacional, sinuosidades visibles del gran combate
interno entre el derecho a pensar, y la costumbre de manejar, como a
tiera ciega, el pensamiento. Talero, de pluma fecunda, escribe sobre
aquel Consejo de Indias, tan poderoso y tan solicitado, y aquel de Castilla,
tan encendido y turbulento; y sobre la guerra en la Holanda, consagrado
refugio de las libertades perseguidas, y las de Italia, teatro en aquellos
tiempos de hazafias de virreyes, o de la genial grandeza y gloria popular
de Osuna el misero. De los conflictos de Flandes, en donde andaban mas
que por sobre caminos, por entre lagos de sangre, los caballos espafioles;
de Turquia, caida desde el trono de Solimén soberbio a los pies de
Mustafa el imbécil; de las deliberaciones de la Casa de la Villa,—asi
llamada porque en su ayuntamiento tiene el pueblo casa—; de la rebelién
de los Mendoza, Almeida y Mello, que quit6 de la cabeza de Felipe y puso
en la de Juan de Braganza la corona real de Portugal; de la traslacién
de los restos del poeta de San Francisco a las Descalzas, y menudencias,
composicion y orden del séquito; de las novedades Je las colonias, de
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las corridas dltimas, del cambio de aires y dineros; de tanto escribe,
con infatigable pluma, el asiduo Talero. Con pomposo lenguaje que
porque no deje de ser suyo, no ha querido, como los demas que en el dia
escriben, amoldar 4l habla vieja gallardisima, estudia Castelar la obra
del poeta, que con serlo, y ser soldado, y fraile, y caballero, fue expresién
viva y acabada de aquel.siglo espafiol, sin que, a juicio del estudiador,
haya por encima del genio de don Pedro, més genio que el de Shakespeare.

De Londres escribe a Calderon don Alfonso de Cardenas, y firma la
misiva el conde de Casa-Valencia. De Catalufia viene otra, en que se
narran desastres de guerra, y cosas dolorosas, nacidas de la osada y
descompuesta politica del Conde-Duque de Olivares: y firmala Vidal de
Valenciano. Otra hay de Paris, suscrita por I. B. en que se cuenta la
conspiracion del conde de Soissons. Cayetano Rosell eshoza con su pluma
académica, la brava y noble vida de don Pedro, y con su erudicién
sefialadisima, apunta datos y acumula nuevas acerca de la edicion segunda
de sus altas obras. Don Pedro de Madrazo dice, con su elegante y sobrio
estilo, cosas buenas de los pintores singulares de aquel tiempo, poetas de
la tierra, como Veldzquez, y como Muriilo, de la tierra y del cielo. Manuel
Cafiete nos lleva de la mano-—que é! estd hecho a esos paseos—al estreno
de aquella floridisima comedia, olorosa a boda y a tomillo: “Mafiana de
Abril y Mayo”. Tubino, este espafiol que escribe como Taine, discurre
sobre cosas de escultura en aquella, para este arte, ingrata época. El
joven Menéndez da ese color de biblioteca que tiene cuanto escribe a un
estudio sobre el falsificador famoso, con escindalo gramde procesado,
Miguel de Molina. Como vaso irabe de metalicos reflejos resplandece la
ingeniosisima charla cortesana, de amorios y de fiestas, y de rifias famosas,
y de choques, enredos y comedias de baldeos y basquifias, que firma ese
mudéjar renegado, de pluma de colores, Alarcén.

A tanto texto rico, une este ejemplar donoso dél diario madrilefio
estampas de valia. Ya es el frontispicio, con su cabeza enorme y caudas
mitolégicas; ya un retrato de Calderén, grabade por Entenhard. O el
retrato del altanero Conde-Duque, de Pontius celebrado, o el de Quevedo,
tan grande como el que mas, de los que fueron en su tiempo, o mas que
todos, por Juan de Noort. En esta pigina se admira, surgiendo de ropaje
complicado, la efigie de la duquesa de Braganza, nombre a Espafia funesto,
y a su desventurado rey Felipe; aquel otro retrato es el del marqués de
Vélez. Si se desdobla por aqui el periédico, vese el Palacio Real, que
parece, mas que casa de reyes, casa de la monarquia: si por alli se desdobla
se ve el hermoso Alcazar. Sarabia ofrece escenas de batallas; Valdés
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Leal escenas de balcones. De un album aleman estan sacados estos
rechonchos frailes, y aquellos caballeros, prestos a entrar en liza.

No hay mano, en suma, que no ostente su nimero de El Dia; ni mesa
de café en torno de la cual no se trate y discuta, con comentario
ardorosisimo, la significacién real del centenario; ni monérquico sesudo
a quien engaiie, sobre la duracién de la monarquia, esta exhumacién de
afiejas pompas; ni republicano pensador a quien alarme este deslumbra-
miento fugitivo. Pero es lo cierto que cuando el centenario pase, Espaiia
tendra una gloria mas, por haber celebrado bien sus glorias. Que no
merece tenerlas el pueblo que no sabe respetarlas.

Esperemos, para decir més, completas nuevas.

JOSE MARTI

La Opinion Nacidnal. Caracas, 1881



EL CENTENARIO DE CALDERON



En Madrid no ha cesado la gorja. Cestas de rubios vinos han cambiado
de aposento en las fiestas alegres del Hipédromo y de motivo de deseo en
sus mohosos envases, han venido a ser regocijo de la sangre en las
calientes venas. Sobre certimenes, carreras de caballes. Y a par de
éstas, las de toros; no ya con duques y marqueses como arrogantes
rejoneros y diestros lidiadores, con sus cohortes de pajes vestidos a la
turca, con sus penachos de cristal en hilos, y en sus turbantes encajada
la media luna de plata reluciente, y sobre sus habitos rojos, matizados
de viva argenteria, golpeando el corvo alfanje; no ya con aquel robusto
sefior de Medina Sidonia, que en las bodas del rey de los hechizos con
la francesa Luisa, de dos embestidas de su rején dio en tierra con dos
toros; ni con aquel don Cérdoba, que de la manera de caer hacia triunfo,
y fue aplaudido—al alzarse del polvo entre sus cien verdes moriscos,
enlindados con cintas muy rojas—por palmas de duquesas; ni con aquellos
atrevidos marqués de Camarasa y conde de Rivadavia, que se entraron en
liza, con séquito de negros muy galanamente puestos. de tela pajiza, y
esterilla de plata, apretados de argollas los tobillos y de esposas las manos,
en signo del poderio y riqueza de sus duefios; sino con estos matadores
de oficio, reyes de plebe, favoritos de damas locas, amigos predilectos
de nobletes menguados, que tienen el ojo hecho a la sangre, €l oido a la
injuria popular y la mano a la muerte por la paga. Mas no han sido estas
competencias de caballos, ocasionadas a que suenen los nombres de sus
duefios vanidosos, como Aladro y Villamejor, y Vega de Armijo, notable
por sus artes en politica y la entereza de su esposa, que fue de las que
puso a aquella reina palida, Victoria prudentisima, porque se colgaba
los hijos de su pecho, y las llaves de palacio de su cintura, aquel apodo
de ventera, que a otras mejor que a la apodada venia muy propiamente;
no han sido estos regocijos importados, ni los tcros mismos muertos de
la espada del frenético “Frascuelo” o del torvo “Lagartijo”, cuyos retratos,
entre insignias de toreo, lucen en los aparadores de las tiendas a par de
los del joven rey Alfonso, cercado de insignias reales: jmis vacila el
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trono del rey que el del torero!; ni han sido siquiera los esfuerzos loables
de la Institucién Libre de Ensenanza, donde se explican, sin traba de
escuela antigua, letras y ciencias; ni la fiesta de musica en la casa que
la ensefia, donde los que en las mafianitas de frio van alli galancetes y
damiselas, desafiando cierzos y pobrezas, que son como otros cierzos, a
dar empleo y via a su anhelo de fama, levantaron, en nimero de
cuatrocientos, sus voces juveniles en loor del poeta de los autos; ni el
congreso de Arquitectura, que con ocasion del centenario se inauguré;
ni las sesiones de academias; ni el haber buscado cuna en el primer poeta
dramatico vasto y humano de los espaiioles, esta cruzada que debiera
tener una lanza en cada hombre: la cruzada de Madrid contra la
ignorancia; ni tanto galdn de lira e hidalgo de péfiola que fueron,—en
el suntuoso y ahora churrigueresco teatro de Oriente, en que la sociedad
de escritores, de una parte, y el Ateneo de otra, tuvieron fiestas graves,
—como mariposas de antenas y alas negras en torno a aquellas damas,
de alto donaire y bajo seno, mariposillas de alas de colores; ni exhibicién
de glorias de nobleza, ni recompensas a la virtud, ni declamaciones
generosas de la sociedad antiesclavista, ni batalladoras asambleas de
jovenes catdlicos, que suelen echar a golpe de cirio de las iglesias a los
que ven en calma y respeto sus vehementes ceremonias, las que lograron,
en esos dias de holganza justa y patridtico bullicio, encender en pasién
a las gentes, como aquella lucida cabalgata, colmo y corona del anheloso
esfuerzo madrilefio, que arrancé de la calle espaciosa de Serrano, en el
barrio de Salamanca, que ha su nombre del rico venturoso que compré
timbres de nobleza, justamente de aquella facilisima manera que Calderén
censura en el alcalde bravio de Zalamea.

Descuajaronse las casas, quedaronse desiertas, y echaron sus des-
lumbrados habitantes a las aceras y balcones que daban a las calles de
la fiesta. Por la abigarrada procesién del 27, que fue como redoma de
alquimista en busca de oro, hervidero de intentos incompletos en solicitud
de fama durable no lograda, salieron de sus cuevas del cerrillo de San
Blas los miseros goripas, que hay chicuelos vendedores de arena por
Madrid que viven con sus madres y hermanillos, desnudos en invierno,
en agujeros rotos en el cerro; y las bailarinas dejaron sus balcones de
la montuosa calle de la Primavera; y las modistillas hambrientas y
elegantes lucieron su vestido meritorio, que ya cuenta tres luengos
veranos, y para revolotear en el centenario fue repintado, a cambio de up
peso fuerte, en Barcelona. Y los tristes cesantes, que ain llevan capa
limpia por ser cosa reciente la cesantia, olvidan la marcial gloria de
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Canovas, y la de Sagasta, colérica y mefistofélica; y los empleados
novisimos ostentan, bajo el rizado bigote que huele a dinero nuevo,
perfumado cigarro; y la familia madrilefia, con su tipo confuso y andar
suelto, y traje de Francja y habla de Castilla, y aire de Andalucia, aca
corre y alli empuja, y por aqui abre brecha, y compra flores a la chiquilla
de ojos rasgados que se las ofrece, o los programas de la fiesta, que
hubiesen salido mejor de las prensas de Rasco o la de Arimbura, al
chistoso granuja, de remendada chaqueta y vieja gorra, que suele tomar
visiblemente la mota que el programa vale, y, cuando no le vean, las demas
que huelguen descuidadas en el bolsillo de su duefio. jQué pregonar de
folletos! jQué vocear de discursos! {Qué revolver de los granujas
vendedores, que, cruzando en velocisima carrera de un lado a otro de la
velada calle, fatigan a los guardias enojados, y semejan, envueltos en el
periédico que venden, colosales insectos, que llevan alas que suenan y
nido de carcajadas en el vientre! {Qué esperar con impaciencia, qué
comentar con gracia, qué hacer muros de cuerpos, y apretar contra la
pared de argamasa y repello, viva pared humana! Ya viene la cabalg.ata
rumerosa; ya se alivia Madrid de su gran peso, porque en raza latina
no hay pesadumbre mayor que un deseo pueril no satisfecho; la onda
viva, cual mar en que entrase de subito agua nueva, hinchase, precipitase,
oscila, apriétase. Ya aparecen, caballeros en negros caballos, cincuenta
guardias apuestos, a la usanza de hoy, cruzado el pecho de bandas
amarillas, apretado a la pierna el calzén blanco, luciendo en los pies la
negra bota, el triangular sombrero en la rapada testa, el ancho sable en
la enguantada mano. Los heraldos les siguen: ocho heraldos, en recios
corceles, vestidos de azul paiio, como en el siglo XViI; colgante a espalda
y pecho la amarilla dalmética, realzada en ambos lados con las armas
austriacas; tocados de lujosisimo chambergo; afirmando en los fuertes
estribos el banderin tirante, ricamente bordado, con su nema y sus flecos,
o el flexible oriflama de asta de oro. Vienen luego aquellas armazones
colosales con que los burgaleses de otro tiempo, y los zaragozanos, y los
del viejo Valladolid, y Santander inquieto, celebraban, vistiéndolgs de
gigantes chinos, o quijotes escudlidos, o togados enanos, las alegrias de
la ciudad. Cien pajecillos, que la muchedumbre aclama, luciendo al sol
sereno de Madrid trajes crujientes, varios y vistosos; bellos como ninfas,
flotando como alas de colores a sus espaldas las vueltas de los mantos,
pasan como visién dichosa, portando en sus cien altos estandartes tantos
nombres de dramas-del poeta. No ven con ojos buenos los curiosos a esos
caballeros que ahora vienen, y que con sus casacas de diputado, o de



122 MARTI / EUROPA

comisionado de ayuntamiento de provincia, que disuenan con los maceros,
de rojos y amarillos aderezos, y los afelipados alguaciles que les preceden;
como que les hacen caer inopinadamente de sus suefios de gloria fulgurosos
& las realidades domésticas presentes. Aqui llegan ahora, con trabajados
estandartes, los que venden vino, y trabajan en tabla, y trafican en telas,
y otros traficos. jAh! {Qué pesada la carroza que han construido los
buenos vecinos del barrio apartado de Chamberi! Ocho caballos tiran de
ella, que es la apoteosis de Calderén, ahogado entre tributos, y lo cerca
corona ondeante de motes y banderas.

No va mala la carroza del Circulo de la Unién Mercantil, ese que
ofrece frecuentemente con tan buen acuerdo pricticas y elocuentes confe-
rencias de asiduos oradores; bien que no tengan mucho que hacer tan
juntos, ni color logico, ni de época, ese templo del arte -de la Grecia,
simbolizado en columnas graves déricas, sobre esos barrilillos, y pacas,
y anclas, que lucen bajo el templo. Gusta, y lo merece—por los autos
sacramentales que, al par que anda, imprime en prensa de madera, como
entonces se usaba, y con gran lidia y bullicio de la gente de las aceras,
echa al aire, como don gracioso,—esa otra armazén de ruedas que ha
construido el Fomento de las Artes. Esa que ahora viene, muy lujosa y
muy grave, sentadas en la delantera las armas de Espaiia, con su diadema
real y sus leones; y simulando en esta punta la coronacién del poeta
famoso, y en aquélla la imprenta glorificadora, con una estatua de
Guttenberg: es el carruaje rico de la prensa, y van en estandartes los
nombres de los periédicos que lo hicieron, y niimeros de ellos sin tasa
se reparten. jHermoso es el estandarte de Manila! Murmullos, y ondeos
de la muchedumbre, y voces de alabanza, que al fin rompen en -vitores,
arranca ese movible barco, esa popa arrogante de galera, como las que
en Lepanto dieron gloria a Juan de Austria, y a Espaiia, con sus remos
robustos a los lados y su baranda al frente, presidida por silenciosa y
grande lira; que es el regalo que la Marina suntuosa ofrece al séquito.
Estriijanse las gentes ‘agitadas: jqué marinos aquellos de Don Juan! ;Y
éstos van como aquéllos! Las aceras, mal contenidas, se desbordan; las
misicas de Marina, en toda Espafia excelentes, celebran ésta, que a las
pasadas deben, bulliciosa victoria. Y ecos de estos aplausos férvidos
resuenan cuando pasa, no ya triste y avergonzada como debiera, por los
actuales vivos dolores coloniales, sino regocijada y olorosa, y monumental
y artistica, sonando a palmas y excitindolas, la carroza de las provincias
ultramarinas, con sus indias de manto rico y plumaje animado en son de
América, bajo dosel que lleva el nombre de acongojadisima isla, coronada
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de escudos que le pesan, todo al fondo, y en el frente arrogante, en que
ramos de laurel hacen corona a la efigie del poeta famoso, las columnas
del estrecho le dan lados, y entre ellas, sefialandolas altivo, esta el feliz
gedgrafo, que en procesiones se celebra, pero que llevé en vida vestido
de cadenas. Bien viene jay! por lo que la sujeta, y la escolta, y la cerca,
detrds de ese carruaje de las colonias, la alta torre, fabricada de caﬁon.le.s,
que una estatua de Marte remata fieramente; como que envia este ediflczo
bélico el Cuerpo de Ingenieros. Atronador ruido sucede: jla artilleria
que pasa! jAlla obuses, curedas, ruedas, mulas! Y luego sigue, con
clasico atavio, la Sociedad de Escritores y de Artistas, que bien pudo,
para ocasién tan grande, hallar cosa mas propia que esa que, en vas.ta
plaza, con sus columnas rematadas de retazos doricos sobre trozos sin
gracia y pulimento, en sustento de ardientes pebeteros, que echan al
viento durador perfume, representa el teatro de oro, alzindose sobre aquel
queé se alimentaba de parafrasis miseras de Séneca, y glorias de A.lejandro
y burdas gracejadas de plebeyo. La muchedumbre, atenta, mira; mas
como llevada del femenil espiritu que se halla en lo que viene, y quiere
verse, agitase y se empuja para ver pasar esa ingeniosa fibrica ligera, i
sostenida por hombres invisibles, al parecer tirada por palomas, que
sustenta al Genio: ésta la hicieron los maestros de obras. Mas ésta si
que es oportuna y grave, y acusa que un poeta anda entre los cerrajeros
de Madrid, o un cerrajero entre los poetas. Vibra el martillo; resplandece
la fragua; saltan chispas del yunque; percibense entre el hervor del
entusiasmo, el buen clamor y buen olor del hierro: ésta fue la carroza de
las cerrajerias. Ese macizo carruaje que lleva una alegoria de la al‘egoria
del poeta sacerdote, es del Ayuntamiento. Esta, tirada de do’ce frisones,
que ahora sigue, es de la Diputacién de Madrid. Y jqué suntuosa!
i Vedle sus maceros, tocados de sombrero de riquisimas plumas, con sus
muy grandes mazas, y ese estandarte de terciopelo, y oro en realce, con
todas las cabezas de partido, y esa guardia amarilla, tan famosa en tiempo
de Olivares y de Valenzuela! De Valencia, cuyas himedas vegas rinden
juntos el higo fresco, la naranja dorada y las crecidas rosas, han venido
las flores que de ese carro que pasa ahora vierten sobre las gentes
apretadas. Stbito murmullo, como predecesor de maravilla que se acerca,
extingue el de la vocinglera competencia que por hacerse de azucenas y
lirios se habia alzado; y es que a las ancas de doce gruesos bridones,
orgullosos de la carga real que portan semejando con sus blancos penn(fhos
ambulantes palmeros, y paseando al sol escamas de oro en los vividos
arneses y echados al ancho lomo mantos muy ricos de tejidos blancos,
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viene, como nacion que pasa, y como grupo de andaluzas nubes sorpren-
dido y atado, y como monte en que el pincel y los colores hubiesen hecho
poderosa fabrica, el suntuosisimo edificio andante con que Espaia celebra
a su poeta, y en cuya voluminosa maquinaria, realzada de amarillo
terciopelo y grana alegre, aparece aquella nacion de los Felipes, cifiendo
de magnifica corona las sienes de su muerto muy amado. ;Oh, si! La
muchedumbre como que sentia temblar sus manos, y encogérsele el
corazén, y secars:le las fauces, vibré de amor y ardor de gloria. Y pasé
la carroza, y mucho tiempo hacia que era pasada, y el aire estaba aiin
lleno de vitores.

Y cerraba al fin la marcha, como cortejo de respeto—porque es ley
que honren y acaten a los poetas que no pasan, reyes que pasan,—aquel
carruaje de ébano, gala preciada de las caballerizas de palacio, y ya
chillante y mate, como si la madera monarquica careciese de buena savia
viva, y las ruedas reales estuvieran cansadas de rodar, en que, mortificando
a su hermoso y aspero Felipe con tristisimos celos, paseé tantas veces a
su lado la misera Juana la Loca enamorada. Y palafreneros de aquel
tiempo, en que eran para la librea de los custodios de los reales palafrenes,
el raso de Florencia, de color de llama, y el oro de Milin para avivarlo,
y la escarlata para la comoda capilla. Y autoridades, y comisiones, e
innumerables grupos, pasaron tras de ellos. Y Barcelona, que ha enviado
un macero de los suyos, armado y fornido, y bello y grave, a levantar en
medio de la fiesta, en lujosa montura, el escudo pujante de las barras.
Y los maceros del Ayuntamiento. Y unos tristes municipes, de frac y
guante blanco. Y unos cuantos caballos, y en ellos seis soldados caballeros.
Y la ola de colores pasa y rueda, del Madrid nuevo que tributa la honra,
al Madrid Viejo de quien la honra viene, por la calle Mayor, de que el
poeta, que hoy pasea muerto en ella, huyé espantado cuando vivo, por
no ofr los clamores de las victimas que, por dar placer y avivar el celo
religioso al menguado don Carlos, iban maniatadas y argolladas, ardiendo
ya, antes de arder en llamas de lefia, en las de espanto, a morir en la
plaza de los Autos, guiados del estandarte carmesi de los soldados de l»
Fe, y de la cruz verde, la espada tajante y la rama de oliva de los
inquisidores. Y por la Armeria sigue el cortejo, donde reposan hoy las
armas que entonces batallaban. Y por la plaza de Oriente, antes lugar
de platicas de nobles, y hoy de desocupados, rapaces y criadillas. Y por
el esplendidisimo palacio, por donde corre hoy viento de muerte. Y por
la calle ancha de Bailén, morada de cansados y de pobres, y por calles
tortuosas, de nombres ignorados, y va a dar, rendido a la par, de trabajo
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y fatiga el séquito y de alumbrarlo'el Sol, en la histérica casa de soldados
que llaman la Princesa.

Allé en la noche, en que los teatros hierven, y aqui es un auto, alla
una comedia de reir, alld de celos, y una tragedia en éste, y en aquél un
poema hablado, dia parece la nocturna sombra. De Calderén es cxlla.nto
se representa; de sus dramas, con sobra de critica alemana y escasez visible
de profundidad, habla, en edicién doblada, un periédico de jovenes: El
Demécrata. De las cosas del tiempo, y de cémo casé Carlos, y qué sucedié
cuando Felipe, y cémo se quemaban herejes, y se humillaban toros, habla
por boca de un bachiller Alonso de Riafia, que pone en platica corriente
las del tiempo, el lujoso Estandarte. Y El Espejo, enamorado de Canovas,
luce, en niimero excesivo, efigies de magna gente: de Montalban benévolo;
de Teresa, de amores consumida; de Cano, vencedor del marmol con su
San Francisco, y del lienzo con su Jesis crucificado, mas no de su
desgracia; de Alarcon, que no alcanzé un buen puesto en Indias, y si
méxima gloria; de Quevedo, que ahondé tanto en lo que venia, que lo?
que hoy vivimos, con su lengua hablamos; de Zurbarén famoso, que até
a la humanidad visible, y robé al cielo falso, la pintura; de Murillo, que
fij6 el cielo; de Cervantes, que pasmé la Tierra; del padre Gabriel Téllez.
duefio de la lengua y de la escena, mas no de las iras a que le mueven
las traviesas damas; de fray Lope, en cuya frente cabian todos sus
dramas; del blando Garcilaso; de Aleméan el profundo; del sencillo
Iriarte; de aquel Solis que embellecié y minti6 la historia; del generoso
Ercilla, que nos tiene obligados y atémitos con la grandeza de su Cau-
polican y de su Glaura. Mas ni en la abigarrada procesion del 27,. que
bien pudo ser copia excelentisima de aquellos reales tiempos de Mentidero
v Buen Retiro; ni en los galanes de veste noguerada, gregiiescos de rizo
:v recogido fieltro; ni en las damas de guardainfante, porque de ellos les
guardaba, y lechuguillo, que daba amparo al blanco seno; ni en los
retazos breves de época, que alabanza tan grande recabaron, con lo que
se mire cuanto no hubiese Ia época completa conseguido; ni en las letras
mismas impresas, salvo—en lo que ha venido—las de Ei Dia, que es
maravilla de arte y gracia, halla la mente inquieta, enamorada por humana
de aquel poeta potente que dio tipo al ansia de libertad, con Segismundo,
v a la de dignidad con E! Alcalde, cosa tal que responda a lo que de sus
hijos bien merece aquel que lo fue glorioso de la humanidad, de Espaiia,
del teatro y del claustro, y que, si fue torturade de hondos celos, por
cuanto no hay dolor més vivo para el 4nima alta que el de desestimar a
la mujer que ha amado, los dio a sus émulos vencidos con la grandeza
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de su mente altiva, tantas veces celebrada por el blando ruido de tiernos
guantes de dmbar, y por la que caminito del teatro, arena entonces
encendida de burlones chorizos y aiborotadores polacos, acariciaron las
calles tortuosas tantos breves chapines, y se revolvieron al viento madrilefio
tantos suaves y diestros mantos de humo.

La Opinién Nacional. Caracas, junio 23 de 1881
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GOYA™



Nunca negros ojos de mujer, ni encendida mejilla, ni morisca ceja,
ni breve, afilada y roja boca,—ni languida pereza, ni cuanto de bello
y deleitoso el pecaminoso pensamiento del amor andaluz, sin nada que
pretenda revelarlo exteriormente, ni lo afee,—hallé expresién mas rica
que en La maja. No piensa en un hombre; suefia. ;Quiso acaso Goya,
vencedor de toda dificultad,—vestir a Venus, darle matiz andaluz, realce
humano, existencia femenil, palpable, cierta? Helo ahi.

iLuego, qué desafio el de esas piernas, osadamente tendidas, paralelas,
la una junto a la otra, separadas y unidas a la vez por un pliegue oportuno
de la décil gasa! Sélo que esas. piernas, en Goya delicadamente consu-
midas, y convenientemente adelgazadas, porque asi son mis bellas. y mas
naturales en la edad juvenil y apasionada de esta Venus—recuerdan por
su colocacién las piernas de la mds hermosa de las Venus reclinadas de
Ticiano.

No se le niega a esa Maja—brusco y feliz rompimiento con todo lo
convencional,—existencia humana. Si se levanta de sus almohadones, viene
a nosotros y nos besa, pareciera naturalisimo suceso, y buena ventura
nuestra, no germénico suefio, ni vaporizacién fantastica. jPero no mira
a nadie!

Piélago son de distraido amor sus ojos. No se cansa uno de buscarse
en ellos. En esto estuvo la delicadeza del pintor; voluptuosidad sip
erotismo.

Habia hecho Goya gran estudio al pie de los cadalsos, por entre los
sayones de Corpus Christi y de Semana Santa. Gusta de pintar agujeros
por ojos, puntos gruesos rojizos por bocas, divertimientos feroces por
rostros. Donde no hay apenas colores, vese un sorprendente efecto de
coloracién, por el feliz concierto de los que usa. Como para amontonar
dificultades, suele usar los vivos. Ama y prefiere los oscuros; gris, pardo,
castafio, negro, humo, interrumpidos por manchas verdes, amarillas, xojas,
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osadas, inesperadas y brillantes. Nadie pide a Goya lineas, que ya en
La Maja demostré que sabe encuadrar en ellas gentilisima figura. Tal
como en noche de agitado suefio danzan por el cerebro infames fantasmas,
asi los vierte al lienzo, ora en El entierro de la sardina,—-donde lo feo
llega a lo hermoso, y parecen, gran leccién y gran intuicién, no nobles
seres vivos, sino cadaveres desenterrados y pintados los que bailan,—ora
en La Casa de Locos donde casi con una sola tinta, que amenaza absorber
con la negruzca de las paredes la pardo-amarillosa—con tintes rosados—de
los hombres. En ese extrafio lienzo de desnudos, uno ora; otro grufie; éste
ifeliz figura! se coge un pie, sostiene en otra mano la flauta, y se corona
de barajas; el otro se finge obispo, lleva una mitra de latén, y echa
bendiciones; éste, con una mano se mesa el cabello, y con la otra empuia
un asta; aquél, sefialando con airado ademaén la puerta, luce un sombrero
de tres puntas, y alas vueltas; tal se ha pintado el rostro de bermellén,
¥ va como un iroqués, coronado de enhiestas plumas; bésale la mano una
cana mujer de faz grosera, enhiesta la cabeza con un manto; a aquél le
ha dado por franciscano; a éstos por inflar un infeliz soplandole en el
vientre. Estos cuerpos desnudos ;no son tal vez las miserias sacadas a
la plaza? ;Las preocupaciones, las vanidades, los vicios humanos? ;Qué
otra forma hubiera podido serle permitida? Retnelos a todos en un
tremendo y definitivo juicio. Religién, monarquia, ejército, cultos del
cuerpo, todo parece aqui expuesto, sin ropas, de lo que son buen simbolo
esos cuerpos sin ellas, a la meditacién y a la vergiienza. Ese lienzo es
una pégina histérica y una gran pagina poética. Aqui mas que la forma
sorprende el atrevimiento de haberla desdefiado. El genio embellece las
incorrecciones en que incurre, sobre todo cuando voluntariamente, y para
mayor grandeza del propésito, incurre en ellas. {El genio embellece los
m.onstruos que crea!

Esta Corrida de toros en un pueblo,—en esa plaza que se ve tan llena
de espacio y tan redonda,—no conserva de lo fantastico mis que el color
elemental. A vosotros, los relamidos,—he aqui el triunfo de la expresién,
potente y il sobre el triunfo vago del color. Parece un cuadro manchado,
y es un cuadro acabado. Un torillo, de cuernos puntiagudos, y hocico por
cierto demasiado afilado, viene sobre el picador, que a €l se vuelve, y que,
déndonos la espalda, y la pica al toro, es la mejor figura de esta tabla.
All§ sobre la valla, gran cantidad de gentes. Tras el toro, un chulillo que
corre bien. Junto al picador, el de los quites. Tras ellos, dos de la
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cuadrilla. Por alli, otro picador. En este tendido puntos blancos que
son, a no dudar, mozas gallardas con blanca mantilla: y con mantilla de
encaje. “Fuérzate a adivinarnos, dice Goya, lo que yo he intentado a
hacer”. Prendado de la importancia de la idea, pasa airado por encima
de lo que tal vez juzga, y para él lo son, devaneos innecesarios del color.
Aqui parece que quiso dejar ver cémo pintaba, no cubriendo con la
pintura los contornos que—de prisa, y con mano osada y firme—trazé
para el dibujo. Dos gruesas lineas negras, y entre ellas, un listén amarillo:
he aqui una pierna. Y cuando quiere, jqué oportuna mezcla de colores,
o de grados de un mismo color, que hacen en este cuadro, a primera
vista desmayado, un maégico efecto de luces! Asi es la chaqueta del
picador.

Aqui estd también de tamafio natural, la celebrada Tirana Maria
Fernéndez: la famosa actriz Maria del Rosario. Goya, huyendo toda
convencién ajena, como para hacer contrapeso al mal, cayé en la
convencién propia. Al amor de la forma, opuso el desprecio de la forma.
Y sucedi6 en pintura como en politica. La exageracion en un extremo,
trajo la exageracién en otro. La falta casi absoluta de expresién originé
en Goya el cuidado casi tinico del espiritu, de la madre idea en el cuadro.
El culto del color, con marcada irreverencia del asunto, le hizo desdefar
el color tal como lo usaban sus amaneradores, y ocuparse del asunto
especialmente. Pero su secreto esti, por dote rara de su indiscutible
genio, en el profundo amor a la forma, que conservaba aun en medio de
su voluntario olvido, de sus deformidades voluntarias. Diganlo si no, los
elegantisimos chapines de blanca seda, prolijo bordadoe, recortado tacén,
y afiladisima y retorcida punta que calzan los inimitables pies de la
“Tirana”. Porque con pasmosc, aunque rapido y tal vez no intencional
estudio de la naturaleza, aquel ojo privilegiado penetrabalo todo. Hubiera
podido ser un gran pintor miniaturista, él, que fue un gran pintor revo-
lucionario. La “Tirana”, descansando el cuerpo robusto sobre el pie
derecho, ladea un tanto al apoyarlo, el izquierdo. Véase este culto
invencible a la elegancia en toda la figura: la vaporosa tela de la blondada
saya—aquella faja de palido carmin, de visible raso, cuyos flecos de oro,
venciendo todas las dificultades del sobrecolor, besan los nunca bien
celebrados chapines. No es ésta la cara de arabe perezosa de La Maja.
También ésta quema, pero asi también amerjaza cuando mira. Con todo
el cuerpo reta. Se dara al amor, pero nada més que al amor. Y despedira,
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sin apelacién cuando se canse. Gran energia acusa la ceja poblada,
cargada al entrecejo, y hacia el otro extremo en prolongado arco levantada.
De esos ojos—impresién real—tan pronto brotan efluvios amorosos,
enloquecedoras miradas, dulcisimas promesas, raudales de calientes besos,
como robando suavidad a la fisonomia, con esa extrana rudeza que da
a las mujeres la célera, chispean y relampaguean, a modo de quien se
irrita de que la miren y la copien. Estas mujeres de Goya tienen todas
las bellezas del desnudo, sin ninguna de sus monotonias. Vaporoso claror
rodea a la maja. Atrevidamente se destaca la “Tirana” de un fondo azul
cenizo, sin que mas que un ligerisimo ambiente azul desleido envuelva
en el fondo general a la espléndida figura. Y sin embargo, como que se
adelanta a gran distancia de aquella barandilla y aquella fuente, tras
de las cuales ain se adivinan arboles, jardines, aguas, césped, aquella
falda de blanca gasa, bordada de oro, por un lado, siguiendo la inclinacién
del cuerpo como que se alza y huelga un tanto hacia la cintura; por
otro, en magistrales pliegues, cae. Interrumpe la linea dificil del cuello
el codo, puesto que el brazo derecho esti apoyado con el dorso de la
mano, en la cadera, esa brevisima manga que apenas cubre el oro, de
oro también recamada, como el traje, y de la que arranca el, si no casto,
no ofensivo descote, aqui menos desnudo, porque si bien al cefirlo revela
el rico seno, hace banda alrededor del talle y se cruza sobre el hombro
izquierdo, interrumpiendo la monotonia del traje blanco de una dama
en pic—blanco y recto como eran por entonces, y de saya lisa—la ancha
faja acarminada. Como que me premia la prolijidad con que la estudio y
me mira con amor. Y como que creo que es viva, y me ama. Qué
abandono, y qué atrevimiento en la pasién! La mano izquierda, saliendo
de entre la manga que cubre casi todo el brazo, cuelga; pudo ser mas
elegante, y menos oscura. La carne tiene su resplandor, que brilla aun
entre los colores oscuros. La garganta, suavemente torneada, es humana,
y como de la “Tirana”, bella. El cuello, puro; el tabello, rizoso, echado
sobre la frente, alzando sobre la cabeza peinado a modo de revuelta
montera, que hacia el lado izquierdo se eleva y recoge con breve peineta.
No sé decirle adids.

Y la Maja, al verme pasar, como que sonrie, si un tanto celosa. bien
segura de que la “Tirana” no la ha vencido. ;Qué seno el de la Maja,
mas desnudo porque esta vestido a medias, con la chaquetilla de neutros
alamares, abierta y a los lados recogida, con esa limpia tela que recoge
las mas airosas copas del amor! Ma guarda-e passa. Que este cuadro es
de la Academia de San Fernando.
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El retrato de Goya, en tabla suya, parece de Van Dyck. Pero con
mas humanismo, aun en la carne, con todos los juegos de la sombra, y
con todo el corvo vuelo del parpado, con todas esas sinuosidades del
rostro humano. plegada boca, hondos hoyuelos, ojos cuya béveda resalta,
y cuya mirada se sorprende. Acéa en la abierta frente, golpe enérgico, y
a la par suave, de luz,—por entre ella flotan esos menudos cabellos que
nacen a la raiz. En el resto del rostro, vigoroso tono rosado, diestramente
no interrumpido, sino mezclado en la sombra. Y a este otro lado, aqui
en el cuello, seno oscuro, sombras. Como que de alli se tomé la luz y
de aqui la tiniebla, y a semejanza del humano espiritu, hizo el rostro.
De otro pintor parecia este cuadro. Quiso por la pulcritud exquisita y
finisimo color de esta tabla, mostrar una vez que era, no por impericia,
sino por convicci6én y sistema, desdefioso.

Cuadros de Inquisicion. Cérreles la sangre que va del rojo del vivo
al morado del muerto. Alli una virgen, ciega y sin rostro, joh pintor
admirable! joh osadia soberbia! joh defecto sublime! asiste a la flage-
lacién llevada en andas. Los cuerpos desnudos, con el ademan, con el
encorvarse, con los brazos, huyen el azote: blanco lienzo, para hurtar el
cuerpo a la vergilienza, cuélgales de la cintura, y manchado de sangre.
Aquél lleva por detras los brazos atados a un madero. Estos, llevan velado
el rostro, y el resto, como los demas, desnudo. Envuelta la cabeza. Por
debajo del lienzo, adivinase por aquellos huecos los ojos aterrados, la
boca que clama. Procesion, gentes que miran, noche que hace marco y
da al cuadro digna atmésfera, estandartes, trompetas, cruz, faroles.
¢Forma? Los desnudos son admirables. Robustos misculos de las piernas.
Variadas posturas, todas de hombre doliente que esquiva la fusta, siéntese
el peso y el dolor del ultimo latigazo en todos esos cuerpos que para
huir los nuevos se inclinan. Nueva y feliz coloracién de carne; no por
eso mas cuidado que el resto del cuadro descuidado a voluntad, porque
asi se pierden las formas confusas en la negra noche. Grandes dorsos,
fuertes brazos,

iQué grande es este otro cuadro! Encima dei tablado, ensangrentado
el pecho, sobre él caida la cabeza, un condenado, con el cucurucho
coronado, muere. Detras, en afrentoso tribunal, frailes de redondos
carrillos, carrillos cretinos,—¢ste, de manchas negras por ojos, que le
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suponen mirada siniestra;—aquéllos, revelan brutal indiferencia,—éstos,
viejos dominicos, calaveras recompuestas y colgadas de blanco,—mal
disimulado jubilo. Enfrente del tablado, dos juzgadores,—el uno, con
todos los terrores del infierno en la ancha frente,—el otro, de cana
cabellera, de saliente pémulo, de huescsa boca, de poblada ceja, de frente
con siniestra luz iluminada, como que le convence de que se ha obrado
bien: y extiende la mano, por un capricho trascendental y admirable,
hecha cor rojo. Cada aparente error de dibujo y color de Goya, cada
monstruosidad, cada deforme cuerpo, cada extravagante tinta, cada linea
desviada, es una aspera tremenda critica. He ahi un gran filésofo, ese
pintor, un gran vindicador, un gran demoledor de todo lo infame y lo
terrible. Yo no conozco obra mas completa en la satira humana.

Famosos son los dos retratos que Goya hizo de la duquesa de Alba.
En uno, descansando sobre un lit de repos, lleva la de Alba vestido espaitol,
y medio acostada, descansa sobre un codo. Posee este cuadro el venerado
critico de arte, Paul de St. Victor.

Desnuda en el otro, los senos levantados, se separan hacia afuera en
las extremidades. Baudelaire dijo del cuadro: “les seins sont frappés de
strabisme surgent et divergent”. ;Ah, Baudelaire! Escribia versos como
quien con mano segura cincela en méarmol blanco.

NOTAS?8

sin orden tomadas sobre la rodilla, al pie de los cuadros.—Rapidisima
visita al Salon de “Autores Contempordneos” —Museo de Madrid

Descanso en la marcha
de Benlliure

iQué bien se ven las figuras, por el brumoso azul del fondo! Del
campamento se han tomado esos soldados; de la naturaleza esas posturas:
nada es convencional, sino el menguado, el enfermizo verde de las tunas.

18 Estas notas estdn en el mismo libro de apuntes que contienen las anteriores
sobre los cuadros de Goya.
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Muy naturales y diversos grupos. En eso deben pensar los soldados
valientes cuando descansan;—en mondar naranjas; en celebrar sus
chistes; en registrar sus fusiles; en aligerar sus morrales; en dormir la
ciesta. Por acd la granada y por allia las mondaduras. Aquel soldado
mondador que en la naranja a medio pelar detiene el cuchillo de campaiia,

y alza la grave cabeza para oir al que le interpela, es de notable verdad
y de afortunada ejecucién.

Paisaje de las cercanias de Barcelona

de Rabada

Acé el camino trillado,—y por él el pobre labriego en cansado jamelgo,
y en el extremo derecho, verdetriste follaje; cubriendo los anchos troncos,
fastuosas plantas acuéiticas que se miran en el arroyo verdaderamente
cristalino, y pinos casi secos, que ya amarillean; selva umbrosa.

Marina
de Monleén

Gran marina. Mar alborotada, mar sombria y bullente que levanta
montafias de espuma y se eleva en coléricas curvas. El buque se hunde,
pequefio ante las olas, los naufragos, insectos en aquella airada inmen-
sidad, suben por las rajas de las pefias. Grandes rocas basilticas,
espectadores inconmovibles. Naufragio en la costa de Asturias.

No colorea, ni agrupa, ni pliega, como dibuja.—Valeriano Bécquer.

" Esto es algo como uua tienda antigda. El uno muestra las telas, y
las deja colgando. Las otras, engalanadas con ellas, se miran en el
espejo. Es cuadro de elegantes caballeros y cuitas damas. Chupa y
chaleco de color en ellos:—en ellas corto talle, estrecha saya, pie, por
seda calzado, descublerto y menudo. jYue diDUjo 1an puro: jyue coias
tan tenues y tan bien desleidas!; me recuerda a Rebull. Da transparencia
& los mantos. Se ve en las figuras que este pintor ha aprendido su arte
en la naturaleza, no en sus copias. Tiene de aquélla la verdad elegante;
de éstas, la discreta correccién.

De P. Rodriguez
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Don Rodrigo senalando los campos de Guadalete
de P. Blanco

Cuadro pequeiio. La pintura parece relieve: jqué menuda. y que
suave, y queé bien repartida, y qué discreta! Bien brillan los cascos; bien
lucen los escudos;—bien habla de tiempos antiguos aquel arbol secular.
en afos viejos tribunal y trono. Bella postura la del rey, volviendo el
rostro fiero y el enérgico brazo al campo vasto. Asi debe mirar y sefialar
un godo. Mas honréle el pintor,—que la energia que las concubinas se
llevan, en la batalla hace luego falta. Y aquel rey, llegé cansado. Aqui
esta erguido en su carro de combate, del que cuelgan las pieles, tirado por
caballos blancos; ;lastima que los caballos sean de piedra! En un extremo.
altivo y magnifico abanderado, manto de fuego, enastada bandera, negra
barba. Cuadro estimable.

Qué Mendigo el de Tusquets. Aquel cuadro pide una limosna. Qué
desnudez, qué soledad, qué frio de hambre en aquel fondo. Todo habla
de miserid; la cenida frente, la revuelta baiba; los hurafos ojos; las
calzas remendadas, el huesudo pecho; la cesta miserable, el roido men-
drugo, que por ella asoma; el color verdinegro de las ropas; la apostura
caquéctica, el hirsuto cabello. He ahi el mendigo.

Isabel la Catélica contempla a su padre muerto, y expuesto en el
templo. Uno levanta la cubierta del féretro. Ella, con sereno dolor, mira.

De L. Alvarez

Ancha nave sombria. El color de las figuras es liso y sedoso, % pobre
de accidentes. Pero, qué tiene, jfeliz y bella concepcion la de Dofia Juana
la Loca! jqué pasién profunda y candorosa en aquellos juveniles ojos!
ique éxtasis y voluntario abandono en lo infinito! Criatura que mira el
azul cielo, dondequiera que mire. Y asoma detras un pajecillo, de amarillo
ropaje. Agradan su gracia, la expresién de altivez y de reto, como quien
desafia a lo desconocido. de su rostro; la viril apostura de aquel cuerpo
infante; y el, en sus afios, natural desconocimiento de las tristezas que
contempla. Cuan otro, salvo las calzas, es aquel otro lloroso e inconsolable
sobre un almohadén, mal unido a! cuello. Y a sus pies, pobrecillo paje,
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¢ quién volvera los ojos si ya no vive su don Alvaro? jOh, qué hermosa,
la gratitud de los nifios, la pura gratitud ro envenenada! jel amor leal,
por sus purisimos placeres! jparece que le cegé toda esperanza el verdugo,
que segé el nervioso cuelio a su sefior! Vuelve al cielo los ojos azules,
arrasados de lagrimas. Se espiritualiza aquella figura, y parece que de
ella va a salir el alma. Pero jqué inoportunas piernas azules! El hijo de
D. Alvaro llora abrazado a sus pies.—En el grupo que al hijo rodea, una
mujer bella, que lleva a su hijo al hombro, se aparta con horror de
aquel cuerpo segado. Y un rostro fiero, hace pensar en aquel rey de
Suecia, que no habiendo podido vencer al bravo viejo, fue a halarle
irreverente de las harbas, luego que ya lo vio muerto en el féretro.
i Pobrecillo paje!

El Colén en la Ribida de Cano es menos inspirado ciertamente. Lejos
anda de aquel hermano Galileo del mexicano Parra. Y también hay aqui
piernas azules. En la buena pintura, o se espiritualiza el cuerpo y se le
hace, haciéndolo dramatico por su continente, digno de llamar en primer
término la atencién,—o no se perjudica la expresion de los rostros, ni la
serenidad del asunto, llamando la atencién hacia partes del cuerpo
inméviles, con colores salientes.

Felipe 29 ve un auto de fe
D. Valdivieso

Defectos y cualidades visibilisimos aquéllos, y notable alguna de
aquéllas. Lo capital se ha logrado. Felip: 2: ha sido entendido. Pero
parece, ante este cuadro, y sea la comparacion hecha en pequefio.—que
fue pintado no en la época presente, en que la pintura desde Rafael,
Murillo y Van Dyck, es blanda, es rica de color y moérbida,—sino en
squel periodo critico en que se iba del incorrecto Rubens, tan sobrado
de imaginacién como vacio de sentido espiritual (nada rebajo de la
frase) —hasta las rojizas y siempre admirables figuras de Van Dyck, que
unen a la mayor delicadeza del pincel la verdadera expresién humana,
no la del rostro que encaja en lineas frias y que interrumpen bruscos
contrastes de sombras, sino esa que se logra por la flexible linea curva,
v por el afortunado desleimiento de una sombra en otra.

En este cuadro de D. Valdivieso, Felipe 29, joven aun, sentado,
tranquilo, impasible, impavido el rostro, fija e imperturbable la mirada,
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caida por sobre el brazo del sitial la palida mano, contempla desde un
corredar un auto de fe. Un nifio, su hijo tal vez, se apoya en el respaldo
del sillén. Tras de él. de pie, un monje. Tres personajes, y tres columr.las:
seis lineas paralelas; sobrada dificultad para un pintor. Pero aqui si no
ha vencido, ha distraido de ella esa fria e inmévil figura de aquel hombre
que llegd a creerse Dios sobre la tierra, y a convencerse de que la tierra
entera era rebelado demonio que le era, por divino encargo, fuerza someter
a su poder. Y en eso parece que piensa cuande mira el auto de fe d‘esde
el corredor de Valdivieso. El fraile es un estrecho paralelogramo. Salvo
la cara compasiva, mas que de carne, parece de madera.—Ambiente:
gris amarillo. No se adivina el auto de fe sino bajo el negro ferreruelo
de Ielipe 2°.

Oliva E. J.—Cuadro grande: minucioso paisaje. Valle de ‘Villalba‘
Desfigurindolo a trechos manchas de piedra azul;—per? hay pujanza en
el color, y en la atrevida digresion de las variadas figunllas: Es un 't'alle
poblado: de luz, de arroyos, de bestias y de hombres. Estan dem.aswdo
cerca las azules montafias, y lo mismo son en la falda que en la cima.

Pero no tiene, sin embargo, esfuerzo loable, para alcanzar la perspec-
tiva. Andan sueltos, pero con gracia y dispersos con osadia de novei.
montoncillos de vivos colores. El conjunto es animado, y pintoresco. Los

tonos ricos.

Ah, bravo Gonzalvo, el rival afortunado de ese barén aleman, ese
perspectivista famoso, pero no mas que ta, de cuyo n‘ombre no me
acuerdo. Yo conoci a Gonzalvo, cuando con mano magistral ponia en
el lienzo, a la luz de la manana de verano sorprendidos,—los esplendor'es
rojos del sol, cuya luz tibia, al pasar por los espesos C}'istales, iba a merir,
coloreando como llama, en los dorados cafiones del érgano vetflsto.dle la
seo. La iglesia de S. Pedro Arbués, el asesino canomzado,. ?I mql’ns.ldor
devoto, no tuvo hasta Gonzalvo copiante digno de el'la. 'I\'h {as multiples
figuras de relieve que bordan el coro, ni aquellas a1rosxsl'mas ‘columnés,
tallos de palmera petrificados al beso frio del aire de la iglesia—encor-
vadas tal vez, mas no vencidas: ni aquel altar mayor, con sus paredes
de monarquicos sepulcros, ni aquellos rojos infantillos,.en quienes como
el cuerpo de los contraltos romanos, segaba en flor la ingenua travesura
« el alma fresca la odiosa disciplina del cabildo, ni aquellos graves arcos,
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ui aquella cristaleria de vivisimos colores, que por lo alto de la vieja
iglesia asoman, cirdenos y rojos; como si toda la sangre de un cuerpo
muerto por la asfixia hubiese afluido a los vivaces labios,.ni la doblads
columna, ni el arco alto y esbelto, ni las capillas l6bregas, ni el érgano
de rajadas voces e igneos rayos—hubieran podido lograr pintor més
concienzudo que Gonzalvo. A bien que venia ya bien instruido de la
dificil ciencia de las lineas de la flexible Alhambra, de la revuelta Cérdobe,
de la magnifica Toledo. Suelen estas lineas de las techumbres,—templo
digno, so pretexto de formas religiosas, elevado a la divina aspiracién
humana,—de ser invencible obstéculo a los més hébiles esfuerzos del
pincel. Envueltas en la sombra suavizan la brusquedad de su alineacién
en un plano comiin, mas a las veces ofrecen valla insuperable al osado brio
artistico. Si se las deja perdidas en la sombra, parece como que se
esquiva la dificultad. Y si se las copia, el ojo humano no puede
abarcarlas, ni la mano reproducirlas, con toda la graciosa curvacién con
que desolan el frio espacio. Que todo esto he necesitado y debido decir
para explicar el techo, un tanto duro, de la Lonja de Valencia, del
laborioso, modesto y laureado Gonzalvo: que més que por lo laureado,
vale por lo modesto. En esta hermosa Lonja, testigo un dia de tanta
popular bravura y tantos solemnes acaecimientos, entra muy bien la luz
por los calados medios puntos, cuelga y pliega muy bien el majestuoso
tapiz, cuya majestad resalta por la pigmeidad de las humanas figurillas
que a su pie, para abrirse paso, lo recogen, serpentean bien hacia arriba
las airosas columnas. La Lonja en junto, invita a entrar en ells. Como
que brinda espacio al paseo. La vista se prolonga y la mirada se pierde
por aquellas naves. Esté llena de real espacio la distancia. Més que el
histérico edificio trasladado al lienzo, parece miniaturesca reduccién de
la famosa Lonja, con todas sus admirables proporciones.

Antes de llegar a éste, vi otro cuadro de Gonzalvo. Alli esté en el
patio de las Infantas, de la legendaria César Augusta, copiado en miultiples
aspectos el noble drabe rostro de aquel digno y melancélico hombre que
se llamé en vida Federico Penen. Se va al combate y se necesitan
guerreros apuestos. Con gallardos continentes, cubiertos de hierro, en
hombrada la lanza, descienden por la ancha escalera los bizarros
batalladores. Y en verdad, en aquel patio tan diestramente traido a la
tela, pasearon guerreros como éstos. Apenas salieron de pincel alguno,
en diminuta figura, dos soldados més bellos, ni mas méviles, ni més
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gallardos que los que abren aquella palpitante comitiva. En los que desde
el corredor despiden, la esperanza:—en los que a la guerra van, la altiva
fuerza. Y alli esta, con todas sus riquisimas molduras, con sus figuras
miiltiples, con su$ torneados frisos, con sus arcos repletos de animades
rostros, con su amplia y descansada escalinata, con su largo corredor
en correcto cuadro, aquel inapreciable patio, hoy en los bajos, depdsito
de paja, y en lo alto, no templo de sereno arte, sino casinillo de danzas y
de juegos.—No me viera el conserje, y para perpetuo deleite de mis ojos
me llevaba del cuadro una de esas encantadoras figurillas de guerrero.

L. Vallés. Doifia Juana la Loca ha inspirado a este pintor,—que ama
a lo que parece lo elevado y lo sobrio. Ha muerto el desleal Felipe. Por
la cortina entreabierta, vese el rostro exanime, y adivinase el cuerpo
tendido. A los pies del cadaver, sentada en ancha silla de bordado cuero,
vela dofia Juana. No loca: tranquila. No desordenada:—grave. En el
momento del cuadro—levantase ella para ver de nuevo el muerto: ruéganle
los suyos, de rodilla el uno, que se ahorre el intil dolor—como si el
dolor fuera alguna vez initil. Ella los aparta de si, adelanta el pie seguro.
y va a entrar. Verdad hermosa, puramente sentida, severamente expresada.
Mas dolor, inmenso dolor cabia en el rostro tranquilo de dofia Juana.
Quiso el pintor, sin duda, no desfigurer con initiles accesorios, ni con
faciles alardes, ni con comunes rasgos, la limpia majestad de aquella

sobrehumana pena.

Haes: atrevido paisajista. De montaiias, de bosques. De lugares
abruptos y sombrios. Cortes bruscos de terreno, colosales pedruscos;
golitarias abras, dsperas quebradas; escuetas cimas: Tal es lo que de #l
he visto. No alcanza a la limpieza del mexicano Velasco.

No aiado una palabra, como por viejos recuerdos anadi a lo de
Gonzalvo, a esta impresion, tomada, como todas las demas, al pie del
cuadro: Es de Fortuny, boceto de “La batalla de Wad-Ras”.

Todo este cuadro tiene el nervio, el elastico misculo. la esbelta curva
de un caballo arabe. Aqui yérguese el cuello, alli lanzase a escape: zll3,
herido su dueio, refrena lu carrera. jCémo se dibuja sin lineas! {Cémo
se agrupa sin confundir! ;Cémo un toque de color es una cabeza, un
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dorso, un albornoz, una espingarda, un brazo! ;Cémo una desviacién
sibita del pincel es un pliegue magnifico! Ni una postura es incorrecta.
Siendo osadas todas, y todas nuevas, no es rebuscada ninguna. La
naturaleza es cera a los ojos de ese hombre. jAy del pintor para quien sea
hierro! Las banderas, rotas, flamean. Aquel montén de color azulado,
es indudablemente, un monte. ;Oh, genio que brotaste de un suefio de la
ardiente Lindaraja, concebido, en una aurora, bajo la techumbre coloreada
del Generalife! ;Qué caballos—tendidos—erguidos—refrenandose—co-
rriendo—atropellando—saltando—detenidos en mitad de la carrera!

iQué moro muerto! ;Qué manchas rojas sobre las cabezas, que son
catalanas boinas! jQué dolor, al caer herido, al dejar la rienda, al
aflojarsele los muslos, al flot:'irle, con el dltimo viento de la vida, el manto
blanco, al apretarse el pecho—el de este arabe misero! Y otro: qué bien
caido. Por aquel lado del terreno, atrevida sangre roja empapa el llano.
Con aquella linea amarilla se va el sol. Por esta montafia azul viene la
noche. Aquel menudo pelotén atraviesa el rio. No por menudos son los
caballos menos bellos. ;Y los cuerpos que yacen por tierra? Tiende, el
soberano pincel en el divino lienzo, y he ahi el cuerpo tendido. Osadia,
rebelién, fuga admirable!

Y aqui a un lado, casi encima, un solemne rincén de la catedral de
Toledo. Honda capilla lagubre. Silencio sepulcral. Y levantanse, en
término primero, dorados sobre oscuro por el tiempo y por los rayos
Gltimos del sol, dos sepulcros hermanos, personajes severos de este paisaje
imponente de la piedra labrada. Quedaron burladas aqui las dificultades
de Ia rebelde techumbre de la Lonja.

Acabé esta visita.

Al ver el cuadro de Lorrain, aquel paisaje del Museo de Madrid envuelto
en limpio, flotante, claro ambiente, sobrecogido de admiracién, dije:
i Ah maestro!

Los asperos reales rostros del Tintoretto, muy a menudo sorprendidos
a la entrada de la alegre taberna, al ver pasar senuda moza sl reposar
de mal grado en el buliente campamento.
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Maravillosa intuicién de la pintura posterior, de este moderno arte
que comenzé a dar con Van Dyck al retrato toda la riqueza, morbidez y
flexibilidad del rostro humano. Firmariasele: 1879. Y es de A. Moro
aquella inteligentisima dama, de alta frente, de seco rostro, de profunda
mirada, de severa toca: 1484,

Si entre los 52 cuadros que pinté Carducci para el monasterio del
Paular, viera Ocaranza La Muerte de San Bruno y la amarilla luz del
crepisculo a la entrada de aquella dspera cueva donde el santo-—por
cierto de desmesurado cuerpo—oyendo leer a un lloroso fraile mistico
libro, expira—volveria con respeto su hermoso y osado lienzo, Judrez, al
marco de donde con culpable irreverencia, lo sacé para clavarlo, con
cobardia censurable en el techo.

6 de Dbre. de 79

MADRAZO"

| @sintmtem Ia primera versién, en francés, se encueutra en ef
aiismo libro de apuntes de de 1879. Fue sin dude la que sirvié de base para
su irabajo en inglés ea The Hour.



MADRAZO
Finesse exquise, élégance supréme

{1 est un charmant garcon. C’est dans ses toiles qu’on le voit comm’il
<st, gai, brillant, rayonnant. Tout y danse: tout y caresse: tout y brille
d’une chaude clarté; tout y est plein de passions humaines et du puissant
ardeur de la jeunesse. On les voit rire, aimer, vivre au soleil, avec de la
lumiére dans la palette et dans le ceur. Regardez les tableaux de Raphaél:
ic’est le Paradis! Regardez ceux de Michel-Ange: c’est I'Enfer. La
ccouleur, c’est 'dme. Chez Madrazo, vous pouvez signaler la toile sans
.demander P'auteur. Voild ce qui est trouver quelqu’un’dans une ceuvre.

La personnalité est la note du génie. Celui qui peint comme tout le
monde, s'efface bien vite. Celui qui fait comme lui, et fait bien, restera:
Ii aura été original.

Madrazo a su trouver la bonne originalité: pas ces folles manies des
impressionnistes et des ultraréalistes, furieux mendiants d’une opinion
-dédaigneuse, trop grande dame pour se soucier de ceux qui Yappellent en
'offensant pour 'arréter. Il I'a trouvée oli on doit toujours la chercher:
dans la vérité et dans la grandeur, sans courber brutalement la nature.
sans la torturer; sans la contrgindre, sans la regarder d’un ceil irrité et
aur.

1! a demandé a Pair tranquil comment il va et vient, et meut les nuages
bleus, et souffle la nuit & la grande ville. Il a regardé en face le soleil.
Il a du effeuiller tant de roses pour arriver i la connaissance de ls
couleur! Et tout celd, en bohémien, en révant comm’un Espagnot, en riant
comm’un un arabe, en fumant sa pipe comm’un Hongrois. Voild comment
il peint ces minois chiffonés, ces soubrettes adorables, ces fleuristes, qui
percent d’un coup de parapluie la toile du peintre trompeur.
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Il 'y a des tableaux qui tourmentent, qui soulévent la colére, qui
oppressent le caeur; ceux de Madrazo consolent. lls sont si frais, si vifs,
si purs! Les pécheresses sont elles mignones! Les?® Et Pierrette et Pierrot
sont-ils si bruyants, souriants! Il n'y a pas, dans les toiles de celui qui
partage avec Rico I'héritage de Fortuny, ces cris déchirants de Delacroix,
ces ombres lugubres de Delaroche, cette calme solennelle d’Ingres, cette
puissance superbe de Bayard. Quand vous écoutez certains morceaux,
quand vous regardez certaines figures, vous sentez le cceur poignardé;
quand on regarde les tableaux de Madrazo, on sent le ceur ailé.

On cherche & ses c6tés les lilas, les bleuets, les belles roses rouges. Vous
ne pensez pas aux heures de tempéte. C’est le midi, dans le printemps.
Voild son dme.

La force est dans sa grice. Son meérite, dans sa fidélité. Il est un
miroir ol le soleil se refléte et reste. Il ne se soucie pas d’inventer, il vivra
longtemps: il n’est pas mordu par ce divin serpent, le génie songeur. Il
est un peintre horatien. Il reste si sobre, si vigoureux, si plein de couleur
et de charme, comme le poéte du Latium, cette grande et legitime passion
de® Madrazo ne réve pas, les yeux farouches, le sourcil froncé, il réve en
souriant, les yeux & moitié fermés, pour mieux garder peut-étre les im-
pressions, les rafales, le développement merveilleux de la lumiére.

Ici, on sort du bal. L4, on entre a I'Eglise. Partout la vie moderne.
¢D’ol1 lui vient & ce peintre cette connaissance approfondie des mystéres de
la palette, cette justesse des lignes, cette réalité dans les mouvements, cette
sobriété magistrale dans I'emploi des couleurs?

Demandez-le & son pére, 4 son oncle, & ’Academie de San Fernando,
a Leon Cogniet, 4 son éducation académique: son berceau fut une palette!
Quand il ouvrit les yeux, ce fut pour voir un peintre! Quand il joua, ce
fut avec des brosses, et des boites de bleu et de rouge. ;D% lui vient-il
cette lumiére vive et gaie, qui donne a tous ses tableaux, méme aux plus
sereins, I'air d’un sourire? Demandez-le au soleil d’Espagne, au ciel de
Saragosse, 4 I'ame du peintre: demandez-le plutét 4 Fortuny: il en sait
quelque chose, le gran mort! Et ces riantes figurettes, qui papillonnent,
rayonnent, voltigent, ces jolies marquises, aux pieds combés, aux vies
folles, aux costumes bigarrés, d’oil viennent-elles? Le Palais Royal, le
inge des danseuses, le Skating Ring, vous en diraient quelque chose. Les

20 Palabras ininteligibles.
a1 Id.
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mendiants 3 Pentrée des églises, les® mousseaux, elles aux yeux noirs, lai
viennent d’Espagne. IF est, donc, naturellement, sans effort, sans méme
le desir de P’étre, un peintre académique, un peintre espagnol.

Traduccion
MADRAZO
Fineza exquisita, elegancia suprema

Es un joven encantador. En sus telas se revela tal como es: alegre,
brillante, radiante. En ellas todo danza, acaricia, brilla, con una célida
claridad; todas estin llenas de pasiones humanas o del ardor pujante
de la juventud. Se las ve reir, amar, vivir al sol, con la luz en la paleta y
en el corazén. jMirad los cuadros de Rafael: son el Paraiso! ;Mirad los
de Miguel Angel: son el Infierno! El color es el alma. En el caso de
Madrazo,—se pueden sefialar sus cuadros sin preguntar el nombre del
artista. He aqui lo que es hallar una persona en su obra.

La personalidad es la caracteristica del genio. El que pinta igual que
todo el mundo caera pronto en el olvido. El que obra como él y lo hace
bien, perdurara;—habra sido original.

Madrazo ha sabido hallar la originalidad verdadera: no las locas
manias de los impresionistas y de los ultrarrealistas, furiosos mendicantes
de una opinién desdefiosa, demasiado gran dama para ocuparse de aquellos
que la llaman ofendiéndola para atraer su atencién. La ha hallado donde
siempre debe buscarse: en la verdad y en la grandeza, gin forzar brutal-
mente la naturaleza, sin torturarla, sin oprimirla, sin mirarla con ojos
irritados y duros.

Le ha preguntado al aire tranquilo cémo va y viene, y cémo mueve
las nubes azules, y cémo bate de noche sobre la ciudad. Ha mirado de
frente al sol. jHa tenido que deshojar muchas rosas para llegar a conocer
el colorido! Y todo eso... como bohemio, sofiando como un espaiiol, riendo
como un arabe y fumgndo su pipa como un hingaro.

He aqui cémo pinta sus jévenes graciles, sus actrices adorables, sus
floristas que perforan de un golpe de paraguas la tela del pintor engafioso.

Hay cuadros que atormentan, que encolerizan, que oprimen el corazén:
los de Madrazo consuelan. jSon tan irescos, tan vivos, tan puros! jQué

22 Varias palabras ininteligibles.
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primorosas son las pecadoras! Losx...** Y ;qué bulliciosos, sor.rientes, son
Pierreta y Pierrot! En las telas del que comparte la gloria con Rico, la
herencia de Fortuny, no hay esos gritos desgarradores de Delacroix, esas
sombras ligubres de Delaroche, esa calma solemne de Ingres, esa pujanza
soberbia de Bayard. Cuando se oyen ciertos fragmentos de misica, cuando
se miran ciertas figuras, se siente el corazén apufalado; cuando se miran
los cuadros de Madrazo, se siente el corazén alado. Buscamos en ellos
las lilas, los azulejos, las bellas rosas rojas. No pensamos en la hora
de la tempestad. Es mediodia en primavera. He ahi su alma.

Su fuerza esta en su gracia. Su mérito, en su fidelidad. Es un espejo
donde se refleja y queda el sol. No se preocupa de inventar: vivira mucho
tiempo, no ha sido mordido por la divina serpiente del genio sofiador. Es
un pintor horaciano. Ls tan sobrio, tan vigoroso, tan lleno de color y
de encanto como el poeta del Lacio, esta grande y legitima pasién...*

Madrazo no suefia con los ojos fieros y la ceja fruncida: suefia
sonriente, con los ojos medio cerrados para quizds conservar mejor las
impresiones, y las rafagas, el desarrollo maravilloso de la luz.

Aqui, se sale de un baile. All4, se entra en la iglesia. En todas
partes la vida moderna. ;Dénde adquirié este pintor esos conocimientos
tan profundos de los misterios de la paleta, esa exactitud de las lineas, esa
realidad en los movimientos, esa sobriedad magistral en el empleo de los
colores?

Pregintescle a <u padre, a su tio, a la Academia de San Fernando,
& Leon Cogniet. a su educacién académica: su cuna fue una paleta.
Cuando abrié los ojos, {ue para ver a un pintor. Cuando jucaha, fue con
pinceles y tubos de azul y de rojo. ;De dénde le viene esa luz viva y
alegre. que da a todos sus cuadros, aun los mis serenos. el aire de una
sonrisa? Preguntidselo al sol de Espafa, al cielo de Zaragoza, al alma
del pintor: preguntadselo mds bien a Fortuny: jel sabe algo, el gran
muerto! Y esas {iguritas ricutes, que mariposean, brillan y dan vueltas,
esas marquesas bonitas, de pies arqueados, de locos vicios, de vestidos
abigarrados,—;de dénde vienen? El Palais Roval. el juez de laz baila-
doras. el Skating Ring, podrin deciros algo. Los mendicantes a la entrada
de las iglesias: ... ellas, las de los ojos negres. le vienen de Espafia. Es
pues. naturalmente, sin esfuerzo, sin siquiera el deseo de =erio, un pintur
scadémico, un pintor espaiiol.

2 Palabras ininteligibles,
24 Id
2% {d.
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2
RAIMUNDO MADRAZO

He is a delightful fellow but it is especially on canvas that he shows
what he is~—gay, brilliant and radiant. Everything dances, laughs or
gleams in warm light. Every picture is full of human passion and the
strong eagerness of youth. He lives, laughs, and loves in broad sunlight,
with light on his palette and light in his heart. Look at the pictures of
Rafaelle—they are all Paradise. On the other hand, look at those of
Michael Angelo—they are all Hell. Madrazos works never require his
signature; he is recognized at once in every one of them, and that alone
is a pleasure. Individuality is the stamp of genius. Madrazo has found
the secret of originality, not in the absurd vagaries of the impressionist
school, or those of the disciples of ultra-realism, both desperate huntcr:
after favorable criticism. He found it where it should be sought, in trutk
and simplicity, without brutally distorting nature. He asks from the
gentle breezes how they wander to and fro, waft the light clouds, or blow
at night through the heart of a great city. He has dared to look the sun
in the face, and what a wealth of roses have shed their leaves for the sake
of perfecting his idea of color! With all this he is a true Bohemian, a
genuine Spaniard, dreamy as an Arab, and smoking his never-empty pipe
like a Hungarian. In this way he has painted those minois chiffonés, those
adorable soubrettes, or those fleuristes, who kill by contrast the bey
works of the conventional dauber. There are pictures which awaken pity,
others give rise to anger, others again oppress the heart. The works of
Madrazo console; so fresh are they, so light, so pure. The drawing is
exquisite, the good taste is perfect. How pretty are his soiled doves, and
his Pierrots and Pierrettes—how saucy, light and airy. Madrazo never
represents the piercing shrieks of Géricault, or the lugubrious shadows
of Delaroche, the deep solemnity of Ingres, or the proud force of Bayard.
There are certain harmonies and certain faces which seem to stab you;
but when one looks at Madrazo the heart is filled with delight. Lilac,
blue corn-flowers, and the deep, deep red roses are his natural surround-
ings; the wild tempest is past and forgotten, and the freshness of a spring
noontide is his.

His force lies in his grace—grace more beautiful even than beauty;
but his greatest merit lies in his fidelity; he is a mirror in which the sun
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is reflected. He may be called a Horatian painter, as vigorous, as fuli
of coloring and charm as the Latin poet, who was the first admiration
of Jules Janin. Madrazo in his reveries is alwavs smiling with half.closed
eyes, perhaps the better to appreciate the marvellous development of light
If it should be asked whence this painter derived his knowledge of the
mysteries which the hrush can reveal—the answer would be: ask his
father, his uncle, ask the schoolmaster of San Fernando and Leon Cogniet
His very cradle was a palette; when he first opened his eyes he saw a
painter. His playthings wére brushes and boxes of colors. It is the
sun of Spain and the sky of Saragossa which inspired him with the gay
light that lends a smile to his most serious pictures. Fortuny, the great
dead master, possessed the same secret. But his laughing figurantes, which
dance on the canvas, his graceful maskers. with their little feet and
brilliant costumes, came from the Palais Royal, the Bal de L’Opera, the
Skating Rink; while Spain is the mother of Madrazo's begears, church
porches, ruined doorways, moss-grown walls and pretty black-eyed girls.
He grew therefore naturally, to be at one and the same time an academic
painter, a Spanish painter and yet a painter of the French school. He
is still the pupil and the friend of Fortuny, but he is, above all—himself.
How could he help becoming one of the masters? The Spaniards have
a proverb to the point, “Lo que se hereda no se hurta”—What is inherited
is not stolen.

Madrazo, like Rico, has appropriated light all to himself. To describe
his manner is to describe his pictures—his subjects ever change, his
characters never. What shall he paint? The light. How shall he paint
it? He will dress it up as a wheedling Parisienne, a passionate Dofia, o1
a Japanese bcauty, who remind one, perhaps more, than they should, of
the warin sun of Andalusia. What is strongly to be admired in him is love
without passion, force without exaggeration and use without abuse. The
light of Madrazo will always gather admirers; it will never cause biindness,
He has painted much, but the best of his works are the “Sortic du Bal”
and “La Porte de I'Eglise,” which latter everybodv in New York knows.
It is a page of the hour. Alfred de Musset would have made a pcem of
it—it has, indeed, an echo of Namouna. The former is less known, and
we are about to commit a little indiscretion. We have lately seen at Madrid.
in the studio of the father of Raimundo Madrazo, who is a manly and
sympathetic old man, a splendid sketch by Fortuny, not included in the
list of his works, being the property of the family, which, without any
shadow of doubt, first gave the young artis. the idea of his picture.
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Fortuny was not partial to the subjects of his own day—he was fonder
of marquises and Arabs, conquests and battles—the brilliant past in silks
and velvets, impetuosity and fever. All these are in the sketch. Madrazo
did not take them, nor could he have done so had he wished, but he
has availed himself of the disposition of the figures and the general
plan, even to the door on the left and the wall in front. This is not
denouncing a theft; there has been none; for it is here that it is most easy
to recognize the originality of Madrazo. In seizing the idea he has
changed it to his own time; he has translated the archaic and bizarre
character of the sketch, with its fierce and feverish coloring into his own
calm, serene lights. Fortuny’s study is light conquered—Madrazo’s
pictures is light triumphant. To conquer was a necessity for the one, to
obey was the pleasure of the other. Thus it must always be. Madrazo
will last, because he paints his own times, but he will never be its epic
painter; he will remain always its representative in coloring. He has
more in him of Fran¢ois Coppée than of Victor Hugo. Irideed, there is
no Victor Hugo in the modern schools of painters. Meissonier might
have attained to it, but his brain is not equal in force to his hands, and
wings of brass are necessary to soar in those altitudes. Madrazo gently
observes nature in sunshine—he only loves her in her gayest moments. It
is fine—he prepares his canvas. Is it overcast—he puts it aside. When
the sun once more sheds his rays the painter will find them on his palette.
The Spanish artist will never reach the great summits of hie art. Heroic
subject, the struggles of dying creeds, the wrecks of ancient worlds, or
the chaotic birth of new ones, will never be found in his color-kox. The
rosy dawn, the fresh morning, graceful women, little ladies in large
bonnets, will always dwell there. He adores light; he delights in straw-
bonnets. It is easy to understand: the church is gloomy, but the porch
is light; within is darkness—the middle ages—without are nothing but
fresh flowers, charming women and the blue sky—Granada, Seville, Paris.
Shall he stay outside, or return to the realms of darkness?—Never,
never! Look at his picture. No night for him. He remains for ever at the
door with the sunshine, his beautiful mistress.

The Hour. Nueva York, 21 de febrero de 1880
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Traduccion

RAIMUNDO MADRAZO

Es un compaiiero encantador, pero especialmente en sus telas es donde
se nos revela tal cual es—alegre, brillante y radiante. Todo danza, rie,
se mueve bajo cilida luz. Todos sus cuadros estin animados de intensa
pasién humana con el entusiasmo y la energia de la juventud. Vive, ama
y rie en amplia luz solar, con luz en su paleta y luz en su corazén.
Fijémonos en los cuadros de Rafael—todos son paradisiacos. Por otra
parte, miremos a los de Miguel Angel. En todos esta el Infierno. Las
obras de Madrazo no necesitan su firma: las reconocemos inmediatamente
y esto por si solo es ya un placer. La individualidad es el sello del genio.
Madrazo ha encontrado el secreto de la originalidad, no en las absurdas
fantasias de la escuela impresionista ni entre 1os discipulos del ultrarrea-
lismo, ambas buscadoras desesperadas de criticas favorables, Lo encontré
donde debia hallarse, en la verdad y en la sencillez, sin alterar brutalmente
la realidad de la naturaleza. Madrazo le ha preguntado a la suave brisa
de donde viene y adonde va, como juguetea con las nubes o sopla a través
del corazén de las grandes ciudades. Ha tenido el atrevimiento de mirar
al sol cara a cara, |y cuantas rosas espléndidas le han brindado sus
pétalos para que pudiera perfeccionar sus ideas acerca del color! Con
todo, es un verdadero bohemio, un espafiol genuino, sofiador como un
arabe, fumando sin cesar como un hiingaro en su pipa jamas exhausta.
De esta manera ha pintado esos transparentes “chiffones”, esas graciosas
flores de lis, que matan por contraste la pesadez de lo convencional. Hay
lienzos que despiertan piedad, otros provocan célera, otros oprimen el
corazén. Las obras de Madrazo consuelan; json tan frescas, tan ligeras,
tan puras! El dibujo es exquisito, el buen gusto perfecto.

; Qué lindas son sus palomas y sus Pierrots y Pierrettes, cuan luminosos
y etéreos! Madrazo jamds nos da el grito penetrante de Géricault, o las
ligubres sombras de Delaroche, la solemne profundidad de Ingres, o la
orgullosa fuerza de Bayard. Hay ciertas armonias y ciertas expresiones
que parecen herirnos; pero cuando miramos un Madrazo, el corazén se
deleita. Lilas, azules flores de aciano y rosas de intenso rojo constituyen
su ambiente natural; la violenta tempestad queda en el olvido y es suya
la frescura de los mediodias primaverales.
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Su fuerza descansa en su gracia—gracia mas bella que la belleza
misma; pero su mayor mérito reside en su fidelidad; es como un.&pejo
en que se refleja el sol. Pudiéramos llamarlo un Horacio de la pmtu‘ra;
tan vigoroso, tan lleno de colorido y de encanto como el poeta latino,
que constituyé la gran primera adoracién de Jules Janin. Ma‘dfazo en
sus ensuefios sonrie siempre con los ojos medio cerrados, quizas para
apreciar mejor los maravillosos cambiantes de la luz. Si se nos preguntara
de donde le vienen a este pintor los misteriosos conocimientos de que
alardean sus pinceles,—la respuesta seria: preginteselo a su padre, a su
tio, a su profesor de San Fernando y a Leén de Cogniet. Su verdadera
cuna fue una paleta; cuando abrié los ojos, vio a un pintor. Sus juguetes
fueron pinceles y cajas de pintura. Son el sol de Espaiia y el cielo .de
Zaragoza los que le han provisto de la luz alegre que presta una sonrisa
a sus cuadros mas serios. Fortuny, el gran maestro desaparecido, poseia
el mismo secreto. Pero sus sonrientes figuras, que danzan en las telas,
sus mascaras llenas de gracia, con sus pies menudos y sus brillantes
atavios; vienen del Palais Royal, del Baile de la Opera o del Salén de
Patinar; mientras que Espafia es la madre de los mendigos de Madrazo,
de los pérticos de iglesias, de las arcadas en ruinas, de los muros cubiertos
de yedra y de las lindas mujeres de ojos negros. Naturalmente que él
crecio en ese ambiente para ser a un tiempo mismo pintor académico,
pintor espaiiol y ademds un pintor de la escuela francesa. Es todavia
discipulo y amigo de Fortuny, pero es por encima de todo muy personal.
;Como podia evitar ser uno de los maestros? Los espafioles tienen un
proverbio harto elocuente para este caso: “Lo que se hereda no se hurta”.

Madrazo, como Rico, se ha aduefiado de toda la luz. Describir su
estilo es describir sus cuadros. Sus temas varian muchv, pero sus carac-
teristicas jamas. ;Qué pintara? La Juz ;Cémo la pintara? La vestira
como a una zalamera parisiense, una apasionada dofia, o una belleza
nipona, pero siempre tendri, quizds mas de lo que debiera, mucho del
calido so! de Andalucia. Lo que mas debemos admirar en Madrazo, es
su manera de expresar el amor sin pasién. la fuerza sin exageracién, el
uso sin abuso. La luz le procurara siempre admiradores; es una luz que
no deslumbra. Ha pintado mucho, pero lo mejor de su obra es la
“Salida de baile” y “La puerta de la iglesia”, que todo Nueva York ha
conocido dltimamente. Es la nota de actualidad. Alfredo de Musset habria
hecho de ella un poema—tiene verdaderamente un eco de Namouna. La
otra es menos conocida y estamos a punto de incurrir en una indiscrecién.
Hemos visto Gltimamente en Madrid, cn el estudio del padre de Raimundo
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Madrazo, que es un simpitico y vigoroso anciano, un espléndido boceto
hecho por Fortuny, y no incluido en el catilogo de sus trabajos, por ser
propiedad de la familia, el cual, sin ninguna sombra de duda dio al joven
artista la idea de su cuadro. Fortuny no fue parcial con los temas de su
época. Le gustaban los marqueses y los arabes, las conquistas y las
batallas, el brillante pasado de sedas y terciopeles, impetuoso, afiebrado.
Todo esto lo encontramos en ese boceto. Madrazo no se lo apropié, no
podia hacerlo aunque lo hubiese querido, pero si se aproveché de la
disposicion de las figuras y del plan general, incluso la puerta a la izquierda
y la pared del frente. No estamos denunciando un robo; en realidad no
lo ha habido; pero es precisamente en esta obra en la que advertimos
mas ficilmente la originalidad de Madrazo. Al aprovechar la idea la ha
transportado a nuestro tiempo, la ha actualizado; ha traducido el arcaico
y bizarro caracter del boceto, con su fuerte y afiebrado colorido, a su
propia calma y serena luz. El estudio de Fortuny es una conquista de la
luz, el cuadro de Madrazo es de una luminosidad triunfante. La conquista
era una necesidad para el uno, obedecer fue un placer para el otro.
Siempre ocurrira lo mismo.

Madrazo perdurard, porque pinté su propio tiempo, su época, pero
jamds serd un pintor épico; permanecera por siempre como su exponente
en colorido. Tiene mas de Frangois Coppée que de Victor Hugo. En
verdad no hay un Victor Hugo en las modernas escuelas de pintura.
Meissonier pudo haberlo intentado, pero su mente no iguala en fuerza
a sus manos y se requieren alas muy potentes para remontarse a tales
alturas. Madrazo observa gentilmente la naturaleza iluminada por el sol
—solamente la ama en sus momentos brillantes. Cuando brilla el sol
prepara sus telas. Cuando se nubla, deja los pinceles. Cuando el sol
torna a iluminar con sus rayos, el pintor encuentra de nuevo los colores
en su paleta. Este artista espafiol nunca alcanzara la suprema grandeza
de su arte. Los temas heroicos, las luchas de los credos agonizantes, las
ruinas del mundo antiguo o el cadtico nacimiento de los nuevos, jamas
los hallaremos en sus cajas de colores. El rosado amanecer, la frescura
de la maifiana, las mujeres llenas de gracia, las fragiles sefioritas tocadas
con amplios sombreros, estarin siempre presentes en sus obras. No es
dificil comprenderlo: la iglesia es sombria, pero el pértico es luminoso;
dentro hay oscuridad—es la Edad Media;—afuera no hay sino flores
lozanas, mujeres encantadoras y cielo azul—Granada, Sevilla, Paris.
¢Permanecerd Madrazo afuera o retornara al reino de las sombras?
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Nunca, nunca. Contemplemos sus cuadros. No hay noche para él
Permanecera por siempre a la puerta iluminada por la luz del sol, que

es la dueiia de su espiritu.

The Hour. Nueva York, 21 do tebrero de 1880



FORTUNY



Mariano Fortuny was the most daring colorist and the most romantic
and clear-sighted genius among modern painters. Fancy, boldness and
fervor are striking in his works; but powerful thoughts and trascendental
ideas never disturb his hand. He was a revolutionist; he gave new color
to the brush, new rules to perspective, and new softness to brilliant hues;
but this great departure from the beaten paths of art, however much
admired it may have been, did not result, as it should, in giving a fixed
and decided standard to modern art. Fortuny painted more and better
than any other artist of his time, but he coul have done more than he did.
It is, perhaps, the fault of the epoch, not of himself; but a true genius
opens new paths for the expression of beauty. Energetic thought, like
light shining through the darkness, illuminates the spirit of the times
and endows the future with a worthy and durable reproduction of the
present. Fortuny is worthy of admiration; he was the creator of a school
of painting and treated with admirable dexterity many special subjects;
Lut the American artists must not imitate him. If we are obliged to
imitate, instead of asserting our own originality, let us wait for some
one who can represent the majestic side of the character of our age.

It would be a vain effort of memory to recall all Fortuny’s works.
No artist can be ignorant of his fecundity, his poor cradle, hard infancy
and brilliant youth., The owners of his pictures are now rhade famous by
the possession of them. If we judge the author by his “La Vicaria,”
“Academicians Examining a Madel,” and “A Tribunal in the Alhambra,”
the most fervent praise becomes inadequate. If we look at the richness
of his draperies, the magnificence of his foldings, the leaves of his colossal
roses, the grace, variety and life of his figures; if we pay attention to
the scrupulous exactness of his nude figures, the picturesque dress and
mien of his Arabs, his gaily attired academicians, his fragrant, sumptuous
gardens—nobody excels Fortuny. His light blinds us. All is surprising
snd marvellous in him. His palette had secrets that no imitator, even
though he be Pasini, could discover. He reminds us frequently of the
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ancient masters. His “Spanish Lady,” now in Mr. Stebbin’s collection.
shows the vaporous clearness of the face and mysterious darkness of the
shadows conmonly used by Rembrandt. He even improves on the old
painter. Never could Rembrandt have given such passionate expression
to his figures. The ardent passion of Andalusian women glow in her
countenance, to which the tender shadows are a fitting relief.

Little has been said about the sketch of “The Battle of Wad-Ras,” an
unfortunately unfinished picture, dedicated by the grateful artist to the
Deputies ¢ Barcelona, who sent him to Rome. It is in the Museum of
~fadrid. Never was a brush so powerful, never did a fantastic mind
conceive so many varied groups of dying horses, wounded Moors and
white burnous floating in the air. There is elegance in the horrors he
paints. A band of blue is a distant mountain, red spots are bloody
brooks, small black points are soldiers crossing the river, and a saffron
line is the sunset. A battle is really there, and a truly African battle.
Lively colors are mingled with astonishing skill, and a soft covering color,
as if produced by the bright splendor of all the others, sweetens with
a delicate tenuity the strong glare of red, green, white, blue and yellow.

Don Federico Madrazo, Fortuny's father-in-law is fond of showing a
delightful little genius, whith butterfly wings—a masterpiece of color.
The atmosphere, supporting and surrounding the charming child, is
sky-blue, and everything is floating in air. One of the wings is pierced
in the middle. The hole is perfect and has the color of the canvas. There
is no doubt about it, and one feels sorry at the damage. He raises
unconsciously his hand in the direction of the slender wing, and a frank
laugh behind testifies the father’s enjoyment of the triumph of his son.
The hole is painted.

Fortuny masters all difficulties; he transmits in the picture the real
and strong impressions received by him; he indicates a horizon with a
single line; he painted without drawing, but he had drawn much before
painting. He did not mark the outline with a careful brush, the most
pure outline being in his eye. It seems as if he had assisted at the
conception and birth of light. He knew the difference between the blush
of a pure cheek and the tender tint of a delicate flower. Warm light,
extraordinary perceptions, exquisite drawing, an absolute mastery of all
the means of the art, gave the Catalan painter the most remarkable
individuality among European artists. But his graceful ladies, his nude
soidiers, his gardens, figures and ornaments of the Renaissance, were
only one side of his portentous genius. He died when he was beginning.
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He invented a wonderful manner, and was anxiously loking for a subject
worthy of him. But he did not live loag enough: he died famous only
as a great painter of light.

The Hour. Nueva York, 20 de marzo de [~

T raduccion
FORTUNY

Mariano Fortuny ha sido el colorista mas audaz y el genio mas
romiéntico y de mas clara vision entre los pintores modernos. Fantasia.
audacia y fervor sobresalen en sus obras; pero pensamientos poderosos
¢ ideas trascendentales nunca turban su mano Fue un revolucionario:
le dio nuevos colores al pincel, nuevas reglas a la perspectiva, y una nueva
suavidad a los tonos vivos; pero esta gran innovacion salida de los
camines trillados'del arte, por mas que pudo haber sido admirada, no
result6, como lo debia haber sido, en darle una norma fija y determinada
al arte moderno. Fortuny pinté més y mejor que ningiin otro artista de
sy ticmpo, pero pudo haber hecho mas de lo que hizo. Quizis la culpa
no fue suya sino de la época. pero un verdadero genio abre nuevos caminos
a ia expresion de la belleza. E! pensamiento enérgico, como la luz que
brilla en la oscuridad, ilumina el espiritu de los tiempos y dota al futuro
con una reproduccién valiosa y duradera del presente. Fortuny merece
ser admirado; fue el creador de una escuela de pintura y presenté muchos
asuntos especiales con una destreza admirable; pero los artistas americanos
no deben de imitarlo. Si estamos obligados a imitar, en vez de afirmar
nuestra propia originalidad, esperemos a alguien que sepa representar
el lado majestuoso dei caracter de nuestra época.

Seria un esfuerzo inutil tratar.de recordar de memoria todas las obras
de Fortuny. Ningln artista puede desconocer su fecundidad, su cuna
humilde, su pobre infancia y su brillante juventud. Los duefios de sus
cuadros son ahora famosos por poseerlos. Si juzgamos el pintor de “La
Vicaria”, de “Académicos examinando un modelo” y de “Un tribunal
en la Alhambra”, el maés alto elogio no basta. Si miramos la riqueza
del ropaje, la magnificencia de sus pliegues, las hojas de sus grandes
rosas; la gracia, variedad y vida de sus figuras; si nos fijamos en la
exactitud escrupulosa de sus figuras desnudas, en la vestimenta pintoresca
v el semblante de sus &rabes, en sus académicos en trajes llamativos, en
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sus jardines fragantes y suntuosos—nadie puede superar a Fortuny. Su
luz nos ciega. Todo es sorprendente y maravilloso en éL. Su paleta poseia
secretos que ningin imitador, ni aun siendo Pasini, supo descubrir. Nos
recuerda a menudo a los viejos maestros. Su “Dama espaiiola”, ahora
en la coleccion del sefior Stebbins, muestra la claridad vaporosa del rostro
v la misteriosa oscuridad de las sombras que cominmente empleaba
Rembrandt. Hasta mejora al viejo pintor. Rembrandt nunca podria
haber dado una expresidn tan apasionada a sus figuras, La ardiente pasién
de las mujeres andaluzas enciende su rostro atenuado por suaves sombras.

Poco se ha dicho de su bosquejo de “La batalla de Wad-Ras”, cuadro
que por desdicha quedd sin terminar, dedicado por el gran artista agra-
decido a los diputados de Barcelona, que lo enviaron a Roma. Esta en
el Museo de Madrid. Nunca estuvo un pincel mis vigoroso, nunca concibié
una mente fantastica tantos grupos variados de caballos moribundos,
moros heridos y blancos albornoces ondeando en el aire. Hay elegancia
en los horrores que pinta. Una franja azul es una montana distante,
manchas rojas son arroyos ensangrentados, pequefios puntos negros son
soldados cruzando el rio, y una linca azafranada es la puesta del sol.
Ahi hay verdaderamente una batalla, y ciertamente una bataila africana.
Los colores vivos estdn mezclados con una habilidad sorprendente, y un
suave color, como producido por el fuerte resplandor de los demas. cubre
y ateniia con un tono delicado el fuerte esplendor del rojo, el verde, el
blanco, el azul y el amarillo.

A don Federico Madrazo, el suegro de Fortuny, le gusta ensefiar un
geniecillo encantador, con alas de mariposa—una obra maestra del
colorido. La atmésfera que sostiene y rodea al nifio encantador es de
ezul celeste, y todo flota ¢n el aire. Una de las alas estd perforada en el
centro. El hoyo es perfecto y tiene el color del lienzo. No cabe duda
de ello, y lamentamos ¢l dafio. Fortuny levanta inconscientemente la
mano en direccién de Ia fragil ala, y una risa alegre revela el goce del
suegro por el triunfo de su yerno. El hoyo es pintado.

Fortuny domina todas las dificultades; lleva a sus cuadros las impre-
siones reales y fuertes que ha recibido; pinta el horizonte de una sola
linea; pintaba sin dibujar, pero habia dibujado mucho antes de pintar.
No sefialaba los contornos con un pincel cuidadoso, la mejor composicién
de lineas estaha en su ojo artistico. Parecia haber cooperado a la
concepcién y nacimiento Je la luz. Conocia la diferencia entre el rubor
de una mejilla pura y el tono suave de una flor delicada. Luz rdlida,
ideas extraordinarias, dibujo exquisito, un dominio absoluto de todos
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los medios del arte, le dieron al pintor cataldn una individualidad notable
entre los artistas europeos. Pero sus damas graciosas, sus soldados
desnudos, sus jardines, figuras y ornamentos del Renacimiento, sélo fueron
una faceta de su genio portentoso. Murié cuando principiaba su obra.
Inventé una escuela de pintura maravillosa y buscaba ansiosamente un
asunto digno de su pincel. Pero no vivié bastante tiempo: murié famoso
solamente como un gran pintor de luz.

The Hour. Nueva York, 20 de marzo de 1880
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THE BULL FIGHT



Today those who live en New York have an opportunity of witnessing
a bull fight. “Chulillos” dressed in gorgeuos costumes, fringed with lace
and gold, will fling to the breeze the graceful folds of their little red
capes. They will wear low shoes and display their muscular calves in
silken hose. The jumping and roaring of the astonished bulls may send
slternate waves of merriment and fear over wondering spectators. The
animals will either charge the cunning chulillos or try to escape. They
wili be maddened by flaunting crimson cloaks, and torturing shouts. The
matadors may make a brilliant and attractive use of their cloaks without
danger. The fight, however, can only be a shallow reflection of a genuine
Spanish bull fight for Mr. Bergh does not wish the animals to suffer
pain. The strange pleasure that attends a bull fight has its birth in the
sufferings of the bull, in his terrible blind anger, in the danger of the men
and in the spectacle of gored horses that drag themselves about the arena.
It is a pleasure that springs from the agonies of death, from the odor of
blood and from the feverish applause that greets the bull who wounds
or kills his persecutors, and prods the bodies of the dead horses with his
ensanguined horns. It is the great uproar, this ferocious originality that
creates a savage pleasure.

New Yorkers will not go to the plaza half crazy with excitement,
eating oranges and drinking good wine from leather flasks. They will
not roll to the amphitheatre shouting and singing from the roofs of
omnibuses. The wealthy will not ride in that charming vehicle, the
calesa, whose dusthidden body is drawn by six lively mules covered
with ribbons and jingling little bells and is driven by a bewhiskered
Andalusian in spangled costume with a violet kerchief knotted around
his head. The boxes today will not be filled with ladies in black mantillas,
each with a red rose in her hair and a red rose pinned to her left breast.
Men who are soon to die will not answer the encouraging shouts of those
who are familiar with such bloodshed. No gaily costumed unfortunates
will enter the ring with smiling faces and sick hearts, after praying to
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the Virgin, nor will they wave their hands to their fond wives, their
trembling mothers, and their poor old fathers.

The pitiless assemblage who never fancies thrat a torero exposes himself
enough, or that a bull kills a satisfactory number of horses, or that the
sword of the Matador is driven too far into the animal’s heart will be
absent. We shall not hear the terrible words “Coward!” “Knave!” and
“Blockhead!,” hLurled from the lips of hoarse and excited spectators at
some wretched picador, perchance mounted on a half starved, and wounded
horse, with lance under his arm confronting a red-eyed bull with lowered
horns.

The strain on the nerves that is sustained by renewed and ever
changing dangers will be wanting at this exhibition.

“Sefior” Fernandez will try to give us a bull fight, but he knows that
deference to public sentiment must strip it of its wild and genuine
characteristics.

How splendid and terrible is a bull fight in Madrid. The amphithcatre
is filled fully three hours before the fight. Seats command the highes!
prices. Persons without money borrow money to go to the fight. Every-
body drinks, eats and shouts. Spicy jests tickle the ears of the most noble
young ladies. The sun shines and burns. There is an uproar worthy
of pandemonium. The spectators hiss, applaud, slap each other’s faces
and drawn knives flash in the air.

At last the president of the fiesta enters his box. Frequently the King
is honored by the office. He is accompanied by the Queen. He waves
his handkerchief. There is a tremendous outburst of appfause. The
trumpet sounds. An officer in the costume of Philip v, astride a prancing
steed, rides to the president’s box, who drops into his plumed hat the
key to the “toril” or pen where the bulls are confined. He gallops away
and tosses the key to the chief of the band of bull fighters.

This ceremony concluded, a dazzling, romantic, and living panorama
is presented. It is called the “despejo.” All the toreros, ensnarers of
death, salute the president. The chief is termed “la espada.” Each espada
has his assistant “cuadrilla.” They move slowly and gracefully, their
costumes shining in the sunlight. The chulillos, whose duty is to distract
and tire the bull by the incesant movement of their little cloaks. and the
“banderilleros,” who throw darts into his skin, follow Frascuelo, Lagartijo.
Machio, Arjona and old Sanz, the great matadors who are favored by
the women and saluted by the men. The picadors, in yellow leather,
stiff brimmed gray felt hats, and iron-encased legs, follow those on foot.
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They are invariably tuo heavy for their poor, bony, $10 horses. The
“cachetero,” whose sharp little knife, gives a wounded bull the coup de
grace, comes next. The procession is closed by the “mulillas” or mules
covered with parti-colored blankets, and laden with noisy lLittle bells.
They drag the dead bulls and horses from the arena. The King is saluted.
The mulillas are trotted from the arena. The picadors range themselves
close to the toril, with lance in rest. The chulillos throw into the outer
erclosure their silk capes and take up their “capas de combate,” all torn
and in rags. The trumpet again sounds. The applause is redoubled. A
massive door at the end of a narrow and dark passage is opened, and
the bull comes out. To make him furious he has been kept in a dark
prison without food or water and has been tormented by thrusts from
lances. Blinded by the torrent of light, astonished by the shouts with
which he is greeted, undecided as to his first attack, he stops, angrily
paws the sand, lowers his head, and glares at his enemies. Like a flash
he may dart upon a picador. The horse receives the terrible shock, and
wounded or killed is thrown upon its back against the barrier. The picador
is usually buried beneath the poor animal. Then, again, the bull may
select a chulillo for his first attack. The expert either drags his cape
behind him or throws it aside, to distract the infuriated animal’s attention
and on reaching the barrier vaults over it like lightning, a bird without
wings.

The fun begins now in earnest. The crowd becomes enthusiastic,
maddens the bull, insults the toreros, and clamors for the killing of more
unfortunate horses.

When a picador falls, the chulillos provoke the bull to prevent him
from goring the man. They surround the animal with their capes, and
finally, at the sound of the trumpet, the work of the horses is finished,
and that of the banderilleros begins.

The chulillos, encouraged by the cries of the crowd, advance upon
the bull. They shake before him,wands on which pieces of bright colored
paper are pasted. Their fluttering sounds like the rustle of silk. Darts
at the end of the wands are shot into the neck of the bull. At times a
“banderillero” stations himself almost between the horns of the maddened
beast, with the animal’s nose at his feet, and flings darts into its quivering
flesh. The bull roars and bellows. He charges, backs, stands still, charges
and recharges, and finally moves about the arena, his great shoulder
covered with the plumes of the darts that are fastened in his neck. More
horses must be killed. Although the bull’s feeble legs can barely sustain
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him, although streams of blood are flowing from his body, and although
he fills the plaza with his roars of pain, a fiery “banderilla” is driven
into his neck. As the dart enters the flesh the fire in the “baqueta™ is
ignited. The odor of burning flesh fills the air, and a black smoke rises
in curves from the bleeding neck. The bellowing of the unfortunate animal
becomes frightful. Sometimes the bull throws himself on the ground and
refuses to fight any longer. Then a man comes forward carrying a pole
attached to a sharp reaping hook and amid the applause of the crowd.
cuts at the knees and legs of the animal. Tears are forced from the blood
shot eyes. The fallen bull endeavors to rise. He drags himself upon the
cround. He still wants to live but they finish him with knives.

The matador generally follows the banderilleros. In his red “muleta”
he hides his sword. In his right hand he carries his “montera,” a
handsome round cap, and gracefully walks toward the presidential box
in front of which he offers up his victim. “Al rey! A la reina! A las
hembras andaluzas!” In this toast, the most original and extravagant
things are said. The crowd gives vent to a hollow murmur. The matador
points out to his cuadrilla the spot where he wishes to kill the bull. The
chulillos brandish their cloaks in the nostrils of the tired animal and
tempt him on to the spot chosen by the matador, who steps to the front.

The animal has been pierced by the lances of the picadors, weakened
by the darts of the banderilleros, and stupefied by the shouts of the
crowd and the chase of the chulillos. The espada dazes him by quick
flourishes of a crimson cape, the deceived bull lunges for the cloth, and
the espada plunges his sword into his heart. Sometimes the espada
missing his thrust, wounds the bull in the neck. Blood bursts from the
animal’s mouth. No tongue can utter words more ferocious than the
epithets hurled at the matador by the disappointed crowd, who expect
a skillful sword thrust.

You would think that they were going to kill the matador. They hiss
him and tear pieces of wool from the seats to throw at him. But if the
thrust is successful, cigars, hats, cloaks, and even the fans of ladies darken
the air. The quantity of offerings that fall into the arena sometimes
prevent the matador {rom going over to make a new bow to the
occupants of the presidential box. Then there is music and more shouting.
while the mulillas, rattling their bells, drag off the dead horses, and
the still warm bull. They leave behind them a great trail of blood.

The trumpet sounds a third time. The “toril” is once more opened.
and another bull appears. They prod him, they burn him, and finally kill
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him, sometimes with ten, and sometimes with twenty sword thrusts. At
each fight they kill eight bulls. If a bull gores a man, he is left upon
the ground for dead, nobody minds it. They go on with the performance
all the same and sometimes applaud the bull. If he tosses an assistant
upons his horns, and 2atches him before his comrades can come to his
rescue, not a single cry of fear or murmur of pity comes from the crowd.
The man is taken to the hospital, wounded or dead. The affair naturally
produces a little stir, but the sport goes on, and the women never quit
their places.

When a bull wounds two or three fighters and kills sixteen or seventeen
horses, his photograph is in great demand. Everybody buys it. His head
is sold at a high price, and eventually ornaments the apartaments of
some lover of the sport. Such is a Spanish bull fight in its nakedness.
Happily Mr. Bergh will save us from such an exhibition in New York.

The Sun. Nueva York, 31 de julio de 1880

Traduccion
LA CORRIDA DE TOROS

Los que viven hoy en Nueva York tienen la oportunidad de presenciar
una corrida de toros. Chulillos en espléndidos trajes, adornados de encaje
y oro, lanzaréan al aire los pliegues graciosos de sus pequefias capas rojas.
Llevarin zapatos bajos y lucirdn sus pantorrillas musculosas en medias
de seda. Los saltos y el bramido de los toros asombrados podran despertar
en los espectadores maravillados sentimientos alternos de regocijo y de
temor. Los animales embestiran a los astutos chulillos o intentarin
escapar. Se les enloquecerd con retadoras capas carmesies o con gritos
torturantes. Los matadores podran hacer brillante y atractivo uso de
sus capas sin peligro. La corrida, sin embargo, sélo puede ser un pélido
refiejo de una genuina corrida de toros espafiola, porque Mr. Bergh no
desea que los animales sufran. El extraiio placer que produce una corrida
de toros tiene su origen en los padecimientos del toro, en su terrible furia
ciega, en el peligro de los hombres y el especticulo de caballos ensan-
grentados que se arrastran por la arena. Es la emocién que nace de
las agonias de la muerte, del olor a sangre y del aplauso febril que saluda
el toro que hiere o mata a sus perseguidores, y agujerea con sus cuernos
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ensangrentados los cuerpos de los caballos muertos. Es el gran tumulto,
esta feroz originalidad, lo que crea este placer salvaje.

Los neoyorquinos no irdn a la plaza, medio locos de excitacidn,
comiendo naranjas y bebiendo buen vino de bota. No llegarin al
anfiteatro gritando y cantando desde los techos de los 6mnibus. Los ricos
no viajaran en ese vehiculo encantador, la calesa, cuya estructura
polvorienta es halada por seis mulas briosas, cubiertas de cintas y de
campanitas tintineantes, y conducida por un andaluz patilludo en un
traje de lentejuelas y un pafiuelo violeta, anudado a la cabeza. Hoy los
palcos no estaran llenos de damas en mantillas negras, cada una con
una rosa roja en los cabellos y con una rosa prendida en el lado izquierdo
del pecho. Los hombres prontos a morir no responderén a los gritos
alentadores de aquellos que estan acostumbrados a este derramamiento de
sangre. Los infelices no entrarén en la arena, alegremente vestidos, con
caras risuefias y corazones desfallecidos, después de rezarle a la Virgen,
ni agitardn las manos a sus amantes esposas, a sus madres temblorosas
y a sus pobres padres viejos.

El piblico sin piedad, que nunca piensa que el torero se expone
bastante o que el toro mata un nimero satisfactorio de caballos, o que
la espada del matador se clava con demasiada hondura en el corazén
del animal, estaré ausente. No escucharemos de labios de los espectadores
roncos y excitados las terribles palabras: “jcobarde!”, “jbribén!”,
“ibruto!”, lanzados a algin desgraciado picador, acaso montado sobre
un caballo medio famélico y herido, enfrentdndose, pica en ristre, con un
toro de ojos rojizos y cuernos agachados.

Faltarédn en esta exhibicion los nuevos y siempre campiantes peligros
que mantienen en tensién a los nervios.

El sefior Fernandez intentard ofrecernos una corrida de toros, pero
sabe que en atencién a los sentimientos del piiblico tiene que despojarla
de sus caracteristicas salvajes y genuinas.

iCuén espléndida y terrible es una corrida de toros en Madrid! El
anfiteatro se llena por completo tres horas antes de la corrida. Se pagan
los més altos precios por los asientos. Personas carentes de dinero lo
buscan prestado para ir a la corrida. Todo el mundo bebe, come y grita.
Chistes picantes cosquillean los oidos de las jovenes mas distinguidas.
El sol brilla y quema. Hay un tumulto de pandemonio. Los espectadores
silban, aplauden, se abofetean, y los cuchillos brillan en el aire. Al fin,
el presidente de la fiesta entra en su palco. Frecuentemente asiste el rey.
Estd acompafiado por la reina. Agita su pafiuelo. Hay un tremendo
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estallido de aplausos. Suena la trompeta. Un oficial en traje de Felipe 1v,
sobre un corcel cabriolador, llega hasta el palco del presidente, que deja
caer en su sombrero de plumas la llave del toril, o corral donde estin
encerrados los toros. Se va galopando y tira la llave al jefe de la
cuadriila de toreros.

Terminada esta ceremonia, se presenta un panorama deslumbrante,
romantico y animado. Se llama el *despejo”. Todos los toreros, burla-
dores de la muerte, saludan al presideate. El jefe se llama “el espada”.
Cada espada cuenta con su cuadrilla. Se mueven lenta y graciosamente,
brillando sus trajes a la luz del sol. Los chulillos, cuya misién es distraer
y cansar al toro por el movimiento incesante de sus pequefias capas, Yy
los banderilleros, que clavan las banderillas en su piel, siguen a Frascuelo,
Lagartijo, Machio, Arjona y el viejo Sanz, los grandes matadores que
son halagados por las mujeres y saludados por los hombres. Los
picadores, con anchos pantalones de cuero amarillo, con sombreros de
felpa gris de ribetes tiesos, y con las piernas enfundadas en hierro, siguen
a los que van a pie. Invariablemente pesan demasiado para sus caballos
huesudos de $10.00. El cachetero, cuyo pequefio cuchillo afilado da al
toro herido el golpe de gracia, les sigue. Cierran la procesion las mulillas.
o mulas cubiertas de frazadas multicolores, y cargadas de bulliciosas
campanillas. Son las que arrastran a los toros y caballos muertos fuera
de la arena.

Se saluda al rey. Las mulillas salen de la arena. Los picadores se
despliegan junto al toril, con las picas en descanso. Los chulillos arrojan
a la barrera exterior sus capas de seda y toman sus capas de combate,
todas rotas y en harapos. La trompeta suena otra vez. Redobla el
aplauso. Una puerta maciza, al final de un corredor estrecho y oscuro,
se abre y sale el toro. Para enfurecerlo, se le ha mantenido en una oscura
prisién, sin alimento ni agua, y ha sido torturado por golpes de pica.
Cegado por el torrente de luz, aterrado por los gritos que lo reciben,
indeciso en cuanto a su primer ataque, se detiene, escarba con célera la
arena, baja la cabeza y mira ferozmente a sus enemigos.

Puede que se arroje como relimpago contra un picador. El caballo
recibe el tremendo choque y, herido o muerto, es lanzado contra la
barrera. El picador generalmente queda sepultado debajo de su pobre
bestia. Puede también suceder que el toro escoja un chulill para su
primer ataque. El diestro arrastra su capa tras si o la echa a un lado
para distraer la atencién del toro enfurecido, y al llegar a la barrera.
la salta como un rayo, como un péjaro sin alas.
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Ahora lo que era juego se vuelve serio. El gentio se entusiasma,
enloquece al toro, insulta a los toreros, y reclama la muerte de mas
caballos infelices.

Cuando cae el picador, los chulilles provocan al toro para evitar que
magulle al hombre. Rodean al animal con sus capas, y, finalmente, al

sonido de la trompeta, el trabajo de los caballos ha terminado y comienza
el de los banderilleros.

"Los chulillos, alentados por los gritos de la multitud, avanzan sobre
el toro. Sacuden ante él varillas en que estén pegados papeles de vivos
colores. Su revoloteo asemeja el crujido de la seda. Dardos en la punta
de las varillas se clavan en el cuello del toro. A veces el banderillero se
coloca casi entre los cuernos de la bestia enfurecida, con la nariz del
animal a sus pies, y lanza los dardos sobre su carne temblorosa. El toro
ruge y brama. Embiste, retrocede, se detiene, carga y vuelve a cargar,
y finalmente se mueve alrededor de la arena, su gran lomo cubierto con
los penachos de los dardos clavados en su cuello. Hay que matar mas
caballos. Aunque las patas débiles del toro apenas puedan sostenerlo,
aunque los chorros de sangre corran de su cuerpo, y aunque llene la
plaza con sus bramidos de dolor, una banderilla de fuego es arrojada
contra su cuello. Al penetrar el dardo en la carne se enciende la “baqueta”.
El olor de carne quemada llena el aire y un humo negro sube en espirales
del cuello ensangrentado. El bramido del infeliz animal se vuelve horrible.
Algunas veces el toro se echa en la arena y se niega a seguir luchando.
Entonces se acerca un hombre con una afilada hoz, atada a un palo, y
en medio del aplauso del gentio le corta las rodillas y las piernas al
animal. Saltan ligrimas de los ojos enrojecidos. El toro caido trata de
levantarse. Se arrastra por el suelo. Quiere vivir ain, Pero lo rematan
con cuchillos,

El matador generalmente sigue a los banderilleros. Esconde su
espada en una “muleta” roja. En su mano derecha lleva la “montera”,
una hermosa gorra redonda, y se dirige graciosamente hacia el palco
presidencial, ante el cual ofrece su victima. “{Al rey!” “ia la reina!” “ja
las hembras andaluzas!” En este brindis se dicen las cosas mas originales
y extravagantes. La multitud da rienda suelta a un sordo murmullo. El
matador le sefiala a su cuadrilla el lugar donde desea matar al toro. Los
chulillos agitan sus capas ante el hocico del cansado animal v lo llevan
hacia el lugar escogido por el matador, que da un paso hacia adelante.

El animal ha sido aguijoneado por los picadores, debilitado por los
dardos de los banderilleros, y atontado por los gritos de la multitud y la
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caza de los chulillos. El espada lo destumbra con los répic.los movi‘mlentos1
de una capa carmesi; el toro engafiado se abalanza hacia ellpano, )i Z
espada le da una estocada en el corazén. A veces el espada'fal a su golpe,
hiere al toro en el cuello. La sangre salta de la boca del am'mal. ngl:lna
lengua puede pronunciar palabras mas feroces que los ep.ltetos lanza dos
al matador por la multitud defraudada que &perz.iba una diestra esto(;:a a.

Se pensaria que iban a matar al matador. Le 51lba‘n, y arrancan pedazos
de lana de los asientos para arrojarselos. Pero si el pase tiene éxito,
tabacos, sombreros, capas, y hasta los abanicos de las damas oscurecen
el aire. La cantidad de obsequios que caen en la arena a veces evita qu(i
el matador pueda seguir haciendo nuevas reverencias a l?s que ocupan uee
palco presidencial. Entonces hay musica y mas gritera, mxlentras q
las mulillas sonando sus campanillas, arrastran a los caballos' muertos y
al toro todavia caliente. Dejan tras si un gran rastro de sangre.

Suena la trompeta por tercera vez. Se abre de nuevo el toril, y apare(()::
otro toro. Lo aguijonean, lo queman y finalmen.te lo matan, a v}fce:sofos
diez, a veces con veinte estocadas. En cada corrida se matan ocho erto.
Si un toro magulla a un hombre y queda sob're el suelo, dado porlmud i
a nadie le importa. Se continia la funcién igual y a veces se ap aude a
toro. Si da una cornada a un ayudante antes de que sus companerltl)s
puedan venir en su auxilio, no sale un solo grito .de temor o un mun.1(11u 0
de piedad de la multitud. EI hombre es conducido al h(.?Splf{}l, herido (;
muerto. El incidente, naturalmente, produce alguna agitacion, pero e
deporte sigue y las mujeres nunca abandonan sus puestos. oo

Cuando un toro hiere a dos o tres matadores y mata 1ecmexsdo
diecisiete caballos, su fotografia estad en gran .demanda. ‘Todo :}1 mu: 1(;
la compra. Su cabeza es vendida a gran precio, y acaba po'rda gm:l o
residencia de algin amante del deporte. Tal es una cormda de 10 o
espaiiola en toda su desnudez. Afortunadamente, Mr. Bergh nos salva
de semejante exhibicion en Nueva York.
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Con el engafio de la literatura se nos esta entrando por América e}
espiritu espafiol, que de seguro no podri hacer en la casa ajena sino lo
que hace en la propia, Io cual es, segiin el espafiol Mallada, esa gran
maravilla de “tener las mejores aceitunas, y hacer el peor aceite; la
mejor uva, y hacer el vino peor; la mejor lana, y hacer los peores pafios”.
Imitan lo bueno que tienen, para publicar ung revista al mes, y la llaman
“La Espaiia Moderna”, cuando si lo fuese de veras, no le habrian llamado
asi, con un vocablo indirecto, que huele a polvos de arroz, sino “La
Espaiia Nueva” a secas, que es mds viril y castizo, |y el sello que discurren
para “La Espafia Moderna™ estd en letras géticas! Alrededor no hay
mozos robustos, con la cara al cielo y un libro y un arado, sino mis
como dragones, de pico y voluta; con la cola de mucho recoveco, y los
remates flor de lis. El mundo nuevo es terso y sencillo. Cansan el
pensamiento churrigueresco, y la sintaxis indirecta. La mujer bella y
sana, aunque decir sana es decir bella, no anda con menjurjes y retoques:
la frente, lisa. La boca, sin colorete. La oreja, sin aretes. Esos abalorios
y transposiciones de la frase son como los pingos que se ponen las pobres
solicronas, para conservar el favor fugitivo de los caballeros, o como los
encajes y flores de trapo con que le tapan al descote los huesos. Miisica,
en io natural. Arte, en lo simple. Y la frase, 16gica y cerrada, de modo
que como quiera que se la ponga, quede completa y gramatical. Ser
académico, no da licencia para hablar mal el castellano. Y para hacerlo
bablar mal a los otros.

Cuanto hay de brioso en Espafia escribe en “La Espafia Moderna™.
Y Io que no es brioso, como un soneto vago y cojo que escribié Manuel
del Palacio, el difamador injusto de la mujer de Puerto Rico, para un
medallén del Circulo de Bellas Artes. Los versos, no pueden ser malos.
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Ni versos a medias ni leontinas de similor. El que quiera leontinas.
carguelas de oro puru. que es verdad. Los lujos. ciertos. ;Vaya mis versos
estos cuatro!:

Como él con la justicia y la vengan:za
Yo con el arte suerio y la Poesia,

y en Edén este asilo irocaria

de perpetuo deleite y bienandanza.

La Pardo escribe su espafiol airoso. Echegaray, con rayes. Galdés.
el agua clara que corre entre guijas. Palacio Valdés, sincero. Pi, fuerte.
Campoamor, un chusco. Canovas, reservado. Thebussem, gustoso:
Castelar, que cose la pirpura con hilo de algodén, y se pone los siglos
de gorro de dormir; Valera, que no anda bien sin muletas; Barrantes.
..barrantes. Menéndez Pelayo, el tnico espaiiol que escribe como Gust.
Néjera;® que le han puesto al espaiiol la verdad y la gracia;*" el émulo
de 1a%® que aun cuando yerra gusta. Dan la cara, cara bucna. El eneniigo
mata al enemigo valeroso, y lo besa en la cara. Escribe Concepcién
Arenal, una sefiora de oro, con mente hecha a pueblos. Y Clarin;

2

Ese castellano que habla Pereda en casi todos sus libros, un castellano
redondo, sano y dorado: no como esa otra lengua de Pérez Galdos, muy
sabia y concisa; pero que denuncia haber estado mucho tiempo en los
batanes. Muy escarmenada: relamida se diria en pintura. Por mucho
quererlo ser no es bastante plastica. Ni la armonia del lenguaje se ha de
conseguir con la colocacién innatural y violenta de algunas de sus partes
donde no las pondria de primera intencion el sentido. El ideal del didlogo
es que sin ser rastrero, ni decir palabra que no sea imprescindible para
el arte y sentido del asunto, imite absclutamente la naturaleza: cada
caracter debe hablar en su tono y como quien es, sin usar idea, giro o
palabra que conforme a sus antecedentes no sea del todo natural (que use).
y sin invadir el denguaje ni el pensamiento de caracteres de diferente
preparacién.

26 Varias palabras ininteligibles.
7 14
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FRANCIA

Letras



LIBROS NUEVOS™

3  Este manuscrito parece un borrador para alguna revista centro o sudameri-
capa, quizas de Guatemala.



Cuando, cediendo a los frivolos el Paris de Folies Bergére y Frascati
—mercado donde se cambia voluntariamente el alma pura por las impu-
rezas que la trastornan y corrompen,—se pasean los ojos asombrados por
las orillas del oscuro Sena, por los corredores del teatro del Odeén, por
las cercanias del Panteén, palacio de los grandes hombres muertos, y el
Luxemburgo, palacio de los grandes hombres vivos,-—conmueven noble-
mente al viajero americano dobles impresiones, de gratitud las unas hacia
el pueblo que en la politica ha producido la edad moderna, y.en la ciencia
la atil ciencia libre,—de emulacién las otras, y tristeza, por la pequefiez
de nuestras escasas librerias. ;Qué hermoso es que Paris tenga tanto!
i Qué triste es que nosotros tengamos tan poco!

Pero cuando se vuelven los ojos a otros tiempos; cuando se piensa
que no hace ain muchos afios era tenido por novedad en un pueble
americano el texto aristotélico; cuando se ve que en algunas poblaciones,
sujetas ain al dominio europeo, existe un censor que impide la
introduccién de todos los libros que traigan entre sus hojas una palabra
de libertad y un rayo de luz; cuando en estas miserias, muertas o
moribundas, pensamos, y volvemos luego los ojos a la calle del 30 de
junio, a la casa de Capella, a la libreria de la Ilustracién, a las bibliotecas
de los particulares, a la casa de Goubeaud, inficionadas ya del nuevo
espiritu, nace la confianza antes suspensa, y hay derecho a esperar que
creciendo el interés ya despertado, pronto seran obras vulgares las que
sobre ciencias, lenguas, letras y artes lo son ya en Edropa y en algunas
repiblicas latinas, y a nosotros y a otros pueblos nos parecen aiin obras
llenas de misterio y maravilla.—Con lo cual nos seducen libros que, bien
estudiados y bien comparados a otros, no ejercerian tal vez en nosotros
tan grandes seducciones.

‘Un libro nuevo es siempre un motivo de alegria, una verdad que nos
sale al paso, un amigo que nos espera, la eternidad que se nos adelanta,
una rafaga divina que viene a posarse en nuestra frente. Tendemos
involuntariamente las manos hacia toda obra que nos es desconocida, como
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involuntariamente tendemos siempre el alma en busca inquieta de la gran
verdad. Nos parece que cada libro es una respuesta a nuestras ansias.
un paso mas adelantado hacia el cumplimiento final de nuestros incégnitos
destinos. Como que al tender las manos a él vamos a empujar un poco
més la puerta que nos separa del misterioso mundo donde se cumplen
entre tinieblas las maravillosas revoluciones de lo Eterno.

“La Revista” cree que los libros sirven para cerrar las heridas que
las armas abren; que sirven para construir pueblos con los escombros que
Ja piqueta revolucionaria ha echado a tierra; que encienden lo escondido;
que sacan a luz lo oscuro; que iluminan con colores vivisimos todas las
fecundas e infatigables obras de la Creacion.—Los libros consuelan,
calman, preparan, enriquecen y redimen. Redimir es otra mancra de
enriquecer con monedas que se cambian en el cielo; cielo es el puro fin
de las almas que puramente obraron.—Leer es una manera de crecer, de
mejorar la fortuna, de mejorar el alma, otra gran fortuna que debemos
a la colosal Naturaleza.

No vera la luz en pueblo alguno un libro ilustre, ya de poetas, que
anuncian la otra vida; ya de pensadores, que estudien ésta; ya de
cientificos, que la hagan mas productiva y mas amable;~no se publicara
obra alguna, 1til o bella, para los maestros o para los alumnos, para el
ensanche de la ciencia, o para la elevacién y sostenimiento de la combatida
fantasia, que no sea en seguida por este periédico anunciada a los que
anhelan vivir en su época no envueltos en la armadura de los siglos medios,
sino en los libros, que caracterizan y realzan éste, en los inmortales libros,
armadura de los hombres del siglo xtx.

Meses hace vio la luz, pero ain apasiona en Europa como nuevo, un
libro del hombre poético de nuestra época, como Thiers fue su hombre
practico: de Victor Hugo.—Tiene el sublime anciano—y debe escribirse
pocas veces esta palabra sublime,—dos lindos nietos, su Juana y su Carlos,
palidos lirios nacidos a embellecer la corona de nieves del poeta. Los
ha visto dormir, correr tras las mariposas, coger flores, estudiar el alfabeto,
dar libertad a las golondrinas enjauladas, dar pan a los elefantes del
Jardin Boténico, dar ampliamente limosnas a los pobres; los ve crecer;
y tiene miedo de que el cierzo se los tronche, como a su hijo, como a su
hija; los ve vivir, y tiene miedo de que la vida se los mate; les debe
el gran reposo de la vejez, y ha escrito un libro, el modo de ser viejo,
“El arte de ser abuelo”, “L’art d’étre gran pére”—Es admirable Victor
Hugo: morirén sus dramas, hijos regiamente monstruosos de una voluntad
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osada; pero no moriran sus soberbias hipérboles, sus magnificos anatemas,
sus proféticos arrebatos, sus sobrehumanas concepciones de las viejas y
portentosas teogonias. Importa poco que se le juzgue con las reglas de
la Gramaitica y el cartabén de la Retérica:—el que es capaz de crear, no
esta obligado a obedecer.—Victor Hugo penetra los dioses indios, y
hablando de ellos, parece uno de ellos.—El siglo esta pegado a él como
las alas a una mariposa. La mariposa va donde las alas la llevan: Victor
Hugo ha ido donde el siglo lo ha llevado. Gran condfictor, ha sido a su
vez conducido; y, siendo luz, ha sido reflejo. Es necesario verlo para
tener idea de una aurora boreal; oirlo, para tener idea del Sinai.—Su
auevo libro es una sonrisa de anciano, que no puede ocultar completa-
mente los ojos que sobre ella fulminan contra las maldades de los hombres
miradas de gigante. Se extravia a veces el grande hombre, y exagera sus
abstracciones poéticas, pero doquiera que los grandes rios vayan, son
grandes rios.—Si leyendo “Mis hijos”, otra produccién del egregio
anciano, da vergiienza no ser padre; leyendo “L’art d’étre grand pére”, da
vergiienza no ser abuelo.

Llama también la atencién un nuevo diccionario biografico.—Los
hombres, salvo los grandes accidentes que tuercen los caracteres mejor
definidos, no hacen sino aquello que de sus actos anteriores resulta que
deben hacer. La biografia posterior de un hombre no es generalmente mis
que el resultado de su biografia anterior. Haciendo exactas relaciones
de la vida de los hombres politicos, se tendra un elemento seguro para
juzgar de la politica probable, en tanto ellos influyan en ella. A pesar
de cuanto digan los pesimistas de los hombres, las apostasias son mas
raras que las grandes firmezas. De manera que un diccionarno biografico
viene a ser no sélo un libro de gran utilidad para el erudito, de distraccién
para el ocioso, y de aprovechamiento para el escritor publico, sino una
base muy digna de tenerse en cuenta para augurar el resultado de los
sucesos en que tomen parte los hombres biografiados.

La casa de Dreyfus es la que ha publicado esta buena obra, que la
prensa europea elogia, porque libre ya el autor de las trabas que el muerto
imperio del pequefio Napoleén, monstruosa comedia incomprensible,
impuso a Vapereau, el nuevo “Diccionario general de biografia contem-
pordnea francesa y extranjera” de M. Bitard excede en mucho al
“Diccionario de los contempordneos” publicado por aquél en tiempos en
que las verdades no lo eran, sino en la forma y cantidad en que los seides
del emperador querian que lo fueren.
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No es el nuevo libro, a lo que parece, una obra monumental como de su
titulo debiera desprenderse, pero el'ojo editorial de la casa Dreyfus, que slo
fatiga sus prensas con lo que cree que merecesfatigarlas; la erudicién del
bidgrafo y las condiciones de independencia en que se ha hecho el libro
garantizan que, si bien breve, serd en la mesa de los periodistas gran auxilio,
en la de los aficionados a politica un buen elemento para juzgar, y en toda
biblioteca, 1itil adorno.

Otro libro reclama su lugar. Erckmann y Chatrian son dos hombres
j6venes, enamorados de la grandeza patria por la educacién de grandes y
pequefios: son dos nobles generosidades, encerradas en dos infatigables
mentes activas. Tienen en la novela politica, género suyo, aquella verba
fogosisima e inquietud meridional que distinguieron en sus primeros tiem-
poslaeléctrica palabra de Gambetta. El estilo de los dos escritores esjuvenil,
como ellos; como ellos, batallador; como ¢llos, generosamente brusco. — Sea
cualquiera el asunto histérico sobre que escriban, que es siempore algiin
asunto francés, hablan como si estuvieran cantando perpetuamente La
Marsellesa. Tiene todos los candores de la Gironda, sin ninguna de las
crueldades de la Montafia, — Alemania enseiia en sus escuelas el sistemético
odio a Francia: Erckmann y Chatrian usan de {a pluma como de un fusil, y
con la mano sobre el gatillo, vestidos con la blusa del obrero, con la frente
cubierta de ceniza, apuntan sin cesar a la oprimida frontera de la Alsacia.
No predican el odio, siendo vencedores; predican el valor, siendo vencidos.
Ahora, han dado aluzunlibro hermoso, brillante de patriotismo, como todos
los suyos. — “Cuentos vosgos” se llama. Por varios que sean los asuntos que
elijan para narrar, y los personajes que en ellos introduzcan, el fondo de sus
obras es siempre el mismo. La ignorancia mata a los pueblos,.y es preciso
matar a la ignorancia. El fanatismo contribuye al enervamiento, y es preciso
extinguir el fanatismo. La creencia ciega en verdades no probadas, y que no
tienen medio humano de probarse, destruye la dignidad de la inteligencia y
la del carécter. Es preciso fomentar el estudio de las ciencias como via tinica
para el conocimiento de las verdades. — De estos jovenes se ha dicho mucho
mal, como se dice en todas partes siempre de los que se anuncian con una
personalidad fuerte, e intentan algo nuevo y bueno. Pero ellos, con la patria
en el corazén, y la verdad en los labios, cumplen enérgicamente sobre las
emboscadas del clero ultramontano, sobre las murmuraciones de los ense-
fadores rutinarios, sobre- las fingidas alarmas de los que se llaman a si
mismos en Francia cuerdos y prudentes, la gran obra de reforma que consiste
en educar, por el estudio libre los habitos dignos por el espectaculo de la
patria ofendida, por la esperanza de la patria vengadora, al vivaz e inmortal
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pueblo francés. — Otros son los aristécratas del pensamiento: Erckmann y
Chatrian son sus obreros.

Dc otras obras, an més importantes, se ha de hablar, — Los admirado-
res del vivacisimo y profundotalento de Thiers, cse hombre sobre cuyo ataid
parecia que habia plegado sus alas el 4guila francesa, como si de su hondo
criterio, de su extraordinaria perspicacia y de su profunda intuicién, depen-
dicran la suerte del pais, — esperan impacientes las obras, que dejé comple-
tas unas, e incompletas otras, aquel que llend de histéricas lagrimas los
egoistas gabinctes europeos: Thiers que llora, quedar4 en la historia como
Cincinato que ara, como Espartaco que redime, como Régulo que cumple
su promesa. Ese hombre de frac y corbata blanca, que gime como un griego
arrepentido, que pasea en ferrocarril ¢l més gran dolor moderno, quedaré
en la memoria de los hombres como una de las personificaciones més
gréficas y concretas de esta edad, precursora de grandes creaciones, por lo
mismo que est4 siendo testigo de muy grandes crisis.

Mucho, y a muchos, escribié Thiers sobre arte, sobre guerra, sobre
administracién, sobre filosoffa, sobre historia, — que tales vuelos ha tomado
ya la historia que hablar de ella vale tanto como hablar de filosoffa. Los
ejecutores testamentarios s¢ dan gran prisa en coleccionar las cartas amenas
y profundas del que sirvi6 a la monarquia para arruinarla, y dudé de la
repiblica para datle con su decisién més solidez. — Estas cartas numerosas
formarén pronto volimenes impresos: ¢a qué dudar que ia sal de Atenas
har4 resaltar en ellas el vigoroso espiritu de Té4cito?

Laindemnizacién de guerra, a cuyo precio detuvo la Francia el barbaro
corcel de los ulanos, ese gran mal inmediato que ha producido a Francia la
resurreccion de la dignidad, un gran bien duradero, necesitaba un historia-
dor: en Thiers lo ha tenido. El anciano habfa terminado completamente la
historia de las negociaciones con que Francia logr6 su rescate de Alemania,
y de todos los atrevidos y patridticos golpes de banca que, sin turbar el
equilibrio del comercio europeo, satisficicron el apetito alemén y aseguraron
la libertad francesa.

Pero la obra monumental — mi monumento, decia Thiers de ella—
con més ansia que todas esperada, es la que al decir del generoso Mignet
y el profundo Barthélemy-Saint-Hilaire, los fraternales amigos del histo-
riador del Consulado y el Imperio, bien pudiera llamarse: “Historia de la
humanidad en sus relaciones con el mundo”. Este gran titulo es la historia
de lo racional enfrente de lo irracional: pone al hombre enfrente
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de todo lo creado, penetra sus pensamientos, sorprende sus intenciones,
escudrifia sus asombros.—Dos grandes examenes ocupan hoy a los
filosofos: el examen de la tierra, y el examen de la vida: Lyell en aquél,
Darwin en éste, han echado abajo orgullosas o incorrectas intuiciones de
Cuvier y Linneo. El mundo no es una serie de actos, separados por
catastrofes, sino un acto inmensc elaborado por una incesante obra de
uni6n. Se hace viejo mejorando, pero natural y regularmente. E! hombre
no es un soberbio ser central, individuo de especie unica, a cuyo alrededor
giran los seres del cielo y de la tierra, animales y astros; sino la cabeza
conocida de un gran orden zoologico, implacable en sus semejanzas,
riguroso en sus comparaciones, invencible en sus reglas taxonémicas.
Han muerto la teoria de las catastrofes, concepcion hueca de Cuvier, y la
teoria antropocéntrica, concepcién presuntuosa de la sistematica escuela
espiritualista.

Todas estas modernas verdades sobre la naturaleza de la tierra y la
del hombre, preguntadas a los esqueletos humanos, y a las diversas capas
sobre que vivimos, especie de inmensos esqueletos térreos; todas estas
modernisimas teorias, no halladas en las caprichosas nebulosidades del
espirity, sino en las huellas solemnes que los hechos geolégicos han dejado
tras si; los trabajos anatémicos de Huxley; las conferencias comparativas
de Haeckel; la revolucién en el sistema de la creacién de Lyell; las
exageradas y ardientes polémicas de Buchner; las opiniones sobre la
época de la aparicién del esqueleto humano, sobre las épocas anteriores,
sobre la posterior; todo lo que los hombres han pensado sobre todas las
grandes cosas que hacen pensar; todo esto es objeto de este libro coloso,
verdadero resumen cientifico, clara y criteriosa concrecién del siglo
luchador en que vivimos.—Hay hombres que son épocas: Thiers es unc.
Pero antes se era una cosa u otra: Thiers lo ha sido todo. Asi ¢ céndor,
absorbiendo bajo sus alas extendidas grandes espacios de cielo. Admira
con sus brillantes ojos grandezas y miserias, estaciones .y revoluciones,
palabras y actos, batallas y progresos, otras batallas, de los hombres.

;Ojala sean libros parecidos a éste los que den materia a la préxima
“Revista”!

MODERN FRENCH NOVELISTS



The years immediately following the disastrous war of 1870-71 are
a period of unusual barrenness in one field at least, of French literatare.
With their beautiful country lying prostrate at the feet of the conqueror,
the French people, struggling for their very existence, had more serious
things to occupy their minds than the amusement, of reading novels. The
relation between demand and supply, applies to literature with equal {orce
as it does to commerce. But with the return of peace, prosperity and
security, the literature of fiction received a fresh impulse and the world
has been supplied from Paris during the last six years with numerous
novels, which, as regards variety of subjects, boldness of speculation and
realism of description, surpass the productions of any previous epoch.

Among these post-bellum authors there are two, namely, Zola and
Alphonse Daudet, who have principally attracted the attention of the
world and, if the number of the editions of their works be a criterion of
their merit, may claim, the first rank. But this popular success is the
only thing which these two men have in common. The observing, poetical
and artistic Daudet is far removed from the poet of the sewers. Daudet’s
popularity is based upon a feeling of gratitude for the delighful offerings
be gives us. He combines the keenest knowledge of the human heart
with a humor worthy of Thackeray and clothes his creations in the
brilliant, fiery language of which the French are masters. Zola owes his
fame 1o what is lowest and saddest in man’s nature. The “Assommoir™
hasta gone through nearly eighty editions and has been translated intu
nearly every European language, including Greek and Roumanian, and
of his last work, “Nana,” forty thousand copies were ordered of the
publisher before it appeared.

Daudet’s fame dates from his “Fromont jeune et Risler ainé.” “Jack,”
which followed, is a most pathetic, but almost unbearably sad story of
a child’s suffering. “Le Nabab” marks the zenith of his glory, and his
last work. “Les Rois en Exil,” shows no decrease in the writer’s powers.
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French fiction of today may be divided into three classes—the novel,
descriptive of purely French manners and habits (Roman de Moeurs), all
after the fashion of Balzac, the great prototype; the boulevard and salon
novel, and the popular police, blood and murder novel. Always leaving
Daudet and Zola, who occupy places of their own, out of consideration,
the highest place in the first class is due to Hector Malot, who may be
considered as the legitimate heir to Balzac’s inheritance. He possesses
some of the latter’s best qualities and is superior to him in many respects.
He is more humane, more trusting; the believes there are some good,
unselfish people in this world, who are not fools and weaklings, and his
villains are not so hopelessly abject and lost as those whom Balzac
represents. His best works, “Le Mari de Charlotte,” “La Fille de la
Comédienne,” “La Belle Madame Donis,” are written in a superior style,
with a certain noblesse oblige tone. His men and women are people one
would like to know; they are of our own flesh and blood and, with all their
faults, healthy and natural.

Ferdinand Fabre must be mentioned in this class. He has chosen a
subject for his fiction which would soon become tedious in the hands
of a less gifted writer. The heroes of Fabre’s stories are those poor, devoted
country priests, “Monsieur le Curé,” who play so important a part in
French provincial life, and of whom outsiders know little or nothing. He
introduces some delightful types; the kindhearted, easy-going old curé,
who does not trouble himself about the Syllabus or papal infalibility, is
a patriarch in his little parish, the temporal and spiritual adviser of his
flock, and who always looks with a vast amount of charity upon the
failing of the simple souls entrusted to his care. Then we have the
ambitious young ascetic, fresh from the seminary, eager for action, who
even dreams of the mitre and crook and sees in the buxom, rosy-cheeked
village girls temptations which the devil has thrown in his to be fought
against with the courage of St. Anthony. Then there is the man who has
missed his vocation, who might be a Humboldt, a Talleyrand or a
Weilington, if he had been placed in a different sphere of life. All these
types are interesting and lifelike, and it is a matter of astonishment that
so little is known of this distinguished writer outside of a limited number
of readers en France.

The Hour. Nueva York, 1880
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Traduccion

MODERNOS NOVELISTAS FRANCESES

Los aiios que siguieron inmediatamente después de la guerra desastross
de 1870-71 son un periodo de inusitada infecundidad en un campo, al
menos, de la literatura francesa. Con su hermoso pais yaciendo postrado
a los pies del vencedor, el pueblo francés, luchando por su misma
existencia, tenia cosas mas serias en que ocupar su mente que en el
entretenimiento de leer novelas. La relacién entre la demanda y la oferta.
es igualmente aplicable a la literatura como al comercio. Pero con el
retorno a la paz, la prosperidad y la seguridad, la literatura narrativa
recibié un nuevo impulso, y el mundo ha sido proveido desde Paris,
durante los iltimos seis afios, con numerosas novelas, que, en cuanto a
variedad de asuntos, audacia de pensamiento y realismo de descripcién,
sobrepasan las producciones de cualquier época anterior.

Entre estos autores post-bellum hay dos, es decir, Zola y Alfonso
Daudet, que han atraide principalmente la atencién del mundo, y que,
si el nimero de las ediciones de sus obras es la medida de sus méritos,
pueden reclamar el primer puesto. Pero este éxito popular es la tnica
cosa que estos dos hombres tienen en comin. El acucioso, poético y
artistico Daudet estd muy distante del poeta de las alcantarillas. La
popularidad de Daudet estd basada en el sentimiento de gratitud que nos
despierta por sus eicantadoras producciones. Combina el conocimiento
mas agudo del corazén humano con un humor merecedor de Thackeray
y reviste sus creaciones del lenguaje biillante y fogoso del cual son
maestros los franceses. Zola debe su fama a lo que hay de mais bajo y
triste en la naturaleza humana. El Assommoir ha llegado casi a ochenta
ediciones, y ha sido traducido a casi todos los idiomas europeos,
incluyendo el griego y el rumano, y de su iltima obra “Nana”, cuarenta
mil ejemplares fueron pedidos a su editor antes de su publicacién.

La fama de Daudet data desde su Fromont jeune et Risler ainé.
Jack, que le sigui6, es la tan patética, pero casi insoportable triste
historia de los sufrimientos de un nifio. Le Nabab sefiala el cenit de
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su gloria, y su ultima obra Les Rois en Exil, no presenta ninguna
mengua en las facultades del escritor.

La literatura narrativa francesa de hoy puede dividirse en tres clases
—Ila novela, descriptiva de costumbres y habitos puramente franceses
(Roman de moeurs), todas al estilo de Balzac, el gran prototipo; la
novela del bulevar y el salén, y la novela popular policiaca, de sangre y
asesinatos. Siempre que no tomemos en cuenta a Daudet y Zola, que
ocupan puestos propios, el puesto més alto en la primera clase corresponde
a Héctor Malot, que puede ser considerado como el heredero legitimo de
la herencia de Balzac. Posee algunas de las mejores cualidades de este
Gltimo, y es superior a él en muchos aspectos. Es mas humano, maés
confiado; cree que hay algunas personas buenas y desinteresadas en
este mundo, que no son tontas o débiles, y sus villanos no son tan
perdidamente abyectos y condenados como los que presenta Balzac. Sus
mejores obras, Le Mari de Charlotte, La Fille de la Comédienne,
La Belle Madame Donis, estin escritas en un estilo superior, con un
cierto tono de noblesse oblige. Sus hombres y sus mujeres son personas
que uno desearia conocer; son de nuestra propia carne y sangre, y, con
todos sus defectos, sanos y naturales.

Hay que mencionar en esta clase a Ferdinand Fabre. Ha escogido
un asunto para su producciér que prontamente resultaria cansén en manos
de un escritor menos dotado. Los héroes de los cuentos de Fabre son
pobres y devotos curas campesinos, Monsieur le Curé, quienes juegan
un papel tan importante en la vida provinciana francesa, y de los que
poco o nada conocen los forasteros.

Presenta algunos tipos encantadores, el bondadgso, desenfadado viejo
curé, que no se preocupa de los Syllabus o la infalibilidad papal; es un
patriarca en su pequefia parroquia, el consejero temporal y espiritual de
sus feligreses, y que siempre juzga con una gran cantidad de piedad las
faltas de las almas sencillas puestas a su cuidado. Luego tenemos el
ambicioso asceta joven recién llegado del seminario, ansioso de accién,
que hasta suefia con la mitra y el béculo, y que ve en las rollizas
muchachas pueblerinas de rosadas mejillas, tentaciones que el diablo ha
puesto en su camino para que sean combatidas con el valor de un San
Antonio. Luego hay el hombre que ha errado su vocacién, que pudiera
ser un Humboldt, un Talleyrand o un Wellington, si hubiese sido situado
en una esfera de vida diferente. Todos estos tipos son interesantes y

FRANCIA 201

tienen sabor real, y es motivo de asombro que se conozca tan poco de

;ste escritor distinguido, fuera de un nimero limitado de lectores ep
rancia.

The Hour. Nueva York, 1880



FLAUBERT’S LAST WORK

“Bouvard and Pécuchet”.—The story of two old men.—Unrealized
idealism



The death of the fearless writer, Gustave Flaubert, who knew how (v
tell the truth, still occupies the world of letters.

The Parisian journals still speak of his plain house at Croisset.
Prussian soldiers, fancying that they had found the retreat of a butterfly
of the Empire fond of fine dishes and rich old red wines, discovered only
& clean and quiet home where a bronze statue of the Hindoo Buddhe
stood facing the figure of the Lydian Bacchus, the god with the curly
beard, the calm forehead and the golden crown.

French papers have been filled with recollections of Flaubert. Their
readers see the athletic writer, a Greek in strength, in elegance, in grace,
moving along like a mighty shade. He is seen upon the green grass jn
profound thought. Searching the depths of the soul. And despising the
miserable bourgeois, whom in sonorous voice he called Philistines, and
who use the noble gift of life only as an instrument for making money,
buying white cravats for Sunday wear, and carping at all who dare to
love, to suffer, and to think.

It is not of Flaubert, but of his laet work, the one that killed him and
the one that he finished a few hours before his death, that we wish to
speak—“Bouvard and Pécuchet.” It is a strange book. Pages written with
the grand eloquence of a Cervantes, or a Rabelais, and the solid symplicity
of Homeric times are extracted from it. We speak of this in no petty
enthusiasm. We have studied these crucified lions of “Salambo,” the
wedding among the Bretons of “Madame Bovary™ and the frightful
“Nebuchadnezzar,” who wipes with his arm the perfumes from his face,
who eats in sacred vessels, then breaks them, and inwardly takes the census
of his fleets, his armies, and his people. He is tired of captures and
exterminations, and the notion of rushing into degradation seizes him.
When a man writes in this style pure, and solemn, and vibratory, he is
certainly a great writer,

It has always been the style of the master hand, and it is the style in
“Bouvard and Pécuchet.” Flaubert hated adjetives. He supplied their
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places with words so plain that they needed nothing to make them clear.
Between two words he always took a long puff of his cigar. He did not
walk, because he thought it beneath the dignity of a philosopher. He
was wont to say that “Repose is strength.” Seated like a Turk, he examined
his phrases, turning, analyzing, and pruning them. There were ne
obscuritv. From truth vigor came forth, and from severity beauty. He
did not write his first work thus. The work was not, as has been said,
“Madame Bovary” but the “Chateau des Couers.” “Bovary” is a novel
that smells of blood. “Salambo” is a book so solid that it seems formed
of marble and colored with the purple that made so famous the countries
he describes. In “Bouvard and Pécuchet,” a résumeé of a life learned,
iadependent, and original—we recognize a pen which carves, chisels and
models: a pen which cuts, scourges and wounds in order the better to
cure. It is a good father who is correcting his child.

“Bouvard and Pécuchet” is to be published in the Revue Nouvelle
ot Mme. Edmond Adam, a modern Mme. Récamier, but with no tinge of
Chateaubriand. The book is awaited with anxiety. It will doubtless prove
successful, quite as much as “Nana,” which is certainly far below the
other works of Zola.

It may soon be translated and the public will be obliged to us for
noticing it beforehand.

This is the age of writers, actors, and painters. Bouvard and Pécuchet
are two old men who, loving chocolate, quietly take their seats regulsrly
every evening upon the same bench. As they remove their hats they
discovered that each has his name painted in the crown.

This simple identity of thought and action, calls out the friendship
of their souls. They say that since there are so many thieves in the
Ministry, citizens ought to look out for their hats. The satire is not bad
for a beginning. The two faces softened by sudden friendship, display
their wrinkles. Bouvard says to Pécuchet that his life as a Ministerial
employee has become tiresome. He drifts into memories of the past. In
broken accents he recalls his misfortunes in love—the sentiment that
always remains young even in old hearts. Pécuchet tells Bouvard that he,
also an employee in a Government office, sighs for an active life. He
detests the horrible existence that bends him over stamped paper, forcing
him, a man, to perform the duty of a silk worm. They love the country:
they detest Paris; they have saved some money; they quit the bench upon
which their mutual confidence was created, and, arm in arm, the two
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old men start off like two children in search of happiness, far away from
the sphere where happiness certainly does not exist.

Then follows a promenade through modern life, in which nothing
escapes the penetrating eye of Flaubert.

He has not seen fit to judge what is called the march of progress like
a writer filled with prejudice.

This existence of ours is antificial.

After discarding old absurdities, we perhaps only substitute new
ones.

Flaubert endeavours to put in front of this imposed and conventional
jife the simple and plain life of nature.

He has created two artless old mer whose impressions are genuine.

He wished to create two fools; he really makes two men simple and
pitiable.

The two resigned employees, aiways credulous, always deceived,
crushed and broken against the sharp corners of real life, oppress the
heart, and awaken profounds sympathy. They reach for every thing, they
get nothing. In seeking happiness they find a vacuum. They leave the
Ministry with hearts full of joy, with hearty laughter, and with brilliant
hopes.

They pass through life falling at every step, bruising their flesh and
breaking their bones, and they at length return to the Ministry with
sick hearts, pinched lips, and dead hopes. Poor old men! Whether
Flaubert intended it or not, it is a magnificent allegory of unrealized
idealism.

These two men, with wrinkled foreheads, and shrivelled faces, exhibit
something of the eternal man, always in pursuit of that which is beyond his
reach, stretching forth his hands towards an ever fleeting phantom.

They do not represent men, they represent man—possibly the bourgeois
Don Quixote, The hero of La Mancha crossed the desolate plains with
lance under his arm, helmet on his head, and a hand gloved in iron,
seeking wrongs to right, widows to defend, and the unfortunate to aid.
Bouvard and Pécuchet pass through the life of the nineteenth century,
by no means a plain, seeking that repose of soul, and that happiness which
cannot exist in great cities. Alas! happiness is not the fruit of time! They
return, bruised and torn, and die like Quixote.

But what have the old men done on their travels? They have tried
everything, science, poetry, love. Why force them to so much travel?
To make them talk about everything. It is after seeing that they speak.
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They judge of things as they find them, and their judgment in this
romance is the judgement of Flaubert in a note book. They try everything:
politics, which fatigues: science, which deceives; criticism, which is
venomous and jealous; purchasable poetry, the illegitimate, the false art.
the murderer of art.

Thiers left an unfinished work in the form of a romance which he
called his “monument” and in it he gives a résumé of the discoveries,
aspirations, superstitions, greatness and smallness of the modern world.
Bouvard and Pécuchet abandor the cultivation of fields for that of letters.
a rocky field if there ever was one.

They write plays, novels, and works of a high order of literature.
Flaubert takes advantage of this to punish, and for cause, the classic
tragedy, the affected criticism and the absurd romances of adventures,
unworthy of sensible people.

Bouvard and Pécuchet fail to find in literature the happiness that they
expected. They take to politics. The people must be taught morality. But
politics gives no return for their expenses. Upon politics men waste and
lose the best blood in their veins. The two old men study all systems.
Neither divine right nor the absolute right of the people can suit them,
and they come out of politics, as from everything else, deceived and
disappointed.

Woman’s love may possibly console them after so many disasters.
Their foreheads are wrinkled, thier cheeks are hollow, and although their
faces are sallow and like parchment, they cherish the hope that the
grandeur and freshness of their minds may be attractive. But love is
always the son of Eros. He deceives the good old men. Flowers do not
grow in the winter: or if they do they must be forced, and purchased at
too dear a price. And here the author becomes both profound and
charming.

Where then are the old men to find happiness? The miseries of the
world cannot satisfy their sincere souls. They turn their eyes toward
heaven. Heaven in the form of the priest does not please them. The
liberty of reason leaves them with an empty soul, which the dictation of
the church cannot fill. Since happiness is not found in the sickly
conceptions of men, perhaps it is to be found in the innocence of children.
They have already lost the right to hope for children of their own. The
selfishniess of old bachelors mus' be punished. They adopt the children
of others. Here again the blue sky becomes black and stormy. The
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children are careless and ungrateful. They cause the last tears that flow
from the eyes of the unfortunate old men.

On their return from their voyage through modern life, we finally
find the two old fellows again seated upon their bench eating chocolate
cakes, looking at each other tenderly and pointing to the names in their
hats: Bouvard and Pécuchet. They have traveled through the world and
suffered from its errors, they have been close observers, and from their
long pilgrimage have saved one grand sentiment, which after all is
sufficient: the friendship of men. They are warm friends. They were
Frenchmen: they are citizens of the whole world.

The work will last because, as Flaubert said, “it is a cordial book.”

The Sun. Nueva York, 8 de julio de 1880

Traduccién

LA ULTIMA OBRA DE FLAUBERT

“Bouvard et Pécuchet”.—La historia de dos ancianos.—Idealismo no
realizado

La muerte del intrépido escritor, Gustave Flaubert, que sabia decir
la verdad, todavia ocupa el mundo de las letras.

Los diarios parisienses todavia hablan de su casa sencilla en Croisset.
Soldados prusianes, creyendo haber encontrado el retiro de una mariposa
del Imperio, aficionado a la buena mesa y a los ricos viejos vinos tintos,
80lo descubrieron un hogar limpio y tranquilo, donde una estatua de
bronce de un Buda hindd se encontraba frente a la figura de un Baco
de Lidia, el Dios con la barba rizada, la frente serena, y la corona atirea.

Los periédicos franceses han estado llenos de recuerdos de Flaubert.
Sus lectores ven al escritor atlético, un griego por la fuerza, por la
elegancia. por la gracia, moviéndose como una poderosa sombra. Se le
ve sobre la yerba verde, sumido en profundos pensamientos. Escudrifiando
las honduras del alma, Y despreciando a los miserables burgueses, a
quienes llamé con voz sonora filisteos, y que emplean el noble regalo de
la vida solamente como un instrumento para hacer dinerc, para comprar
corbatas blancas, para uso dominguero y criticando a todos los que se
atreven a amar, a sufrir, y a pensar.
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No es de Flaubert, sino de su ultima obra, de la que lo maté y que
terminé pocas horas antes de su muerte, que deseamos hablar—Bouvard
et Pécuchet. Es un libro extrafio. Se extractan de él paginas escritas con
la gran elocuencia de un Cervantes, o de un Rabelais, y la sélida sencillez
de los tiempos homéricos. Nos referimos a esto sin entusiasmo mezquino.
Hemos estudiado aquellos leones crucificados de “Salambé”, el matrimonio
entre los bretones de Madame Bovary, y el tremendo Nabucodonosor,
quien limpia con su brazo los perfumes de su cara, quien come de vasijas
sagradas, luego las rompe, e interiormente toma nota de sus escuadras,
sus ejércitos, y su pueblo. Esta harto de capturas y exterminaciones, y el
sentimiento de precipitarse hacia la degradacion se aduefia de é. Cuando
un hombre escribe en este estilo puro, solemne, y vibrante, ciertamente
es un gran escritor.

Siempre ha sido el estilo de una mano maestra, y es el estilo de
Bouvard et Pécuchet, Flaubert odiaba los adjetivos. Los sustituia con
palabras tan sencillas que no necesitaban de nada para que fuesen claras.
Entre dos palabras, siempre le daba un iargo tirén a su tabaco. No
caniinaba, porque lo consideraba inferior a la dignidad de un filésofo.
Solia decir que “la tranquilidad es fuerza”. Sentado como un turco,
examinaba sus frases, dindoles vueltas, analizandolas, y recortandolas.
No habia palabras superfluas; no habia oscuridad. De la verdad brotaba
el vigor, y de la severidad, la belleza. No escribié su primera obra de esa
manera. La obra no fue, como se ha dicho, Madame Bovary, sino el
Chateau des Coeurs. “Bovary” es una novela que huele a sangre.
“Salambé” es un libro tan sélido que parece hecho de marmol y coloreado
con la purpura que hizo tan famosos los paises que él describe. En
Bouvard et Pécuchet, un resumen de una vida ilustrada, independiente,
v original, descubrimos la pluma que talla, cincela y modela: una pluma
que saja, azota y hiere para curar mejor. Es un buen padre, corrigiendo
a su hijo. Bouvard et Pécuchet sera publicado en la “Revue Nouvelle”
de Mme. Edmond Adam, una moderna Mme. Récamier, pero sin ningiin
tinte de Chateaubriand. El libro se aguarda con ansiedad. Indudablemente
resultaré un éxito, tanto como lo fue “Nana” que ciertamente estuvo por
debajo de las otras obras de Zola.

Puede que sea prontamente traducida, y el piiblico nos agradecera
por huberlo resefiado de antemano.

Esta es la época de los escritores, actores y pintores. Bouvard vy
Pécucnet son dos ancianos que, amando el chocolate, tranquilamente
ocupan sus asientos regularmente todas las noches en un mismo banco.
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Al quitarse sus sombreros descubren que cada uno tiene su nombre es-
crito en el forro.

Esta sencilla identidad de pensamiento y accién revela la afinidad
de sus almas. Dicen que ya que hay tantos ladrones en el Ministerio.
los ciudadanos deben vigilar sus sombreros. Esta sitira no resulta un
mal comienzo. Los dos rostros, suavizados por la amistad repentina.
revelan sus arrugas. Bouvard le dice a Pécuchet que su vida como em-
pleado de un Ministerio ya le resulta cansona. Se pierde en recuerdos
del pasado. Con acento quebrado recuerda sus desventuras en el amor
—el sentimiento que siempre permanece joven, aun en los corazones
viejos. Pécuchet le dice a Bouvard que él, también empleado en una
oficina gubernamental, suspira por una vida activa. Detesta la horrible
existencia que lo mantiene encorvado sobre papel timbrado, obligandolo
a €l, a un hombre, a realizar la mision de un gusano de seda. Aman
el campo: detestan a Paris; han ahorrado algin dinero; abandonan el
banco sobre el que han nacido sus mutuas confidencias, y, de brazo,
los dos ancianos parten como dos nifios en busca de la felicidad, lejos
del ambiente do. de ciertamente no existe la felicidad.

Luego sigue un recorrido por la vida moderra en que nada escapa
a la mirada penetrante de Flaubert.

No ha considerado propio juzgar lo que se llama la marcha del
progreso como un escritor lleno de prejuicios.

Nuestra existencia es artificial.

Después de descartar viejas cosas absurdas, quizas solo las susti-
tuimos con otras nuevas.

Flaubert intenta poner ante esta vida impuesta y convencional la
vida sencilla y corriente de la naturaleza.

Ha creado dos ancianos sencillos, cuyas impresiones son genuinas.

Deseaba crear dos tontos; realmente crea dos hombres sencillos
dignos de lastima.

Los dos ex empleados, siempre crédulos, siempre enganados, aplas-
tados y rotos contra los duros angulos de la vida real, oprimen el
corazon, y despiertan una profunda simpatia. Extienden las manos hacia
todo, pero no alcanzan nada. En busca de la felicidad encuentran un
vacio. Abandonan el Ministerio con los corazones llenos de alegria, vou
alegre risa, v con briilantes esperanzas.

Pasan por la vida tropezando a cada paso, lastimands su carne
v rompiendo sus huesos, y al fin vuelven al Ministerio enfermos de co-
razon, los labios contraidos, y muertas las esperanzas. ;Pcbres viejos!
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Si Flaubert lo pretendié o no, es una magnifica alegoria de idealismo
no realizado.

Estos dos hombres, con las frentes arrugadas. v los rostros encogidos.
revelan algo del eterno hombre, siempre en pos de aquello que esté fuera
de su alcance, extendiendo sus manos hacia una quimera siempre elusiva.

No representan hombres, representan al hombre—posiblemente al
Lurgués Don Quijote. El héroe de la Mancha cruzé los desolados llanos
con la lanza bajo el brazo, el yelmo sobre la cabeza, y la mano con
guantelete, en busca de injusticias para remediarlas; de viudas para de-
fenderlas; y de desventurados para ayudarlos. Bouvard y Pécuchet pasan
por la vida del siglo XIX, y nada parecida a un llano, buscando aquel
reposo del alma, aquella felicidad que no puede existir en las grandes
ciudades. jAy! jla felicidad no es fruto del ticmpo! Vuelven lastimados
y heridos, y mueren como el Quijote.

¢Pero qué han hecho estos ancianos en sus viajes? lan probado
todo, la ciencia, la poesia, el amor. ;Por qué obligarlos a tanto viajar?
Para hacerlos hablar de todo. Hablan depués de ver. Juzgar las cosas
como las encuentran, y su juicio en esta novela es el juicio de Flaubert
en un libro de apuntes. Prueban todo: la politica, que fatiga; la ciencia.
que engafia; la critica, que es venenosa y celosa; la poesia mercenaria.
la ilegitima, el arte falso, el asesino del arte.

Thiers dejé una obra sin terminar en forma de novela que llamé
su “Monument” vy, en él ofrece un resumen de los descubrimientos, as-
piraciones, supersticiones, grandezas y miserias del mundo moderno.
Bouvard y Pécuchet abandonan el cultivo de los campos por el de Jas
letras, un campo bien espinoso si los hay.

Escriben obras de teatro, novelas, obras de alta literatura. Flaubert
se aprovecha de esto para censurar, y con razén, las tragedias clasicas,
la critica afectada, y las absurdas novelas de aventuras, inmerecedoras
de un pueblo sencillo.

Bouvard y Pécuchet no logran encontrar en la literatura la felicidad
que esperaban. Se dedican a la politica. Hay que.ensefiarle a la gente
moralidad. Pero la politica no responde a sus esfuerzos. Los hombres
pierden la mejor sangre de sus venas haciendo politica. Los dos ancianos
estudian todos los sistemas. Ni el derecho divino, ni el derecho absoluto
del pueblo les vienen bien, y abandonan la politica, al igual que todo lo
demas, engafiados y desilusionados.

Quizés el amor de una mujer pueda consolarlos después de tantos
desastres. Sus frentes estan arrugadas, sus mejillas estan huecas, ¥ aunque
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sus rostros estan amarillentos y como un pergamino, ellos albergan la
esperanza de que la grandeza y la frescura de sus mentes resulten atrac-
tivas. Pero el amor siempre es el hijo de Eros. Engafia a los buenos
viejos. No se dan las flores en el invierno: o si se dan hay que forzarlas,
¥ pagar un precio demasiado caro. Y aqui el autor se torma a la vez
profundo y encantador.

¢Dénde han de encontrar, pues, la felicidad estos ancianos? Las
miserias del mundo no pueden satisfacer sus almas sinceras. Alzan los
ojos hacia el cielo. No les agrada el cielo de los curas. La libertad del
pensamiento los deja con un alma vacia, que los dictados de la Iglesia
no pueden llenar. Ya que no pueden hallar la felicidad en las concep-
ciones enfermizas de los hombres, quizds puedan encontrarla en la ino-
cencia de los nifios. Ya han perdido la esperanza de tener hijos propios.
Hay que castigar el egoismo de los viejos solteros. Adoptan los hijos
de otros. He aqui que otra vez el cielo azul se torna negro y tempestuoso.
Los nifios son descuidados e ingratos. Ellos traen las dltimas lagrimas
que corren de los ojos de los desventurados ancianos.

Al regreso de su viaje por la vida moderna, finalmente encontramos
a los dos ancianos sentados otra vez en su banco, comiendo bizcochos
de chocolate, mirdndose mutuamente con ternura, y sefialando a los
nombres en sus sombreros: Bouvard y Pécuchet. Han viajado por el
mundo y han sufrido de sus errores, han sido observadores cuidadosos,
y de su largo peregrinaje han salvado un gran sentimiento, que después
de todo es suficiente: la amistad de los hombres. Son intimos amigos.
Eran franceses: son ciudadanos del mundo entero.

La obra perdurara, porque como dijo Flaubert, “‘es un libro cordial”.

The Sun. Nueva York, 8 de julio de 1880



LA SEMAINE DE PARIS®

80 Posiblemente este trabajo fue escrito en 1880 para The Sun, de Nueva York.



Paris n’est pas triste, I'eté. La littérature, quoiqu’elle se rapetit trop
volontiers dans des mofiles trés étroits, fournit des livres nouveaux; la
politique, de sa langue aigiie et poisonneuse, secoue les journaux. On
se moque d'avance du pére honnéte-homme de M. Gambetta; on se moque
méme, d’une plume grossiére, de la fille charmante de M. Jules Grévy;
on {ait trahison au secret des coulisses, en donnant au public un abrégé
malin d’un drame qui va &tre joué; on enrage de la calme solennelle
et la force solide avec lesquelles le Gouvernement a reussi & faire res
pecter ses ordres, malgré les appels a la Révolution armée deés les jour-
naux conservateurs. Le Figaro apelle Gambetta: Empereur! Le Gaulois
propose une médaille pour décorer les magistrats qui, serrés de trés prés
dans la besogne monarchique qu'ils faisaient, de toute I'autorité qui leur
venait de la République qu’ils tichent de renverser, ont été obligés de
se démetre;—¢a n’empéche pas un riche monsieur de faire le clown,
un orateur de se faire connaitre, un baryton de chanter Mephistophele
habillé en noir, un académicien vaudevilliste de préparer un discours
que, dit-on, aura encore du vaudeville.

M. Eugéne Labiche, I'académicien récemment élu, s’était allé, un peu
Horace qu'il est, écrire & la campagne son eeuvre académique. Il a I’esprit
léger, le {écond vaudevilliste, sauteur comme un chevreau, leste, comme
un gamin,—riant, comme un bleuet, ces fleurettes tant aimées de I'Em-
pereur Guillaume. Legouvé—qui vient de publier des pages si émues et
si vivantes sur Marie Malibran; Augier, ’homme au talent souple, auteur
de cette lettre gentille, dont il s’est vengé, de sa bonhommie généreuse,
de Sarah Bernhardt, qui le plantait 13, au milieu du ruisseau, laissant
sur I'affiche L’Aventuriére fameuse; et Camille Douset—le secrétaire per-
pétuel de 'Académie Frangaise, ce tempérament classique, fait aux livres,
a la cravate blanche et aux bons sourires,—ont assisté, et ont été charmés
a la lecture intime du discours de son ami Labiche.

Ah!—qu’ils faisaient mieux que ces messieurs de la presse, ces décavés
de Paris, ces vieillards parfumés, ces boulevardiers, ces dames légéres,
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qui allaient tout bonnement voir pirouetter un homme qui ne mérite pas
I'argent qu’il a,—et qui I'aide a maintenir sur un pied princier une enfant
de la voltige, au bonheur de laquelle il s’intéresse spécialement!—On
comprend bien, et on loue, que Mme. Edmond Adam recoive de son joli
sourire. et remercie, de ses regards lumineux ceux qui vont chez elle en-
tendre sa belle traduction de la Galagée d’un jeune, homme grec;—Ila
Baronne Je Pouilly, cette pétillante tante Anne, si aimée aux salons du
dernier Empire, fit bien aussi de charmer ses élégantes hotesses, en faisant
jouer, dans le théitre mignon qu’elle a dressé chez elle, une piéce chinoise
d’une femme francaise: Marie Dumas, la laborieuse conférenciére; mais
on devait tourner le dos 3 ce M. Molier, qui ne trouve de mieux 3 faire
que faire danser son cheval habillé en Liberté, et de danser lui-méme sur
son cheval, escorté de Mlle. Lehman, la jeune amazone capricieuse au
bonheur de la quelle il s’interesse. Ce M. Molier a un cirque 3 lui,—et il
#’amuse de la fagon qu’on voit, en y déployant un luxe superbe, en fermant
le manége avec des panneaux décoratifs de cette féte de Paris-Murcie, trop
bien inspirée vraiment, pour n’avoir pas mérité de tomber parmi les
jambes du joli cheval blanc de Mlle. Lehman. La soirée équestre com-
menca & 10 heures, et n’avait I'air de finir jusqu’a 3 h. du matin. On
invita les clowns célébres, les acrobates en vogue; on tomba dans la
poussiére aux rires bruyants des dames; en pantomima trés serieusement.
—C’en est fait, oh bon Dieu, du certain monde! On se donne déja a
la clownerie.—Ils ont beau d’%tre jolis, les chevaux blancs:—on aime
mieux les cheveux blancs du pére de M. Gambetta.

Il est bien qu’on pense & placer un peu mieux I'argent, tandis que des
elegants desceuvrés, sans savoir d’ott il vient, le mettent aux pieds des
chevaux, en Romains de Byzance, en Romains émaciés du temps de I’Em-
péreur enfant et imbécile dont le grave Laurent vient de faire un si puissant
tableau.—C’est 3 cela sans doute qui pensaient les généreux artistes, les
gens de lettres éclairés, qui viennent de se réunir pour fonder une maison
de retraite et de santé, o1 les pauvres soldats du talent, les génies étouffés,
les travailleurs brisés, les écrivains, les peintres usés sans fruit & son
métier viendront chauffer sa vie couchante au soleil de Pamitié. Détaille
et Gérome, Laboulaye et Charles Blanc sent les patrons de cette noble
fondation. Victor Hugo a mis le premier son nom dans la belle aurore,
de cette main glorieuse qui venait d’écrire le petit discours, resplendissant
de paix, malgré ses lieux communs, ol il invitait, pendant la discussion
de Pamnistie,—les senateurs francais 1 la clémence. Ily a quelque chose
de Moise, dzns ce vieillard auguste au front saillant.
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Voila un vrai roi! On ne se lasse pas de parler de lui. De sa verve
sobre et puissante, il éclaire ou il punit. Chez lui, on ne voit que des
grandeurs,—des grandeurs d’amour. Les petites choses du jour vivent
1A un instant—mais, se trouvant mal 3 son aise, s’enfuient honteuses.
Autour de lui, on fait d’humanité: c’est ce qu’il aime: c’est ce qu’il fait
lui-méme.—Une foule de gens le serre de tout prés, en lui demandant des
conseils. Il les donne toujours, quel que soit 'affaire, ne pouvant pas
épuiser, ni son caudal d’amour, ni les connaissances multiples et étonnantes
qu’il a du entasser, pour en pouvouir dter ces sentences bréves et fermes
dont il aide d’une main virile le monde 3 se trouver et se diriger.—De
quel amour on P'entoure! De quels regards de fils on le voit passer! De
tiuel il enthousiaste couvrait, & la séance fameuse du 3 Juillet, cet homine
petit et insouciant, qui s’est révélé, tout d’une fois, un politique ferme,
et ce qui vaut beaucoup mieux, un grand orateur!

Victor Hugo avait lu ses mots profonds. Jules Simon venait .de de-
livrer une péroraison dont la forme superbe cachait des coléres politiques.
Le Sénat retentissait encore de la parole vaillante de Iadversaire de
Pamnistie,—et voici un tout petit homme, 3 la belle voix Gasconne, a
Pair nonchalant, aux yeux vifs, qui se léeve pour défendre Pamnistie atta-
quée. Ce fut le début d’un maitre—dont on parle encore. Les parisien?
ont été bien surpris de voir se révéler un si mile talent dans ce gai
mondain qui allait toujours, d’un théitre i lautre, causant le drame
avec Dumas, la coulisse avec Croizette, la vie galante avec celles qui !.n
ménent, faisant son tour de boulevard—tantét se promenant sur le trottoir
avec quelqu’un de ses amis 3 la redingote usée,—tantGt mollement terldu
dans un huit-ressorts léger, causant amicalement avec quelque beauté a
la mode. On le savait le directeur aimable de “Le Temps”, un journal
soporifique que lui de son habileté, Sarcey de ses critiques. et .]ules
Clarétie de ses feuilletons, sont en train de remettre 3 la vie. Max.s on
ne croyait pas que le charmant viveur, 'ami de tout le monde, le jour-
naliste souriant, fit devenu cet homme fort de la Gauche, qui vient de
se lever dans un moment difficile et definitif.—Hébrard aime les artistes,
et il a agi en artiste lui-méme, en choisissant, pour paraitre, le moment
ot il est déji aimé par tout le monde. Sa parole, abondante de nature,
est devenue sobre par I'étude. Il n’a pas ces coléres foudroyantes et ces
enthousiasmes naifs des orateurs qui commencent. On voyait bien qu’avant
de parler aux autres,—il s’était par longtemps parlé a soi-méme.. Ses idées
limpides donnaient un étrange éclat 2 sa langue d’acadéxmcxen: Cet
écrivain souple qu’on appelle, dans les hauts cercles parisiens, Hébrard
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tout court,—est bien dés aujourd’hui un des hommes saillants de cette
pure et humaine politique frangaise, qui d’une main ouvre les frontiéres
aux exilés, sans excuser ses crimes, et d’une autre envoie a la féte de
Pouchkine, la féte de la Russie, son représentant,—un écrivain estimable,
d’ailleurs, M. Louis Léger, 'auteur connu de “I'Histoire de I’Autriche-
Hongrie” et des “Etudes Slaves”.

Ah, quel vacarme,—si on aurait joué en Russie ce drame noble mais
sec, qui vient d'étre joué a la Comedie frangaise, au gran mécontentement
des conservateurs, qui ont fait de son mieux pour le faire tomber,—méme
avant de paraitre! Les succés républicains que M. Henri Bernier rem-
porte avec ses tragédies; les applaudissements fiévreux dont on recoit
les ceuvres de ces deux grands travailleurs, Erckmann-Chatrian, et ce
généreux besoin de revendiquer sur la scéne, comme partout, les droits
des malheureux,—le tout aidé de la conviction de qu’une époque nouvelle
a besoin de sa littérature et son théitre,—ont inspiré sans doute & M. Paul
Delair, un homme du jour, son drame Garin.—Une piéce nouvelle 2 la
Comédie frangaise est—ont le sait—un événement & Paris. Cette fois,
Paction se déroulait dans ces jours sinistres oli le seigneur volait au mari
le premier baiser dc sa femme. Le poéte plaidait, dans des trés beaux
vers tragiques, d’une allure un peu épre et fiére,—la cause des bourgeois
surchargés, dédaignés, bafoués par le seigneur. ;Por quoi sest-elle
acharnée contre ce drame, la politique cléricale? ;Veut-on une preuve
plus éclatante de la sorte de vie qu'elle ferait trainer aux pauvres
hourgeois?

La piéce, tout en frappant au ceeur l'arbre seigneurial, n’avait de ces
boutades patriotiques, ni de ces allusions de mauvais goit, qui—dans la
pureté de statue qui convient 3 une ceuvre dramatique—seraient des vraies
tiches. Garin n’est, cepedant, qu'une ccuvre de talent, érudite, mais re-
cherchée,—ou I'excés d’intention a étouffé les,ardeurs de Iinspiration,—
incorrecte et belle. Ses personnages, en étant des idées, n'ont pas cette
chaleur humaine qu’a Paris, comme partout, on aime 3 sentir aux drames,
—ni sont assez richement drapés pour se faire pardonner cette dureté.
Garin a de grands morceaux, des effets choisis, des tableaux vraiment
tragiques,—mais le souffle de la vie, le déroulement naturel des caractéres,
Pexplication rationale de ses actions, dont on ne peut se passer aujourd’hui
pour intéresser des spectateurs rationnalistes—manquent A cette piace en

or et en marbre. Il faut que les pidces soient faites avec de la chair et
du sang.
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La salle était un peu republicaine, le soir de ia premicre. Il est via)

que la haute gomme est déja en villégiature. Llle avait cet aspect d"habi.l
neuf, et peu usé, péculier des sociétés naissanles.-—CP.)ez’ les peuples ou
le gouvernement change souvent, on peut constater la différence f'rappantf
qu'il y a entre la couche qui vient et la couche qui s’en va. Pr?occuppf
i la besogne politique; peu rassuré encore de son pouvoir e.t trés pressé
pour I'affermir, le monde gouvernemental de la République n'a pas e?core
eu le temps de se faire élégant. 1l y a des natures distinguées d’elles-
mémes,—celles de Gambetta, de Simon, d’'Henry Maret, un conseiller nn.x-
nicipal aristocralique,—celle d’Hébrard, un parfait gentilhomme. Mais
les hommes qui remuent la terre pour y semer des grains nouveaux, ont
le droit de porter sur le front la trace des sillons qu'ils font sur lfx terre.
La main devient dpre, 3 la besogne. Ils ne pecuvent pas avoir cette
coupable nonchalance des gens de monde, cette peau rose, ces .épfmles
arrondies,—amoureusement préservées des coups qui font maigrir o
<aigner. On doit aimer ces salles bourgeoises: au moins, on y sifflerait
M. Molier. .
L’acteur Coquelin, I’ami intime de M. Gambetta, y était la. en suivant
avec émotion les®* ....... ... S
ne I'ait pas remarqué & Paris la reproduction exacte, ou une ms’pxrz'mcfn
analogue, d’une des excellentes nouvelles du grand Herculano, Vecrivain
portugais. On a tort i recourir aux maitres, quand on ne peut pas les
effacer. _
Le baryton Maurel croyait, lui, qu’il pouvait défier ceux qui lavaxe’nf
devancé dans le role de Méphystophéle du Faust de Gounod, qui a été
obligé & changer un peu le role pour Partiste,—ct h‘a baryton a l‘él'lsm
mieux que le poite. Si M. Delair n’a pu faire qu’une piéce belle et f-rolde,
Maurel a réussi 3 faire un diable grand seigneur, élégant et bizarre.
moqueur et fantastique: c'était bien un diable parisien.——Maur'el ét.udic
ses roles jusqu’a la minutie; il les analyse corame un médecin: .11 se
transforme 3 chaque role nouveau. Comme les Fourdinois, ces merveilleux
¢bénistes, font tout un appartement pour y placer un meuble, Maurel
refait tout son étre pour l'assimiler au caractére qu'il a a rendre. Il a
trés bien et trés métalliquement ri, en terminant la sérénade du 4me. .acte:
vous qui faites 'cndormie! 1l a fait, de sa voix de baryton ténorisant,
un magnifique sol de poitrine a la scéne de I'eglise, qu'il a rendue.
d'ailleurs, d’une fagon trés sobre et trés remarquable, manquant heureu
sement la tradition qui faisait de cette scine une pantomime diabolique.

41 Faltan las piginas 18-20 de los originales.
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Mais ce qui a frappé le plus les habitués de I'Opera, a été ce costume
noir dont Maurel a habillé Méphystophéle. {Ou est-il, donc, le diable
absolument rouge de Faui:, cet autre baryton célebre? Le naturalisme
pénétre partout: il faut rester homme, quoiqu’on soit diable. Balnanqui, —
celui qui, avec la fameuse Mme. Caalho, révéla Faust au public, en 1859 —
habillait Méphysto en aoir, aves des crevés rouges. Faure, plus fantaisiste,
réva pour son costume les flammes de Penfer. Maurel, plus dans le vrai, dans
son role de diable visible, du mal caché, de la condamnation sans ¢spoir,
I'habille en noir, sans flammes. C’est dc la Métaphysique Grand Opéra: —
c’est comme ccla qui font les grands acteurs,

Quel dommage, que nous ne pouvions pas parler aujourd’hui de ce
roman ticde et parfumé quoique I¢gitimiste, qui, signé d’un nom inconnu,
vient de paraitre! Ce sont les malheurs d’ étre trop joile, que dans un roman
a ce titre, raconte, en frangais trés élégant, M. Andrés Gérard. La femme
finit, lasse de tout, por se marier a un honnéte vicillard, a la téte chauve,
quoiqu’elle soit encore trop jolie. Et, — parole de roman — ils vivent en paix.
Voila ce qui n’est pas naturel. Moi —je plaindrai le vieillard!

Traduccién
LA SEMANA DE PARIS

En verano, Paris no esta triste. La literatura, a pesar de reducirse
demasiado gustosamente a moldes muy estrechos, produce libros nuevos; la
politica, con su lengua aguda y ponzofiosa, sacude los periddicos. Se hacen
burlas anticipadamcnte del buenazo de M. Gambelta; hasta se hace burla,
con plumagrosera, dc laencantadora hija de M. Jules Grévy; se hace traicién
al secreto teatral, dando al piblico un resumen maligno de un drama que
esté por ser representado; la gente se enfada por la calma solemne y la fuerza
s6lida con que el gobicrno ha obtenido el respeto de sus 6rdenes, a pesar de
las llamadas a la revolucion armada desde los periddicos conservadores. El
Figarollama a Gambctta: iemperador! El Ganlois propone una medalla para
condecorar a los magistrados que, encerrados estrechamente en la tarea
mondrquica por cllos sealizada, con toda la autoridad que les otorgaba la
repiiblica, que cllos trataban de derribar, — se han visto obligados a dimitir:
esto no impide que un seior rico haga el payaso; que un orador haga su
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aparicién, que un baritono cante Mefistdfeles, trajeado de negro; que un
académico vodevilista prepare un discurso que, segin se dice, tendra tam-
bién algo de vodevil.

Ef sefior Eugéne Labiche, académico recientemente clegido, que tiene
algo de Horacio, se habia marchado al campo para escribir su obra acadé-
mica. Tiene el espiritu ligero este fecundo vodevilista, brincador como un
cabrito, dgil como un muchacho, sonrientec como un azulejo, una de esas
florecitas tan queridas por el emperador Guillermo. Legouvé, que acaba de
publicar unas paginas tan inquictas y palpitantes sobre Maria Malibran;
Augier, el hombre de talento 4gil, autor de esa donairosa carta por medio
de la cual se ha vengado, con su apacibilidad generosa, de Sarah Bernhardt,
que le dejo plantado con la célebre “L’Aventuriére” anunciada en los
carteles; y Camille Dousct, — secretario perpetuo de la Academia Francesa,
ese temperamento cldsico, acostumbrado a los libros, a la corbata blanca y
a las amables sonrisas, — han asistido, encantados, a la lectura intima del
discurso de su amigo Labiche.

iAh, cudnto mejor lucian que esos sefiores de la prensa, esos jugadores
arruinados de Paris, esos vejetes perfumados, esos bulevarderos, esas damas
ligeras, que iban all4 tan s6lo para ver piruetear a un hombre que no se
merece el dinero que tiene, — dinero que le ayuda a mantener como princesa
a una nifa de la cuerda floja, por cuya dicha él especialmente se interesa! Se
comprende bien, y se alaba, que Madame Edmond Adam reciba con su
graciosa sonrisa, y dé las gracias, con luminosas miradas, & los cue van a su
casa para oir su bella traduccién de la Galatea de un joven griego; la baronesa
de Poully, esta chispeante tia Ana, tan querida en los salones del Gltimo
imperio, hizo bien en deleitar a sus elegantes visitas haciendo representar en
un gracioso teatrico, montado en su casa, una picza china de una mujer
francesa: Marie Dumas, la laboriosa conferencista; — pero debia uno dar la
espalda a ese M. Molier que no encuentra nada mejor que hacer bailar su
caballo disfrazado de Libertad, bailando él mismo sobre su caballo, escolta-
do por la sefiorita Lehman, la joven amazona caprichosa, por cuya dicha €1
s¢ interesa. Ese M. Molier tiene un circo propio; y se divierte de la manera que
todos ven, ostentando en €l un lujo soberbio, cerrando el picadero con paneles
decorativos de esa ficsta de Paris-Murcia, demasiado bien inspirada, sin duda,
para no haber merecido caer entre las patas del lindo caballo blanco de Mlle.
Lehman. La funcién ecuestre empezd a las diez de la noche, y no parecia
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querer terminar a las tres de la madrugada. Fueron invitados los payasos
célebres, los acrobatas de moda; se produjeron caidas en el polvo entre
las risas estrepitosas de las damas; se pantomimé muy seriamente. Todo
esti revuelto, oh Dios, en Ia alta sociedad! La gente se entrega ya a la
payasada. Por graciosos que sean los caballos blancos, los cabellos blancos
del padre de M. Gambetta son preferidos.

Es cabal que se piense en invertir un poco mejor el dinero, mientras
que los elegantes holgazanes, sin saber de dénde éste viene, lo ponen en
las patas de los caballos, como romanos de Bizancio, como demacrados
romanos de los tiempos del emperador nifio y necio, del cual el grave
Laurent acaba de hacer un cuadro tan vigoroso. En esto, sin duda,
pensaban los generosos artistas, los esclarecidos hombres de leiras que
acaban de reunirse para fundar una casa de retiro y de salud donde
los pobres soldados del talento, los genios ahogados, los trabajadores
cansados, los escritores, los pintores gastados sin provecho en su oficio,
vendrén a calentar su vida tramontante al sol de la amistad. Detaille y
Gérome, Laboulaye y Charles Blanc son los patronos de esta fundacién.
Victor Hugo ha sido el primero en poner su nombre en esta bella aurora,
con esa mano gloriosa que acababa de escribir el pequeilo discurso,
resplandeciente de paz, a pesar de sus lugares comunes, en que invitaba,
durante la discusién de la amnistia, a los senadores franceses a la
clemencia. Hay algo de Moisés en este anciano augusto de abultada frente.

iHe ahi a un verdadero rey! Uno no se cansa de hablar de él. Con
su palabra sobria y poderosa, é! esclarece o castiga. En él no se ven sino
grandezas, grandezas de amor. Las pequefias cosas del dia viven alli un
instante, pero, hallindose fuera de su lugar, huyen avergonzadas. En
derredor de él se hace humanidad: es lo que €l quiere; es lo que hace
él mismo. Una multitud de personas lo apremia, pidiéndole consejos. El
los da siempre, no importa de qué se trate, no pudiendo agotar ni su
caudal de amor, ni los conocimientos miltiples y asombrosos que ha
debido amontonar para poder sacar de ellos esas sentencias breves y firmes
por medio de las cuales, con mano viril, ayuda al mundo a hallarse y a
dirigirse. jCon cuénto amor se le circunda! ;Con qué miradas filiales se
le ve pasar! ;Con qué ojo entusiasta y afectuoso miraba, en la sesién
famosa del tres de julio, este hombre pequefio y despreocupado, que se
ha revelado, de golpe, como politico firme, ¥, lo que vale mucho maés,
como gran orador!

Victor Hugo habia leido sus palabras profundas. Jules Simon acababa
de pronunciar una peroracién en cuya soberbia forma se ocultaban
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coleras politicas. El Scnado resonaba todavia con la cs.forzada palabra
del adversario de la amnistia, y he ahi a un hombrecito de bella voz
gascona, de aire desenvuelto y de ojos vivaces que se levanta para defend?r
la amnistia atacada. Fue la aparicién de un maestro, del cual todavia
se habla. Los parisienses quedaron muy sorprendidos de ver manifestarse
tan viril talento en ese alegre hombre de mundo que iba siempre, de un
teatro a otro, hablando de drama con Dumas, de bastidores con Croizette,
de vida galante con las que la llevan, dando su vuelta por el. buleYar.
paseandose a veces por la acera con alguno de sus amiges de levita ra.xda,
a veces sensualmente echado en un ocho muelles ligero, hablando amisto-
samente con alguna belleza de moda. Se le conocia como 'a.[uble
administrador de Le Temps, diario soporifero que él con su hab:!xdad,
Sarcey con sus criticas, y Jules Claretie con sus folletines, estdn haf:lendo
volver a la vida, Pero no se creia que el agradable vividor, el amigo de
todos, el periodista risueiio, hubiera podido llegar a ser .el’ ?ombre' f.ue.arte
de izquierda que acababa de levantarse en un momento dificil y defxmt.n'o.
Hebrard quiere a los artistas, y él mismo ha actuado como artista,
escogiendo, para revelarse, el momento en que es ya fimado por todf)s. S})
palabra, abundante por naturaleza, se ha vuelto sobria con el estudio. El
no tiene esas céleras fulminantes, esos entusiasmos ingenuos de ]o’s oradores
principiantes. Bien se veia que antes de habh‘ir a Io's otros, habia hablado
mucho tiempo consigo mismo. Sus didfanas ideas lmpam.an una extrema
brillantez a su lenguaje de académico. Este escritor flexible, llar.nado cn
las altas esferas parisienses sencillamente Hebrard, es desde l}(fy, sin duda,
uno de los hombres sobresalientes de esta pura y humana po.hnca francesa,
que con una mano abre las fronteras a los desterl:ados, sin excusar eus
crimenes, y con la otra envia a la fiesta de Pushkin, la flestzf de Rusia,
a su representante, un estimable escritor, por supuesto, M. Luis Leger,‘el
conocido autor de la Historia de Austria-Hungria y de los Estudios
Eslavos.

;Qué alboroto, si se hubiera representado en Rusi’a este dran?a :oble,
pero drido, que acaba de ser representado en la “Comédie Frangaise”, con
gran disgusto de los conservadores que han hecho d? todo para hacerlt?
caer,—hasta antes que apareciese! Los triunfos republicanos que M. Henri
Bernier cosecha con sus tragedias; los aplausos frenéticos con que son
recibidas las obras de esos dos grandes trabajadores, Erckmann-Chatrian,
v esa generosa necesidad de reivindicar sobre la escena, como en todas
partes, los derechos de los desdichados, el todo ayudado por el conven-
cimiento que una época nueva necesita su literatura y su teatro, han sin
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duda inspirado a M. Paul Delair, el hombre del dia, su drama Garin.
Una pieza nueva en la “Comédie Francaise” es, en Paris, como se sabe,
un verdadero acontecimiento. Esta vez la accion se desarrolla en
aquellos dias siniestros en que el sefior robaba al marido el primer beso
de su esposa. El poeta, en magnificos versos tragicos de ademén algo
dspero y arrogante, defiende la causa de los burgueses oprimidos,
desdefiados, burlados por el sefior. ;Por qué sc ha ensafiado tanto contra
este drama la politica clerical? ;Se quiere acaso una prueba mas
luminosa de la clase de vida en que ella haria arrastrarse a los pobres
burgueses?

La pieza, aun dando en el mismo corazén del arbol seiorial, no lleva
esas vehemencias patridticas, ni esas alusiones de mal gusto, que, en la
pureza estatuaria que conviene a una obra dramética, serian verdaderas
manchas. Garin, sin embargo, no es sino una obra de talento, erudita,
pero rebuscada,—en que el exceso de intencién ha ahogado los ardores
de la inspiracién—incorrecta y bella. Sus personajes, siendo ideas, no
ticnen este calor humano que en Paris, como en todas partes, se quiere
sentir en los dramas,—ni son ellos bastante ricamente revestidos para
hacerse perdonar esta dureza. Garin tiene pasajes grandiosos, efectos
escogidos, cuadros verdaderamente tragicos,—pero el soplo de la vida,
el desarrollo natural de los caracteres, la explicacién racional de sus
acciones, de todo lo cual no puede prescindirse hoy para interesar a unos
espectadores racionalistas,—faltan a esta pieza de méarmol y oro. Es
menester que las piezas estén hechas de carne y de sangre.

La concurrencia, en la noche de la primera representacién, era algo
republicana. Cierto que la alta sociedad se ha ido ya de veraneo. Y ella
parecia tener ese aspecto de traje nuevo, y poco usado, peculiar de las
sociedades nacientes. En los pueblos donde el gobiesno cambia a menudo,
se puede comprobar la diferencia patente que existe entre la camada que
llega y la que se va. Preocupado en la tarea politica, poco seguro todavia
de su porvenir y muy apremiado para fortalecerlo, el mundo guberna-
mental de la Repiiblica no ha tenido todavia tiempo de hacerse elegante.
Hay naturalezas que por si mismas son distinguidas: la de Gambetta, la
de Simon, la de Henry Maret, un concejal aristocratico,—la de Hebrard,
un perfecto caballero. Pero los hombres que remueven la tierra para
sembrar en ella mieses nuevas, tienen el d=recho de llevar en la frente la
traza de los surcos que ellos abren en la tierra. La mano, en la labor,
se hace aspera. Ellos no pueden tener ese culpable descuido de la gente
de sociedad, ese cutis rosado, esas espaldas redondeadas,—amorosamente
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oreservadas de los golpes que enflaquecen y hacen sangrar por la suavidad
voluptuosa de los cojines de los saloncillos. Deben gustar esas salas
burguesas: por lo menos en ellas se silbaria a M. Molier.

El actor Coquelin, amigo intimo de M. Gambetta, estaba alli, slguxendo
con emocidn los .. R e e e
no lo haya notado en Pans la reproduccxon exacta, o una inspiracién
analoga, de una de las excelentes novelas del gran Herculano, el escritor
portugués. Es un error recurrir a los maestros, cuando no se les puede
borrar.

El baritono Maurel crey6 poder desafiar a los que le precedieron en cl
papel de Mefistéfeles, en el Fausto de Gounod, que se vio obligado a
cambiar un poco el papel para el artista,—y el baritono ha tenido mas
éxito que el poeta. Si M. Delair ha podido hacer solamente una pieza
bella y fria, Maurel ha podido crear un diablo gran sefior, elegante y
bizarro, burlén y fantastico: ha sido verdaderamente un diablo parisiense.
Maurel estudia sus papeles hasta los minimos detalles: los analiza como
un médico; se transforma en cada nueve papel. Como los Fourdinois,
maravillosos ebanistas, crean un apartamento para poner en él un mueble,
rehace Maurel todo su ser para asimilarlo al cardcter que debe reproducir.
Ha reido muy bien y con voz muy metalica al terminar la serenata del
cuarto acto: “vos que os hacéis la dormida”! Ha dado, con su voz de
baritono tenorizante, un magnifico sol de pecho en la escena de la iglesia,
que, de otra parte, ha interpretado de manera muy sobria y notabilisima,
alejandose afortunadamente de la tradicién que hacia de esta escena una
pantomima diabélica.

Pero lo que més ha asombrado a los asiduos de la Opera, ha sido el
traje negro con que Morel revisti6 a Mefistofeles. ;Donde esta, en
suma, el diablo absolutamente rojo de Faure, aquel otro baritono célebre?
El naturalismo penetra dondequiera: es menester quedar hombre, a pesar
de ser uno diablo. Balnanqui—qug con la famosa Mme. Carvalho, revels
Fausto al piblico, en 1859,—trajeaba a Mefistéfeles de negro, con
aplicaciones rojas. Faure, mas fantaseador, sofid para su traje las llamas
del infierno. Maurel, siguiendo més la verdad en su papel de diablo
visible, de mal oculto, de condenacién sin esperanza, lo viste de negro,
sin llamas. Eso es metafisica en la Gran Opera: asi es como hacen los
grandes actores.

iLdstima que no podamos hablar hoy de esta novela tibia y perfumada,
y sin embargo legitimista, que, firmada por un nombre desconocido,
acaba de aparecer! Son las desdichas de ser demasiado bella las que, en
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una novela titulada asi, nos cuenta, en un francés muy elegante, M.
Andrés Gérard. La mujer, cansada de todo, acaha por casarse con un
honrado anciano de cabeza calva, a pesar de ser ella todavia demasiado
bella. Y, palabra de novela, viven en paz. He ahi lo que no es natural
En cuanto a mi, jcompadeceré al anciano!

“GARIN?”

A republican drama within the classic portals of the Thédire Frangais



The presentation of M. Paul Delair’s new drama “Garin” at the
Theatre Frangais, is an event of more than ordinary theatrical importance.
M. Delair’s employment in a commercial establishment did not suppress
the manly and honest inspiration of his genius. Although successful, his
play has created no furor.

It is a healthy work, but its political aim has envenomed criticism and
aroused enemies.

The good old times of the theatrical female philosopher Sophie Arnold
have returned, and dramatic events are again attracting universal attention.
In those old days, however, theatrical managers were content when Moliere
scourged ridiculous marquises and Beaumarchais set his sharp teeth into
the flesh of the nobility.

Even in the bright days that marked the youth of Victor Hugo, the
red waistcoat of Theophile Gautier was the only flag of liberty in art.
To-day art puts itself at the service of liberty. It is following the march of
progress. The drama “Garin” is an apt illustration. It represents the
almost universal desire for a republic. M. Pairret, a councillor of the
Paris Commune, proposed that the Commune give no orders to Roman
Catholic or monarchical painters. He declared that the painters of fallen
virgins could not be the painters of Liberty, the new Virgin. The words
contain an axiom of art. The glories of a country, however belong to
all her sons, without reference to the flag under which they are born.
The wild and puerile proposition of the fiery councillor was rejected. If
M. Roll, the favorite painter of the striking miners, should visit and
adore the Virgin at Lourdes, it would not bar him {rom being chosen as
the artist to commemorate the féte of July 14.

M. Paul Delair did not carry his love of the rights of man to an
extreme but he determined to nail in open day the flag of the republic
to the temple of the drama. He has acted discreetly. He did not wish to
frighten those whom he intended to win. He made no vulgar deity of
the goddess that he loved. He has planted the idea of the republic in
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the first theatre in France, but he has not dreseed it is sarcasm and irony,
trimmed with ribbons of justice. Whatever its aim, a drama ought to
have form and sobriety. It should be clearly chiselled and should have
the accuracy and elegance of a statue. Although “Garin” strikes at the
very heart of the true aristocracy it avoids patriotic outbursts and vulgar
threats, Their use might have fired the street and the workshop but it
could not have been agreeable to the “beau monde” whom the author
seeks to influence.

It is in strict consonamce with the new era. Was not Gambetta,
President of the Republican Chamber a guest at the wedding of the
daughter of the Countess de Gallifet, a genuine gilded butterfly of the last
Empire? Had not M. Coquelin, the actor, a place every day at the table
of Gambetta? Had not Gambetta returned the visits and witnessed the
actor’s impersonations? Now the republic itself has gone to the Théitre
Frangais on the arm of “Garin.” Man is honored on the stage where
kings have been overpraised. Of course there was opposition to the
production of the drama. It was not wanted at the Théftre Frangais.
Democratic editors, advised of the opposition, sharpened their pencils.
Conservative editors, behind the scenes, discovered the character of the
plays and attacked it before its production. Then sneers were unusually
offensive. A few went so far as to publish extracts from the drama eight
days before its public representation. They used the stiletto before the
eyes of the aristocratic inhabitants of the Faubourgs.

The public was awakened. They learned before-hand that the new
play was not a psychological “tour de force”—neither puerile like the
“Rochat” of Sardou—nor brutal like “La Femme de Claude” of Dumas.
Avoiding the ruts of the drama Delair determined to do homage to
the tragic beauty of past days. In telling a story of love, he relates a
drama of the people. In furnishing a noble assassin, he exalts a lordly
feudal man, the illegitimate son of and old serf.

In taking from the modern theatrical world of adultery those
refinements and delicacies that make it presentable, he has left a nuptial
bed haunted by an avenging shadow.

He has put all the wrong on the noble legitimate son, and all the
justice, virtue, and charm on the side of the son of the people; but by
a deft stroke he has made the son of the people by his mother, a son of
the King by his father, thus symbolizing in a happy vein the twv
contending castes. He paints the learned, conciliatory, and benevolent
republic now being established by Gambetta.
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With a masterly hand, he depicts all the sorrows of the middie classes
in past centuries and with the exactness of Gautier’s delightful “Le
Capitaine Fracasse,” he has portrayed the old father of olden times
~—ignorant, capricious, proud and concupiscent. This does not please the
nobility with emblazoned carriages, who in this age do not want to be
anything more than the ghosts of another age.

This class was not fully represented at the first performance of
“Garin.” It was rusticating. The audience was composed of the middle
classes. It had the newly coated aspect marking young and glowing
societies.

There is a perceptible difference between parties coming in and parties
going out among people whose governments frequently change.

The ruling party in the French Republic, preoccupied with political
work, is as yet hardly sure of its power, it is anxious to establish it and
it has not had time to make itsself elegant. It numbers among its members
men like Gambetta, Simon, Fleury, Maret, a quite aristocratic Municipal
councillor, and director of the Temps, a natural orator who came to the
surface in the amnesty debate.

Their foreheads are corrugated. We must look for furrows on the
brows of men who plow the earth in order to sow new seed. Their hands
become callous. They lack the discreditable nonchalance of men of the
world, and cannot have the rosy skins and well rounded shoulders screened
by the voluptuous cushions of boudoirs from hardship that emaciate the
body and impoverish the blood. We must admire the theatrical instinct
of these audiences of the middle classes. They would have hissed Moliére
himeelf if to please his mistress he had turned mountebank and had invited
all Paris to witness his tumblings.

Gambetta occupied a private box at the first performance of “Garin.”
Coquelin was also in the theatre, accompanied by a noisy crowd of
Senators and Deputies of the Left, ali following with emotion the
movement of the drama.

Coquelin is not jealous of his fellow actors. The plaudits showered
on M. Monet Sully, a young star, whose excellent acting is at times
everfrighted by the ranting of an exuberant imagination, did not displease
him.

Sully has a magnificent voice, but it is a Stradivarius in the hands
of a third rate artist. Nature has endowed him with gifts far superior
to his intelligence. “Garin” gives him a role as sombre as that of Macbeth.
“Garin” is an ambitious nephew, lover of “Aischa,” a Bohemian danseuse,
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who happens to be the daughter of a King. Ordered to perform before
Garin’s uncle, Sieur of the Sept-Sauix, she captures his heart and becomes
his wife.

The old Count is without hope of legitimate off-spring. To whom will
he give his fief? Shall it be to “Garin,” the haughty hypocrite and
skillful cross Lowman, or to Aimery, a charming troubadour, a republican
and friend of the poor, the Sieur’s son by a female serf, who watches over
him with love sublime? The democratic troubadour gives the Sieur
trouble and is driven from the manor. Under Aischa’s direction Garin
kills his uncle. A shaft from his bow pierces the old man’s heart. With
a wave of the hand Aischa declares Garin the new sovereign, a form of
succession that may do for the stage in modern times, but one that is not
sanctioned by ancient Bohemian law. Up to this point the play is held
within the range of actual life. It now glides into the fantastic. The shade
of the Sept-Sauix pursues the guilty lovers. It appears in their blood-
stained chamber and in the dinning hall. The scene might have been taken
from Hamlet, from Macbeth, or from Raquin, one of Zola’s heroes,
drowned by his wife’s lover. The serf mother saw the crime committed.
On her testimony Aimery makes a formal accusation of murder. The
people believe in him. Garin kills himself and Aimery succeeds him and
is happily married.

Shakespeare becomes scribe and that is what hurts the play. Moreover
it is not far from the charge of plagiarism. Baugnois is said to be the
real Sieur of the Sept-Sauix. The serf woman talks fluently, but she
seems to be the witch Juanhumaca of the “Burgraves” of Victor Hugo.
A fine scene in which Aimery refuses to kiss the hand of the danseuse who
marries his father is an inspiration analogous to a chapter in one of the
works of the great Herculano the Portuguese writer. Those who can not
conceal theft ought not to steal from the grept masters.

Paul Delair has doubtless been seized by the brilliant success attending
Henry Barois republican tragedies, and by the feverish applause evoked
by Erckmann and Chatrian. He drew his inspiration from the generous
necessity of vindicating upon the stage, as well as elsewhere, the rights
of the unfortunate. He is guided by a conviction that a new epoch can
be considered as established only when it produces its own literature and
its own drama. He is a man abreast with the times. “Garin” is not the
work of one of those luminous hours in which genius rebels against
established rules and creates new ones. It is not the cry of a man that
suffers, nor of a lover that sings. It is the stern work of a man who thinks.
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The characters are ideas. They do not possess the human warmth that
stirs people in Paris .as well as elsewhere. Neither are they clothed with
the richness that would insure the forgiveness of their austerity. The
drama has noble passages; splendid effects, stirring scenes, surprising
situations, and truly tragic tableaux, but the breath of life, the natural
development of the characters, and a rational explanation of their actions
are Jacking.

No author can dispense with them and captive the interest of a
rationalist audience. Garin is gold and marble: drama must be made of
flesh and blood. Its proud lines rise to the highest point of magnificence
in one scene to fall into an abyss of wildness in another. They are woven
by a hand that can make them strong and beautiful, but that is not yet
able to guide their threads aright.

In this new poet people are discerning a finished character. It is this
discernment, aided by a salutary reaction in both literature and art, that
sustains the play. France si ashamed of the small things she has
worshipped, and now awaits the time when the superb tongue of Theophile
Gautier and Charles Beaudelaire shall be animated by the heart of
Corneille.

The Sun. Nueva York, 6 de agosto de 1880

Truduccion
“GARIN”
Un drama republicano dentro de los portales clisicos del Teatro Francés

La presentacién del nuevo drama “Garin” de M. Paul Delair en el
Teatro Francés es un acontecimiento de mas que corriente importancia.
El trabajo de M. Delair en un establecimiento comercial no apagé la
inspiracion viril y honrada de su genio. Aunque con éxito, su obra no
ha causado furor.

Es una obra sana, pero su fin politico posee critica ponzofiosa y ha
despertado enemigos,

Han vuelto los buenos tiempos pasados de la filosofa teatral Sophie
Arnold, y los sucesos dramaticos estin recibiendo de nuevo atencién
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universal. En aquellos viejos tiempos, sin embargo, los empresarios
teatrales se contentaban cuando Moliére flageltaba los ridiculos marqueses
v Beaumarchais clavaba sus dientes afilados en la carne de la nobleza.

Aun en los dias brillantes que seialaron la juventud de Victor Hugo.
el chaleco rojo de Theophile Gautier era la tinica bandera de libertad en
el campo del arte. Hoy el arte se pone al servicio de la libertad. Esta
siguiendo la marcha del progreso. El drama “Garin” es un ejemplo vivo
de ello. Representa el casi universal anhelo por una repiblica. M. Pairret,
un consejero de la Comuna de Paris, propuso que la Comuna no le
encomendara trabajos a pintores catélicos romanos o monarquicos.
Declaré que los pintores de virgenes caidas no podian ser pintores de la
Libertad, la nueva Virgen. Estas palabras encierran un axioma de arte.
Las glorias de un pais, sin embargo, pertenecen a todos sus hijos, no
importa bajo qué bandera se cobijen. La descabellada y pueril proposicion
del fogoso consejero fue rechazada. Si M. Roll, el pintor favorito de los
mineros huelguistas, visitara y adorara la Virgen de Lourdes. esto no le
impediria ser escogido como el artista para conmemorar la fiesta del
14 de Julio.

M. Paul Delair no llevé su amor a los derechos del hombre a un
extremo, pero se decidié a izar, en pleno dia, la bandera de la republica
en el templo del drama. Ha actuado discretamente. No quiso asustar a los
que pretendia ganar para si. No convirti6 la diosa que amaba en una
deidad vulgar. Ha sembrado la idea de la repiblica en el primer teatro
de Francia, pero no la ha revestido de sarcasmo e ironia, adornado con
ribetes de justicia. Cualquiera que sea su fin, un drama debe posecr
forma y sobriedad. Debe estar claramente cincelado y debe poseer la
exactitud y elegancia de una estatua. Aunque “Garin” da en el mismo
corazén de la verdadera aristocracia, evita arranques patridticos Y
amenazas vulgares. Su empleo pudiese haber incitado a las gentes de la
calle y el taller, pero no hubiese sido del agrado del “beau monde”, sobre
quien el autor busca influir.

Esta en perfecta consonancia con la nueva era. ;No asistié Gambetta,
Presidente de la Camara Republicana, a la boda de la hija de la condesa Gal-
liffet, una genuina mariposa dorada del dltimo Imperio? ;No ocupaba M.
Coquelin, el actor, un puesto, todos los dias, en la mesa de Gambetta?
¢No devolvié Gambetta las visitas y asistié a las representaciones del
actor? Ahora la propia repiblica ha ido al Teatro Francés, del brazo de
“Garin”. Hoy se honra al hombre en el escenario donde los reyes fueron
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elogiados en demasia. Naturalmente hubo oposicion a la presentacién del
drama. No era deseado en el Teatro Francés. Editores democraticos,
conocedores de la oposicion, afilaron sus lipices. Editores conservadores,
tras los bastidores, descubrieron la indole de la obra, y la atacaron antes
de su estreno. Entonces las mofas fueron especialmente ofensivas. Algunos
fueron tan lejos como publicar extractos del drama ocho dias antes de
su presentacién al publico. Blandieron el estilete ante los ojos de los
habitantes aristocraticos del Faubourg.

Se desperté al pablico. Supieron de antemano que la nueva obra no
era un tour de force psicologico—ni pueril como el Rochat de Sardou,
ni brutal como La Femme de Claude, de Dumas. Evitando los escollos
del drama, Delair quiso rendir homenaje a la belleza tragica de dias
pasados. Al desarrollar un relato de amor, relata el drama del pueblo.
Al presentar un noble asesino, exalta a un altivo sefior feudal, el hijo
ilegitimo de un viejo siervo.

Al tomar el teatro mundial moderno del adulterio aquellos refina-
mientos y delicadezas que lo hacen presentable, ha dejado el talamo
nupcial frecuentado por un duende vengador.

. Ha puesto toda la culpa sobre el hijo legitimo de la noble, y toda Ja
justicia, virtud y encanto de parte del hijo del pueblo, pero por un rasgo
habil ha hecho al hijo del pueblo por el lado materno, e hijo del rey
por su padre, simbolizando de esa manera una mezcla feliz de ambas castas
contendientes. Pinta la docta, conciliatoria y benévola repiblica que
estd siendo establecida ahora por Gambetta,

De mano maestra describe las penas de las clases medias en los siglos
pasados, y con la exactitud del encantador Le Capitaine Fracasse de
Gautier ha retratado el viejo padre de tiempos viejos; ignorante,
caprichoso, orgulloso y concupiscente. Esto no le agrada a la nobleza con
coches de blasones, que en esta época quiere ser algo mis que fantasmas
de otra época.

Esta clase no estuvo plenamente representada en el estreno de “Garin”.
Estaban en el campo. El piblico estaba compuesto de la clase media.
Ofre.cia el sello nuevo, caracteristico de las sociedades nacientes y
crecientes.

Existe una diferencia perceptible entre los partidos entrantes y los
partidos salientes en los pueblos cuyos gobiernos cambian frecuentemente.

El partido gobernante en la Repiiblica Francesa, atareada en labores
politicas, alin estd apenas seguro de su poder, esté ansioso de afirmarlo,



238 MARTi / EUROPA

vy no ha tenido tiempo de ser elegante. Cuenta entre sus miembros con
hombres como Gambetta, Simon, Fleury, Maret, un consejero municipal
bastante aristocratico y director de Le Temps, un orador nato que surgié
a la superficie en el debate sobre la amnistia.

Sus frentes estin arrugadas. Debemos buscar surcos en la frente de
los hombres que aran la tierra para sembrar nuevas semillas. Carecen
de la deshonrosa indiferencia de los hombres de mundo, y no pueden
tener la piel rosada y los bien redondeados hombros, protegidos de las
privaciones por los muelles cojines de las alcobas que enflaquecen el
cuerpo y empobrecen la sangre. Tenemos que admirar el instinto teatral
de estos auditorios de la clase media. Hubieran silbado al propio Voltaire
si, para complacer a su amante, se hubiese convertido en un saltimbanqui
v hubiese invitado a todo Paris a presenciar sus acrobacias.

Gambetta ocupé un palco privado en el estreno de “Garin”. Coquelin
también se hallaba en el teatro, acompafiado de una muchedumbre
bullanguera de senadores y diputados izquierdistas, siguiendo todos ellos
con emocién el desenvolvimiento del drama.

Coquelin no siente celos de sus compaiieros actores. Los aplausos
prodigados a M. Monet Sully, un joven actor, cuyo excelente trabajo a
veces se excede por los excesos de una imaginacién exuberante, no le
desagrado.

Sully posee una voz magnifica, pero es un Stradivarius en manos de
un actor de tercera categoria. La naturaleza lo ha dotado con dones muy
superiores a su inteligencia. Garin le ofrece un papel tan sombrio como
el de Macbeth. Garin es un sobrino ambicioso, amante de Aischa, una
danzarina bohemia, que resulta ser la hija del rey. Ordenada a bailar
ante el tio de Garin, Sefior de Sept-Sauix, conquista su corazén y se
convierte en su esposa.

El viejo conde no tiene esperanza de tener un hijo legitimo. JA quién
daré su feudo? ;Sera a Garin, el altivo hipécrita y diestro arquero, o a
Aimery, un trovador encantador, un republicano y amigo de los pobres,
hijo del sefior con una sierva, que 1o cuidd con amor sublime? El trovador
democrético le produce disgustos al sefior, y es expulsado del feudo. Bajo
la direccién de Aischa, Garin mata a su tio. Una flecha de su arco se
clava en el corazén del viejo. Con un gesto de la mano Aischa declara
a Garin nuevo soberano—una forma de sucesién que puede que sirva
en las tablas en tiempos modernos, pero que no estd establecida por la
antigua ley bohemia. Hasta este momento la obra se desarrolla de acuerdo
con la vida real. Ahora entra en lo fantistico. La sombra de Sept-Sauix
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persigue a los amantes culpables. Se presenta en su aposento manchado
de sangre y en el comedor. La escena pudo haber sido tomada de Hamlet,
de Macbeth, o Raquin, uno de los héroes de Zola, ahogado por el amante
de su esposa. La madre sierva vio cuando el crimen se cometia. Mediante
su testimonio Aimery formula una formal acusacién por asesinato. La
gente lo cree. Garin se mata, y Aimery le sucede y se casa felizmente.

Shakespeare se convierte en escritor, y esto es lo que dafia a la obra.
Ademés lo pone no lejos del cargo de plagio. Se dice que Baugno cs
el verdadero sefior de Sept-Sauix. La sierva habla con desenvoltura, pero
parece ser la bruja Juanhumaca de los “Burgraves” de Victor Hugo. Una
magnifica escena donde Aimery se niega a besar la mano de la danzarina
Que se casa con su padre, tiene una inspiracién anéloga al capitulo de
una de las obras de Herculano, el escritor portugués. Los que no pueden
ocultar el robo no deben robarle a los grandes maestros.

Paul Delair ha sido sin duda cautivado por el brillante éxito obtenido
por las tragedias republicanas de Henry Barois, y por el febril aplauso
despertado por Erckmann y Chatrian. Tomé su inspiracién de la generosa
necesidad de vindicar en las tablas, al igual que en otras partes, los
derechos de los infelices. Esta guiado por la conviccién de que sélo se
puede considerar que una nueva época se ha establecido cuando produce
su propia literatura y su propio leatro. Es un hombre de su tiempo.
“Garin”, no es la obra de una de esas horas luminosas en que el genio
se rebela contra las reglas establecidas y crea nuevas. No es el grito de
un hombre que sufre, ni el de un amante que canta. Es la labor grave
de un hombre que piensa. Los personajes son ideas. No posee el calor
humano que emociona a la gente en Paris lo mismo que en otras partes.
Ni van revestidas de la riqueza que aseguraria el perdén por su austeridad.
El drama tiene nobles pasajes, efectos espléndidos, escenas emocionantes,
situaciones sorprendentes, y cuadros verdaderamente tragicos, pero faltan

el hilito de vida, el desarrollo natural de los personajes y una explicacién
racional de sus actos.

Ningin autor puede prescindir de ellos y cautivar el interés de un
auditorio racionalista. “Garin” es oro y marmol: el drama tiene que
estar hecho de carne y sangre. Sus altivas frases suben al punto mas alto
de la magnificencia en una escena para caer en un abismo descabellado
en otra. Estin tejidas por una mano capaz de hacerlas fuertes y bellas,
¥, sin embargo, no logra guiar sus hilos acertadamente.
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En este nuevo poeta la gente ve un caricter acabado. Este criterio,
ayudado por una reaccién saludable en lo literario y teatral. es lo que
<ostiene la obra. Francia esta avergonzada de las cosas mezquinas que
ha adorado, y ahora aguarda el momento en que la lengua soberbia de
‘Theophile Gautier y Charles Beaudelaire se halle animada por el corazén

de Corneille.

The Sun. Nueva York, 6 de agosto de 1880

SARAH BERNHARDT*

Yorakz Posiblemente este trabajo fwe escritc en 1880 pars “The Sun®, de Nueva



C’est un nom bien connu et déia aimé & New York. On connait de
grandes dames qui raffolent d’elle. Clest le type de I'énergie triomphante.
Une pauvre fermnme qui s’est fait dans le monde tant de place doit étre
une grande femme.

Chaque siécle 3 ses étoiles: la patrie de la Rachel, de Mlle. Mars, de
Sophie Arnould s’est enrichie de Sarah Bernhardt, qui est une tragédienne
sans doute, mais qui est aussi ce qui vaut plus: un caractére. Nous n’allons
pas dire ce qu'on a dejé dit: nous avons des impressions 3 nous.

Sarah est souple, élancée, svelte. Sen corps, quand elle n’est pas
sécouée par le démon de la tragédie, est plein de gréce et nonchalance;
quand le démon Pemporte, il est plein de {orce et de noblesse. Son visage,
quoique féminin, respire une belle fierté: ce n’est pas la beauté qui y est
imprimée, queciqu'elle soit bonne: c’est la résolution. Elle fera ce qu'elle
voudra: il y a chez elle quelque chose du premier Buonaparte: elle peint
le dédain, quoique zon ime soit pleine d’amitié et de franchise, parce
gu’elle croit en avoir besoin pour étre respectée. D’cl vient-elle? De la
pauvreté! Ou vatelle? A la gloire! On la craint, mais on I'aime, ce
qui-est rare: il v a pour cela cette raison qu'elle est dure, mais brave;
qu’elle est une femme altiére, mais, au méme temps, un bon garcon. Parlez-
le &’une femme en détresse: elle ouvrira sa hourse. Dittes-le qu’il y a
chez Goupil un petit tableau de génie, out tout prés du Passage Jouffroy
un beau tapis chinois. Sarab, la socigtaire du Théitre Frangais, ne reculera
pes devant le prix. Si le tapis est vieux, si le tableau est d’une main
iorte, elle les achétera; quelquefois, elle ne sait pas bien comment est-ce
qu'eile va les payer; mais elle se fera de l'argent honnétement,—elle
fera un autre tableau a elle, une marine, une aquarelle; elle fera de Pamour
une statue, puisqu’elle n'est pas assez puissante pour en faire une verité.

Alexandre Dumas a entassé son hétel d’objets d’art; deés les petits
monstres du Jepon jusqu’au Christ préadamiste, ce Christ trop réaliste:
mais Sarah Bernhardt dispose tout ce qu’ elle a mieux que personne;
tout ce qui est 3 elle est de premier ordre. Elle est majestueuse méme dans
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ses caprices: ses fantaisies sont rovales: ce n'est pas un grand mérite.
étre née reine et savoir I'étre; mais c'est una tros aerande preuve de
majesté etre née dans un pauvre milieu, et avoir su se faite un rovaume
d’un peuple aussi artistique » aussi intelligent que la France.

On la voyait a cette grande féte du Paris- Murcia donnée au profit des
innondés de Murcia, cette ville espagnole aimée du soleil. La Vie Moderne.
un journal illustré avait dressé pour abriter Sarah. un thréne magnifique.
en velours rouge, avec des écussons espagnols brodés en relief. Sarah.
habillée en Dofia Sol, ’héroine de “Hernani” (ce grand drame de Victor
[ugo), était sous la riche draperie, assistée d'une trés belle dame
d’honneur, Mlle. Croizette: elle est fiere, Mlle. Croizette, mais quelle bonne
femme & c6té de cette superhe Sarah!

Quand celle-ci étend le bras, elle commande. Quan elle léve la téte un
peu asiatique, avec ses yeux obliques, son nez fin, son front hautain, ses
lévres fréles,—il faut obéir, il faut admirer.

Ce n’est pas la beauté qui nous éblouit: elle n’est pas belle: ce n’est
pas un charme voluptueux qui nous enivre: elle sait aimer, sans doute
—mais elle ne se soucie pas de ces affaires trop féminins;—c’est cette
idme superbe, réveuse de toutes les hauteurs, ime d’aigle—de lionne et
d’acier; c’est ce regard pénétrant comme une lame de Toledo,—¢’est cette
irresistible supériorité qui nous fait courber la téte.

Elle vendait ce soir-1d des panderetas, des tambourins espagnols: les
grands peintres y avaient, au profit des pauvres, mis tout son talent. Le
cuir misérable était réhaussé par la main qui allait le vendre,—et par
Meissonier, Worms, Detaille, Neuville, Raimundo Madrazo, Dubufe, etc.—
La.vente conmenga tristement: mais a la troisiéme pandereta, quelle
foule autour de Sarah! On ne voyait que des coiffures a la Capoul; des
princes russes, de grands écrivains, de riches anglais, de luisants gommeux
(dandys).

Ils obstruaient le chemin; on était obligé & la voir de tres loin. Elle
semblait un peu fitre de son triomphe: elle se sentait dans ce moment
in peu reine d’Espagne.

Tout le monde sait tout ce qu’elle fait,—de grands roles, de charmants
articles, de jolis tableaux, de hardies statuettes.

Comme preintre, elle dessine bien, elle colore sans défaut, elle illumine
une toile comme d’un trait de génie,—un éclair, un effet de lune, un arbre
brisé;—e n’est pas assez. Comume écrivain, on a entendu d’elle un cri
déchirant et magnifique, dans le journal Paris-Murcie; toute son ame est
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la! Comme sculpteur, c'est Gustave Doré qui nous vient en mémoire
quand nous voyons quelque chose d’elle:—elle ne compose pas comme
lui, elle ne ferait jamais des groupes comme il les fait; mais elle est aussi
éléegante, originale et courageuse. Comme tragédienne,—laissez le dire
2 Emile de Girardin, le Gordon Bennett de la presse frangaise: “La Rachel
avait plus de génie: Sarah a plus de talent: celle-ci sait tout ce qu’elle fait:
celle-1a le prenait de sa nature sans trop le savoir: Sarah vaut mieux”.
Vraiment: il faut étre grand pour arriver 3 'étre. On voit ce qu’on a su
vaincre.

Girardin a chez lui deux beaux portraits: 'un c’est de la Rachel, ’autre
c’est de Sarah Bernhardt. 1l la voit en pére; il la loue avec passion.
Comm’il parle bien ce vieillard admirable aux soixante-dix ans! Son
cerveau est aujourd’hui aussi fort que quand il tuait, d’'une main funeste,
le chevaleresque Armand Carrel.

Sarah se coiffe trés simplement. Elle aime la taille longue; et les roles
trainantes. Son oeil plein de fidvre. Vous dites, en voyant certaines
créatures:—muscle! en voyant Sarah vous dites:-—nerf!—la llama est
une pauvre charmante chévre du Pérou: elle se dresse comme une
llama irritée; mais elle ne mourra pas comme la llama qui meurt de
douleur, regardant mélancoliquement le ciel, quand lindigéne lui parle
avee dureté ou la punit. Elle tuerait I'indigéne.

Sarah reste chez elle les mercredis. Une femme écrivain, Julie Lambert,
a aussi un besu salon A Paris: on cause bien, et on y voit la créme des
écrivains parisiens; mais, chez Sarah, on sent de loin le souffle de Victor
Hlugo, qui I'aime. On remarque dans le salon de l’artiste une puissance
dans la pensée, une virilité dans le propos, une mobilité anxieuse qui
reflétent bien Pesprit un peu orageux de la maitresse des océans,—et de son
siecle. On ne sent pas Moise comme chez Victor Hugo: mais on croit
quelquefois sentir Judith.

L’année passée, elle jouait ses plus grandes roles avec 'acteur Coquelin,
d Londres: les anglais ne trouvaicnt pas assez des couronnes pour elle;
tout ¢tait pris d’avance. On payait pour ses tableaux des prix extraordi-
naires: ses sculptures mignonnes eurent un gran succés! Quand on la
voyail entourée de monde 3 la féte Murcia on disait: “Sarah a un
suceds immense!”

Ah! aujourd’hui c'est vrai, mais, combien dec force, de larmes, de
douleurs et d’indomptable énergie,—a-t-elle eu 3 déployer et a subir,—pour
v arriver! Elle mérite d'étre observée comme une étude de la puissance
de la volonté humaine. Des jeunes gens, quaad ils ne réussissent pas
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] . . . _
vite, se heilent la cervelle. Sarah pleurait peut-étre, de ces chaudes larmes
qu’on ne velt pas et ne snrtent pas aux yeux, mais—elle travaillait. Il
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a de ubjetos de arte,--desde io:

\le,u.. 1o Dumas ha
i ci Cristo preadamita, ese Cristc

demasmdo reansts. perc larah Bernhardt dispeie mas que nadie de
tode Jo wejor; todo lo que posee es de prirmer orden. E. majestuose
hasta er: eus caprichios: sus fantssias son reales: ne es gran meérito nucel
reina y saber serio; per: es una prueba muy grande de majestad nace:
en un ambiente pobre y haber sabido formarse un reine de un pueblo
tan avtistice y tan inteligente come Francia.

Se I veia en aquella gran fiesta de Paris-Murcia, dada cn beneficio
de los inundados de Murcia, de aquella ciudad espaficla querida del
sol. “La Vie Modernc”, una revista ilustrads habia levantado, pars sbrigar
a Sarak, un trons m

gnifico de terciopels rojo, con cojines esnaficles
bordados en relieve. Sarah, vestida como Doﬁa Sol, la hersine de
“Hernani”, (zse gran drama de Victox Hugo) estaba sobre = rico Topaje,

asistida de una muy hella dama de honor, Mile. (‘rm:c&:(ﬂ' es fiera, Mile.
Creizette, pero [qué raujer mas buena al lado deo aquella soberbia Sarah!
Cuando extiende ol brazo, coman da. Cuande levants la cabezs sleo

asidtica, con sus cjos oblicuos, su nariz fina, su frents arroganie, sus
fragiles labios,~—hay que obedecer, hay que admirar.

No es la belleza lo que nos deslumbra: elia no es belle: no es un
cucanto veluptuose que nios emberracha: ella sabe amar sin duda-—pero
no se ocupa de esos asuntos demasiadeo fenieninos;

-3 esa alma soberbia,
sofiadera de todas las alturas, alma de &guila—-de ieona y de acero,—es
esa mirada penetranie como una hoja de Toledo; es esa superiorided
irresistible la gue nos hace bajar la cabeza.

Ella vendia aquella noche panderctas, tamborines espafioles: los
grandes pintores habian puesto todo su talento er beneficio de los pobres.
El cuero miserable le daba valor ia mano que lo iba a vender—y la de
Meissonnier, Worms, Detaille, 1 Puvmn Raimundo Madrazo, Dubufe, etc.
La venta comenzé tristeinente; pero a la tercera pandereta, iqué gentic
alrededor de Sarah! S0lo se veinn peinados a la Capoul, principes rusos,
grandes escritores, ricos ingleses, jévenes gomosos (dandys).

Obstruian ¢l paso, obligandoln a uno a

un poco fiera de su triunfo: se sentia en

Espafia

'“d al d 1 i M B VU S
iodo el mundo sabe io Gue elis hace,~-sus grandes papeles, articalos
sncantadotes, bonitus cusdros, audaces cstatuicas.
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Como pintora, dibuja bien. colorea sin defectos, ilumina un lienzo
corriente con un rasgo de genio:—una claridad, un efecto de luna, un
arbol tumbado:—eso no es bastante. Como escritora, se le ha oido un
grito agudo y magnifico, en el diario Paris-Murcia: jtoda su alma esta
ahi! Como escultora, Gustave Doré nos viene a la memoria cuando
vemos trabajos de ella:—no compene como él lo hace, nunca esculpira
grupos como los suyos,—pero es tan elegante, original y valiente. Como
tragica, dejemos hablar 1« M. Emile Girardin, el Gordon Bennett de la
prensa francesa: “La Rachel tenia méas genio: Sarah posee mas talento:
¢ésta sabe todo lo que hace, aquella lo tomaba de su naturaleza sin saberlo
mucho: Sarah vale més.” Verdaderamente: hay que ser grande para llegar

& serlo. Se ve por lo que ha sabido vencer.

Girardin tiene en su casa dos bellos retratos: el uno es de la Rachel;
el otro es de Sarah Bernhardt. El la trata como un padre: él la elogia
con pasién; jqué bien habla ese viejo. admirable de setenta afios! Su
cerebro hoy es tan fuerte como cuando matara, de mano funesta, al
caballeroso Armand Carrel.

Sarah se peina muy sencillamente. Ama la talla larga, y los vestidos
que se arrastran por tierra. Sus ojos estin plenos de fiebre. Viendo a
algunas criaturas, se dice: jmisculo! Viendo a Sarah se dice: jnervio! La
llama es una pobre chiva encantadora del Peri: ella se yergue como una
lama irritada, pero no morira como la llama, que muere de dolor,
mirando melancélicamente al cielo, cuando €} indigena la habla o castiga
con dureza. Flla mataria al indigena.

Sarah recibe los miércoles. Una escritora. Julie Lambert también tiene
un bellé salén en Paris: donde se¢ conversa bien y donde se ve la crema
de los escritores parisinos, mas en casa de Sarzh, se siente de lejos el
aliento de Victor Hugo, que la ama. Se percibe en el salon de la artista
una potencia en el pensamiento, una virilidad en el propésito, una ansiosa
movilidad que refleja bien el espiritu, algo tempestuoso. de la duefia de
la casa y de su siglo. No se siente Moisés, como en casa de Victor Hugo:
pero a veoes se cree sentir a Judith.

£l afio pasade, ella representaba sus mas importantes papeles, con el
actor Coquelin, en Londres: los ingleses no encontraron bastantes coronas
para ella; todo estaba tomado de antemano. Sus cuadros se pagaban a
precios extraordinarios: sus pequefias esculturas tuvieron un gran éxito.
Cuando la veian rodeada de todo el mundo en la fiesta de Murcia se
decia: “jSarah es un éxito inmenso!” jAh! hoy esto es verdad pero
jcuanta fuerza, lagrimas, delores e indomable energia, no tuvoe que
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desplegar y sufrir para llegar a esto! Ella merece ser observada como
un estudio de la fuerza de voluntad humana. La gente joven cuando no
triunfa rdpidamente, se levanta la tapa de los sesos. Sarah quizés lloraba
de aquellas calidas ligrimas, que no se ven, y que no salen a los ojos,
pero ella trabajaba. Hace quince afios, ella se diria, sola, tan joven, y
toda llorosa: *“;Qué va a ser de mi?” Hoy en dia se debe haber preguntado
mas de una vez: “;Cémo es que yo no soy reina?”



CARTAS DE NUEVA YORK

Victorien Sardou.—"Odette”.—El vaudeville y el teatro de los vaude-
villes.——; Sardou es plagiario!



Nueva York, Diciembre 24 de 1881

Sefior Director de La Opinién Nacional:

La inteligencia tiene sus hombres sinceros, que no llevan a la mente
sino lo que nace del alma, y éstos son como los obreros generosos que
con grandisimas labores arrancan el diamante a las entrafias de la tierra:
y tiene sus hombres ligeros y risuefios, que dan forma mental a todo lo
que brilla, luce y choca, y éstos son como los que fabrican abalorios. Los
unos son como reyes de veras, y los otros como reyes de teatro: con el
fulgor de las joyas efimeras pasa la majestad del rey a quien engalanan:
ha de tenerse la majestad en lo hondo, para que los tiempos inquietos y
caprichosos no den con ella demasiado presto en tierra. Sardou es gran
surcidor de tramas, y tiene aguja fina y borda con hilo de oro, y con
seda de colores: mas no borda sobre el alma. Gusta de cautivar, de
arrebatar, de deleitar, de lastimar, de sorprender; mas cuida poco de
poner en los caracteres de sus personajes savia humana, savia permanente,
esencial, rica. Copia rasgos de seres, no seres durables e integros;
presenta con arte que pasma un estado frenético del espiritu, o un estado
ridiculo, y maneja con la misma facilidad la gran hacha de armas
dramaéticas, que el sutil dardo cémico; mas no evoca en la sombra una
criatura completa, ni la arma de fuerte armadura, ni la calienta con la
fantasia enamorada, ni la amolda y perfecciona con manos diestras y
espiritu amoroso, ni pone de su vida en el personaje que crea, ni lo
echa a andar en las tablas, asi luminoso, ardiente y vivo. No son sus
personajes criaturas propias, que van pensando y sintiendo por si mismas,
v perduran por sus propios méritos, sino habiles conversadores y diestros
mensajeros de una gran critica que, en sus horas de honrada indepen.
dencia, flagela con el latigo de Frangois de Villon, que es viejo y buen
latigo galo, a los pobretes envanecidos, a los neorricos extravagantes, a
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las damas de alteza dudosa, a los galanes de palco, paseo y danza, a los
ridiculos, a los soberbics y a los indtiles; y en sus horas de mercader,
que las tiene abundantes, dispone situaciones conmovedoras y brillantes,
encaminadas a cegar, con las ligrimas en los ojos, el juicio de la mente,
v a acallar con la emoscidn la censura, y viste con magnifica riqueza y
arte eximio, personajes asendereados y maltrechos, de puro estar usados
en manos de autores de drama y de novela, y con ese cortejo de sentidores
recién vestidos y de esceras maravillosas y culminantes, echa a andar
la pieza mercantil. El publico, conmovido, aplaude; seducido por aquella
lengua rica, escucha con delicia, y sin esfuerzo paga: aquel es el buen
chiste francés, ligero y rosado como la espuma del Borgofia, agudo como
J]a punta de un pufial montenegrino, brillante como una chispa palida.
Mas el honrado sentidor desdefia esas urdimbres fragiles, y esos traficos
con las altezas del espiritu, y no ve en el drama de Sardou recia jarra
etrusca, ni sonante copa de bronce bolofiesa, sino vaso de lustrosa vy
perecedera mayélica: barro hervido y abrillantado, no cosa de hierro,

marmol y oro.

Sardou imita el arte de Scribe, de aquel Scribe fecundo, cuyo teatro
llena estantes; pero su pluma, que hiere mas hondo, no corre con la
femenil soltura, ciego denuedo, y movimientos y brillo de mariposa con
que la pluma mégica de Scribe corria. Son sus obras como vaudevilles
aristocraticos, no aquellos vaudevilles del siglo Xvil en que a modo de
baladas satirizaban los poetas a los grandes y famosos del dia, ni aquellas
comedietas cantadas que les siguieron y tomaron su nombre, sino csas
comedias dramaticas a veces, con intermedios de canto, ya en un acto,
en acatamiento Ge la antigua usanza, ya en varios actos. Grata al oido,
si no a la mente juiciosa, es la mezcla del habla y el canto; pero no cs
tanto ella lo que da caracter a los vaudevilles franceses, cuanto el chiste
infatigable, candoroso, intrépido; el chiste agudo, heridor, inquieto, que
como duende rojo, entra y sale méas diestro que el camello de la Escritura.
por todos los escondrijos, quiebras vy pliegues del drama. Es un chiste
doméstico, mas parisiense que humano: desnudo, despreccupado, burlén,
sin velo. De esa naturaleza, en grado excelente, es el chiste de Sardou.
Cuando ataca a cosas maximas, o a enemigos grandiosos, parece tabano
de alas pesadas, que mds molesta que pica al leén que persigue: cuando
se revielve contra los caballeros servidores, y las damas recién llegadas,
y los ambiciosos vulgares, y los aristécratas ridiculos, como que los
perseguidos estan al nivel que alcanzan sus alas, hinca en ellos su aspa
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su hija duerme”: Berengére, juna nifia de tres afios! ;A donde va la
loca criatura? A casa de su amante, a quien por saciar el concepto del
honor ajeno, porque no queda herido el propio honor del esposo a quien
su esposa aleve engafia—provoca a duelo el conde. Y no para en esos
brazos, como no para frecuentemente quien da una vez en ellos, sino
que cambia de duefio con sus caprichos y sus necesidades; y sin mas
salvaguardia que el titulo de condesa que conserva, ni esperanza de
recobrar a su hija que los tribunales le niegan, ni més consuelo que el de
verla de vez en cuando en casa de la familia del conde,—viene Odette
a ser al fin una de esas mujeres de aventura que, de brazo de un rufidn
o de un tahtr, de esos que calzan guante, hablan lengua melifiua y visten
a manera de miembros de casa real, atraen incautos y seducen reacios a
grandes casas de juego que, como las de Baden-Baden un dia, gozan
hoy fama en Ménaco y en Niza. En una, que es en apariencia casa de
salud, reina Odette como la hada de la casa. Y alli se desenvuelve el
drama triste, salpicado de cémicos didlogos, que sirven para poner de
relieve a esos falsos caballeros, y ricos pretenciosos, y bribones enmasca-
rados que, merced a su fe en si y a sus artes sociales, acuden en busca
de placer fcil o de mayor fortuna, como acude la hez del mar removido
a la superficie, cuando, hurtando los cuerpos elegantes de los calores del
estio, o sentandose en los carros ligeros de la moda, emprenden via de
Ttalia las ricas damas y desocupados galanes del alto mundo europeo. La
hija de Odette, ama a un joven duque, rico en méritos, y en deseos de
hacer a Berengére esposa suya, a lo que se opone la madre del duque,
a menos que Odette no renuncie a toda futura tentativa de ver a su hija,
v a llamarse condesa. Mas ni aquel titulo que la libra de la Gltima infamia,
ni a ver a Berengére renuncia Odette: el tahiir que la acompafia hace de
ella verdadera mujer de tahir, golpeada, vejada, paseada como trofeo y
como anzuelo; pero ella, que para aturdir su miseria absorbe copiosas
dosis de morfina, ve flotar en el humo azulado de sus suefios a una nifia
angélica que le tiende los brazos amorosos: ;como ha de renunciar a
ella? En vano le ruega el conde mismo, en escena vigorosisima y
desgarradora, construida con destreza suma, que el piblico admira, que
mueva su corazén al remedio de la desdicha que ha causado: que ayude
a hacer creer a Berengére que su madre ha muerto; que acceda en bien
de su hija, a este sacrificio digno del heroico amor de madre.

—*; Acceder a ser madre para dejar de serlo? jEs de monstruos
pedir cosas monstruosas!” exclama fieramente aquella mujer triste, en
quien la carne, roida ya y consumida, da al fin pasn al alma: “Si no tengo
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ya hija, ;por qué me dices que me muestre madre? Y si soy madre,
/Ppor qué me niegas mi hija? jLe escribiré, le revelaré que es mi hija!™

—“iNo! ;Yo te la traeré, y te avergonzaras de ser su madre!”

Y esto acontece en los dias en que el tahir cae preso, porque le han
sorprendido con las barajas preparadas en las manos, y en que Odette
misma esta a punto de ser llevada como estafadora a los tribunales de
justicia.

Berengére entra alegre porque va a ver a una buena sefiora, que
conocié a su madre; y cuenta a Odette sus tristezas y como su madre ha
muerto, su madre que era una seiiora excelente, muy fiel a su buen padre,
muy llena de virtudes. jCon sus mismas manos va ella todos los domingos
a poner flores en la tumba de su madre! Le ensefia los retratos que de
ella conserva, borrados por los besos; y menudencias de su uso, que
guarda como un tesoro; y una miniatura, que lleva siempre en su seno.
iSu madre era tan virtuosa! Y Odette que, viva ain, esta sabiendo ya lo
que es morir, le habla de una separacién que ella conoce, que es peor
que la muerte, de una pobre mujer de la vecindad que ha vivido durante
afios separada por la justicia de su marido y de su hija.

—*“{Era una mala mujer, pues!” exclama Berengére.

—*“;0h, no, era muy infortunada!” dice Odette.

—“¢Y no intent6 nunca que volviera a quererla su marido?”

—*“{El no hubiera querido verla!”

—“;Y su hija?”

—“Su padre tenia el derecho de tenerla.”

—“¢Por qué pensaban que ella no seria una buena madre?”

—*{Oh, estaban equivocados!”

—“¢Y ella se resigné a eso?”

—*¢Qué habia de hacer sino resignarse?”

—*“¢Sin hacer ningiin esfuerzo para volver a ganar la confianza de
su marido y el amor de su hija?”

—*¢Qué podia ella hacer?”

—“;Podia haberse hecho tan buena, tan diferente de lo que era, que
ellos se hubieran visto obligados al fin a perdonarla! jPero no hablemos
mas de esa malvada mujer: hablemos de mama, de mi buena mama,
sefiora!”

La confesién dulce muere ahogada en los labios de la madre culpable,
de tan terrible e involuntaria manera castigada por su hija: y con su
confesion su vida expira; va a un viaje de recreo por el Mediterraneo,
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de esas tremendas luchas, de esas desembozadas pasivnes, de esos
peligrosos escenarios, que dan de si como flores de tumba, esas obras
violentas y malsanas. No pasea “Odeite” por las faldas del paseo Guzman

Blanco.®*

La Opinion Nacional. Caracas, enero de 1382

84 La continuacién de esta crénica se encuenira er Jo vencién EUROFA: Escenas

Europeas, tomo 14, pig. 299.
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Quincena de poetas.—El banquete de las “reidoras”.—La recepcion de

Sully Prudhomme en la Academia—Sully, poeta rebelde—“El tormento

divino”.—*“Los destinos” —*“La Justicia” —Los parnasianos—La forma

¥ el pensamiento en la poesia.—La poesia filospfica—Los poetas y los

tiempos.—‘“Los Rantzau” —Drama nuevo.—Got, Coquelin y Worms.—
Los actorss franceses



Nueva York, 15 de abril de 1882

Sefior Director de La Opinién Nacicnal:

Esta ha side guincena de altas letras, de drama nuevo, de excelentes
discursos, de banguete a un poeta, de galas académicas. No habia en la
Acndemia de Francia més que dos grandes bardos, que son Victor Laprade,
bombre honrade que tafie con plecire segure en lira de bronce, ¥ Hugo,
en cnya lira hecha de robustes troncos y cuerdas de oro se posan a la
nar, con asombro de los hombres, las aguilas y las palemas. Y ahora ya
son ires los bardos de la Academia, porque con Laprade y Hugo estd

Sully Prudbcmme, neetz de mente osada, corazdn puro v lengua casta,
para quien es la poesia, como para todos debiera ser, sacerdotisa veneranda
4 cuya espalda delicada no han de echarse vulgares pensamientos que

mermen }a ficlieza de su rostro coun la fatiga que le cuesta acarrearlos,
sino que han de quemarse a sus pies, como homenaje digno a su augusta
hermosura. esencias muy ticas, La poesia es un dolor., Desgarra el
pensamiento, las entrabas del poeta, como desgarra el hijo las entranas
de la madre. La poesia unge, v da el peder de ungir. El poeta es aposento
de un ser diviro, luminoso vy alado, que rompe el pecho del poeta cads
vez que zbre en su cdrcel las alas. El poeta es devorado por el fuego que
irradia, No hay verso que n» sea una mordida de la llama. El resplandor
mas vive viene del dolor mds barbaro.

Y esta guincena. teda ha sido para esos hombres generosos. Aca los
amigos buencs de Prudhomme celshran su entrada en Ja Academia con
n amorose banquete. Alld andaban los diaristas afamados en cantar
he!;ezas de la vida pura de sus muy hermosos versos. Alla era la ceremonia
en la Academia, en que Sully Prudhomme leyé el elogio del caballero
Duvergier de Hauranne, el académico a quien sucede, tras cuyo elogio
vinc el del académico nuevo, que hizo con un tanto de desgarbo y rudeza,

o
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Maxime du Camp, nds notado porque piensa con independencia y brio,
que porque escribe con elegancia y con donaire.

El banquete fue en casa de Lelardelay, que es hotel bueno. En casa
de Durand, que es hostelero que sabe su arte, y el arte de sonreir, que
ayuda al de la hosteleria, hubo comida gozosisima, que fue la comida de
las “reidoras”, las tuales son damas de renombre, que estin en boga ¥
reinan en teatros, y gustan de reunirse de vez en cuando para comer en
mesa donde no aceptan a.galanes, de lo que ya andan cansadas, pues que
este aiio llevé cada una al banquete a dos caballeros, que no atendieron a
las damas, como es ley, sino que fueron atendidos por éstas, las cueles,
como novisimas Altisidoras, sirvieron a la mesa a aquellos venturosos y
deslumbrados duques. Alli centelles la verba parisiense, y se rio con la
buena risa. En torno a Sully Prudhomme, habia esa tierna alegria con
que se saluda el gozo de un amado hermano. El estaba en medio de
ellos, trémulo de placer, y como medroso de aquel jabilo, porque la alegria
asusta y aflige a las almas delicadas. Y ellos tenian en alto las copas, y
brindaban con voces entusiastas por el joven maestro del buen verso.
Fue hermoso ver a Francisco Coppée, que contendié con Sully por el
puesto en la Academia, y quedé vencido, alzarse “en nombre de todos los
que guardan en su corazén el culto del arte profundo y exquisito”, y
beber a la buena ventura de su rival afortunado. Y fue bello ver alzarse
a Sully, a decir de Coppée que no por mejor, sino por més viejo, le habia
preferido la Academia, y que ahora que ya estaba alli el mayor en edad,
alli esperaba al autor de Le Passant, su generoso hermano. Ahi estaba
Jean Aicard, poeta bueno que hace decir cosas excelentes y puestas en
razon, a los pastores. Alli Paul Dérouléde, que ha alzado inquieta bandera
contra Alemania en sus Cantos del soldado, y ha puesto de acuerdo la fe
religiosa y la libertad republicana en La Moabita. Alli Gastén Paris que
saludé en Sully al poeta de los hombres nuevos de la Francia, tristes,
graves e inquietos, mantenedores generosos de verdades que no triunfaran
a tiempo para apaciguar el espiritu y laurear la fregte de sus nobles y
melancélicos soldados. Alli Théodore de Banville, este esmaltador de la
lengua, joyero delicado de la frase, que contenia trabajosamente el noble
llanto que le venia a los ojos, cuando ante tanto juzgador severo, decia
Sully que le tuvo por maestro, y le debia su fama y sus méritos. Alli
André Lemoyne, cantor tierno y discreto de las Rosas de antaiio, que es
dependiente de libreria y poeta bonisimo, y que contaba a todos cémo
Sully es de alma excelente, que una vez le oyé querellarse de no poder
volver a Holanda, a ver cuadros de Rubens, el pintor del sol, y se entré
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por su casa a la siguiente mafianita, a decirle que la Academ’ia le habia
concedido el premio Vilet que es de seis mil francos, de los que‘el guardaba
como sefior titular y los cuales se repartian entre seis amigos, de los
que él era uno, por lo que le traia ya sus mil francos, para que fuera a
Holanda el poeta pobre, a darse gozo de espiritu y ver cuadros de Rubens.
Mas generoso vino llenaba aquella noche los pechos que las copas. No
hay gozo como honrar. Fortalece el animo cansado ese especticulo de
hombres que se aman. Asi como no hay cosa que aflija mds que ver
rostros de envidiosos. Tienen el ojo encendido del sediento, y la color
enfermiza de los enanos.

En la Academia fue otra fiesta. ;Qué dama francesa no sabe versos
del Vaso roto, que es poesia famosa de Sully, o de aquella otra en que
aconseja a los amantes timidos que no se quejen, porque aquellos que
se aman ya sin timidez no son dichosos, de puro poder serlo,—ni se
conmueven ya cuando se miran,—ni tiemblan ya cuando se dan las manos?
Y en la Academia habia muchas damas francesas, y muchos caballeros
graves: y en sus asientos estaban los envidiados académicos, muy lucidos
con sus casacas adornadas de palmas verdes, y muy estorbados con su
luciente espadin de ceremonia. Tenia la fiesta aire nuevo, como la
poesia del recipiendario: porque la Academia suele elegir a sus miembros
en los déciles, que son como aquellos bajeles de orilla de que habla.
Quevedo en la musa segunda de su sermén estoico,—que no peligran ni
ge anegan, mas no suele sacar sus miembros de entre los rebeldes, que son
como bajeles bravos, que avegan en mar desconocido y ancho. Y Sully
es un rebelde. Menguada le parece esa poesia churrigueresca, hecha a
manera de portada de iglesia o de bastidores de teatro, muy llena de
recovecos y armazones, y de papelillos de colores brillantes, que parecen
desde lejos zafiros y rubies y perlas y esmeraldas de encantada gruta.
Para él la poesia ha de ser a modo de polen fecundante que cae en la
corola de la flor amorosa, hiimeda y entreabierta, el consorcio espontaneo
del pensamiento hermoso y la frase perfecta. El pensamiento ha de encajar
en la frase como joya en corona. La frase no ha de ser como dorado
manto gigantesco que cubra a un pigmeillo. Ni el verso ha de ser llama.do
a voluntad, como esclavo obligado a servir a toda hora a su sefior, sino
que ha de andar libre, y reposar descansado en la mente fresca para que
cuando llame a él la grande idea o la emocién pujante, se alce robusto,
suelto y vigoroso, v no cansado y ruin de tanto andar.

Parnasianos llaman en Francia a esos trabajadores del verso a quienes
la idea viene como arrastrada por la rima, y que extienden el verso en el
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pape! como medids que ha de ser llenada; y en esta hendija, porque caiga
majestuosamente, se encaja un vocablo pesado y iusngo; y en aquella otra,
porque parezca alado, le acomodan un esdrijuio ligerv y arrogante. Y
luego Jos versos suenan como agua de cascada sobre pefia, muy melodio-
samente; mas queaa de eilos lo gque ael agua, rota al caer, queda, y es
menudo polvo. Ni ha de esforzarse la rima a obedecer mal de su grado
al pensamiento, porque ni éste cabra bien en ella, ni ella seré ala buena
a éste. Ni ha de ponerse el bardo a poner en montén frases melodiosas,
huecas de sentido, que son como esas abominables mujeres bellas vacias
de ella. Profana la naturaleza a la hermosura poniéndola en criaturas
insensibles.

No fue Sully, por de contado, parnasiano, aunque trabajé mucho sus
rimas, las que, para ser buenas, han de ser tales que el poeta hable
naturalmente en ellas, en la hora de poesia,—porque no el estudiar, sino
el haber estudiado, vale en ciencia, como rteza el refran latino,—ni el
trabajar, sino el haber trabajado vale en ciencia poética. Y {qué hermosos
versos ha escrito Sully con esa rima rica! ;Cémo, de bien que siente,
dice bien! {Sus ideas parecen, encajando naturalmente en sus versos,
como amante privada de su amado, que se echa palpitante y trémula en
sus brazos apenas lo recobra! Es Sully Prudhomme pensador sesudo que
sabe de qué estd hecha la tierra, y qué es el cuerpo del hombre, y como
anda su alma y como andan los astros del cielo. Sabe de medir montes,
y de ver hervir los metales ricos que duermen en sus senos. Estudié
ciencias, y fue empleado de minas. Luego fue aprendiz de notario, lo que
era como aprisionar en un cranes vacic a una mariposa. Padecié puesto
gue amé. Hizo primers versos de discipulo, un tanto hojosos, en que
asomaba ya el maestro. Tuve los ojos puestos en las alegrias de la tierra
antes de llevarlos gravemente a sus misterios y a si mismo. Mas fue
siempre a la par que hombre de ciudad, meditador austero. Los espiritus
selectos se disgustan pronto de las artes de esa casa de engafos, que
es la vida urbana. Més que como coraza del corazén, Gsase del pecho como
antifaz de él. Son los rostrcs disimuladores de abismos. No hay siervos
mas compadecibles que los que viven vida de ciudad. Y el poeta, con su
blanda mirada, veia tanto hombre mezquino y tanta lagrima quemante,
¥ tanta rica vida muerta en flor, y decia que a tener él poder de dioses,
haria eterna la vida,—sin reparar en que ya lo es;—vy buenos a todos
los hombres,—que en verdad nada aflige como ver hombres malos; y
“aboliria el adiés”, que tener que decirlo es sin duda quedar vivo después
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de haber muerto; y no dejaria en los ojos humanos més lagrimas que
las muy dulces del gozo.

Por eso es Sully noeta: porque ama a los hombres. A las veces,
Jetiénese en su camino de buscador de lo ignorado, a que llama con
inspiradas voces, y piensa en aquellos colegiales de cabeza pet.lueiia,
maltratados en las escuelas por pedagogos rudos y rmaestros alquilones,
que ven en la escuela circel suya y no templo de almas, y llora le poeta
por aquellos nifios que esconden sollozando su linda cabeza rubia en la
almohada. Otra vez, fatigado de anhelar, se toca los hombros azotados
por el golpeo impaciente de las alas palpitantes, y se revuelve airado y
desagradecido contra el angel celoso que le clavo en su espalda aqfxellas
inquietas y rebeldes alas. Morir no le asusta, porque sabe que, abiertos
2 inmensa aurora, los ojos que aca se cierran ven ain al otro lado de la
tumba. Le inquieta el apetito incurable de un paraise lejano. Vive
atormentado del ansia = lo divino y aterrado del silencio imponente y
tenaz del Universo; v leva zn la frente pesadumbre; y en el corazén
despojos, y mas inquieto mientras mas sabedor, detiénese sobre las cenizas
del dltimo templo, v llora arrodillado. De esos miedos esta lleno su
Tormento Divino. De esas péstumas esperanzas, su Via Ldctea. De esos
piadosos respetos, su Grande Chartreuse. De ideas centelleantes, su

Agonia.

Pero estos tiempos no son de vagar sino de obrar, De nuevo se han
confundido las lenguas de Ins obreros de la torre; y los unos traen escalas
para subir, y los otros azades y pigretas con que demoler. Hay un gran
ruido de vendas que caen a tierra. Los hombres ven sus llagas, y, discu-
tiendo los modos de curarlas, no ven que crecen. No se tiene, frente &
tanta angustia, el derecho de sofiar. Sofiar, aunque sea ur’xa t'ortura, parece
un regalo. Cuando todos los hombres son Sisifos, no esté bien en ho.mbre
ser Jeremias. La poesia tiene vergiienza de si misma. Los poetas tienen
como a una culpa serlo. Se les aplaude y se les desdefia. Se les oye como
a pajarillos enjaulados, o como a perezosos encantadores. Y los p(:etas,
angustiados, distraen los ojos del hermoso cielo y ios ponen en las Llagas
Lumanas. ;A fe que la poesia los acompafia de mal grado! No se oye
s voz dulce en este concierto de gigantes y de demoniacos, Pers ¢l poeta,
acusado de pajarillo canoro, clava el guila a le tierra, por la cual
arrastra la gran 4guila las slas poderosas. Eso es la poesia Gtil. Esa
poesia, afligido de los dolores de los hombres, escribié después ’Sully
Prudhomme. Ver males es desear curarlos. Ver incrédulos, es espectaculf)
que espanta, v hace arder en deseos de darles fe. Los hombres estan vi-



268 MARTI / EUROPA

viendo como si la vida se acabara con la muerte, y es necesario tener piedad
de ellos, para que no se aterren luego, y decirles que la vida no se acaba.
Deja ver en si la tierra contradicciones aparentes, y suelen los malos vivir
de reves, y los virtuosos de siervos, por lo que no parece a algunos
necesaria la virtud, ni el mal odiable, y urge explicar que las causas de
pecado no son mas que ocasiones de vencerlo, y que queda un suavisimo
goce de obrar bien, y se entra en espanto, y miedo y odio de si, luego que
se obra mal. jPuede el aturdimiento acallar las voces del alma moderna
y arrepentida en esta casa de goces, pero no en el silencio de la tumba!
Y Sully quiso contar esos problemas, y decir que el mal no es mas que la
ocasion del bien como dijo en los Destinos, poema grave, y que la justicia
es ley humana suma; que en lo mismo en que es violada se demuestra, y
reina hoy, aunque parece a veces que no reina, y estd por cima de toda
inquietud y todo escandalo, lo cual dijo en su poema La Justicia, que es
su magna obra; jpero magna a modo de aguila que arrastra grandes
alas por la tierra! El verso, que se yergue unas veces arrogante, marcha
penosamente, en otras, como encadenado y desmayado. La poesia no es
como ley romana, escrita en piedra, sino como espuma de vino valioso,
que rebosa del vaso. El espiritu tiene necesidades terrenas a que el
raciocinio basta, y ultraterrenas vagas y extrafias, a que acude la vaga
poesia. Blonda, perfume, nube: jeso es poesia!l No es que no hayan de
decirse en ella altas verdades, sino que han de decirse en otra forma. La
verdad, como los cuerpos, tiene varios estados. La poesia es estado
vaporoso, nuboso, sumo. En forma de precepto da la verdad, el raciocinio
filoséfico. En forma de imagen da la verdad, la poesia. No nace de pensar
ni del que la escribe. jNace escrita! El poeta no ha de ser soberbio,
porque no crea lo que parece suyo. Lo que brota de él como llama siibita,
que en él prende ya que es su crdneo muro escaso, jeso es poesia! Lo
que incuba y trabaja con la mente, y pule con el estilo cuidadoso, y labora
con pena grandisima, esa es la mera jerga del oficio, hecho a calor de
estufa, que acabara con las pasiones que la engendran, y no soportara la
luz del sol.

Ya queda, pues, el generoso poeta, en busca de aquella imposible unién
entre el verso caliente y movible de sus primeros afios, en que llegé a
dar a sus ricas imagenes y ncbles afectos expresién acabada y las ideas
filosoficas que seducen, en esta edad de males descubiertos y remedios
ignorados, a los austeros pensadores. Ya queda en su sillén de la
Academia donde le entienden su alto y rico lenguaje, que el vulgo tacha
de incomprensible y nebuloso, sin ver que no es defecto de la nube que
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el ojo vulgar no llegue a ella, sino defecto de la vista en el ojo. Ya queda,
de sus amigos muy amado, de si mismo contento, de sus palias verdes
justamente orgulloso, y de los criticos muy loado por su excelente y sincera
obra, y por su vida serena, ingenua e inmaculada.

¢Y el drama nuevo? Es un drama de esos dos vehementes sentidores,
& quienes finge la imaginacion como vestidos siempre de blusa de
campafia, y gorra roja; trémulos los labios de santa ira, calientes las
mejillas del fuego del hogar, lucientes los ojos de fe viva y puesta la mano
en el gatillo del fusil, que mira a la misera Lorena y a la triste Alsacia.
De Erckmann-Chatrian es el drama nuevo, y se llama Los Rantzau. Dicen
que ha sido cosa maravillosa, y que la casa de Moliére, que es el Teatro
Francés, era todo un solo hombre para aplaudir la noche del estreno.
Dicen que Got, que fue educado de caridad, y sirvi¢ luego de soldado, y
es hoy actor famoso, pasma y espanta cuando haciendo de Juar Rantzau,
que odia a su hermano Santiago, sabe de labios -de su hija que ama a
su primo, el hijo de su hermano, y la estruja y sacude, y amenaza de
muerte, y echa a tierra, con rabia de Montesco; y se detiene luego
horrorizado y livido, de ver cémo la ira le ha puesto a punto de manchar
sus manos con sangre de su hija. Dicen que Worms, que es comediante
excelso, y dio realce al don Carlos del Hernani de Victor Hugo, que es
caracter magno—cuenta con singular ternura sus amores infortunados
con la hija del tremendo Juan,—porque es tal el odio que los hermanos
Rantzau se tienen, que la villa estd partida en bandos, que spoyan a uno
y otro hermano, y es ese odio cosa de fieras, y una de las leyendas tristes
de la villa. Pero vive entre los villanos un maestro de escuela que hace
de apéstol y Mercurio, y enfrena a Juan la célera y a Santiago arranca
lagrimas, y da a los enamorados traza de verse y salvarse; y va caldeando
aquellas almas rudas, y desarrugando aquellos hondos cefios, lo que hace
el actor Coquelin sutil y airosamente hasta que vence el amor de los hijos
al odio de los padres, y los hijos felices sonrien, y los hermanos vencidos
se abrazan, y el buen maestro dice cosas excelentes, y el teatro ams y
llora. ;Aquél no es Coquelin sino el maestro! |Y aquél no es Got, sino
Juan Rantzau! Got tiene fama de ser actor eximio que se deja a si de lado
pare ser quien la comedia le hace ser. Y Coquelin es un travieso Figaro,
un revoltosisimo Marcarills, un ejemplar criado-de aquellos muy felices
que dibujé Moli¢re, y un Tabarin tristisimo, en aquella comedia de Paul
Ferrier, buen dramaturgo joven, en quien Tabarin es un payaso, cuya
mujer lo desama y burls, y hay una dolorosa escena en que, a tiempo
que Tabarin divierte al piiblico contando como fingidas las penas propias,
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eabe en la escena que su mal llega a colmo, y su mujer le ha abandonado,
y rompe en lagrimas terribles, lo cual toma a gozo el piblico, que aplaude
v rie, de aquel gracejo extremo del payaso. Y ;qué propiedad, qué manera
humana, qué naturalidad la de los actores franceses! Regocija verlos por
las tablas. Es la verdad de la mentira. Y es que estudian: la propia
grandeza no es mds que el deber de acrecentarla con nuestras labores.
Recibir dones sumos no es mas que contraer el deber de cultivarlos.
Porque es como quien recibe un caudal en depésito y lo emplea mal.
4 Quién que tiene alas, las deja caer en tierra?

JOSE MARTH

La Opinién Nacional. Ciracas, 1882
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Nueva York, 6 de mayo de 1882

Sedior Director de La Opinién Nacional:

Dias ha, era un poeta el que cefiia su talle con la casaca académica,
que en Francia suele ser premio a los talentos originales, y no, como en
otras Academias, a los que no lo son; y ahora acaba de caer en hombros
de un caballero de la ciencia la envidiada casaca. Ya, como Claudio
Bernard al lado de Hugo, se sienta el médico Pasteur al lado de Sully
Prudhomme. Estaban los corrillos lietrarios de curiosidad y gorja,
burlando de antemano las cortas gracias oratorias del admirable médico,
que sabe més de hallar &tomos de células, y matar enfermedades en 4tomos,
que de shilar en elegantes frases teorias sorprendentes, o llenar huecos
mentales con parafraseos de ingenio. Y como tocaba a Pasteur el elogio
de Littré, en cuya silla se sienta ahora, parecia a los curiosos que habfa
de ser la fiesta como ver a un enano luchando trabajosamente por poner
en pie un gigante muerto. Erraron. Debiera siempre errar quien desea
mal. Fue el elogio del neoacadémico ingenuo y caluroso, y a trozos,
imponente, como cosa que sale de alma honrada. Pint Pasteur aquella
vida pura, puesta entera al servicio del descubrimiento de las leyes que
rigen la inteligencia de los hombres, y que no erré en lo que dejé de
hacer por miedo de errar. Pintd a aquel anciano benevolente, que vio en
cada palabra suma de historia humana, y en los hechos de la mente
estados progresivos y fatales, y dibujé aquella vida pacifica y serena, para
quien fue el descubrimiento gozo diario, el trabajo alimento, carga el
reposo, y la muerte recompensa bien ganada. Pero Pasteur, encorvado
sobre los itomos, ha vivido penetrado. de asombro de las maravillas de
la obra viva; y ha sacado del examen del cerebro el respeto del Dios
que lo crea; y no la negacién del que concentra en aquel montén de masa
blanda todos los efluvios del Universo, todos los tonos de la lus, todo el
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oleaje de las fuerzas eternas, y todos los presentimientos, syaves como luz
de luna, que calman y fortalecen al magno ser humano. Y afirmé su
respeto y admiracién calurosa por el caracter sincero, habitos ejemplares
y clarisima mente del positivista, mas puso en alto las revelaciones de 81.;
propia ciencia, y llamé al positivismo enteco, e incompleto, lo que rematé
Renan, que era el académico que habia de responderle, acentuando con
corteses censuras y mundanas gracias la dspera y valerosa homilia del
cientifico. El comercio de lo pequefio no hace més que exaltar la fe en
lo grande. Aira y rebela el alma, que se aparta de lo ruin piafa como
caballo arabe, y va a su centro. ’

Unos salian, contando elogios del académico nuevo, de la casa de las
letras, y otros venian en séquitos de féretro florido, camino de la casa
de una muerta. Palido jacinto parecia, caido sobre nieve, la mano poco
ha viva y nerviosa de Emilia Loisset, amazona brava, que yacia ahora
toda cu%)ierta de rosas y coronas, en su atatd de seda. La mimaba Paris;’
la querian de amores principes; era, en su circo de titiriteros, cortejada
como reina, y amiga de reinas. De abuelos y de padres le venia el habito
de cabalgar, y habian sido jinetes de circo, como su hermana, casada hoy
con un principe, sus padres y sus abuelos. Hace un mes, era de ver cémo
iban lado a lado, por las avenidas del Bosque de Bolofia, seco y triste
la emperatriz de Austria, enamorada del peligro y de quien lo ama, y l;
elegante Emilia, domadora del peligro.—Y el caballo de Emilia, co;no 5l
se sintiese nacer en el dorso alas, se revolvia en saltos febriles y se sacudia
la carga fragil; mas parecia la esbelta criatura hecha a sentarse sobre
alas; y el bruto rendia al cabo el 4nimo rebelde; y caracoleaba en torno
al caballo de la emperatriz, espumoso y obediente. Al fin, la criatura
débil vino a tierra, de donde la alzaron livida, como azucen’a a quien se
hubiera escapado de siibito su aroma. Vacié Paris por ella sus jardines;
manos de viejos nobles, y de damas altisimas, le tejieron guirnaldas )”
coronas, y a sus pies puso un hombre de casa real, en nombre de la sefiora
del palacio de Austria, su tributo de flores.

El circo esta de luto, y el teatro de la Renaissance, que semeja casa
de paganos, y lo es, estd de gozo. Tiene Paris a la Theo discreta, que
parece una hetaira pudorosa, y a la Judic amable, cuya risa es sonar de
cascabeles, y a Jeanne Granier afamada,—que son todas como vasos de
alegria, resplandecientes y chispeantes, y llenan de curiosidad a los
transeintes, de placer francés, que es placer sumo, que tiene de griego y
de romano, a los sensuales parisienses,— v de copiosos francos las ga:etas
de los que emprenden en farsas y operillas. Como el himno fue griego,
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v el villancico es espafiol. la cancién es francesa. La cancién embriaga.
como el vino: sus airecillos arrastran como brazos de moza descocada.
Aman mas a la cancién los franceses, que amo a Alexis el pastor de
Virgilio. El teatro mismo en que canta Jeanne Granier parece copa de
oro, ceiiida de gruesas ninfas, como las copas gentilicas de frondosos
pampanos. Y la que canta ahora es dpera diabdlica, en que ella hace de
diablo, lo que le estd bien, por lo que va todo Paris a verla, y a llenarle
las tablas que pisa con muy costosas flores. A esa hora, mueren de
hambre nifios, y ciegan de excesos de labor doncellas puras, y sollozan
en cuartos sin luz enfermos solitarios. ;Tal vez ese dinero que ha comprado
las violetillas parmesanas que la Jeanne Granier pisa, habria vuelto la
vida a alguna martir de la labor, que muere de no poder ir a cobrar
fuerzas a tierra de violetas! Y la nueva operilla, que tiene de funcién de
magia y de 6pera, se llama La sefiora Diablo, que es esposa de Nick,
diputado del Averno, a quien envia el padre Luzbel, a que perturbe la paz
de alguna sencilla aldea, donde hace afios no suena una campana que
avisa a la ciudad cuando una esposa olvida su juramento de fidelidad a
su marido, lo cual no sucede en Paris, donde la campana esta sonando
siempre. Pero Nick es casado en el Averno, y su esposa viene con élala
brillante tierra, envuelta en uno de los pliegues de su manto rojo. Y a
poco todo es campaneo en la iglesia, y alarma en el pueblo, y entrevistas
y citas en las casas y posadas del villorrio, por donde entra y sale, como
alada culebra, la desolada diablilla, que frustra al infiel Nick sus maés
secretos planes, y le trueca en agria fruta o piedra dura las manzanas
ajenas en que se dispone a clavar los dientes golosos. Y por un escotillén
se hunde Jeanne Granier en traje de danza, y durea como espiga en
sazén, flotando como el maiz en su tallo, en velos verdes, y por otro
agujero del tablado reaparece tocada como huri, con negra cabellera,
recamado vestido, y ojos suntuosos. Hasta que al cabo cae en trampa
la diabla, lo que acontece en un salon de casa de comer, donde Nick tiene
trabada incasta travesura, con lo que fina la épera, en la cual se cantan
en coplas muy licidas los vivaces nimeros de la misica traviesa de un
cancionero revoltoso, hijo de bulevares, y maestro nuevo, Gastén Serpette,
que es por cierto buen nombre de opereta.

Mas no es alli sélo donde Paris revuelto afluye, ni da crédito a los
rumores de que la vida del grandioso Hugo esta en riesgo, ni le absorbe
tampoco la lectura de las cartas, nunca hasta hoy publicadas, en que Jorge
Sand cuenta, con su lenguaje apasionado, macizo y sereno, sus desamores
vy apartamientos del barén Dudevant que fue su esposo: es la exhibicion



276 MART{ / EUROPA

de cuadros magnos, de pintores de Francia y de toda la tierra, donde Paris
tiene log ojos en este mes de flores. No estén alli este afio ni Gérome,
que dibuja sus figuras con alambre, y pinta cielos cirdenocs, y esclavas
bechiceras, y cuadros que parecen envueltos en el coloreado humo del
haschisch; ni Meissonier, pintor micrégrafo, que da al relieve de la vida
la robustex de la verdad, y el calor de lo grande a lo pequeiio; ni el
espafiol Madrazo, que pinta al aire libre, y empapa su paleta en aire
lleno de sol, y lo pone en el lienzo; mas si estin y brillan por entre dos
millares de pintores, que vienen a batallar por lauros de la brumosa
Inglaterra, la gélida Rusia, la rota Polonia y la América lejana, el mistico
Bouguereau, que pinta en vez de carnes nécares, y exhibe ahora dos
limpidas figuras, de esas suyas que parecen obra de quien ha visto mejor
mundo, donde el espiritu es més sereno, y es més bella y mas pidica la
carne:—y el delicado George Clairin, que ofrece a que le admiren une
mujercita traviesa y encantadora, a la que puso Fru-Fru por nombre,
y ha vestido de exquisitas y ligeras ropas, de las que surge, como miel
de fruta madura, el busto rico, rematado por picars cabeza. Alli Benjamin
Constant, que no pinta con colores, sino con joyas, atrae todos los ojos
a su lienso rico, que llama “El triunfo de un rey moro” que triunfa en la
Alhambra, donde estaria bien y no cabe loa mayor, el resplandeciente
cuadro. Carolus Durand, maestro en sacar luces de sombra, envié al salén.
Nno sus retraios, que parecen vivos, y tienen de Velizques y de Rembrandt,
como el mismo Durand tiene, sino “Un entierro de Cristo”, que es como
ensayo poderoso de lienzo venidero, y como muestra de la fatiga de una
grande alma, cansada ya de hacer cuadros de paga, para provecho de la
bolss, asalto de la fama, y fruicién del vulgo. Un pintor que ama a los
reyes, y retraté ha poco a Dumas, que vendié un cuadro suyo en més de
lo que dio por él, como mercader judio, lo que causé en Paris escéndalo,
-~exhibe en el salén una Francia gloriosa, que no es para él esta de ahora,
laboriosa y pacifica, sino mujer cubierta de armadura, que lanza en
mano y escudo al braso, y plumado y luciente casco al aire, surge de
entre los aparatos de batalla de Rocroi, en densa nube de humo, que deja
ver rodando en tierra musicales trofeos y lauros verdes. Més cerca cuelga
un lienso bello y méximo, todo lleno de franceses en estos dias, que ven
pasar, como entre polvo de oro, a los soldados nuevos, portadores de los
Jujosos estandartes que regalé la repiiblica a sus guerreros, un afio hace,
en el gran dia de fiesta del catorce de Julio, en que ha un siglo la Bastilla
vino abajo, y se calentaron los franceses a nuevas hogueras en el campo
de Marts venerado. Roll pintd esto, y Laurens, que desdeiia figurillas, y
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la fama que viene de pintarlas, porque hoy los hombres tienen pereza de
sentir y de pensar, como vergiienza de confesarlo, y acusan de vago o
crudo—agquello que les espolea el sentimiento desmayado o el juicio torpe
y languido,—Laurens pint6 aquella hora triste en que leyeron los jueces
de México la sentencia tremenda a aquel que se cifi6 manto de emperador
forrado de mortaja, incauto y ambicioso y misero Maximiliano. Y un
pintor cuenta en colores las bodas de Bretaiia, y otro, que es Manet, que
no ve en los objetos lineas, sino masas, copia el mostrador lujoso de ese
teatro de locuras, que se llama de las Locuras Pastorales, donde de fijo
quedarian espantados de lo que viesen los pastores. Y Gustavo Doré, de
mente boscosa, cincel altivo, dramatica imaginacién y fantasia soberbias,
pasma en la Sala de Escultura con una obra de sus manos, esbelta y
grandiosa: un vaso de bronce.

JOSE MART{

La Opinién Nacional. Caracas, 1882



1. DUMAS Y CORNEILLE *

2. RACINE Y CORNEILLE

85 Este trabajo y el que sigue son {ragmentos,



1
DUMAS Y CORNEILLE

iD. se creia superior a Corneille! ;Jamas lo fue! jCudndo concibié
él la grandeza de una manera tan trigica y tan sobria! Dumas es el
drama, que es un grado inferior a la tragedia. Tragedia quiere decir
accién simple y magnifica, desenvuelta grandiosamente por medio de
caracteres impacientes, profundos y bien sefialables. El drama, sin excluir
la grandiosidad, no la necesita permanente, antes la destruye, porque exige,
no la sublime naturalidad de la tragedia, sino una naturalidad que raya
en el realismo. La tragedia puede crear un personaje sobrenatural, y, si
lo desenvuelve consecuentemente y ata su fantasia logicamente, su obra
es buena. El drama quiere personajes humanos, y a ellos, y a humanas
relaciones hase de ajustar. El drama, y sobre todo el drama espaiiol, ha
venido a ser un género mixto, que no es la comedia porque no toma su
lenguaje ni sus caracteres de la verdadera naturaleza, ni la tragedia,
porque no tiene ni severidad, sobriedad y majestad.

El teatro francés, el teatro moderno francés, ha roto toda regla, pero
no lograra establecer las propias. No harén clima en Francia ni fuera de
ella, los cantares de Victor Hugo, ni los fenémenos morales del hijo de
Dumas. Ahora se esta aspirando a una benéfica reaccién. Se ha querido
resucitar, Sardou lo ha querido, una tragedia sin légico decurso; y algunos
poetas nuevos llevan a la escena asuntos sencillos y patéticos, que consuelan
de las extravagancias imperdonables de la Femme de Claude, y...*¢ Porque
pintar pasiones, que es el objeto del teatro, no es pintar una pasion
exclusiva, fenomenal, aislada. Eso que se presenta no es el gallardo cuerpo
humano sino sus excrecencias, sus tumores, y los tumores se extraen: no
se poetizan, ni disimulan, cubriéndolos de flores. No hay nada como
dejar sano el espiritu. Literatura insana, que sélo merecerd frases de

38 Dos palabras ininteligibles.
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desdén de los postreros. Literatura bizantina, y todavia menos que
francesa, parisiense. La literatura de Francia ha cometido un grave error:
ha creido que...3” al mundo, pintado los caracteres de Paris.

El mundo ha sido un esposo senil, vy se ha creido de buena fe..?% en
este molde innoble. Destruyamoslo.

RACINE Y CORNEILLE

Racine, dadas las actuales diferencias entre tragedia y comedia, era
un poeta mas dramatico que tragico. Corneille haria caracter de marmol;
Racine haria caracter de cera. Aquellos eran fieros, sombrios, amantes
siempre altos: habia algo de grandeza intrinseca, de médula tragica. Falta
esto a Racine; en Corneille abundan mas las sentencias potentes, los rasgos
heroicos, y a ellos ayudan el brio y la concision del lenguaje. En Racine
el lenguaje es mas verboso, y lo que gana en flexibilidad y pasién lo hace
perder en grande tragico a los caracteres. El de Corneille es un mundo
de héroes; el de Racine es un mundo de hombres. Hay mas pasiones,
mas escena, mas mundo, mdas verdad, en Racine; pero nunca alcanza
a la severidad majestuosa con que desenvolvia con regia sencillez una
simple accién. La poesia de Corneille era un extenso brazo de mar, la
de Racine un irritado ardiente rio.

Comenzé Racine por donde todos empezamos: por la imitaciou de
los poetas anteriores a él. Corneille acababa de triunfar e imité a
Corneille. Tuvo éxito; pero su profundo genio se irrité contra aquella
servidumbre. Naturaleza leal y ardiente, copié la verdad casi.

87 Palabra ininteligible.
88  Idem.

COLON FRANCES



¢Era francés Cristébal Colén? ;Nacido en Calvi, de Corcega, y siibdito
de Francia? De cuanto se ha escrito recientemente sobre Colén, no hay
libro mds curioso, ni més fundado en datos que el del abad Peretti;
impreso en Bastia: “Cristébal Colén, francés, y de Calvi: Estudio His-
térico sobre la patria del Gran Almirante del Océano.” Y no se apoya
s6lo el abad en documentos, sino que los fortalece con buenas conside-
raciones historicas, y un estudio vivo y sincero de aquellos caracteres y
aquella época. Tiene el don dramatico, y la pluma que pinta. ;No era
Goethe el que decia, a propésito del arte de escribir, que se debia manejar
la pluma menos, y los pinceles més? El Almirante cefiudo, su hijo timido,
Fernando desconfiado, Isabel codiciosa: todos viven, aunque saliendo y
entrando, en el libro del abad. Se comparan los titulos de las ciudades
rivales, se estudia la vida del Almirante por su hijo, y la biografia
fantdstica de Casoni; se ponen frente a frente, con todas sus contradic-
ciones, el famoso testamento, y la carta famosa al Banco de San Jorge;
se da el hachazo de gracia al érbol genealégico que levanté con tanto
empefio Antonio Colombo; se expurgan, y desechan, una por una, las actas
en que fundan su derecho Génova y Savona; y por palabras y escritos de
Colén, por discrepancias entre lo que resulta de ellas y los anales
contemporaneos:de Génova, por la conformidad entre los antecedentes de
Colén y las crénicas de Calvi, por aquel célebre arranque de Colén,—sobre
que “él no era el primer almirante en su familia”, se induce que Colén
no nacié en Génova, ni en Savona, ni én Plasencia, ni en Nervi, ni en
Cugurco, ni en Cogoletto, ni en Buggiasco, sino en la ciudad que domé
Alfonso v de Aragén, en Calvi.

En los cronistas de los tiempos mas cercanos a Colén,—en Gallo, en
Giustiniani, en Toglietta,—se habla de que “los dos hermanos de Colén
nacieron en Génova”, de que “Colén era ciudadano de Génova”, lo cual
pudo ser, segiin Peretti, porque los calveses tenian en Génova derecho de
ciudadania, como que eran sibditos de la Repiblica. Don Fernando
Colén no sabe decir quién era su padre: el Almirante le imponia de tal
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modo, con su fama y su majestad, que no tenia el hijo alientos para esas
confianzas, ni sabia mucho mas que él su madre espafiola, ni tiene mas
que burlas viriles para los que le quieren dar por antepasados a Colén
ciertos grandes de Génova, cuando lo que don Fernando tiene por cierto
es que el Almirante venia de gente humilde del mar, resueita y pobre:
ni averigué cosa mayor, en el paseo que se dio, por las ciudades rivales
de Liguria.

Casoni, no osa decir mal de don Fernando, que nunca tuvo a su padre
por genovés; pero todo lo tuerce y trabuca, sin citar autoridades, ni
especificar papeles para deducir que el Almirante era hijo de Génova.
En el testamento que dice “siendo yo nacido en Génova” no hay que
pensar, segiin Peretti, porque ha de ser apécrifo un escrito de que no
llegé a tener noticia el propio hijo del testador. Ni hay que poner la
menor atencién en contradictorias en que establecen sus titulos Génova
y Savona.

Lo primero que Peretti apunta en favor de Calvi es que, con admitir
que Colén nacié alli, ya no hay oposiciones ni extraiiezas, las que en la
vida del descubridor se tienen por tales, sino que sus palabras mas vagas
cobran sentido, y resultan en acuerdo con lo que dicen aquellas crénicas.
En Calvi habia, de tiempo atras, una familia de Colombos, La calle del
Hilo, el Carrugio del Filo, se llamaba asi por los unos, y Colombo por
otros. Dicen de viejo en Calvi que la casa arruinada que en 1748 habitaba
alli una familia Colombo, es el telar en que nacié Colon. No hay asientos
de familia, porque “harto se sabe que cuando ya tenia canas Colén se
destruyeron los archivos de Calvi”. Y i Calvi no era la patria de Colén
¢por qué el celo mal disimulado, que concede en lo mismo que ataca,
de los cronistas genoveses? Por los manuscritos del siglo xvI se ve que
los calveses creian que Colén era su compatriota. El barco de Colén iba
lieno de apellidos de Calvi: ;y los persos de Cércega, y las bocinas corsas
que llevaba Coldn en el viaje?

En Calvi se encuentra, y no fuera de Calvi, aquel de quien Colén hablé
cuando dijo: “No soy yo el primer almirante en mi familia”, el primer
“capitano di alto grido”. Don Fernando mismo cuenta de cuando su padre
sirvi6, antes de venir a Portugal, en un barco que mandaba aquel temible
mesnadero del Mediterraneo a quien llamaron Colombo el joven, para
distinguirlo de Colombo el viejo, que fue también marino de fama. A estos
corsarios patentados no se les conocia entonces por los apellidos, sino
por los nombres: Christéforo de aca, Christéforo de alla; y el abad
Peretti, que se ha pasado afios revolviendo los archivos de Génova, y

FRANCIA 287

estudiando las guerras de los genoveses cuando la invasién de Alfonso v,
ha hallado referencias de sobra a su Christéforo Calvo, que era capitan
célebre. a quien le tomaba en arriendo los barcos la Repiiblica, en afios
en que debia estar en vida el abuelo del descubridor. En cuanto a
Colombo el joven, con quien Colén pasé gran parte de la mocedad, bien
pudo ser de su familia el Gidcomo Calvo, que alquilé su flotilla a Génova
en 1435 para ir a librar a Gaeta de Alfonso de Aragén, si se atiende
a que este nombre de Gidcomo lo llevaron el hermano menor del Almirante
y su segundo hijo. Colombo era hombre terrible, segiin don Fernando:
de una pelea se quedd con tres galeras venecianas, y “de oir su nombre,
temblaban los nifios en la cuna”. Peretti cree que este Colombo el joven,
cuyo nombre de pila no dice don Fernando, es el corsario a quien dejé
el rey René en 1442 la fortaleza de Napoles, con el permiso de entregarla
a Alfonso si no le pagaba el reino lo que le debia.

El Almirante mismo dice que estuvo al servicio del rey René: Y en
su tercer viaje trajo a América a un Juan Antonio Colombo. ;Quién,
dice Peretti, puede ser ese Colombo el joven, sino el corsario Antonio?
¢ni donde sino en las crénicas de Calvi, se hallan estos dos marinos
célebres de quienes escribe don Fernando? Y Casoni dice que el
Almirante y su hermano Bartolomé sirvieron en los barcos de su tio
golonllbo el j;)ven, hasta que naufragé uno de ellos cuando ya era capitan:

artolomé, el hermano de Colén, es i i 3 i
llama Giustiniani “Bartolomé el ’czr;os’?.gun Foretth el ndufrago a quien

En la misma aversién de! rey Fernando al Almirante, halla el abad
prueba de raza para su tema., porque acaso adivinaba el rey en el
pretendiente al hijo de los enemigos de su corona. ;Y no seria ésa la
razon por que callaba a sus propios hijos el Almirante su historia de
familia, y la callaron sus hermanos? Calvi, pues, seria la cuna de Colén:
Calvi, desde 1459, reconocid por su patria a Francia: de 1490 a 1492,
era Francia en la isla la sefiora: y en la guerra de Napoles, Colén tomé
bandera con los franceses. Francia tendria entonces una gloria més y

habria otra prueba patente del brio singular con que se acendra el
caracter del hombre en las islas.
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3% Estos apuntes se hallan en el mismo cuaderno de notas acerca de los cuadros
de Goya y otros pin‘ores cspanoles. Es de suponer que los escribiera Marti en Paris,
al regresar a8 Amé.ica por Francia, en 1879, después de su segunda deportacién.



Los asuntos morunos han inspirado desnudos hermosos a Gérome.
En “Le bain maure”, cuya mujer revela ya c6mo marchitan las caricias
ardientes del sultan; en “Un marché d’esclaves”, donde brilla con todo
su pastoso relieve, y visible durez, la belleza no tocada,—en “La toilette
au bain”, donde el pintor ha desafiado bravamente la convencidn,
venciendo con la verdad de aquellos miisculos, y la realidad de aquellas
carnes, y la sencillez de aquella hermosura,—la situacién excesivamente
humana; y sobrado natural de la abandonada mora;—en todas estas ricas
telas,—sobresale Gérome por la lisura de las carnes, fidelidad de la copia,
e irreprochable redondez de las figuras. Sobresalen estos méritos en “La
bacchante”; mujer amplia y robusta, menos clasica ya, y mas viva y
original que la Frinea.

C. S. de Beaumont hace largas y esbeltas mujeres. Tiende a la gracia,
mds que a la hermosura. Estudia los escorzos y los trata felizmente. No
hay, sin embargo, espiritu en su carne. Fruto de sus estudios, muy
celebrado, ‘‘Les femmes sont chéres!”

Evocacién parece, salida de los eternos senos de la belleza, “La
tentation de St. Antoine”. ;Qué atrevido seno, més desnudo por verse ain
sobre los brazos el velo que acaba de cubrir! ;Qué tenue voluptuosa
coloracién! ;Qué palmas de la mano, regalada copa dé calientes besos!
iCémo la hendida curva que interrumpe y realza la figura en el lado
derecho, hace perdonar aquella implacable linea recta que afea, del
saliente globo a la rodilla, el lado izquierdo!

De Beaumont es también esa otra hermosa concepcién dramética en
que a la puerta de una casa oscura, como el alma delincuente de su
hermosa duefia, perdiéndose en la ancha ldbrega calle, en magnifico
escorzo yace tendido, sin vida, a manos del vengador esposo, el caballero
seductor, y sobre él, la esposa adiiltera.
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El espiritu de Delacroix, poniendo en el color toda la delicadeza y
tersura que Delacroix pone en las sombras,—asoma en la “Frangoise de
Rimini” de Cabanel (Luxemburgo).

{Gran nimero de dificultades vencidas! jAdmirable estudio de los
pliegues en el vestido de Francisca! ;Buen escorze y buena manera de
morir la de Paolo! ;Qué péstuma ternura la de aquel brazo crispado
en derredor de la cabeza de la muerta! ;Y como si Miguel Angel asomara
su cabeza en la obra de Rafael,—el resignado esposo asoma por
entreabierta puerta la sombria cabeza!

No caen los ojos a menudo sobre cuadro tan bello como “La lune de
miel”, de Lecomte du Nouy. ;Qué afortunada compenetracién de los
afectos del alma y la expresion de la Naturaleza! Sélo el cielo debe
ser testigo de los afectos celestiales. Adivinase en la copia de este cuadro
una majestuosa noche azul. En la oscuridad, claridad vaga. Es luz de
astros. Lentamente resbala por el agua tersa la estrecha géndola; sin
que ojos profanos de tripulante alguno interrumpan el deleitoso arroba-
miento de aquella veneciana seducida, a cuyos pies tendido, murmura
ardientes frases sobre el seno el mozo enamorado.

iElla, no niega ya nada! {El, obedece al encanto de prolongar la
hora ardorosa de la posesion!

iElla, ha tendido las manos! ;El, con ardiente ademan, las trae a si!
El viento, discreto cémplice, hincha apenas la vela elegante, como para
que haga ain méas armonia entre el murmullo de la embarcacién sobre
las olas.—Y alla a lo lejos, majestuoso palacio en cuyas salientes aristas
se refleja una lejana rafaga de luz, contrastando felizmente con las aguas
dormidas, que brillan,—recamadas de plata por la luna...

Jules Lefebvre—uno de los mas notables maestros del desnudo
moderno:

La femme couchée—de A. Dumas.

La Verué, atrevidisima figura casi rectilinea.

La Cigale.

La Madeleine,—no ‘indigna de los diversos cuadros en que ha sido
tratado este asunto.

Como agrupador de figuras:

La veille de Noél.
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Fatima—con el dorso vuelto, con el codo sobre una cabeza de leén,
cn la mano e] redondo abanico de palmera,—y alla, la oriental sandalia,
la cincelada botella, el humeante pebetero.—Y en la alfombra tendida,
la mas bella de las mujeres desnudas.—Y aquel puro rostro, aquella
delicadisima cabeza, felizmente elegida,—roba toda la insinuante provo-
cacion de aquellas formas llenas y exquisitas.

Igual modelo usé Lefebvre para Cloe.—La gentilisima cabeza, la
candida mirada, la pura linea de nuabil criatura, mas excitan la carifiosa
compasion que los enérgicos sentidos. jCuin bien descansa todo el
erguido cuerpo sobre la encorvada pierna izquierda! ;Cémo por este
feliz movimiento, se hace resaltar la cadera derecha! jCuéan bien reposa
sobre ella el delgado brazo! ;Cémo recuerdan los nacientes senos la blanca
leche del coco,—los cabritillos gemelos del Cantar de los Cantares! Y
apenas hubo hombro més suave, ni cuello de mas puro contorno. Como
estd al borde de un arroyo, y hunde en él el delicado pie, y yergue la
cabeza, y echa adelante el seno, y en arrogante linea sefiilase en el lado
opuesto la redonda cadera, y es alba la magnifica figura—al ver a Cloe,
--dicesc:—Cisne,

Ni la Baigneuse de Perrault, de robustas pomas, de nervudo muslo,
de gruesisima imperdonable pantorrilla, recargada en el conjunto, mas
hecha para provocar que provocativa después de hecha, hermosa si, pero
#in esbeltez, sin gracia y sin pureza, pidiendo a la flotante hamaca, a las
cercanas, abundantes flores, la fantasia que a la mujer desnuda falta,—ni
aquella otra Cjgarra, graciosamente concebida, pero sin lamentosa ternura,
clamorosa mirada, pudica desnudez y discreta colocacion de las piernas
del cuadro de Lefebvre,—demasiado paralelas y gruesas en la parte
inferior en el cuadro de J. Lefebvre, rendida al cansancio de lascivos
besos, recibiendo con delectacién voluptuosa esas anchas magnificas
caricias de las lamedoras olas del mar;—la de seno ya amado,—la de
cadera osada, desenvuelta en los misterios del ardiente amor;—ni aquella
Galatea de Parrot, de separados globos, de irreprochable recogido rostro
—humana, viva, pasmosa, mas que por la invencién de la gentil postura,
por la verdad sefialadisima con que aquella figura real de la mujer
surge de la oscura tela:

ni la correcta Galatea,

ni la sensual Fille de POcéan,

ni la coqueta Cigale de Veillemot, que siente el taller y revela el
modelo,
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ni la fastuosa Baigneuse de Perrault, compiten dignamente con aquella
elegante y casta desnudez, con aquella pureza inimitable del seductor
contorno de Fatima y Cloe de J. Lefebvre.

EDOUARD DETAILLE



He is but thirty, and has already painted his thirtieth picture. Celerity,
vigor and truth in art—and sometimes in spite of art—these are his
characteristics as a painter. To judge the man we need take but one
trait. When his country was in danger, and other artists were mourning
her misfortunes in safety, Detaille, already famous, flung aside his brush
to shoulder a musket and sacrificed his nascent renown to his country.
One of the first pictures which drew public attention to Detaille was “A
Rest during the Manceuvres at the Camp of St. Maur.” He was but
twenty years old when the “Rest” was exhibited. Three years later he
himself was resting at St. Maur from more arduous manceuvres. He had
ulready been highy spoken of for his “Cuirassiers Shoeing Their Horses,”
His first picture, like all first efforts, was a weak and cold piece of work.
It was more of his master’s picture than his own.

Detaille was Meissonier’s pupil. It was with him that he improved his
drawing; with him, too, he traveled in the South of France. But his
best teacher was the South itself. It was thence that he drew his warmth
of tone, his youthful ease and his boldness of movement. The most striking
feature in Detaille’s works is, not correct drawing—for this is too often
neglected; nor carefully chosen color—for this he cares little about; nor
the mannerism of overcareful finish—for this he hates; but it is the
perfect solidarity of the painter and his work. It makes you feel that
all you see upon the canvas lives and throbs in the artist’s heart. His age
and his tastes are shown in his works. You see that he is young, brave
and heedless; that he is a first-class soldier. He does not draw his
inspirations from his master, for the pupil disdains that which enchants
the teacher. Detaille considers thing as finished which Meissonier would
think scarcely begun. It is his highest merit that he worked under a
master like Meissonier and valiantly escaped his influence. Detaille’s
conceptions are quiet and complete. He paints with surprising rapidity.
He is carried away by his ideas. There is no trace of a slow or tardy hand
in his canvases. He has the fiery spirit of Gros, the bold grouping of
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Horace Vernet and the proud independence of Géricault. Détaille thus
enjoys the benefit of a worthy parentage. Is he a good son? Yes, but
he is rebellious. He admires his ancestors, but when he is at work forgets
them. He does not stop to ask how any of them would have done what
he has to do, but does it in his own way. He is too prolific to be minute.
His genius disdains his talent, and he has all the recklessness of youth.
Knowing that he can overcome dangers, he does not think of the risk,
and, instead of going round an abyss, leaps over it. But the incorrectness
of rapid work does not affect in him the charm of a frank and free nature.
You see on his canvans none of the artificial gloss of varnish, which takes
so much from the real strength of painting. His soldiers are really firing;
they smoke, also, real cigars; his dead are indeed dead, and his horses
are real horses, though sometimes he neglects them, as in a watercolor
belonging to Mr. Stebbins, and sometimes makes them somewhat
chimerical, as in the “Engagement between French Dragoons and
Rusesian Cuirassiers.”

A glance at Detaille’s face is enough to open the heart to him. He
will remain always young, even if he lives to be an old man. There is a
savour of the bivouac as well as of the “Café Anglais” about him. When
the god of battles does not disturb his spirit with the rush of his blood-
stained wings, he paints charming types with a careful and caressing
hand. “The Interior of a Coffee-house,” “Reading the Papers,” “Exqui-
gites in Luxembourg,” are among them. The faults of some of his military
pictures must be excused on the ground that he neglects color and drawing
only when engrossed by the fervid inspiration of war. Repose and
conventionality have no room in such cases. If his subjetc be paceful,
Detaille elaborates his figures, studies their drapery and arranges the
effects of light with loving attention. If Mars guides the brush, he goes
where the fiery god leads him. This is the reason of his shortcomings;
in him the artist does not control the man. Nearly all of his military
pictures are celebrated. Every one knows that most touching one, “Les
Vainqueurs,” wherein the suffering of the conquered French is told
almost with grandeur. The Prussians, calm and haughty, are leaving
Paris; they ride away smoking, and beyond, in the snow, lies the capital
silent and suffering. It is a sad picture. The “Infantry Regiment on the
Boulevard” has been much praised for the variety of the groups, the
animation of the faces and the sober strength of the ensemble. “Saluting
the Wounded” is one of Detaille’s finest works. The figure of the general
is admirable, though his back is turned; but the group is so powerfully
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rendered that one can almost see his face. The position of the horses is
very happy. A “Reconnoitrering Party” is full of life. A soldier is
reporting what he has seen; the enemy is near; he signifies the direction
by a clever turn of the thumb; he is worn out and has just halted. The
officers, while listening to him, hastily mount their horses. All is action
and life—the soldier who speaks, the listening officers and the poor horse
exhausted with fatigue.

There is no room left here to speak at length of his other great
pictures: the “Charge of the Ninth Cuirassiers,” the “Dragoons of the
First Empire,” the “Scene in the Franco-Russian War,” “In Retreat,”
the “Defence of Champigny.” Modern painting can show few pictures as
true, as animated, as natural as the last-mentioned canvas. It is replete
with life, with not one detail out of place. The picture is full of figures;
some are only waiting—but what animated waiting it is! Those on the
wall opposite seize on everything that can fortify their barricade. Looking
at this canvas, one can count every heart’s beat and hear the words on
every lip. It is a pity that, yielding to modern prejudice, the picture
has been kept within so small a size. In our days lightness and littleness
are too much sought after, and everything suffers from it. Detaille is a
patriot and an artist in the truest sense of the words. Nature has endowed
him with golden wings. His genius is a beautiful and eager child, caressed
by ever-smiling fairies and nursed at France’s breast.

The -Hour. Nueva York, 28 de febrero de 1880

Traduccion
EDOUARD DETAILLE

Tiene solamente treinta afios y precisamente acaba de pintar su
trigésimo cuadro. Agilidad, vigor y verdad en arte—y algunas veces a
despecho del arte—son sus caracteristicas como pintor. Para juzgar al
hombre sélo hay un camino. Cuando su patria estuvo en peligro y otros
artistas lloraban en lugar seguro sus infortunios, Detaille, ya famoso,
dejé a un lada sus pinceles y con el fusil al hombro sacrificé: su naciente
nombradia por la defensa de su pais. Uno de los primeros cuadros que
atrajeron la atencién sobre la obra de Detaille fue “Descanso durante
las maniobras en el campo de St. Maur”. Sélo tenia veinte afios, cuando
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“Descanso” fue exhibido. Tres afios mas tarde el propio Detaille
descansaba en St. Maur, en el cnso de otras maniobras ain mas
agotadoras. Se hka hablado mucho de él por su “Cuirassiers Shoeing
Their Horses”. Su primer cuadro fue como son todos los primeros
esfuerzos. un trabajo débil y friv. Tenia mis de su maestro que de ¢l
mismo.

Detaille fue discipulo de Meissonier. Con €l mejo1é el dibujo; en su
compeiiia, también viajé por el sur de Francia. Pero su mejor maestro
fue el propio sur. Lntonces fue cuando adquirié sus tonos calidos, su
juvenil facilidad y su desenvoltura en los movimientos. La caracteris-
tica sobresaliente en la obra de Detaille no es la perfeccién del dibujo
-—que muy a menudo descuida;-~tampoco la seleccién de los colores—que
no le preocupa mucho—ni el amaneramiento de los tltimos toques
meditades en demasia,—porque detesta tal procedimiento; sino la perfecta
identificacién del pintor con su obra. Esta identificacion nos hace sentir
que cuanto vemos en sus telas vive y alienta en el corazén del artista. Su
edad y sus gustos se evidencian en su obra. Asilo vemos joven, enérgico
¢ impetuoso y descubrimos que es un soldado de primera. No ha recibido
la inspiracién de su maestro, porqie este discipulo desdefa lo que
entusiasma al profesor. Detaille considera terminadas las cosas en un
punto donde Meissonier apenas las estimaria iniciadas. Es sin duda un
gran mérito que habiendo trabajado bajo la direccién de Meissonier,
valientemente haya escapado a su influencia. Las concepciones de Detaille
son apacibles y completas. Pinta con sorprendente rapidez. Se deja
arrastrar por sus ideas. En sus telas no encontramos vestigios de
movimientos lentos o retardados. Lo anima el fiero espiritu de Gros, la
libertad en la ejecucién de los grupos que distingue a Horacio Vernet y
la orgullosa independencia de Géricault. Detaille goza de las ventajas
que reporta una familia en buena posicion econémica. ;Es un buen
hijo? Si, aunque rebelde. Admira a sus antepasados, pero cuando estd
trabajando los olvida. No se detiene a preguntarse lo que ellos habrian
hecho en su lugar, ni lo que él debiera hacer, sino realiza lo que le
corresponde, de una manera muy propia. Es demasiado prolifico para
ser minucioso. Su genio desdefia su talento y posee la incansable actividad
de la juventud. Sabiende que puede vencer los peligros, nc se detiene a
pensar en los riesgos, y en lugar de bordear los abismos, prefiere
saltarlos. Pero la incorreccién nacida de la rapidez, no afecta, en su obra,
¢l encanto de una franca y libre naturaleza. No vemos en sus telas nada
artificial ni barnizado, lo que roba mucho de su fuerza a la pintura. Sus
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soldados realmente estan disparando; fuman también cigarros de verdad,
sus muertos estan muertos realmente y sus caballos son verdaderos ca-
ballos, aunque algunas veces los descuida, como ocurre en una acuarela
perteneciente a Mr. Stebbins, y otras veces los pinta un tanto quiméricos,
como en el “Encuentro entre dragones franceses y coraceros rusos”.

Una mirada a la cara de Detaille es suficiente para abrirnos su corazén.
Detaille siempre sera mejor joven, aun cuando viva hasta una edad avan.
zada. Hay en él tanto sabor a vivaque, como a “Café Anglais”. Cuando
el dios de las batallas no perturba su espiritu con el vuelo de alas
manchadas de sangre, pinta con cuidadosa y acariciante mano encan-
tadoras figuras. “Interior de una Cafeteria”, y “Leyendo los periédicos”
v “Delicias del Luxemburgo” estan entre ésas. Los defectos de algunos
de sus cuadros de asuntos militares deben ser excusados a tenor de que
Detaille desdefia el coloride y el dibujo, dejandose guiar Ginicamente por
la férvida inspiracién de la guerra. Reposo, calma y convencionalismo
no tienen cabida en cstos casos. Si el tema es apacible. elabora
cuidadosamente las figuras, estudia sus ropajes y combina los efectos
de luz con amorosa atencién. Si Marte orienta su pincel, va hasta donde
el fiero dios lo conduce, Esta es la justificacion de sus defectos; en él,
el artista no controla al hombre. Casi todas sus obras sobre la guerra
son famosas. Todos saben que la mas emotiva entre ellas, “Les
Vainqueurs”, presenta con extraordinaria grandeza e: sufrimiento de los
franceses vencidos. Los prusianos calmudos y pesados aparecen saliendo
de Paris; marchan fumando, y alld lejos, en la nieve, descansa la capital
silenciosa y sufriente. Es un cuadro sombrio. El “Regimiento de
Infanteria en el Boulevard” ha sido muy eiogiado por la variedad de los
grupos, la animacién de los semblantes y la sobria fuerza del conjunto.
“Visitando a los heridos” es una de las obras mas hermosas de Detaille.
La figura del general es admirable, aun cuando estd de spaldas; pero
el grupo es tan elocuente, que casi pudiéramos decir que le vemos la
cara. La posicién de los caballos es muy feliz. “El reconocimiento del
destacamento” estd lleno de vida. Un soldado informa lo que ha visto:
el enemigo esta proximo; el soldado indica la direccién en que sc acerca
con un elocuente movimiento de los dedos; ha llegado a tiempo de dar
el aviso y se refleja la ansiedad de su espiritu. Los oficiales, mientras
lo escuchan, montan ripidamente en los caballos. Todo es accién y
vida—el soldado que informa, los oficiales que le oyen y los pobres
caballos exhaustos, fatigados.
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No nos queda espacio para hablar extensamente de otras obras:
la “Carga del Noveno de Coraceros”, los “Dragaones del Primer Imperio”,
la “Escena de la Guerra Franco-prusiana”, “En Retirada”, “Defensa de
Champigny”. La pintura moderna puede presentar muy pocas obras tan
sinceras, tan animadas, como la iltima que hemos mencionado, pletérica
de vida y sin detalle alguno fuera de lugar. El cuadro estd lleno de
figuras; algunas estin solamente esperando, pero jqué espera mis rica
de animacién! Los que estdn en la pared opuesta aprovechan cuanto puede
servirles para fortificar la barricada. Observando esta tela, uno puede sen-
tir el latido de esos corazones y comprender las palabras que dan
animacién a sus labios. Es lamentable que, rindiéndose a los modernos
prejuicios, este cuadro haya sido realizado en tan escasas dimensiones.
En nuestra época, Juz y tamafio reducido es lo que impera, y todo se
resiente por esta tendencia. Detaille es un patriota y un artista en el
verdadero sentido de la palabra. La naturaleza le ha dado alas doradas.
Su genio es un hermoso e intrépido nifio, cuidado por todas las hadas
sonrientes y alimentado por la bravura francesa.

The Hour. Nueva York, 28 de febrero de 1880

THE FRENCH WATER-COLORISTS



The last exhibition of the French Water Color Society (their second
one) was a success and no cloud obscured the brilliancy of a veritable
festival The French water-colorists have created a school of their own
—light, flexible rnd ethereal. Fortuny himself, with all the attractivs
power which belongs to genius, could not control these fresh and original
talents. The two great opposing schools of genius and talent here, as
everywhere, contend for the mastery. In the water-color exhibition of
this year two artists, Jacquemart and Frar¢sis, carry on the strife.
Francais is the more conscientious. Jacquemart the more spirited. To
Jacquemart nature is a lovely girl of twenty; to Frangais she is a
reasonably pretty weman; but beauty is at its best when it does not stop
to reason. Jacquemart’s peculiarities are worthy of study. He does not
touch and retouch his outlines caressingly, he does not study deeply, he
disdains the false effects produced by violently contrasted extremes, and
from this very truth and frankness arises, as with Detaille, a certain haste
and carelessness which, though not merits in themselves, bring out other
virtues. Jacquemart does not love, like Meissonier, to paint a horse hair
by hair or a tree leaf by leaf. Though he has not yet reached the heights
of art he is well on the way, observing with accurate eye all that he
encounters. When he looks at brilliant Genoa, at pretty Marseilles, at
the sunny road of San Carlo or the green valley of Gorbio, he does not
distinguish each objet around him. He sees a mingling of colors, shades
fading vaguely into one another, all the ‘beauties of nature melting into
a wave of harmony. One line suffices to place a mountain ten leagues
away from another; we comprehend the space between and see the
summits, though there is before us only a little water, mixed with some
bluish-black and some dark green colors. We take refreshing walks in
these superb landscapes. Jacquemart secures all these effects by a method
at once simple, broad and transparent, Frangais paints like an academi-
cian; his skill is remarkable, but his coloring, thoughtful, studied and
carefully prepared, inspires no enthusiasm. They say, “He is a good
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painter”; but they do not say, as they do of Jacquemart’s work: “This
is nature.” Heilbuth’s has been called the great picture of this exhibition;
it is entitled “Les Fouilles.” There is an English-looking old man, who
surrounded by ruins, pretty curiosity secekers and exaggerated tourists,
points out the site of vanished monuments. It is a new subject. These
stylishly dressed people are a bit of life in a forgotten cemetery. One
would think the sun itself—very well painted, by the bye— a stranger
among that yellow rubbish. The melancholy of history is in the picture,
but it is a good representation of tourist life. Heilbuth does not idealize
his women, for the very good reason that they do not need it. There
are painters, Meissonier at their head, who never paint women. Others,
like Henner, paint women only. Heilbut makes faithful copies of them.
When he chances to come across a lovely young girl he makes her lovely,
but heaven help us when his model is not handsome.

There are two charming pictures in the exhibition by Detaille, much
less harsh than his previous works in this style. In some of his water
colors, as in some of his paintings, the figures look as if they had been
cut out with a pair of scissors and grouped on the shining paper without
any softening shadows. This time the earnest artist has succeeded better.
He has an impressionable retina and never forgets what he sees. He saw
London, its gray sky. its wide streets, its cold coloring, and he seized on
the poetic side without adopting its monotony. Though true to his
subject, he has gallicized England and dressed her out to appear Parisian.
In his “Retour de I'Exercise,” one of Detaille’s most remarkable works,
we see some pretty and very English-looking girls on horseback, a lovely
mother running with her child to see the soldiers go by—those life-like
soldiers of Detaille—and a wretched-looking man, whose back is towards
us. Architecture is a quicksand for artists—the best are often wrecked
on it. Detaille has escaped its dangers in his “Interior of the Tower of
London.” It is, as usual, a military subject, but these walls, with their
color of old stones, so hard to render, how well they are done! As to

the figures, to make them live and move is one of gifts of Detaille’s

genius.

Louis Leloir is, as usual, the painter of voluminous and bizarre
costumes, well and strongly drawn. We have his captains in huge
feathered hats, his Flamands in yellow boots and his pompous men with
martiai moustaches. Rubens gave the full force of his genius to the
draperies of his colossal figures; and it is in the style of Rubens, though
without his grand inspirations, that Leloir dresses his mousquetaires. His
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mind always works in harmony with his fancy, and from this rare union
comes the much talked-of picture, “L’Assiégé,” which is neither more nor
less than the temptations of poor St. Anthony. A hermit at his window,
emaciated and solitary, throws restless glances from side to side as
beautiful visions appear before him.

Louis Leloir is not the only fan painter of the season; there are also
Jourdain, happy observer of the rustic beauties of Boujival, Villerville,
Maurice Leloir, brother of Louis, and Lambert, the painter of cats. His
“Congress of Cats” surpasses all his other works in the exhibition, This
fan recalls the “Voices of the Night,” a good picture, which is still to be
seen at our Academy of Design-—a picture which, in spite of the Flemish
gray tint of the whole, is of some merit. Lambert has studied cats
frolicking, cats quarrelling, cats fighting and cats making love; and he
has no rival in this odd specialty.

Mlle. Lemaire’s flowers are also worthy of praise; they are not unlike
those lovely ones by Roubbie which enrich our Metropolitan Museum.
One sees the caressing breeze lifting the rosy leaves and the drop of dew
is round as a pearl on the calyx. Mlle. Lemaire is said not to be so happy
in her figure painting.

The “Sombrero™ and the “Torera™ are two pretty bits by Worms, who
has heated his imagination in the sun of Seville and Granada. Vibert has
dared and conquered the great difficulties of red and manages its different
shades with unsurpassed dexterity. Some of his Cardinals look as if
painted in blood, but this is in the dreaming hours of his fertile talent,
luckily, however, he is almost always awake. There was once a French
painter of rare merit, who lived under all the rulers of the first third of
his century and was loyal to each one in succession. Isabey was celebrated
for his miniatures and for his great talent as an ornamental painter, also
for his style of dressing and adorning the women whom he painted.
To-day we have another Isabey; he is full of fantasy, like those other
water-colorists: Lamy, Barou and de Beaumont. Jacquet, a fine artist,
first appeared in a study a la Watteau. It is true to the flowery age of
Boucher and Lebrun, but it is as yet impossible to judge of the force
and vigor of his coloring, or of the originality of his talent.

To conclude, Gustave Doré sends a perfect gem, a caprice which only
connoisseurs will enjoy. It is a pity to fly too high, for at such an
elevation one can only be seen by the far-sighted. Doré’s work is an
“Illustration de Moliére,” a panel, covered with boldly painted, vividiy
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colored birds. From its brilliant color and the bright harshness of its
contrast, it might be taken for the work of that much admired Russian,
Vereschagin.

The Hour. Nueva York, 12 de junio de 1880

Traduccion

LOS ACUARELISTAS FRANCESES

La tltima exhibicion ofrecida por la Sociedad de Acuarelistas Iranceses
(la segunda) fue un éxito y ninguna nube oscurecié el brillo de la amable
fiesta. Los acuarelistas franceses han creado una escuela propia—lumi-
nosa, flexible y etérea. El propio Fortuny, con toda la fuerza de atraccion
que representa el genio, no pudo controlar estos frescos y originales
talentos. Las dos grandes escuelas antagénicas de genio y talento, aqui
como en todas partes, contienden por la supremacia. En la exposicién de
acuarelas de este afio, dos artistas, Jacquemart y Frangais se destacan
por encima de los otros. Frangais es el més consciente. Jacquemart el
mas espiritual. Para Jacquemart la naturaleza es una adorable muchacha
de veinte afios; para Francais es una mujer bonita y razonable; pero la
helleza luce mas cuando no pretende enfrentarse con la razén. Las
peculiaridades de Jacquemart son dignas de estudio. No toca ni retoca
sus lineas esenciales, no estudia profundamente, desdefia los falsos efectos
producidos por violentos contrastes, y desde su simple verdad y su fran-
queza, surgen como con Detaille, cierta prisa y descuido que, sin mérito
en si mismos, hacen resaltar otras virtudes. A Jacquemart no le entusiasma
como a Meissonier pintar un caballo pelo por pelo o un arbol hoja por
hoja. Aun cuando todavia no ha llegado a la cima del arte, se halla en buen
camino, observando con mirada perspicaz todo cuanto le rodea. Cuando
contempla la brillante ‘Génova, la linda Marsella, el soleado camino de
San Carlo o el verde valle de Gorbio, no distingue aisladamente los
objetos que lo rodean. Ve una profusién de colores, de sombras que se
superponen unas a las otras, toda la belleza de la naturaleza convertida
en una onda armoniosa. Una linea le resulta bastante para situar una
montafia a diez millas de otra; vemos el espacio que las separa, y hasta
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las cumbres, aun cuando sélo tenemos delante un poquito de agua mezclada
con negro azuloso y verdes oscuros. Se refresca el espiritu frente a
estos espléndidos paisajes, como si pasedsemos por ellos. Jacquemart
consigue estos efectos por un método que es a la vez sencillo, amplio
y transparente. Frangais pinta como un académico, su talento es notable,
pero su colorido muy meditado, estudiado y cuidadosamente preparado
vo inspira entusiasmo. De él dicen: “Es un buen pintor”, pero no
dicen como de la obra de Jacquemart: “Esta es la Naturaleza”. Una
obra de Heilbuth es considerada la principal de esta exposicién; se
titula “Les Fouilles”. Nos presenta a un viejo, aparentemente inglés, que
en medio de unas ruinas parece realizar una expedicién de turista y sefiala
el lugar donde en un tiempo se levantaba un monumento. El tema es
nuevo. Este personaje de ropas estilizadas es un punto animado en el
seno de un olvidado cementerio. Pensamos en el sol—muy bien pintado—
que nos parece un extraiio entre esos brochazos amarillos. Lo melan.
célico del cuadro de la historia lo hallamos en el cuadre que es una buena
expresion de la vida de los turistas. Heilbuth no idealiza a sus mujeres,
debido a que no lo necesita. Hay pintores, Meissonier al frente de éstos,
que nunca pintan mujeres. Otros, como Henner, sélo pintan mujeres.
Heilbuth hace fiel copia de ellas. Cuando la oportunidad le coloca en
el camino alguna joven encantadora, la hace afin més adorable; pero
Dios nos ayude cuando su modelo no es hermoso.

En la exposicién hay dos encantadores cuadros de Detaille, mucho
menos descuidados que sus anteriores trabajos en este estilo. En algunas
de sus acuarelas, al igual que en sus otras obras, las figuras parecen
haber sido cortadas con tijeras y agrupadas en el brillante papel sin
ninguna sombra que suavice los contornos. En esta ocasion el artista ha
tenido mas acierto. Su impresionable retina jamas olvida lo que ve. Vio
a Londres, su, cielo gris, sus calles anchas, su frio colorido y se adueii6
del lado poético sin olvidar su monotonia. Aunque fiel al tema, ha
afrancesado a Inglaterra, vistiéndola como a una parisina. En su “Retour
de I'Excercise” una de sus obras mas notables, vemos varias preciosas
inglesitas a caballo, una amante madre corriendo con sus hijos para ver
a los soldados que pasan—éstos llenos de vida como todos los suyos—
vy un individuo de espaldas 2 nosotros. Lo arquitecténico es uno de los
aspectos mas dificiles para el pintor,—aun los mejores a menudo fallan
en estos temas. Detaille ha escapado a este peligro en su “Interior de la
Torre de Londres”. Es como siempre un tema militar, pero esos muros
con ese color de las piedras antiguas tan dificil de copiar, estdn admira-
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blemente realizadas. En cuanto a las figuras, darles vida y movimiento
es una de las virtudes del genio de Detaille.

Luis Leloir es, como siempre, el pintor de vestuarios voluminosos y
bizarros, bien y fuertemente dibujados. Tenemos al capitin con su
enorme sombrero y su pluma, sus botas amarillas, y sus hombres
pomposos, con marciales mostachos. Rubens puso toda la fuerza de su
genio en los ropajes de sus figuras colosales; y es en el estilo de Rubens,
aunque sin sy gran inspiracién, como Leloir viste a sus mosqueteros. Su
mente siempre trabaja de acuerdo con su fantasia y de esta rara unién
ba surgido su obra més comentada, “L’Assiegé”, que es ni mas ni menos
que la tentacién del pobre San Antonio. Un ermitafio en su ventana,
demacrado y solitario, mira sin descanso de un lado a otro, como si bellas
visiones lo persiguieran.

Luis Leloir no es el inico pintor de la temporada; esti también
Jourdain, feliz observador de las rasticas bellezas de Boujival; Villezville,
Maurice Leloir, hermano de Luis, y Lambert, el pintor de los gatos. Su
“Reunién de gatos”, supera a todos los otros trabajos que presenta en esta
exposicién. Recordamos también “Voces en la Noche”, un buen cuadro,
el cual podemos ver todavia en la Academia de Dibujo—un cuadro que,
pese a su gris. flamenco, es de algiin mérito. Lambert ha estudiado a los
gatos en todos sus momentos: gatos rifiendo, gatos peleando y gatos
haciéndose el amor, y no tiene rival en esta curiosa especialidad.

Las flores de Mlle. Lemaire, son igualmente dignas de estimacién. No
son como esas lindas flores de Rubbie que enriquecen nuestro Museo
Metropolitano. Vemos la brisa acaricidndolas y las gotas de rocio
descendiendo como perlas a los cilices. Mlle. Lemaire, nos dicen, no es
tan afortunada en la pintura de personas.

“El Sombrero” y “La Torera” son dos preciosos cuadritos de Worms,
que ha caldeado su imaginacién bajo el sol de Sevilla y de Granada.
Vibert tiene atrevimiente para conquistar y manejar sus diferentes
tonalidades con sorprendente destreza. Algunos de sus cardenales parecen
pintados con sangre, pero esto ocurre en las horas de ensuefio de su
fértil talento; sin embargo, casi siempre estd bien despierto. Hubo una
vez un pintor francés de raro mérito que vivié de acuerdo con todas las
reglas del primer tercio de este siglo, siendo leal a cada una de ellas a
medida que se sucedian. Isabey fue elogiado por sus miniaturas y su
talento ornamental, también por su manera de vestir y adornar a las
mujeres. Hoy nosotros tenemos otros Isabey; llenos de fantasia como esos
otros acuarelistas: Lamy, Baron y de Beaumont. Jacquet, un buen artista,
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se presentd por primera vez con un estudio a lo Watteau. Es fiel a la
floreciente época de Boucher y Le Brun, pero no es posible todavia
juzgar la fuerza y el vigor de su colorido, ni la originalidad de su
talento.

Para concluir, Gustavo Doré envia una gema perfecta, un capricho
que solo los conocedores pueden apreciar. Es lastima volar tan alto,
porque tanta elevacién slo puede ser comprendida por los que tienen
miradas de Jargo alcance. La obra de Doré es una “Ilustracién de Moliare”,
un panel cubierto con gran libertad, animado por vivientes péjaros de
colores. A causa de su fuerza de color y sus espléndidos contrastes, pﬁdiera
ser tomado por una obra de ese ruso tan admirado, Vereschagin.

The Hour. Nueva York, 12 de junio de 1880



FROMENTIN



A man who acts frankly, thinks boldly, disdains the prejudice of
others and obeys faithfully the commands of his conscience, is always
sure to be honored and respected in the future, when the ghosts of servitors
of vulgar prejudices are forsaken. Such a man was Eugéne Fromentin,
a close observer of nature, a careful delineator of its movements, and an
exquisite writer. He was conspicuous both as an artist and as a literary
man,

Mérilhat, Descamps and Delacroix painted Egyptian scenes, but that
country never had such a faithful interpreter as Fromentin. He never
painted badly, but he never did as well as when he transmitted to the
canvas the splendid dawns, tempestuous forenoons and rudy twilights of
the land of the fellah. His soul, thirsty for vigorous impressions, hating
all things vulgar and extravagant, loving the sun, space and liberty,
revelled in that land of dreams and colors. Those far countries are the
natural resorts of romantic minds. Fromentin felt himself to be a son
of the Nile's divinities, and with filial passion and fidelity, honored their
memory with the most conscientious and attractive reproduction of their
splendors.

If one should try to mentally represent Madrazo, it would be in the
shape of a charming boy, painting out doors, smoking, with hat thrown
back and palette covered with red and green colors. Munkacsy would be
thought of as hard traveller, crossing a wide forest, looking around with
large shadowy eyes. Fromentin appears to the imagination as a noble
Arab, mounted on a superb horse, the white burnous reflecting the
brilliant sun of Egypt, his deep eyes revealing the power of an inspired
soul.

Fromentin, when alive, was not praised enough. He saw the truth and
followed it; he never sought for a transitory success by flattering the
caprices of the public; he looked for that legitimate success the rewards
of which are found only in the solitude of the conscience and the truth
of the work. Brilliancy appeals strongly to our feelings, yet, when the



318 MARTI / EUROPA

surprise is past, it is disdained; but true merit recovers its power, too
late alas! for its possessors. The enthusiasm now evoked around the light
of Fortuny, the masked women of Madrazo, the little musketeers of
Meissonier, the soldiers of De Neuville and the madness of color of these
painters, will, under the influence of a critical examination, be conside-
rably tempered; and then the artists who painted nature as they saw it,
with a firm hand, will occupy the chief places now stolen from them by
a capricious and blind fashion. There is many a famous master, the
whole of whose works cannot be compared in value to a single painting
by Fromentin.

Genius has its counterfeits. Fromentin was not one of them. He
harmonizes purity of lines with brightness of colors; the expression of
his figures with the exact representation of the surrounding nature. He
is as conscientious towards his backgrounds as towards the dark eyes
of his charming heroines.

An astonishing blending of the beauties of other painters is his
principal characteristic. He has the delicacy of Meissonier, without his
minuteness; the light of Merilhat, without his excesses; the softness of
Gerome, without his varnish; the excellences of his brethren in art,
without their faults. He was an honest and refined man and painted
accordingly. He had the noble haughtiness of the ancien régime and the
dash of a really artistic nature, and his brush follows the arrogant
movements of the mind which guides it.

Fromentin’s mastery of light in his “Canges sur le Nil,” of movement
and gest in “Sachki,” of the art of grouping figures in the “Village au
bord du Nil,” and of miniature painting in the delightful “Bac sur le
Nil"—are unequalled. “La chasse au héron™ raised him to the pinnacle
of art. His continuous success, his kindness to minor artists, his devotion
to work and his seasonable change of subjects, maintained him in this
high position. No one who ever called on him for good advice retired
without it.

“Arab Women,” one of his best works, expresses in the most happy
way the majestic and indolent beauty of the daughters of the East. In
“A Marching Tribe” the caravan seems to be actually breathing the air
of the desert. “A Muleteer’s Inn” made a sensation. “The Country of
Thirst” is his masterpiece. The darkness of the sky, the gloomy clouds,
the whirling sand and the parching air give a frightful expression to those
unhappy souls, whose violent contortions and desperate looks reveal the
terrible anguish of thirst. The foreshortening is admirable. Even the
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burnous folds are full of spiritt When life grew troublesome for
Fromentin, his powerful brush became sorrowful, and the striking colors
were replaced in his palette by dark tints. As he painted with his soul,
his painting followed his feelings. His pictures of Venice, not painted
in the conventional, loud, bright manner of Ziem, were considered
mournful and unreal. Critics judged them wrongly. Fromentin was too
sincere a man to represent Venice in a more poetical way than she
deserves. The city of canals is not always the city of colors. The proximity
of death disturbed the impressionable soul of the painter; a dusky tint
covered his works in his late years. This state of mind influenced the
character of his painting; but the “Great Canal” and the “Mole” do full
iustice to his stay in the famous city.

“Rhamadan” and “A Fire” were two of the last paintings projected
by Fromentin. The entire canvas of “Rhamadan” was never on the easel;
the conception was buried with the author. Only isolated sketches,
considered to-day as inestimable treasures, show the strength, originality
and extent of the intended work. The sons of Nature are adoring their
mother in a lovely country. A golder light illuminates the figures. The
wild soldier, the poor fellah, the tired woman, throwing themselves on
the sandy ground, sing and pray. “A Fire”—another grand conception
-—never got out of its embryc.

Fromentin had the instincts of an adventurer, restrained by the habits
of a born cavalier. He had the boldness of genius, without its turbulence
and disorder. Ardent as an inncvator, he was precise as an academician.
He improved the rules of art without breaking them;. He opened a new
path to the art of painting without forgetting the old ones. As a creator,
he was a spiritualist; as a worker, he was a faithful copyist of Nature.
His imagination was always bridled by his supreme idea of the aesthetics
of art. His respect for the truth, his wise employment of colors, the
arrogant movements of his brush, his original views and fantastic travels,
and a literary refinement embellishing and purifying his poetical
impressions, are his great characteristics. The admirable painter of the
great Orient was the elegant writer of “Mustapha,” “Bridah” and “Sahel”.

The Hour. Nueva York, 10 de abril de 1880
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Traduccion
FROMENTIN

Un hombre que actia con franqueza, piensa audazmente, desdena los
prejuicios de los demas, y que obedece fielmente a los dictados de su
conciencia, esta siempre seguro de ser honrado y respetado en el futuro,
cuando los fantasmas de los servidores de vulgares prejuicios son
olvidados. Semejante hombre fue Eugéne Fromentin, observador acucioso
de la naturaleza, dibujante cuidadoso de sus movimientos, y escritor
exquisito. Se destaco tanto entre los poetas como entre los literatos.

Mérilhat, Descamps y Delacroix pintaron escenas egipcias, pero ese
pais no tuvo ningtin intérprete mas fiel que Fromentin. Nunca pint6 mal,
pero nunca estuvo tan feliz como cuando llevaba al lienzo los espléndidos
amaneceres, las tempestuosas mafianas y los rojizos crepisculos de la
tierra del felah. Su alma, sedienta de impresiones vigorosas, odiando
todas las cosas vulgares y extravagantes, amando el sol, el espacio y la
libertad, gozaba en aquella tierra de suefios y colores. Esas lejanas
tierras son los lugares naturales para las mentes roménticas. Fromentin
se sinti6 hijo de las divinidades del Nilo, y con pasién y lealtad filial
honré su memoria con la reproduccién mas consciente y atractiva de
sus esplendores.

De imaginarse a Madrazo mentalmente, seria en la forma de un
muchacho encantador, pintando al aire libre, fumando, con el sombrero
echado hacia atrés y la paleta cubierta de colores rojos y verdes. Pensaria
uno en Munkacsy como un resistente viajero, cruzando un ancho bosque,
mirando a su alrededor con grandes ojos sombreados. Fromentin se
presenta a la imaginacién como un noble drabe montado sobre un soberbio
caballo, su blanco albornoz reflejando el brillante sol de Egipto, sus
hondas pupilas revelando el poder de su alma inspirada.

Fromentin no fue bastante elogiado en vida. Vio la verdad y la siguié;
nunca buscé el éxito pasajero satisfaciendo los caprichos del piblico;
aspiré a ese éxito legitimo cuya recompensa sélo puede ser hallada en
la soledad de la conciencia y en la verdad del trabajo. La brillantez atrae
fuertemente nuestros sentimieatos; sin embargo, cuando ha pasado la
sorpresa, se desprecia; pero el verdadero mérito recobra su poder, ;ay!
pero demasiado tarde para sus poscedoces. El entusiasmo despertado
ahora alrededor de la luz de Fortuny, los aoldados de De Neuville, la

FRANCIA 321

explosion de colores de estos pintores sc alemperara considerablemente
bhajo el influjo de un examen critico; y entonces los artistas que pintaban
la naturaleza como la veian, con mano firme, ocuparan los puestos
principales de que han sido despojados ahora por la moda caprichosa y
ciega. Hay mas de un maestro famoso, cuyo total de obras no puede
compararse en su valor a un solo cuadro de Fromentin.

El genio tiene sus imitadores. Fromentin no fue uno de ellos. Armo-
niza la pureza de lineas con la brillantez de los colores; la expresion de
sus figuras con la representacién exacta de la naturaleza que las rodea.
Es tan concienzudo hacia los fondos de sus cuadros como al pintar los
uscuros ojos de sus encantadoras heroinas.

Una asombrosa mezcla de las bellezas de otros pintores es su carac-
terietica principal. Tiene la delicadeza de Meissonier, sin su minuciosidad;
la luz de Mérilhat, sin sus excesos; la suavidad de Garome, sin su barniz;
las excelencias de sus compafieros en el arte, sin sus faltas. Fue un hombre
honrado y refinado, y pinté de acuerdo con ello. Tuvo la noble altivez
del ancien régime y el impetu de una naturaleza verdaderamente artistica,
y su pincel sigue los movimientos arrogantes de la mente que lo guia.

La maestria de luz de Fromentin en su “Canges sur le Nil”, de
movimiento y gesto en “Sachki”, del arte para agrupar figuras en el “Vi-
llage au bord du Nil”, y de pintura en miniatura en su encantador “Bac sur
le Nil” no tienen igual. “La chasse au héron” lo elevé al piniculo del
arte. Su éxito continuo, su bondad hacia artistas menores, su devocién
al trabajo y su cambio favorable de temas, lo han mantenido en una
alta posicién. Nadie que fue en busca suya para un buen consejo se
fue sin él.

“Mujeres arabes”, una de sus mejores obras, expresa de una manera
muy feliz la belleza majestuosa e indolente de las hijas del Oriente. En
“Una tribu en marcha” tal parece que la caravana esta respirando el aire
del desierto. “Una posada de muleteros™ causb sensacién. “La tierra de
la sed” es su obra maestra. La oscuridad del cielo, las sombrias nubes, la
arena en remolino, y el aire secante dan una expresién espantosa a
aquellas infelices almas, cuyas violentas contorsiones y miradas desespe-
radas revelan la terrible angustia de la scd. Los detalles son admirabies.
Hasia los pliegues del albornoz estin plenos de vida. Cuando la vida se
torné molesta para Fromentin, su brocha vigorosa se puso triste, y los
colores vividos fueron reemplazados en su paleta por tintes oscuros. Como
pintaba con el alma, su pictura reflejaba sus sentimientos. Sus cuadres
de Venecia, no pintados a la manera convencional, estridente, beillante
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de Ziem, fueron considerados ligubres e irreales. Los criticos los
juzgaron equivocadamente. Fromentin era un hombre demasiado sincero
para presentar a Venecia de una manera mas poética de lo que merece.
La ciudad de los canales no siempre es una ciudad de colores. La
proximidad de la muerte perturbo el alma impresionable del pintor; un
tinte negruzco cubria las obras de sus dltimos afios. Este estado mental
influyé en su pintura, pero “El Gran Canal” y el “Mole” hacen plena
justicia a su permanencia en la famosa ciudad.

“Ramadén” y “Un fuego” fueron dos de los iltimos cuadros
proyectados por Fromentin. El lienzo entero de “Ramadin” nunca estuvo
en el caballete; la concepcion fue enterrada con el autor. Solamente
bosquejos aislados, hoy en dia considerados comeo tesoros inestimables,
demuestran la fuerza, originalidad y el alcance de la obra proyectada.
Los hijos de la Naturaleza estin adorando a su madre en un pais
encantador. Una luz aurea ilumina las figuras. El soldado salvaje, el
pobre felah, la mujer cansada postrandose sobre el suelo arenoso, cantan
y rezan. “Un fuego™—otra gran concepcion-—nunca pasé de su estado
embrionario.

Fromentin tenia los instintos de un aventurero, refrenados por los
habitos de un caballero nato. Tenia la audacia del genio, sin su turbulencia
y desorden. Ardiente comc un innovador, era preciso como un académico.
Mejoré las reglas del arte sin vulnerarlas. Abrié una nueva senda al arte
de la pintura sin olvidar las antiguas. Como creador, era espiritualista;
como ejecutante, era un fiel copista de la Naturaleza. Su imaginacién
siempre estaba embridada por su suprema idea de esteta del arte. Su
respeto a la verdad, su sabio empleo de los colores, los movimientos
arrogantes de su pincel, sus concepciones originales'y viajes fantasticos,
y un refinamiento literario, que embellecian y purificaban sus impresiones
poéticas, son sus grandes caracteristicas. El admirable pintor del gran
Oriente fue el escritor elegante de “Mustafa”, “Bridah™ y “Sahel”

The Hour. Nueva York, 10 de abril de 188C

THE RUNKLE COLLECTION



Amongst the many rich collections of pictures to be found in New
York, none is more fastidiously chosen than that of Mr. Runkle. A glance
at its treasures suffices to prove Mr. Runkle a connoisseur in art and
an amateur of the poetic branch of painting illustrated in landscapes.
Rousseau, with all the mysterious repose which distinguishes him, Corot,
prolific of dreamy sylvan scenes peopled with nymphs, Daubigny, who
depicts nature under colors as sombre as those of Dupré are vigorous
and solid, Millet, who succeeds in giving stability to his own vagaries and
Diaz, at whose magical touch a peculiar blue light emanates from dense
shadow—all these illustrious masters of landscape art are represented
in M. Runkle’s collection. Diaz, who has reproduced the nude women
of the Italian school, the blue draperies and the smile of nature in his
moments of tender revery, is the painter of two little pictures which recall
his works on exhibition at the Metropolitan Museum. They bear the
imprint of his favorite effects of light, of which the most notable is a
bit of blue sky, pure and limpid, in the midst of a dark canvas, whereof
the thick forest and the water which reflects the dense foliage of the
overhanging trees only serve to throw it into more vivid relief. Another
autumnal sketch, filled with the subdued light of an October day, and a
third picture, representing a woman recumbent on the grass, her back
turned, and, with a wave of her hand, dismissing a charming Cupid, who
steals from the trees in the vicinity, are full of interest and artistic merit.
The effect of light in the latter work, as it passes through a clearing in
the opaque foliage and falls on the figure of the woman and of the
little Cupid underneath, is really remarkable.

Between Millet’s two pictures it is difficult to make a choice. One
depicts a female figure, pure in drawing and harmonious in color, and
sketched with a bold, free hand, uniting at the same time the ease of Diaz
with the mysterious suggestiveness of Corot; the other, whose inexhaustible
beauties permit close inspection, is based on a effect of moonlight. A
woman advances alone from a dark background, her back turned to the
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moon, which illumines the horizon with steady and sustained light.
Detaille contributes a genre picture, “Les Incroyables”, to this collection,
which is wanting in the easy grace and vigorous realism of his later
works, but in which he gives, nevertheless, a faithful copy of the fantastic
idlers of Barras’ day.

Mr. Runkle possesses one picture signed with the name of the great
Gérome. The painter of Moorish women was in London during the siege
of Paris, and whilst there executed this charming work, minute in the
treatment of figures and misty in perspective. The picture represents
the house of the English painter Turner, to whom three street musicians,
veritable and picturesque Italians, offer their salutations. The accurate
contour of their forms is well defined by the early morning light, which
illumines at the same time the ribbons and flowers of their hats. The
little Italian, his cheeks distended as he plays his pipe, abandons himself
with youthful delight to the pleasures of his art, his aged companion
is evidently less charmed with the treadmill of professional labor. Jacquet
contributes an interesting picture, which might be called “Réverie,” but
is, in fact, “Autumn.” Similar to the charming female figures in the
work entitled “Réverie,” the subject of his sketch dreams under the trees,
which cast their autumn leaves at her feet. One hand rests on a book,
the other, neatly gloved, hangs listlessly at her side. An indescribable air
of dreamy melancholy pervades the features of this lovely woman, quite
in keeping with the subject of the piece.

One of the most charming elements of this collection, however, is a
little picture by Boldini. In color it suggests Madrazo, in light Passini.
A young woman, whose exquisite, dainty head peeps from a hammock,
and out of a cloud of white drapery, ornamented whith pink ribbons, is
gracefully swaying to and fro under the trees. A fairy foot protrudes
from the folds of her dress, and from the variegated mases of bright color
one would say that a butterfly had shaken over the canvas its wings of
many hues, but these caprices of color only intensify the grace and
harmony of the drawing.

The Hour. Nueva York, 1880
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Traduccion

LA COLECCION RUNKLE

Entre las inuchas colecciones valiosas de cuadros que se encuentran
en Nueva York, ninguna ha sido escogida con més cuidado que la del
sefior Runkle. Una ojeada a sus tesoros es suficiente para consagrar al
sefior Runkle como un conocedor de arte y un aficionado de la rama
poética de la pintura representada por los paisajes. Rousseau, con toda
ta quietud misteriosa que lo distingue; Corot, prolifico sofiador de
fantasticas escenas silvestres pobladas de ninfas; Daubigny, que presenta
la naturaleza con colores tan sombrios como son vigorosos y fuertes los
de Dupré; Millet, que ha logrado darle firmeza a sus propios caprichos,
v Diaz, a cuyo toque maigico una extiafa luz azul emana de una sombra
oscura—todos estos maestros paisajistas estdn representados en la
coleccién del sefior Runkle. Diaz, que ha reproducido las mujeres
desnudas de la escuela italiana, los ropajes azules y la sonrisa de la
naturaleza en los momentos de tiernos ensuefios, es el pintor de dos
pequefios cuadros, que recuerdan sus ohras en exhibicion en el Museo
Metropolitauo. Portan el sello de sus efectos favoritos de luz, de los
cuales el mas notable es un poco de cielo azul, puro y clarc, en medio
del lienzo oscuro, puesto aln en mas vivo relieve por un espeso bosque
v el agua que refleja el follaje espeso de los arboles sobresalientes. Otro
bosquejo otofial, lleno de la luz tenue de un dia de octubre, y su tercer
cuadro, un« mujer recostada en la yerba, de éspaldas, que con un gesto
de la manc despide un Cupido encantador que sale de los arboles
proximos, estad lleno de interés y de valor artistico. El efecto de luz
en esta ultima obra, al pasir por un claro del follaje opaco y caer
sobre la figura de la mujer y del pequefio Cupido debajo, es verdadera-
mente maravilloso.

Es dificil escoger entre los dos cuadros de Millet. Uno representa una
figura femenina, de lineas puras y colores armoniosos, y dibujada
con mano audaz y desenvuelta, uniendo al niismo tiempo la facilidad de
Diaz con la sugestiér. misteriosa de Corot; el otro, cuya belleza inagotable
no impide un examen cuidadoso, se basa en los efectos de la luz de ls
luna. Una mujer avanza sola de un fondo oscuro, de espaldas a la luna,
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que ilumina el horizonte con una luz firme y fija. Detaille contribuye
a la coleccién con un cuadro de género, “Les Incroyables”, que carece
de la gracia facil y el realismo vigoroso de sus obras posteriores, pero
en el cual, no obstante, ofrece una cepia fiel de los holgazanes fantasticos
de los tiempos de Barras.

El sefior Runkle posee un cuadro firmado por el gran Gérome. El
pintor de mujeres moras estuvo en Londres durante el sitio de Paris, y
mientras se hallaba alli pinté esta obra encantadora, minuciosa en la
presentacion de la figura y de perspectiva brumosa. El cuadro representa
la casa del pintor inglés Turner, a quien tres miisicos callejeros, genuinos
y pintorescos italianos, ofrecen sus saludos. El contorno exacto de sus
figuras esti bien destacado por la temprana luz mafianera, que ilumina
simultaneamente las cintas y flores de sus sombreros. El pequeiio italiano,
las mejillas dilatadas mientras toca la flauta, se entrega por entero con
goce juvenil a ‘los placeres de su arte, pero su viejo compafiero
evidentemente se encuentra menos a gusto con los gajes de su labor
profesional. Jacquet contribuye con un cuadro interesante que podria
titularse “Réverie”, pero que en realidad se llama “Otofio”. Parecida
a la mujer encantadora del cuadro titulado “Réverie”, la figura de este
bosquejo suefia bajo los arboles, que dejan caer sus hojas de otofio a sus
pies. Una mano descansa sobre un libro, la otra, bien enguantada, cae
languidamente a su lado. Un aire indescriptible de melancolia sofiadora
se extiende sobre las facciones de la hermosa mujer a tono con el asunto
del cuadro.

Sin embargo, uno de los cuadros mas atractivos de la coleccidn, es
una pequefia pintura de Boldini. Su color recuerda a Madrazo, su luz
a Passini. Una joven, cuya exquisita, delicada cabeza atisba desde una
hamaca, y entre una blanca nube de encajes adornados de cintas rosadas,
se mece graciosamente bajo los arboles. Un pie de hada sale de los
pliegues del vestido, y por la cantidad variada de brillantes colores se
podria decir que una mariposa habia sacudido sus alas multicolores sobre
el lienzo, pero estos caprichos del colorido sélo aumentan la gracia v !a
armonia del cuadro. '

The Hour. Nueva York, 1880

EL PINTOR COURBET



Sigue un estudic sobre Courbet, espiritu sincero en mente montafiesa,
pintor leal de lo doloroso y lo pujante, enemigo rudo y burlén de lo
convencional y de sus criaturas, batallador de suyo, por no haber hallado
el mundo real conforme al ideal, y poner su impetu en echar abajo los
obstaculos que impiden a su juicio aquella final y maravillosa yuxtafor-
macién; batallador terco que, de ver tanto la lidia en si, llegé a ver
siempre batalladera a la Naturaleza, y de ver las injusticias sociales, vicié
en ellas sus ojos, y a la Naturaleza misma pinté en sus horas devastadoras
y aparentemente injustas. En el estudio de Courbet estin su obra fanitica
en la “Commune” de Paris, su “Muerte del ciervo”, su “Lucha de los
ciervos”, sus burlas a los clérigos vinosos, su misico adolorido, su
“Entierro en el cementerio de Ormans”, donde sobre un lienzo que rebosa
figuras, tristes unas, otras groseras, otras indiferentes, como las que lleva
a los enterramientos una practica vulgar y vanidosa, se dilatan las colinas
serenas y espaciosas del valle del Loue. Y el estudio cuenta de prisa, sin
penetrar en la causa de las acciones, ni desfibrar los elementos del
caracter, cémo aquel hombre exuberante, seguro de si propio y turbulento,
batalls con lus comunalistas, los ayudé a echar abajo la columna de
Vendome, y murié triste en Suiza, envuelto acaso en aquella colcha que
comprd en un invierno a un judio, y agujered por el centro para que
le cupiese por el agujero la cabeza, con lo cual ayudé a su fama de
bombre original, y tuvo sobretodo para el duro invierno.

La América. Nueva York, febrero de 1884
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A STATUE AND A SCULPTOR



In the turmoil of Parisian life, where events distinct and varied
follow each other in rapid succession, a young sculptor named Suchet
received at the last Salon his medal of honor, at the same moment when
a grateful public paid homage at Ville d’Avray to the commemorative
bust of the dead painter Corot. A certain analogy is thus suggested
between the youthful débutant on the threshold of a brilliant career and
the old artist dying in the fulness of years and plenitude of distinction.
Around this bust is twined a branch whereon is perched a bird with
folded wings—touching souvenir connected with the burial of Corot.
As the friends of the great artist and man of genius stood by his grave,
ready to scatter over his remains the first handful of earth which separates
eternally the living from the dead, the vibrating note of a bird from
a neighboring bough thrilled their souls with a sense of undefined joy
and superstitious dread. This parting song seemed a fitting tribute to the
French painter, who was first to convey in his works that vague sense
of harmony, echo, perhaps, of past things, or forerunner of things to
come, such as leave in one’s heart the song of birds. Corot enveloped
his figures, as did Diaz, in a warm, luminous shadow; his oaks, viewed
too closely, are but blots on the canvas, but, seen from afar, as they should
be, are bathed in the indolent glow of a great forest, where the winds,
laden with perfume, kiss lightly and reverently the leaves of the sturdy
tree. In all that the great and prolifi¢ painter touches, one sees the
evidence of a nature true, dreamy and impassioned. He invests his trees
with life. They are filled with spirits lacking form, wandering amongst
the leaves, invisible, like those dwarfs of the Danube, who, the better to
see without ‘being seen, carried for their protection the blue rose.

The Hour. Nuevs York, 1880
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Traduccion

UNA ESTATUA Y UN ESCULTOR

En el tumulto de la vida parisiense, donde los acontecimientos distintos
y variados se siguen entre si en rapida sucesién, un joven escultor,
llamado Suchet, recibié en el dltimo Saléon su medalla de honor, al mismo
tiempo que un pitblico agradecido rendia homenaje en Ville d’Avray al
busto conmemorativo del difunto pintor Corot. De esta manera se
sugiere cierta analogia enire el joven principiante en el umbral de una
brillante carrera y el viejo artista, muerto en la madurez de sus afios y
en Ia plenitud de los honores. Alrededor de este busto hay una rama
sobre la cual estd posado un pajaro con las alas plegadas—un recuerdo
emocionante relacionado con el entierro de Corot. Mientras los amigos
del gran artista y hombre genial se encontraban al lado de su tumba,
listos a regar sobre sus restos el primer pufiado de tierra que separa
eternamente a los vivos de los muertos, el trino vibrante de un péjaro,
desde una rama cercana, exalté6 las almas con un sentimiento de alegria
indefinible y de temor supersticioso. Este canto de despedida parecia
un tributo apropiado al pintor francés, que fue el primeroc en levar a
sus obras ese vago sentido de armonia, eco quizds de cosas pasadas, o
precursor de cosas por venir, tal como lo deja en el corazén el canto de
las aves. Corot envolvia sus figuras, como lo hizo Diaz, en una sombra
calida y luminosa. Sus robles, vistos muy de cerca, solamente son borrones
sobre el lienzo, pero vistos de lejos, como debe ser, estin bafiados
en el resplandor indolente de un gran bosque, donde los vientos, cargados
de perfume, besan suave y reverentemente las hojas del robusto arbol.
En todo lo que pone su mano el grande y fecundo pintor revela una natu-
raleza pura, sofiadora y apasionada. Le da vida a sus drboles. Estén llenos
de espiritus carentes de forma, vagando entre las hojas, invisibles, como
los enanos del Danubio, que, para ver mejor sin ser vistos, llevaban para
su proteccién la rosa azul.

The Hour. Nueva York, 1880
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CARTA SOBRE ARTE

El Cristo de Munkacsy.—Exhibicion en Nueva York del famoso cuadro

“Cristo ante Pilatos”.—La gente hiingara—La vida de Michael Mun-

kacsy~—De pobrecillo Miska o rey de pintores——Andlisis de su arte.—

Cardcter moderno, nacional y profundo de toda su obra.—Influjo de

su esposa.—La fuerza de la idea, en Milton y en Cristo.—Originalidad y

encanto de su Cristo.—Descripcion del cuadro.—Razones de su popula-
ridad.—E! Cristo vivo, racional y fiero



Nueva York, Diciembre 2 de-1886

Sefior Director de La Nacién:

Iremos hoy adonde va Nueva York, a ver el Cristo del pintor hangaro
Munkacsy. “;Eljem, eljem!”—que quiere decir jvival—gritan pintores,
poetas, periodistas, clérigos, politicos, dondequiera aparece Munkacsy,
que esta ahora de visita en Nueva York, como para ayudar la fama y
ganancia de su cuadro. Ayer le dieron un banquete los magnates de
la ciudad, y en la pared decia en letras de flores, por sobre su cabeza
de cabello hirsuto, “Istem-Hozott”: “Dios te trajo a nosotros”. Recuerda
la suntuosidad de su viaje aquella manera de vivir de Rubens, que todo
lo queria de tisii y de oro, vy aun en la misma carne femenina gustaba
de ver los resplandores y pompa de las joyas. En Washington lo celebran
con festejos grandes, manteles de brocado, candelabros de oro, salas
colgadas de damasco rojo, riquezas cde reyes. Pero mas honores que él,
recibe en el humilde tabernaculo en que se enseia, su sublime Cristo,
de cuya tinica de lienzo blanco, por maravilla secreta del pincel, emerge
una luz magna qﬁe domina y compendia todas las del contorno, concentra
en el reposo el vario movimiento del conjunto, e inviste de seductora
majestad un cuerpo escueto por donde cae gl lienzo en pliegues desairados.

iAh!, es preciso batallar para entender bien a los que han batallado:
es preciso, para entender bien a Jesiis, haber venido al mundo en pesebre
oscuro, con el espiritu limpio y piadoso, y palpado en la vida la escasez
del amor, el florecimiento de la codicia y la victoria del odio: es preciso
haber aserrado la madera y amasado el pan entre el silencio y la ofensa
de los hombres. Este Michael Munkacsy, casado ahora con una viuda
rica que da a su casa de Paris el encanto de un palacio, era en los
primeros afios de su vida un pobrecillo “Miska” de la aldea de Munkacsy.
Nacié en una fortaleza en los tiempos en que los rusos devastaban a
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Hungria, y todo el bello pais de selva y vifiedos parecia una copa de
colores quebrada por el casco de un caballo.

No salia el sol para las almas. La gente moria de hambre. De hambre
murié la madre de Munkacsy. Su padre murié preso. Los ladrones que
nacen de la guerra, dieron muerte a lo que quedaba de la casa y sdlo
a él lo dejaron vivo, junto al caddver de su tia. El nifio no sabia reir.
Un tio pobre lo puso de aprendiz de carpintero. Trabajaba doce horas,
por un peso a la semana. Unos nifios de escuela, apenades de ver aquella
cara &vida y triste, le ensefiaron a leer y escribir las letras que acariciaba
con los ojos.

Sin saber por qué, empezd a pintar en las arcas de la carpinteria las
escenas heroicas de hiingaros y servios, los morriones peludos, las botas
ajustadas, los sables corves. Al fin su tio mejoré de fortuna y le envié
a recobrar fuerzas a un lugarejo que parecié a “Miska™ béveda celeste,
porque alli vio a un pintor de retratos manejar los colores y se le pusieron
en pie, en la voluntad, todos los héroes de sus arcas, y con tanto fuego
rogé al retratista, que logré ir con ¢l para aprender a pintar, lo cual hizo
tan bien que a los pocos meses vivia de dar lecciones de dibujo y retrat6
la familia de un sastre tan a gusto del don Tijeras que le pagé los retratos
en un sobretodo.

Ya en aquel tiempo leia vorazmente, y los tipos heroicos y las épocas
tomaban puesto como invasiones de luz, en su alma, que la muerte, la
guerra y la orfandad habian vestido cual una cimara funebre de sombras.
Pero la gente de esas tierras de Hungria, de ojo negro y tenaz, adora la
naturaleza, la pasién desnuda, el hogar franco, el campo alegre y libre:
en musica son Liszt, en poesia Petofi, Kossuth en oratoria; beben el vino
fresco de los odres: aman de modo que queman: cuando tocan sus
misicas selvaticas tienen de crin de corcel revuelta por la tempestad, y
de voz de flor, y de reclamo de paloma: de alli son los gitanos de colores,
con sus caravanas felices y pintorescas; sus amorios que huelen a fruta
primeriza, sus vagabundos de cabellos rizados que se enamoran de las
reinas.

La vida alli florece y se desborda, se sale de canones y reglas, y
conserva aires regios aun en el vicio y la molicie: parecen principes todos
squellos vagabundos, que se disfrazan, por capricho, de mendigos. La
idea ajena molestaba a Munkacsy como un freno: el amor de su raza
a la naturaleza le nacia; preferia la vida al libro: crear le urgia; tenia
aquel apetito de verdad, desconocido de los eruditos, que produce a los
grandes hombres: los hombres son como los astros, que unos dan lus
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de si y otros brillan con la que reciben. ;Con qué habia de pintar
Munkacsy sino con las tristezas de su alma, con sus recuerdos tétricos,
con aquellas tintas propias de quien no ha conocido la alegria? Se ve
en el mundo lo que se tiene en si; el hombre se sobrepone a Ia naturaleza,
v altera con la disposicién de la voluntad su armonia y su luz.

Asi fue el pobre “Miska” ejercitando su impaciente mano; y como
era de aquellos que en si tienen su ley y su color, con lo que le rebosaba
de artista, buscé lo pintoresco en el asunto, mas del alma no bien asoleada
sacé la tinta lobrega, fortalecida por su misma superioridad, de la que
solo el amor y la gloria que traen luces, habian de apartarle luego. jPero
brillaba en aquel betin oscuro el ojo del gitano!

Y ese hombre audaz, directo, hijo de si, ;habia de entretenerse en
vestir momias, en mimar trajes, en agrupar academias? No. La vida estd
llena de encanto y de aspectos pictéricos: cuando sinti6 maduras sus
fuerzas, aplaudidas ya en exposiciones y concursos, lo que le ocurrié
pintar, con gran escédndalo del placido Knaus, fue una nota viva, un
cuadro famoso: El idltimo dia de un condenado. Ora el reo de bruces
sobre una mesa en cuyo mantel blanco se levanta entre dos cirios el
crucifijo: de pie contra la pared sombria gime la pobre esposa; la nifia
queda entre ellos: el soldado contiene a la puerta del calabozo a la
muchedumbre que se asoma. Puso el pintor én aquella obra su piedad
de pobre, su color de alma sola, su osadia de hombre nuevo.

Le dio el premio Paris; y su arte y su existencia misma han crecido
con la hermosura y rapidez de las leyendas. Cada cuadro de Munkacsy es
un asalto. Fuera tiene la fama, en su casa tiene el amor de esposa que
da los brios para ganarla. Ella mima sus creaciones, vuelve a sus manos
la paleta que abandona la impotencia o el despecho; se posa en su hombro,
como un colibri, para decirle al oido, de modo que él no note que la
voz viene de afuera, que aquel brazo esta alto, que aquel ojo esta tibio,
que aquel pie un poco brutal denupcia a “Miska”. Ella disipa sus tultimas
tristezas. Ella suaviza sus grupos atrevidos, ella trae al taller el verde
y el azul. La sombra no, no puede desvanecerla por completo: que cuando
la sombra bautiza un alma, la sal queda clavada sobre la frente, como
una rosa de diamantes: hay placer en la sombra. Y el blanco tampoco
lo atrae, porque éste lo saca de si el pintor con épico atrevimiento.

La fuerza de la idea fue cada dia poniendo mayor asombro en este
espiritu que ha tomado de si principalmente, con poca ayuda de libros,
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los seres palpitantes de sus lienzos: y por esta admiracién del poder
mental vino a caer en el amor de Milton, demacrado y ciego, como el
tipo mejor de la hermosura y pujanza de la idea, y luego subié al amor
del Cristo, ante cuya luz triunfante agrupa, para que resalten mis su
mezquindad y abatimiento, los poderes mas temibles y activos de la
tierra: el egoismo y la envidia. Ha acumulado de intento dificultades
que parecian insuperables, ha querido hacer triunfar por su propio fulgor
ia mente humana: ha logrado investir de suprema belleza una figura
fea: ha conseguido dominar con una figura en reposo, toda la fiereza y
brillantez de las pasiones que se la disputan en animado movimiento.

Ese es su Cristo. Esa es su extrafia concepcién de Cristo. El no lo
ve como la caridad que vence, como la resignacion que cautiva, como el
perdén inmaculado y absoluto que no cabe, no cabe, en la naturaleza
humana: cabe el placer de domar la ira, pero seria menos hermosa y
eficaz la naturaleza del hombre si pudiese sofocar la indignacién ante la
infamia, que es la fuente mas pura de la fuerza.

El ve a Jesils, como la encarnacién mas acabada del poder invencible
de la idea. La idea consagra, enciende, adelgaza, sublima, purifica: da
una estatura que no se ve y se siente: limpia el espiritu de escoria, como
consume el fuego la maleza: esparce una beldad clara y segura que viene
hacia las almas y se siente en ellas. El Jesis de Munkacsy es el poder
de la idea pura.

Ahi estd en un sayodn, flaco, huesudo; trae las manos atadas, estirado
¢l cuello, la boca comprimida y entreabierta, como para dar paso a las
dltimas hieles. Se siente que acaban de poner sobre €l la mano vil; que
la jauria humana que lo cerca ha venido oteindolo como a una fiera; que
lo han vejado, golpeado, escupido, traido a rastras, arrancado las
vestiduras a pedazos, reducido a la condicién mas baja y ruin. ;Y ese
instante de humillacion suma es precisamente el que el artista elige para
hacerle surgir con una majestad que domina a la ley que tiene en frente,
y a la brutalidad que lo persigue, sin ayudarse de un solo gesto, de un
muisculo visible; de la dignidad del ropaje, de lo elevado de la estatura,
del uso exclusivo del color blanco, de la aureola mistica de los pintores!

De la cabeza nada més se ayuda, de la mirada augusta bajo el ojo
céncavo, de la mejilla enjuta, de la boca contraida que aiin revela la
bravura humana, de la serena y adorable frente, honda hacia las sienes
poco pobladas de cabellos y levantada en dosel sobre las cejas.

jLa mirada es el secreto del singular poder de esa figura! ;La angustis
y la aspiracién se ven claramente en ella; y la resurreccién y la existencis
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eterna! Los vientos pueden desnudar los arboles, los hombres pueder
derribar los tronos, el fuego de la tierra puede descabezar montafias,
pero se siente, sin estimulo violento y enfermizo de la fantasia, que esa
mirada, por natural pdder, continuara encendida.

Todo se postra ante esos ojus que concentran cuanto cabe de amor,
anunciacion, claridad, altivez, en el espiritu. El esta al pie de las cuatro
gradas que llevan al abside de Pilatos; y Pilatos parece postrado ante él.
Blanca es la tinica de Pilatos, como la suya, pero de la suya brota, sin
ardid visible del pincel, una luz que no brota de la del juez cobarde.

A su lado se revuelve la célera, se atreve la insolencia, se discute la
ley, se pide a gritos la muerte; pero aquellos ojos curiosos o atrevidos,
aquellos rostros frenéticos y descompuestos, aquellas bocas que hablan
y que gritan, aquellos brazos iracundos y levantados, en vez de desviar
la fuerza y la luz de su figura fulgurosa, se concentran en ella y la
realzan por el contraste de su energia sublime con las bajas pasiones que
lo cercan.

l.a escena es cn el pretorio, de austera y vasta arquitectura. Por la
entrada del fondo que acaba de dar paso a la multitud, se ve un rincén
de cielo delicioso que brilla como las alas de las mariposas azules de
Muzo.

El gentio alborotado se aprieta a la izquierda del lienzo sobre la
figura de Jesis. Ni en el centro quiso ponerla el pintor, para tener esa
dificultad mas que vencer. Un magnifico soldado echa atris con su pica
a un gafian que vocifera con los brazos en alto: {figura soberana! jtodos
los pueblos tienen ese hombre bestial, lampifio, boca grande, nariz chata,
mucho pémulo, ojo chico y viscoso, frente baja!: rebesa en la figura
ese odio insano de las naturalezas viles hacia las almas que las deslumbran
y avergiienzan con su claridad; y sin esfuerzo alguno artificioso, ni
violencia en el contraste, resaltan en el cuadro en su doble oposicién moral
y fisica: el hombre acrisolado que ama y muere, y el bestial que odia
y mata.

A la derecha del lienzo esta el romano Pilatos, en su toga blanca
ribeteada del rojo de los patricios; se adivina la lana en lo blando de
los pliegues: pasma el relieve de Pilatos, que parece vivo en el nicho
del ébside: en los ojos se le ve el trastorno de sus pensamientos, el miedo
a la muchedumbre, el respeto al acusado, la vacilacion que le hace ir
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levantando una mano de la rodilla, como prezuntindose qué ha de hacer
con Jests.

Comparable a la mejor creacién artistica e¢ el fanatico Caifas, que
con el rostro vuelto hacia el pretor le sefiala en un gesto imperante cl
gentio que reclama la muerte; aquella cabeza de la barba blanca'increpa
y apremia: de aquellos labios estan saliendo las palabras, ardientes y
duras.

Dos doctores sentados a la izquierda del abside miran a Jesis como
¢i no acabasen de entenderlo.

Al lado de Caifas clava un viejo los ojos en Pilatos, que tiene baja
{a cabeza. Un rico saduceo, de turbante y barba cana, mira a Jesis de
lleno, rico el traje, arrellanado en el banco, en arco el brazo.derecho, cl
izquierdo sobre el muslo: jes ese rico odioso de todos los tiempos!: la
fortuna le ha henchido de orgullo brutal: la humanidad le parece su
escabel: se adora en su bolsa y en su plenitud. Entre él y Caifas discuten
¢l caso juridico los sacerdotes, éste con ojos torvos, aquél con fr%aldad
de leguleyo; otro, reclinado en la pared, de pie sobre el banco, mira en
calma la revuelta escena. Detrds del saduceo, junto mismo a Jesds, otro
safian, de realidad que maravilla, se inclina sobre la baranda en postura
violenta para ver de frente el rostro al preso; por encima ‘de la cabeza
del gafian, junto al pilar del arco que divide la escena sabla’mente, una
madre joven, con su nifio en brazos, tiene puestos en szsu§ sus 0jos
piadosos, que como toda su figura recuerdan las madonas italianas; tflla
al fondo, para quebrar la linea de cabezas, se alza entre ellas un beduino
barbudo que tiende el brazo brutal hacia Jests.

Imposible es ver este lienzo gigantesco sin que asalte la mente, fat%gada
de tanto arte menor, de tanto arte retacero y sofistico, la memoria de
squella época de ideales fijos en que los pintores vestian las iglesias y
los palacios de composiciones grandiosas.

Aquella luz del Cristo avasalladora, que atrae a él los ojos como el
término inevitable de las excursiones por el lienzo: aquel arco robusto
y espacioso que en vez de robar efecto al Cristo lo realza ¥ co-mpleta:
aquella fuerza, novedad y viveza de los grupos: aquella ciencia para
destacar sin falsedad del fondo sombrio, los colores riquisimos, calientes
v pastosos, como los de la vieja escuela de Venecia: aquella concepcién
arménica y segura, en que ninguno de los tipos secundarios ha perdido
en relieve y poder al subyugarse al tipo central y superior: aquella
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elocuencia de los rostros’ que estan contando la pasién que los enciende:
aquel brio magistral en los detalles, y desdén de ardides, oposiciones y
contraluces: aquella gracia, verdad y movimiento, y el punto aquel de
cielp que a lo lejos las inflama y corona, ensefian que el pobre “Miska”
de la aldea de Munkacsy que hoy vive en Paris como un rey de pintores,
era uno de aquellos magnificos espiritus, raros en esta edad de apremio
y crisis, que pueden pecho a pecho abrazarse a una idea humana,
descomponerla en sus elementos, y reproducirla con la intensidad y
energia que requieren las obras dignas del aplauso de los siglos.

No en vano ha paseado el cuadro en triunfo por Europa entera. No
en vano dio Paris al admirable Valtner la medalla de honor por la
radiante aguafuerte de! “Cristo ante Pilatos”. No en vano, en este siglo,
cuya grandeza cadtica y preparatoria no ha podido condensarse en
simbolos, apasiona este cuadro de Munkacsy a los criticos y a las
muchedumbres, aunque alguna de sus figuras resulte violenta, aunque
cierta parte de él parezca afiadida como segundo pensamiento, por efecto
de decoracién, a la idea principal, aunque ya esté perdida la fe en la
religion que conmemora.

Nunca acude en vano el genio verdadero a la admiracién de los
hombres, necesitados a pesar suyo de grandeza. ;Pero serdn sélo ese
facultad de componer grandiosamente, esa fuerza y fulgor de colorido,
esa armoniosa gracia de los grupos, esa pujanza de la obra entera, lo que
en este tiempo de creencias rebeldes y temas novisimos asegure tamafia
popularidad a ese asunto familiar de una religién vencida?

Alge mas hay en ese cuadro que el placer que produce una composicién
arménica y la simpatia a que mueve el que emprende con impetu y corona
con esplendor una obra osada. Es el hombre en el cuadre lo que
entusiasma y ata el juicio. Es el triunfo y resurreccién de Cristo, pero
en la vida y por su fuerza humana. Es la visién de nuestra fuerza propia,
en la arrogancia y claridad de la virtud. Es la victoria de la nueva ides,
que sabe que de su luz puede sacarse el alma, sin comercio extravagante
y sobrenatural con la creacién, ese amor sediento y desdén de si que
llevaron a! Nazareno a su martirio. Es el Jesiis sin halo, el hombre que
se doma, el Cristo vivo, el Cristo humano, racional y fiero.

Es la bravura con que el hiingaro Munkacsy, presintiendo en su
intuicién artistica lo que el estudio corrobora, entendié y realizs, que
siempre fueron unas las pasiones y sus méviles, y desembarazindose de
leyendas y figuras canijas, estudié en su propia alma el misterio de la
divinidad de nuestra naturaleza, y con el pincel y el espiritu libre, escribié



350 MART! / EUROPA

que ;lo divino estd en lo humano! Pero el carifio por el dulce error es
tan potente, y tan segura esta el alma de un tipo mis bello fuera de esta
vida, que el Cristo nuevo no parece enteramente hermoso.

JOSE MARTS

La Nacion. Buenos Aires, 28 de enero de 1887

INGLATERRA

Letras



BYRON®

40 Fragmentos.



Byron iba poniendo su vida en verso: de aqui la uniformidad de sus
héroes. Viaja por Espafia—Ch. Harold;—por Suiza—Manfredo; por la
Albania, Turquia y Grecia—el Corsario y Lara. Escribe Don Juan, y
el pobre Don Juan queda completamente eclipsado por el poeta: el
protagonista es siempre lord Byron. La invencién de Byron era escaza:
lo que hacia era devolver con propio color las iméigenes reflejas de lo
externo en su potente subjetivismo. Describe mejor que crea. El propio,
con los alifios de la poesia, es su mejor creacién. Por eso D. Juan no
tiene color propio: es invencién suya. Saliendo de su propia realidad,
Byron no hubiera sido un gran poeta. Don Juan comenzé siendo una
nueva edicion de sus viajes, donde con afectado deseo de desdefiar lo
clasico intenta y realiza descripciones clasicas. Pero, cuando las personales
luchas lo solicitaban, el personaje creado se hizo contribuyente del
personaje creador. Lo trajo a Inglaterra, trocé su naturaleza, educacion.
actividad y lengua, por magica arte y se valié de él para defenderse de
sus enemigos y para vengarse de la hipécrita Inglaterra. Asi {fue
consumada la inmortalidad para Don Juan, aunque todas las generaciones
hubieran leido con agrado, si no los amores con-Dofia Inés, que huelen
a Boccacio, los amores con Haydée, esta inimitable idealizacién de las
apasionadas hermosuras de la Grecia.

Byraon no fue tan independiente de la antigiiedad como afectaba ser.
Gusta de pintar naufragios, como Virgilio; y guerras, como Homero. La
prolijidad de los detalles, y las entretenidas y amargas burlas con que
(lagela, a veces con soberbia elocuencia, las vanidades y los crimenes, han
quitado vigor a sus descripciones de la guerra turco-rusa. A no ser por
sus largas digresiones politicas; por sus intencionadas y no siempre
sinceras burlas morales; por las menudas observaciones eruditas, y por
la mezcla de personajes incidentales en aquella descripcion esencial,
quedaria este trozo de poesia como el tipo de la guerra de estos tiempos.
Sin pujos imaginativos, alcanza Byron una alta realidad.
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¢Qué es Manfredo? Una concepcién sencilla: inspirada en Goethe
sin duda, més humana y menos importante que Fausto. Parece increible
que el talento llegue a sospechar todas las torturas del espiritu humano
¢in sentirlas. Fausto es, a mi jaicio, la. mejor obra del hombre después
de Prometeo. Y, sin embargo, Fausto sélo vivié en la imaginacién de
su autor. Manfredo, aunque no entero ni en su origen, vivié en el alma
misma de su poeta. Byron pint6 alls su propia soledad, ¥ su remordimiento
inacabable: esto es lo vigorosc de su poema. Su reminiscencia de la
teogonia persa es débil.

2

Su intuitiva certidumbre de las..** de la ciencia, y su intencién de
demostrar la impotencia de una religién para redimir de su intima tortura
a su alma inmensa, aiiaden variedad a la concepcion, y la completan
I6gicamente, pero son mucho menos tipicas, durables y enérgicas que la
parte evidentemente cierta del poema. Aqui, como en todas paites, Byron
tifie con sangre de sus heridas las creaciones literarias, a menudo celosas,
de su inteligencia; es original hasta a despecho suyo. No puede imitar,
aunque, sin querer aparentar que imita, en el misterio de su voluntad, lo
desee.

Yo spre. tuve por lo mejor de Byron, Manfred y Mazeppa. Me
parecian dos excelentes concreciones de los dolores de! alma humana. No
vi luego, sin pena, que el Manfred, que pasioné mi nifiez, nacid, antes
que en la contemplacion de los montes de la naturaleza y las del pecado
en la conciencia, de la lectura del admirable poema goético.—Ni con
menor pena vi que Mazeppa, mi otra maravilla, era—no un espiritu
humano encadenado al corcel fiero y corredor imagen de la vida,~—sino
el ropaje esplendidisimo de un raro hecho real.

3

El estilo de Byron tiene una singular energia. No esta debilitado por
la abundancia e hinchazén de las imégenes: sino fortificado por el vigor
y propiedad de las palabras.

Poeta eminentemente subjetivo, refleja en todas sus obras sus dolores:
su dolor sombrio, por causa oculta, de naturaleza no revelable ante los
hombres. Refleja esta grave pena, en El Corsario, en Lara, en Manfredo,

41 Palabrs ininteligible.
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en Ch. Harold. En Manfredo es Astarté, su hermana y amiga. En el
ler. canto de C. Har. es aquella a quien él amaba, aquella que no podria
ser jamas de €.

Su personalismo le inducia a errores. Es inglés, a pesar de su alma
universal, cuando llama a Inglaterra aliada benévola de Espafia contra
Napoleén. Es ligero cuando imagina que no hay apelacién al juicio
erréneo que se forma del pueblo portugués.

Sin haber ahondado en las ciencias, consigue por intuicién ver la
desolacion que queda en el espiritu después de haberlas estudiado. jGastar
toda una vida para confesar a nuestra altima almohada que no sabemos
de qué depende nuestra vida!

Sus obras, sin perder nada de su mérito, podrian haber sido mas
regulares. No entiendo por regularidad el rigorismo escolastico: sino la
constante elevacion en la grandeza. Son elementos del caracter byroniano:
#u educaci6én sajona enfrente del ardor del Mediodia; el natural contraste
que resulta de pintar con una lengua sobria accidentes de pasién no
comunes en la tierra en que se habla aquella lengua; la poderosa
individualidad del poeta, acrecida con la ruda censura, y el profundisimo
dolor intimo, que atrae a si, y tifie con su pardo color todas las sensaciones
v los objetivos. Byron tuvo en favor de su originalidad: la de su caracter,
fa de su pais, la de su lengua, y la de su dolor.

No se ha de juzgar a un poeta por lo que pudo hacer, cuando hay
abundante copia de lo que hizo.



OSCAR WILDE



Vivimos, los que hablamos lengua castellana, llenos todos de Horacio
v de Virgilio, y parece que las fronteras de nuestro espiritu son las de
nuestro lenguaje. ;Por qué nos han de ser fruta casi vedada las literaturas
extranjeras, tan sobradas hoy de ese ambiente natural, fuerza sincera y
espiritu actual que falta en la moderna literatura espafiola? Ni la huella
que en Nufiez de Arce ha dejado Byron, ni la que los poetas alemanes
imprimieron en Campoamor y Bécquer, ni una que otra traduccién palida
de alguna obra alemana o inglesa, bastan a darnos idea de la literatura
de los eslavos, germanos y sajones, cuyos poemas tienen a la vez del
cisne niveo, de los castillos derruidos, de las robustas mozas que me
asoman a su balcén lleno de fiores, y de la luz placida y mistica de las
auroras boreales. Conocer diversas literaturas es el medio mejor de
libertarse de la tirania de algunas de ellas; asi como no hay manera de
salvarse del riesgo de obedecer ciegamente a un sistema filoséfico, sino
nutrirse de todos, y ver como en todos palpita un mismo espiritu, sujeto
a semejantes accidentes, cualesquiera que sean las formas de que la
imaginacion humana, vehemente o menguada, segiin los climas, haya
revestido esa fe en lo inmenso y esa ansia de salir de si, y esa noble
inconformidad con ser lo que es, que generan todas las escuelas filoséficas.

He ahi a Oscar Wilde: es un joven sajon que hace excelentes versos.
Es un cismatico en el arte, que acusa al arte inglés de haber sido cismatico
en la iglesia del arte hermoso universal. Es un elegante apéstol, lleno
de fe en su propaganda y de desdén por los que se la censuran, que
recorre en estos instantes los Estados Unidos, diciendo en blandas y
discretas voces como le parecen abominables los pueblos que, por el culto
de su bienestar material, olvidan el bienestar del alma, que aligera tanto
los hombros humanos de la pesadumbre de la vida, y predispone
gratamente al esfuerzo y al trabajo. Embellecer la vida es darle objeto.
Salir de si es indomable anhelo humano, y hace bien a los hombres quien
procura hermosear su existencia, de modo que vengan a vivir contentos
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con estar en si. Es como mellar el pico del buitre que devora a Prometeo.
Teles cosas dice, aunque no acierte tal vez a darles esa precisién ni a ver
todo ese alcance, el rebelde hombre que quiere sacudirse de sus vestidos
de hombre culto, la huella oleosa y el polvillo de carbén que ennegrece
el cielo de las ciudades inglesas, sobre las que el sol brilla entre tupidas
brumas como opaco globo carmesi, que lucha en vano por enviar su color
vivificante a los miembros toscos y al cerebro aterido de los &speros
nortefios. De modo que el poeta que en aquellas tierras nace, aumenta su
fe exquisita en las cosas del espiritu tan desconocido y desamado. No
hay para odiar la tirania como vivir bajo ella. Ni para exacerbar el fuego
poético, como morar entre los que carecen de él. Sélo que, falto de almas
en quienes verter la suya desbordante, muere ahogado el poeta.

iVed a Oscar Wilde! Es en Chickering Hall, casa de anchos salones,
donde en Nueva York acude el piblico a oir lecturas. Es la casa de los
lectores aristocréticos que ya gozan de fama y de fortuna para llamar
desahogadamente a ella. En esas salas se combate y defiende el dogma
cristiano, se estd a lo viejo y se predica lo nuevo. Explican los viajeros
sus viajes, acompafiados de vistas panoramicas y dibujos en una gran
pizarra. Estudia un critico a un poeta. Diserta una dama sobre la
conveniencia o inconveniencia de estos o aquellos trajes. Desenvuelve un
filologo las leyes de la filologia. En una de esas salas va a leer Wilde
su discurso sobre el gran renacimiento del arte en Inglaterra, del que
le laman maestro y guia, cuando no es mas que bravo adepto y discipulo
activo y ferviente. El propaga su fe. Otros hubo que murieron de ella.
Ya llegaremos a esto. La sala esta llena de suntuosas damas y de selectos
caballeros. Los poetas magnos faltan, como temerosos de ser tenidos por
complices del innovador. Los hombres aman en secreto. las verdades
peligrosas, y slo iguala su miedo a defenderlas, antes de verlas aceptadas,
la tenacidad y brio con que las apoyan luego que ya no se corre riesgo
en su defensa. Oscar Wilde pertenece a excelente familia irlandesa, y ha
comprado con su independencia pecuniaria el derecho a la independencia
de su pensamiento. Este es uno de los males de que mueren los hombres
de genio: acontece a menudo que su pobreza no les permite defender la
verdad que los devora e ilumina, demasiado nueva y rebelde para que
puedan vivir de ella. Y no viven sino en cuanto consienten en ahogar
la verdad reveladora de que son mensajeros, de cuya pena mueren. Los
carruajes se agolpan a las puertas anchas de la solemne casa de las
lecturas. Tal dama lleva un lirio, que es simbolo de los reformistas. Todas
han hecho gala de elegancia y riqueza en el vestir. Como los estetas. que
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son en Inglaterra los renovadores del arte, quieren que sean siempre
arménicos los colores que se junten en la ornamentacién o en los vestidos,
el escenario es simple y nitido.

Una silla vacia, de alto espaldar y gruesos brazos, como nuestras
sillas de coro, espera al poeta. De madera oscura es la silla, y de marroqui
oscuro su respaldo y su asiento. De castafio mas suave es el lienzo que
ocupa la pared del fondo. Junto a la silla, una mesa elegante sostiene una
artistica jarra, en que brilla, como luz presa, el agua pura. jVed a Oscar
Wilde! No viste como todos vestimos, sino de singular manera. Ya
enuncia su traje el defecto de su propaganda, que no es tanto crear lo
nuevo, de lo que no se siente capaz, como resucitar lo antiguo. El cabello
le cuelga cual el de los caballeros de Elizabeth de Inglaterra, sobre el
cuello y los hombros; el abundoso cabello, partido por esmerada raya
hacia la mitad de la frente. Lleva frac negro, chaleco de seda blanco,
calzén corto y holgado, medias largas de seda negra, y zapatos de hebilla.
Fl cuello de su camisa es bajo, como el de Byron, sujeto por caudalosa
corbata de seda blanca, anudada con abandono. En la resplandeciente
pechera luce un botén de brillantes, y del chaleco le cuelga una artistica
leopoldina. Que es preciso vestir bellamente, y él se da como ejemplo.
Sélo que el arte exige en todas sus obras unidad de tiempo, y hiere los
ojos ver a un galdn gastar chupilla de esta época, y pantalones .de la
pasada, y cabello a lo Cromwell, y leontinas a lo petimetre de comienzos
de este siglo. Brilla en el rostro del poeta joven honrada nobleza. Es
mesurado en el alarde de su extravagancia. Tiene respeto a la alteza de
sus miras, e impone con ellas el respeto de si. Sonrie como quien estd
seguro de si mismo. El auditorio, que es granado, cuchichea. ;Qué dice
el poeta?

Dice que nadie ha de intentar definir la belleza, luego de que Goethe
la ha definido; que el gran renacimiento inglés en este siglo une al amor
de la hermosura griega, la pasién por el renacimiento italiano, y el anhelo
de aprovechar toda la belleza que ponga en sus obras ese espiritu moderno;
dice que la escuela nueva ha brotado, como la armoniosa eufonia del amor
de Fausto y Helena de Troya, del maridaje del espiritu de Grecia, donde
todo fue bello, y el individualismo ardiente, inquisidor y rebelde de los
modernos romanticos. Homero precedié a Fidias; Dante precedié a la
renovaciéon maravillosa de las artes de Italia; los poetas siempre preceden.
Los prerrafaelistas, que fueron pintores que amaron la belleza real,
natural y desnuda, precedieron a los estetas, que aman la belleza de todos
los tiempos, artistica y culta. Y Keats, el poeta exuberante y plastico,
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precedié a los prerrafaelistas. Querian estos sectarios de los modos de
pintar usados por los predecesores del melodioso Rafael, que hiciesen a
un lado los pintores cuanto sabian del arte y venian ensefiando los maestros
v con la paleta llena de colores, se diesen a copiar los objetos directamente
de la Naturaleza. Fueron sinceros hasta ser brutales. Del odio a la
convencién de los demas, cayeron en la convencién propia. De su desdén
de las reglas excesivas, cayeron en el desdén de toda regla. Mejorar no
puede ser volver hacia atras; pero los prerrafaelistas, ya que fueron
incapaces de fundar, volcaron al menos idolos empolvados. Tras de ellos,
y en gran parte merced a ellos, empezaron a tenerse por buenas en
Inglaterra la libertad y la verdad del arte. “No preguntéis a los ingleses
—decia Oscar Wilde—quiénes fueron aquellos beneméritos prerrafaelistas:
no saber nada de sus grandes hombres es uno de los requisitos de la
. educacién inglesa. Alld en 1847, se reunian los admiradores de nuestro
Keats para verle sacudir de su lecho de piedra la poesia y la pintura.
Pero hacer esto es perder en Inglaterra todos sus derechos de ciudadano.
Tenian lo que los ingleses no perdonan jamis que se tenga: juventud,
poder y entusiasmo. Los satirizaron, porque la sitira es el homenaje
que la mediania celosa paga siempre al genio, lo que debia tener muy
contento de si a los reformadores, porque estar en desacuerdo con las
tres cuartas partes de los ingleses en todos los puntos es una de las mas
legitimas causas de propia satisfaccién, y debe ser una ancha fuente de
consuelos en los momentos de desfallecimiento espiritual.”

Oid ahora a Wilde hablar de otro armoniosisimo poeta, William
Morris, que escribié El Paraiso Terrenal, y hacia gala de su belleza suma
y condicion sonora de sus versos, vibrantes y transparentes como porcelana
japonesa. Oid a Wilde decir que Morris creyé que &opiar de muy cerca
a la Naturaleza es privarla de lo que tiene de mas bello, que es el vapor,
que 8 modo de halo luminoso, se desprende de sus obras. Oidle decir
que a Morris deben las letras de Inglaterra aquel modo preciso de dibujar
las imégenes de la fantasia en la mente y en el verso, a tal punto, que
no conoce poeta alguno inglés que haya excedido, en la frase nitida y
en la imagen pura, a Morris. Oidle recomendar la praictica de Teéfilo
Gautier, que creia que no habia libro més digno de ser leido por un
poeta que el diccionario. “Aquellos reformadores—decia Wilde—venian
cantando cuanto hallaban de hermoso, ya en su tiempo, ya en cualquiera
de los tiempos de la tierra.” Querian decirlo todo, pero decirlo bellamente.
La hermosura era el iinico freno de la libertad. Les guiaba el profundo
amor de lo perfecto.
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No ahogaban la inspiracién, sino le ponian ropaje bello. No querian
que fuese desordenada por las calles, ni vestida de mal gusto, sino bien
vestida. Y decia Wilde: “No queremos cortar las alas a los poetas, sinn
que nos hemos habituado a contar sus innumerables pulsaciones, a calcuiar
su fuerza ilimitada, a-gobernar su libertad ingobernable. Cantelo todo
el bardo, si cuanto canta es digno de sus versos. Todo esta presente ante
el bardo. Vive de espiritus, que no perecen. No hay para él forma
perdida, si asunto caducado. Pcro el poeta debe, con la calma de quien
se siente en posesién del secreto de la belleza, aceptar lo que en los
tiempos halle de irreprochablemente hermoso, y rechazar lo que no
ajuste a su cabal idea de la hermosura. Swinburne, que es también gran
poeta inglés, cuya imaginacién inunda de riquezas sin cuento sus rimas
musicales, dice que el arte es la vida misma, y que el arte no sabe nada
de la muerte. No desdefiemos lo antiguo, porque acontece que lo antiguo
refleja de modo perfecto lo presente, puesto que la vida, varia en formas,
es perpetua en su esencia, y en lo pasado se la ve sin esa ‘bruma de
familiaridad’ o de preocupacién que la anubla para los que vamos
existiendo en ella. Mas no basta la eleccién de un adecuado asunto para
conmemorar las almas: no es el asunto pintado en un lienzo lo que
encadena a él las miradas, sino. el vapor del alma que surge del habil
empleo de los colores. Asi el poeta, para ser su obra noble y durable, ha
de adquirir ese arte de la mano, meramente técnico, que da a sus cantos
ese perfume espiritual que embriaga a los hombres. {Qué importa que
murmuren los criticos! El que puede ser artista no se limita a ser critico,
y los artistas, que el tiempo confirma, sélo son comprendidos en todo
su valer por los artistas. Nuestro Keats decia que sdlo veneraba a Dios,
a la memoria de los grandes hombres y a la belleza. A eso venimos los
estetas: a mostrar a los hombres la utilidad de amar la belleza, a excitar
al estudio de los que la han cultivado, a avivar el gusto por lo perfecto,
y el aborrecimiento de toda fealdad; a poner de nugevo en boga la
admiracién, el conocimiento y la practica de todo lo que los hombres han
admirado como hermoso. Mas, ;de qué vale que ansiemos coronar la forma
dramitica que intenté nuestro poeta Shelley, enfermo de amar al cielo
en una tierra donde no se le ama? ;De qué vale que persigamos con
ahinco la mejora de nuestra poesia convencional y de nuestras artes
pélidas, el embellecimiento de nuestras casas, la gracia y propiedad de
nuestros vestidos? No puede haber gran arte sin una hermosa vida
nacional, y el espiritu comercial de Inglaterra la ha matado. No puede
baber gran drama sin una noble vida nacional, y ésa también ha sido
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muerta por el espiritu comercial de los ingleses.” Aplausos calurosos
animaron en este enérgico pasaje al generoso lector, objeto visible de la
curiosidad afectuosa de su auditorio.

Y decia luego Oscar Wilde a los norteamericanos: “Vosotros, tal vez,
hijos de pueblo nuevo, podréis lograr aqui lo que a nosotros nos cuesta
tanta labor lograr alld en Bretafia. Vuestra carencia de viejas instituciones
sea bendita, porque es una carencia de trabas; no tenéis tradiciones que
os aten ni convenciones seculares e hipdcritas con que os den los criticos
en rostro. No os han pisoteado generaciones hambrientas. No estais
obligados a imitar perpetuamente un tipo de belleza cuyos elementos ya
han muerto. De vosotros puede surgir el esplendor de una nueva
imaginacién y la maravilla de alguna nueva libertad. Os falta en
vuestras ciudades, como ¢n vuestra literatura, esa flexibilidad y gracia
que da la sensibilidad a la belleza. Amad todo lo bello por el placer de
amarlo. Todo reposo y toda ventura vienen de eso. La devocién a la
belleza y a la creacién de cosas bellas es la mejor de todas las civiliza-
ciones: ella hace de la vida de cada hombre un sacramento, no un nimero
en los libros de comercio. La belleza es la tnica cosa que el tiempo no
acaba. Mueren las filosofias, extinguense los credos religiosos; pero lo que
es bello vive siempre, y es joya de todos los tiempos, alimento de todos
v gala eterna. Las guerras vendrdn a ser menores cuando los hombres
amen con igual intensidad las mismas cosas, cuando los una comin
atmésfera intelectual. Soberana poderosa es aiin, por la fuerza de las
guerras, Inglaterra: y nuestro renacimiento quiere crearle tal soberania.
que dure, aun cuando ya sus leopardos amarillos estén cansados del
fragor de los combates, y no tiiia la rosa de su escudo la sangre derramada
en las batallas. Y vosotros también, americanos, poniendo en el corazon
de este gran pueblo este espiritu artistico que mejora y endulza, crearéis
para vosotros mismos tales riquezas, que os harén olvidar, por pequeiias,
estas que gozais ahora, por haber hecho de vuestra tierra una red de
ferrocarriles, y de vuestras bahias el refugio de todas las embarcaciones
que surcan los mares conocidos a los hombres.”

Esas nobles y juiciosas cosas dijo en Chickering Hall el joven bardo
inglés, de luenga cabellera y calzén corto. Mas, ;qué evangelio es ése,
que ha alzado en tornp de los evangelistas tanta grita? Esos son nuestres
pensamientos comunes: con esa piedad vemos nosotros las maravillas
de las artes; no la sobra, sino la penuria, del espiritu comercial
hay en nosotros. ;Qué peculiar grandeza hay en esas verdades, bellas,
pero vulgares y noterias, que, vestido con ese extrafio traje, pasea Oscar
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Wilde por Inglaterra y los Estados Unidos? ;Sera maravilla para los
demis lo que ya para nosotros es cédigo olvidado? ¢ Sera respetable ese
atrevido mancebo, o serd ridiculo? jEs respetable! Es cierto que, par
temor de parecer presuntuoso, o por pagarse mis del placer de la
contemplacion de las cosas bellas, que del poder moral y fin trascendental
de la belleza, no tuvo esa lectura que extractamos aquella profunda mira
y dilatado alcance que placerian a un pensador. Es cierto que tiene algo
de infantil predicar reforma tan vasta, aderezado con un traje extravagante
que no afiade nobleza ni esbeltez a la forma humana, ni es mas que una
timida muestra de odio a los vulgares habitos corrientes.

Es cierto que yerran los estetas en buscar, con peculiar amor, en la
adoracién de lo pasado y de lo extraordinario de otros tiempos, el secreto
del bienestar espiritual en lo porvenir. Es cierto que deben los reforma-
dores vigorosos perseguir el dafio en la causa que lo engendra, que cs
el excesivo amor al bienestar fisico, y no en el desamor del arte, que es
su resultado. Es cierto que en nuestras ticrras luminosas y fragantes
tenemos como verdades trascendentales esas que ahora se predican a los
sajones como reformas sorprendentes y atrevidas, Mas, jcon qué amargura
no se ve ese hombre joven; cémo parece aletargado en los hijos de su
pueblo ese culto ferviente de lo hermoso, que consuela de las mas grandes
angustias y es causa de placeres inefables! ;Con qué dolor no ha de ver
perdida para la vida permanente la tierra en que naci6, que paga culto
3 idolos perecederos! jQué energia no ha menester para sofocar la
censura de dibujantes y satiricos que viven de halagar los gustos de un
publico que desama a quien le echa en cara sus defectos! iQué vigor v
qué pujanza no son precisos para arrostrar la célera temible y el desdén
rencoroso de un pueblo frio, hipécrita y calculador! ;Qué alabanza no
merece, a pesar de su cabello luengo y sus calzones cortos, ese gailardo
joven que intenta trocar en sol de rayos vividos, que hiendan y doren
la atmésfera, aquel opaco globo carmesi que alumbra a los melancélicos
ingleses! El amor al arte aquilata al alma y la enaltece: un bello cuadro,
una limpida estatua, un juguete artistico, una modesta flor en lindo
vaso, pone sonrisas en los labios donde morian tal vez, pocos momentos
ha, las lagrimas. Sobre el placer de conocer lo hermoso, que mejora y
fortifica, estd el placer de poseer lo hermoso, que nos deja contentos
de nosotros mismos. Alhajar la casa, colgar de cuadros las paredes, gustar
de ellos, estimar sus méritos, platicar de sus bellezas, son goces nobles que
dan valia a la vida, distraccién a la mente y alto empleo al espiritu. Se
siente correr por las venas una savia nueva cuando se contempla una
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nueva obra de arte. Es como tener de presente lo venidero. Es como
beber en copa de Cellini la vida ideal.

Y jqué pueblo tan rudo aquel que maté a Byron! ;Qué pueblo tan
necio, como hecho de piedra, aquel que segé los versos en los labios
juveniles del abundoso Keats! El desdén inglés hiela, como hiela los rios
y los lagos ingleses el aire frio de las montafias. El desdén cae como saeta
despedida de labios frios y lividos. Ama el ingenio, que complace; no
el genio, que devora. La luz excesiva le dafia, y ama la luz tibia. Gusta
de los poetas elegantes, que le hacen sonreir; no de los poetas geniosos,
que le hacen meditar y padecer. Opone siempre las costumbres, como
escudo ferrado, a toda voz briosa que venga a turbar el suefic de su
espiritu. A ese escudo lanzan sus clavas los jévenes estetas; con ese escudo
intentan los criticos ahogar en estos labios ardientes las voces generosas.
Sellé cse escudo, antes que la muerte, los labios de Keats. De Keats viene
ese vigoroso aliento poético, que pide para el verso misica y espiritu, y
para el ennoblecimiento de la vida el culto al arte. De Keats vino
a los bardos de Inglaterra aquel sutil y celoso amor de la forma, que ha
dado a los sencillos pensamientos griegos. En Keats nace esa lucha
dolorosa de los poetas ingleses, que lidian, como contra ejército invencible,
por despertar el amor de la belleza impalpable y de las dulces vaguedades
espirituales en un pueblo que rechaza todo lo que hiera, y no adule o
adormezca sus sentidos. ;Adénde ha de ir en aquella tierra un poeta
sino al fondo de si mismo? ;Qué ha de hacer, sino plegarse en su alma,
como violeta herida de casco de caballo? En Keats, las ideas, como agus
de mar virgen, se desbordaban de las estrofas aladas y sonantes. Sus
imagenes se atropellaban, como en Shakespeare; sélo que Shakespeare
las domaba y jugueteaba con ellas; y Keats era a veces arrebatado por
sus imdgenes. Aquel sol interior calciné el cuerpos Keats, que adoraba
la belleza, fue a morir a su templo: a Roma. ;Puede su fervoroso
discipulo, que con desafiar a sus censores da pruebas de majestuosa
entereza, y con sus nobles versos invita a su alma a abandonar ¢l mercado
de las virtudes, y cultivarse cn triste silencio, avivar en su nacién
preocupada y desdefiosa el amor al arte, fuente de encantos reales' y de
consuelos con que reparar al espiritu acongojado de las amarguras que
acarrca la vida!

El Almendares. La Habana, enero de 1882
La Nacidn. Buenos Aires, 10 de diciembre de 1882

DARWIN HA MUERTO
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Darwin era un anciano grave en quien resplandecia el orgullo de
haber visto. El cabello, cual manto blanco, le caia sobre la espalda.

La frente remataba en monticulos en las cejas, como quien ha cerrado
mucho los ojos para ver mejor.

Su mirada era benévola, cual la de aquellos que viven en trato fecundo
con la Naturaleza, y su mano, blanda y afectuosa, como hecha a cuidar
pajaros y plantas.

£n torno suyo habia consagrado un minimo universo. el que llevaba
en su ancha mente, v acd era un cerrillo de polve himedo en que
observaba c6mo los insectos van elaborando la capa de tierra; alla.
en grupo elocuente, una familia de plantas semejantes, en que por varios
¥ coniinuos modos, habia venido a parar en ser planta florida la que al
principio no lo era; bajo aquella urna, era una islilla de coral que le
habfa revelado la obra magna del insecto minimo; en aquel rinconcillo
del jardin, era un grupo de plantas voraces, que se alimentan de insectillos.
como aqueila terrible planta de Africa que acuesta sus hojas en la tierra.
y atrae asi, comc leén al hombre, al que recoge, como con labios, con
sus hojas, y estruja y desangra a manera de boa, para dejarlo caer, ya
yerto, en tierra, abriendo sus hojas anchas luego que ha satisfecho el
hambre matadora, con lo que van juntos en la vida humana, por apetecer
fascinar y estrujar, el arbusto, el irbol, el leén y la serpiente; ya se le
veia, sentado junto a un copioso ¥y pintoresco invernadero, memorando
laboriosamente, y poniendo en junto los habitos de los cuadrumanos y
los del hombre, por ver si hallaba razén nueva que afiadir, con la de
criginacién de la mente de los simios, a su teoria de la originacién del
Lumane en el cuadripedo velloso, de orejas y cola puntiagudas.
Suente de arboles, de quien imaginaba, en sus scledades pobladas de
sis, jue podria venir el hombre.

ba en su hermosisimo cuarto de estudiar, repletc de
s, v de cieria luz benigna que tienen los cuartos en que
se pierse hoasstamente, hoieando con respeto los libros de su padre, que
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fue poeta de ciencia, y estudié con celo y ternura los amores de las plantas,
vy los ensayos de su abuelo, que ardié crms él en sacar respuestas vivas
de la muda tierra; o ponia en junto sus obras magnas, humildes en el
estilo, fidelisimas en la ohservacidn, fantaseadoras en la teoria que saca
de ellas, y luego de dejar hueco para dos, ponia primero El origen de
las especies, en que mantiene que los seres vivos tienen la facultad de
cambiar y modificarse, y mejorar, y legar a sus sucesores su existencia
mejorada, de lo cual, examinando analogias y descendiendo de la escala
de los seres vivos, en que todos son anélogos, va a parar en que todos los
animales que hoy pueblan la tierra, vienen de cuatre o cinco progenitores,
y todas las plantas, con ser tan numerosas y varias, de otros cuatro o
cinco; las cuales primitivas espccies, en lucha permanente por la vida
con los seres de su especie o especies distintas que quieren vivir a
expensas de ellas, han venido desarrollandose y mejoréndose y reprodu-
ciéndose en vastagos perfeccionados, siempre superiores a sus antecesores,
v que legaban a sus hijos superioridades nuevas, merced a las cuales, Ia
creacién sucesiva, mejorada y continua, ha venido & rematar, de las
méneras, que son masa albuminosa e informe, o del batibin, que es
mucilago vivo, en el magnifico hombre; cuya ley de creacidn, que asigna
a cada ser la facultad de vencer, en la batalla por la existencia, a los
seres rivales que se oponen a su poder de modificarse durante su vida,
y reproducir en su vistago su modificacién, es ésa la ley, ya famosa,
de 1a seleccion natural, que inspira hoy a los teorizantes cegables y noveles,
que tienen ojos ligeros y sdlo ven la faz de las cosas, y no lo hondo, ¢
influye en los pensadores alemanes, que la extreman y dan por segura,
¢ ilumina, por lo que la exagerada tcoria lleva en si de fundamentos de
hechos lealmente observados, el seno oscuro de la tierra a todos los
estudiadores nobles roidos del apetito eternador de la verdad. Y al lado
de este Origen de las especies, que fue tal fiesta y asombro para el
pensamiento humano como el Reino animal, de Cuvier, donde se cuentan
cosas épicas y novélescas, o la Historia del desarrollo, de Von Baer, que
revel6, a luz de relampago, las maravillas de la tiniebla, o los libros de
geologia del caballero Carlos Lyell, que ponen de nuevo en pie mundos
caidos, Ia mano blanda del sereno Darwin ponia su Originacisn del
hombre, en que supone que ha debido existir el animal velloso intermedio,
de quien cree que el animal velloso se deriva, lo cual movié a buena
parte de los hombres, no hechos a respetar la libertad del pensamiento
soberano y los esfuerzos del buscador sincero y afanoso, a céleras. injustas,
que no siente nunca ante el error el que posee la fuerza de vencerla. Por
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de contado que la semejanza de todos los seres vivos prueba que son
semejantes, sin que de eso sea necesario deducir que vienen los unos de
los otros: por de contado que existe semejanza de inteligencia entre el
hombre y el resto de los animales, como existe entre ellos semejanza de
forma, sin que por eso pueda probarse, con lo que no hay alarma para
los que mantienen que el espiritu es una brotacién de la materia, que e!
espiritu ha venido ascendiendo en los animales, en desarrcllo paralelo
a medida que ascendia su forma. La alarma viene de pensar que cosas
tan bellas como los afectos, y tan soberbias como los pensamientos, nazcan,
a modo de flor de la carne, o evaporacion del hueso, de! cuerpo acabable;
el espiritu humano se aira y se aterra de imaginar que seran vanos sus
barbaros dolores, y que es juguete ruin de magnifico loco, que se entretiene
en sajar con grandes aceros en-el pecho de los hombres, heridas que nadie
ha de curar jamds, y encender en la sedienta mente, pronta siempre
a incendio, llamas que han de consumir con lengua impia el crianeo que
lamen y enllagan.

Mas no revela la Naturaleza esa superior suma de espiritu en acuerdo
con cada superior grado de forma; y quien mira en los rios del Brasil,
ve que el cerdo de mar, como madre humana amorosa, lleva a su espalda,
cuando nada, a todos sus hijuelos; y que el mono de América, mas lejano
en su forma del hombre que el de Africa, estd més cerca de él en su
inteligencia; y que una menudisima arafia construye, y recompone con
singuiar presteza si se las quiebran, redes para cazar insectos, en que
estd resuelto el problema de los enedgonos, de forma no revelada aun a
los hombres. Y jes que es loca la ciencia del alma, que cierra los ojos
a las leyes del cuerpo que la mueve, la aposenta y la esclaviza, y es loca
la ciencia de los cuerpos que niega las leyes del alma radiante, que llena
de celajes, dosela y arrebola y empabellona la mente de los hombres?

El pensamiento puede llevar a hacer saltar en pedazos el craneo, y
puede hender la tierra, y llenarde mar fresco la arena ardiente del
Sahara, y el craneo frio enfria para la tierra el pensamiento, y el polvo
del Sahara puede ahogar en su revuelto torbellino el cuerpo en que anida
el espiritu de un héroe. La vida es doble. Yerra quien estudia la vida
simple. Perdén joh mis lectores! por esta lengua mia parlera que se
va siempre a cosas graves.

Estabamos en €l gabinete de Darwin, y le vimos alli-—poniendo de
lado lo que el aspero Flourens y Haeckel, gue lo venera y adiciona, y el
respetucso Koellicker han dicho de sus vbras--ahiler en un hueco de su
estante, tras sus dos libros ‘maximos, tantos cirss suyos: Las plenias
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insectivoras, que parecen fantasticos cuentos; La antefertilizacion del reino
vegetal, que saca de si mismo los elementos de su vida; Las formas
diferentes de las flores en plantas de las mismas especies; el Poder del
movimiento de las plantas, donde se narran maravillas, y travesuras, y
misterios de arboles, arbustos y algas, las cuales suelen, en la estacion
dei amor, disputar una parte de si a que busque en su hogar retirado la
esposa apetecida; y La estructura y distribucion de las rocas de coral;
las Observaciones geolégicas en las islas volcdnicas; y su monografia
llen= de revelaciones y sorpresas de los animales de ia familia
cirripeda, y ese dltimo libro suyo, que mueve a agradecimiento, por
la ternura que revela su inefable amor a lo pequefio, y por la nueva
gala de ciencia, siempre grata a la mente, que a él se debe; en el cual
libro dice cémo los gusanillos generosos van labrando, para habitacion
y sustento de los seres vivos, aquella parte de la tierra en que surgen
después, perfumosos y frutados, los prévidos vegetales. Y alld por entre
sus iibros, rebosabanle muestras de la admiracién humana, y diplomas,
v collares de Prusia, medallas de Inglaterra y titulo de maestro henorario
de las academias que ha poco le burlaban, y de las universidades que
ponen en duda su teoria, mas inscriben los hechos varios y numerosos
cor éi descubiertos—que son tantos, que parecen bosque que enmarafia
v afusca a quien entra en ellos—en la cuenta de las mas grandes, ingenuas
v venerables conquistas humanas. Y ;aquellos dos libros primeros, para
fo# gue dejé hueco en su estante? Pues ;no lo sabiais? El genio de
25 hombre dio flor en América; nuestro suelo incubé; nuestras maravillas
zvivaron; lo crearon nuestros bosques suntuosos; lo sacudié y puso
:n pie nuestra naturaleza potentisima. El vino acd de joven, como
naturalista de una expedicién inglesa que salié a correr mares de Africa
v América; se descubri6, movido de respeto, ante nuestras noches; se
<eni$, asombrado de la universal hermosura, en nuestras cispides; loé
con altas voces a aquellos indios muertos que un pueblo roméntico y avaro
seg6 en su primera flor; y se sent6 ex medio de las pampas, en medio de
1uestros animales antediluvianos. Aed recogi6 en las costas pedrezuelas
sauy ricas y de muy fino esmalte, duras como conchas, que imitaban a
maraviila plantas elementales; allé observé pacientemente, escarbando y
shondando, cémo fue haciendo el mar los valles de Chile, llenos ain
de inscrustaciones salinas; y céme la tierra llana de las pampas se fue,
grano tras grano, acumulando en la garganta de la desembocadura
primitiva del viejo rio Plata; y estudié en Santa Cruz lavas basilticas,
maderas salificadas en Chiloé, fosiles cetaceos en la Tierra del Fuego, y

!NCLATERRA s
vio cudn lentamente se fue levantaids en e} lade del oric 7o 0 ooe K
América; y cémo Lima, del lado del ocaso, ha subido ochenin + o Lo
pies de tierra desde que puso planta en ellz el hombre: y cdn., 2 oos
tierra americana, de un lado y del otro, ha ido ascendiend. gz luy)
lentamente, v no por catastrofe, ni de sibito; y rodo esti sencil'rmopot:
dicho, no como autécrata que impone, siny como estudiadnc ra-desta, vy
su libro de Observaciones geologicas sobre Sud América. ¥ es &) tio e
sus libros sabrosisimo romance, en que las cosas graves van dichas .l¢
modo claro y airoso, y cuenta & la par las gallardias del ga
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habitos de los insectos, y cudndo huho caballos en !z v
conio los doman ahora. Es un jinete sabio, que se baja de su ¢
a examinar las cuentas azules que cifien, a modo de brazalete, !
de las indias de la cordillera, y a recoger el maxilar de un pin
en cuya piel se ven clavadas aun las ufias do los condores. No
ese diario de investigaciones de la geologis e historia nain::
varios peises visitados por el buque de Su Majestad Beagle, tajo =

I

del capitin Fitzroy, de 1832 a 1836, esa arrogancis presuniuses, oi s
culpable fantaseo de los cientificos apasionados, que les muever & call.r
los hechos de la Naturaleza que contradicen sus doctrinas, ¥ exagerar

aquellos reales que necesiten de ellos para serles beneficiosos. Ei
no es augusto, como pudo ser, sino ameno. Ni es profundo, sinc sincezo,

No se ve al sectario que violenta el Universe o llama a é] con manous
impacientes, sino al veedor pacifico que dira implacablemente lo cue ba
visto. En cosas de mente no ve mas que lo que le sale a la fzz, v no
profundiza hombres, ni le mueven mucho a curiosidad, ni se cuida de
penetrar su mundo rico. En cosas de afectos siéntase venerador s la
sombra de los 4rboles de tronco blanco de honda selva brasilefis, v
esgrime marcador de hierro contra los que azotan a su vista esclavos,
a quienes tiene por miserables. Es un fuerte que no perdona bastarte
a los demas que sean débiles.

Y que, sobre haber nacido en Inglaierra, lo que hace soberbios 2 los
hombres, porque es como venir al mundo en la cuna de la Libertad, o+«
Darwin mancebo feliz, de espiritu primerizo, y no conocia esa ciencia ¢!
perdén que viene con una larga, o con una triste vida. La tristeza por:
en el alma prematura vejez. Y desde su cabalgadura, o desde su cicz:z
ruin, media la tierra, hundia su mano en la corteza de los arboles, bajaba
a abruptas criptas, subia a fragantes montes, recogia insectos, huesce
hojas, semillas, arenas, conchas, cascos, flores; comparaba los dienie:

N
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del caballo nuevo de la pampa rica con las mandibulas colosales, como
ceiiidor del tronco de drbol, del caballo montuoso de la pampa primitiva,
que murid tal vez de hambre, ante los arboles subitamente secos en que
saciaba su apetito; tal vez de sed, junto al gran cauce enjute del rio
viejo. Y fue aparejando hechos, pintando semejanzas, acotando en indices
la suma de animales de que hallaba restos en diversas capas térreas;
viendo c6mo las razas de animales de la tierra propia crecen y prosperan,
v como las de los traidos de otras tierras se empobrecen y avillanan;
cémo hay plantas que tienen de reptiles; cémo hay minerales que tienen
de plantas; cémo hay reptiles que tienen de ave. Y pone en suelta en
el libro lo que después aparecié con El origen de las especies, puesto cn
su mente en cerrado conjunto. A caballo, anduvo la América frondosa;
vio valles como recién hechos de fango; vio rios como el Leteo; navegd
bajo toldo de mariposas, y bajo toldo de truenos; asistié en la boca del
Plata a batallas de rayos; vio el mar luciente, como sembrado de astros;
pues ;las fosforescencias no son como las nebulosas de los mares? Vio
la noche lujosa, que llena el corazén de luz de estrella; gusté café en
las ventas del Brasil, que son nuestras posadas; vio reir a Rosas, que
tenia risa terrible; atravesé la Patagonia hiimeda; la Tierra del Fuego
desolada; Chile arido; Perdi supersticioso. Aguédrdase a monarca gigen-
tesco cuando se entra en la selva brasilefia, e imaginale el espiritu
sobrecogido con gran manto verde, como de falda de montaiia, coronado
de vastagos nudosos, enredada la barba en lianas luengae, y apartando a
su paso con sus manos, velludas como piel de toro afioso, los cedros
corpulentos. Toda la selva es boveda, y cuelgan de los drboles guirnaldas
de verde heno. De un lado trisca, en manada tupida, el ciervo alegre;
de otro, se alzan miles de hormigas que parecen cerros, y como aquellos
volcanes de lodo del Tocuyo que vio Humboldt; ora, por entre los pies
del caminante, salta el montén con el hocico horadador, el taimado
tucutuco; ora aparece brindando sosiego, un bosquecillo de mandiocas,
cuya harina nutre al hombre, y cuyas hojas sirven de regalo a la fatigada
cabalgadura. Ya el terrible vampiro saja y desangra, con su cortante
boca, el cuello del caballe, que méas que relincha, muge; ya cruza
traveseando el guainumbi ligero, de las alas transparentes que relucen y
vibran. Abrese un tanto el bosque, mojado recientemente por la luvia,
y se ve, como columna de humo, alzarse del follaje, besado del sol, un
vapor denso, y alld se ve la espléndida montafia, envuelta en vagas
brumas. Mezclan sus ramas mangos y canelos, y el irbol del pan prévido.
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y la jaca que da sombra negra, y el alcanfor gallardo. Esbelta es la
mimosa; elegante el helecho; la trepadora. corpulenta.

T en medio de la noche, lucen los ojos del cocuyo airado que dan
viva lumbre como la que enciende en el rostro humano la ira generosa.
Y grazna el cucit vil, que deja sus huevos en los nidos de otros pajaros.
El dia renace, y se doblan, ante la Naturaleza solemne y coloreada, las
trémulas rodiilas. Y luego del Brasil, vio Darwin a Buenos Aires. Salianle
al paso, ingenuos como nifios, y le miraban confiados y benévolos, Jos
ciervos campestres; los bravos ciervos americanos, que no temen al
ruido del mosquete, mas huyen despavoridos luego que ven que Ia bala
del extranjero ha herido un arbol de su bosque.

Leyenda es el viaje; hoy esquivan el timido rostro de los indios:
maiana ven lucir en medio de la noche los ojos del jaguar colérico, a
guien irrita la tormenta, y afila sus recias ufias en los arboles; ayer fuc
dia de domar caballos, atindoles una pata trasera a las delanteras, y a
¢éstas la cabeza rebelde, y la lengua al labio, y echandolos a andar.
sudorosos y maniatados, con la silla al lomo, y el jinete en ella
por el llano ardiente, del que vuelven jadeantes y sumisos; el almuerzo
es con Rosas, que tiene en su tienda de campaiia, como los sefores
teudales, cortejo de bufones; la comida es con gauchos, con los esbeltos
v febriles gauchos, que cuentan ¢é6mo el tirano de la pampa, que tuerce
arboles, y con ponerles la mano en el lomo, doma potros, hace tender a
los hombres, como cueros, a secar, atados en alto de pies y manos a cuatro
estacas, donde a veces mueren.

De un lado veia Darwin el arbol sacro de Gualeguaychi, de cuyos
hilos, que en invierno hacen de hojas, cuelgan los indios piadosos, porque
la naturaleza humana goza en dar, va el pan que llevan, ya el lienzo que
compraron para los usos de la casa, ya la musiquilla con que divierten
los ocios del camino. porque aquel arbol espinoso esta al terminar
sus prendas y caballos, tras de lo.cual cree que ni sus cabalgaduras se
cansaran, ri la desgracia llamara nunca a él; y que se sienten felices.
con ese gozo penetrante que deja siempre en el alma el noble agradeci-
miento; que es tal en ellos el arbol. que si no tienen cosa que darle, re
sacan de sus ponchos un hilo del tejido, y lo cuelgan a un hilo del arhol.

Y mas alla, jqué magnifica sorpresa! Alli estain los roedores
gigantescos, testigos de otros mundos; restos de megalornis; huesos de
megaterio, vestigio del gran caballo americano. Y jqué ancas las de
esas bestias montafiosas! jqué garras, que parecen troncos de arbol! Y
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-« sentaban &i nie de aquellos drboles colosos, y .abrazados a ellos, traian
. <iias ramas ~on estruendo de monte que se despefia, y comian de ellas.
zZn mai hora revuelven un nido de avestruz; que el avestruz ataca sin
wiedo a los viajeros de a pie o de a caballo que revuelven sus nidos.
"ige el jaguar que pasa, seguido de gran nitmero de zorras, como en
! india siguen al tigre los chacales; que lo que en otras tierras es chacal,
m Aimérica es zorra. O es el ganado airoso de las pampas, que sorprende
! viajero par su elegancia y perspicacia, porque parece el rebafio una
parvada de escolares traviesos. O son los indios mansos de la cordillera,
e brillan como genios del llano, en sus corceles recamados de plata,
;ue ellos guian con fuertes e invisibles riendas de alambre; y al sol lucen
el estribo fuigente, el cabestro enjoyado, la gruesa espuela, el mango del
cuchillo. O son ya los eunucos del llano, que guardan ovejas, los verros
pastores.

Ya (i camno desmaya v la tierra se entristece; el gaucho, como
saante que anhela ver a su amada, mira a la pampa que abandona. Andan
¢ horda los pacificos guanacos, celosos de sus hembras, que cuando
sienten liegada la hora de morir, van, como los hombres de la Tierra del
¥uego, a rendir la vida donde la rindieron los demés guanacos de su
ncrda. Y de sdbito la comitiva tiembla, y los guanacos huyen: es que
viene rugiendo el puma fiero, que es el leén de América, que se pasea
del Ecuador fogoso a la Patagonia hiimeda, y que no gime cuando se
siente herido; jbravo leén de América! Y maés alld estin guanacos
mueitos, y en medio de ellos, como corona del puma, bandadas de buitres
que aguardan ias migajas de la fiesta del ledn.

Los viajeros andan silenciosos; los arbustos estan llenos de espinas;
las plantas son enanas; secas yacen las piedras de sus mérgenes; en
gotas de rocic apagan su sed los roedores famélicos del bosque.

Asi fue para Darwin la drida Patagonia.

Y jqué negra la Tierra del Fuego! Poco sol, mucha agua, perpeiao
pantano: turbio todo, todo ligubre, todo hiimedo y penoso. Los érboles
sin flores; las plantas, alpinas; las montafas, enfermas; los abismos,
como fétidoe; la atmésfera, negruzca.

Y a poco, come divinidades del pantano, los fueguinos asoman, fangosa
‘a melena, listado el rostro de bianco y encarnado, de piel de guanaco
amparada la espalda, desnudo el pardo cuerpo. Mas, a poco que se les
mira, surge de aquella bestia el hombre.

Golpean en el pecho a sus visitantes, como para decirles que confian
en ellos, y les ofrecen su pecho luego, a que los visitantes golpeen en él.

v
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Tienen magos, y tribus, y excelente memoria. El homicidio es crimen de
que se vengan los elementos desatando sobre los fueguinos sumisos su
colera. Han oido hablar del diablo, y dicen que alli no hay diablo. Saben
de amar y agradecer, que es saber bastante. Se entro de alli el viajero
en mares, y luego en tierra de Chile, donde todas las montanas estin
rotas, por la busca de oro. Ya no acompafiaba al laborioso inglés, ni
cargaba su gran caudal de ciencia, el gaucho romantico, temible y alegl;e,
suelto y luciente como un Satdn hermoso, sino el ganso presumido, con
su espuela pesada, sus botas blancas y en negras o verdes calzonéras, y
muy anchos calzones, y el chilpe rojo y burdo poncho. Asi pasaron por
montaiias mondas, esmaltadas con breves bosques verdes, como esme-
raldas perdidas en ceniza, por los puentes bamboleantes que cuelgan
sobre el turbio Maipo, con su inseguro pavimento de cueros secos y
de cailas; por las islas flotantes del lago Taguatagua, que son como
grandes costras de raices viejas en que han nacido raices nuevas, sobre
las qua cruzan los caminantes, como en cémoda lancha, de una a otra
margen del lago. Y a las faldas de aquellos montes mondos leia el viajero
a Molina, que cantd los usos de los animales de la tierra; a Azara, cuya
obra es tesoro; al buen Acosta, que dijo de las Indias cosas no sabidas.
Y emprendia nuevo viaje a ver de cerca los palidos mineros con sus
luengas camisas de oscura y ruda lana, sus delantales de piel curtida, sus
cenidores de color vivo, y sus airosos gorrillos rojos; y ve espantado a los
miseros apires, que son hombres y parecen bestias, como monstruos
moribundos, hasta que echan a tierra la gran carga, que es de doscientas
o mas libras, y emprenden viaje riendo y gracejando, cuando que séio
comen carne una vez a la semana. Y ya salia de Chile el viajero, y ya
tocaba las minas de nitrato de sosa en el solitario Iquique; y aun veia
ante sus ojos, como aparicion permanente y radiante, aquel valle de
Quillota, que da gozo de vivir; aquellos llanos verdes y apacibles, que
parecen morada natural de la manana; ‘aquellos bambues risticos, que
oscilan como los pensamientos en la mente; aquel Ande nivoso, que el
alma enrubia y dora, y el sol poniente tifie de vivida grana. Cargada asi
la mente, volvio el sabio a Europa. Ni dia sin labor ni labor sin frute.
Revolvia aquellos recuerdos. Echaba, con los ojos mentales, a andar a
la par los animales de las diversas partes del globo. Recordaba, mas con
desdén de inglés que con perspicacia de penetrador, al barbaro fueguino,
al africano rudo, al agil zelandés, al hombre nuevo de las islas del Pacifico.
Y como no ve el ser humano en lo que tiene de compuesto, ni pone
mientes cabales en que importa tanto saber de donde viene el efecto que
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le agita y el juicio que le dirige, como las duelas de su pecho o las murallas
de su craneo, dio en pensar que habia poco del fueguino a los simios,
y no mas del simio al fueguino que de éste a él. Otros, con ojos desolados
y lienos de dulcisimas lagrimas, miran desesperadamente a lo alto. Y
Darwin con ojos seguros y mano escrutadora, no comido del ansia de saber
a dénde se va, se encorvé sobre la tierra, con animo sereno, a inquirir de
dénde se viene. Y hay verdad en esto: no ha de negarse nada que en el
solemne mundo espiritual sea cierto: ni el noble enojo de vivir, que se
alivia al cabo por el placer de dar de si en la vida; ni el coloquio inefable
con lo eterno, que deja en el espiritu fuerza solar y paz nocturna; ni
la certidumbre real, puesto que da gozo real, de una vida posterior en
(ue sean plenos los penetrantes deleites, que con la vislumbre de la verdad.
o con la practica de la virtud, hinchen el alma; mas en lo que toca a
construccién de mundos, no hay modo para saberla mejor que pregun-
tarsela a los mundos. Bien vio, a pesar; de sus yerros, que le vinieron de
ver, en la mitad del ser, y no en todo el ser, quien vio esto; y quien
pregunté a la piedra muda, y la oyé hablar; y penetré en los palacios
del insecto, y en las alcobas de la planta, y en el vientre de la tierra, y
en los talleres de los mares. Reposa bien donde reposa: en la abadia
de Westminster, al lado de héroes.

La Opinién Nacional. Caracas, Julio de 1882

CARLYLE, ROMANOS Y OVEJAS



Seersc - Peizrus, de Carlyle, que eseribic a la luz de los ojos de una
Gu.mote, ¥ anduve entre los hombres como montado sobre elle, v
eckéndetos, a posar de 8 pufados de luz; Sartor Resartus cuenta, en una
de <ra pagiras més apetibles v plutoreseas, cdmo se suelen ver en los
campos de Holanda, dende »inté animales Potter, vacas muy bien vestidas
pastando mansamante, gur-T:das de! tiempo himedo por iaiques y
savuelas,

Leemas ahera gue dudar, siv razén, de lo que cuenta Carlyle, sin

hubiera e ir, con deleres y espantos, al fondo de sus mismisimas entrafias.
Lo Susses hzcen hoy con las ovéjas le que dice él que vio hacer en
Holuuds con las vacasy y no soélo las visien en Sussex de saya y chaqueta,
sinc que las lavan, peinan y calzan, como hacian en otro tiempo los
108, para que la lana, con el cuidado, fuese para el tiempo de la
csjuila bien sedosa y suelta, o como en Grecia y Asia hacian, para que
Izs gue llamaban cvejas “suaves” o ‘“cubiertas” no fuesen & ser tenidas
en tan poca estima como las descuidadas, no vestidas y de lana 4spera

¢ lirsuta.

Y quien lee el Talmud, que por cierte tendra con esc exquisitos y
profundos goces y magnas revelaciones, ;no ve en €l que también era de
uso entre los vieios hebreos, para proteger a los corderillos recién nacidos,
cubrirlos con lienzos ajusiados al cuerpo por tenazas y broches, de modo
-que el aire hiimedo o la yerba &spera no les lastimase?

Lo cual quiere decir que quien quiere que las ovejas le rindan buena
lana v las vacas buenos terneros, las ha de abrigar y cuidar bien, y
tratarias con caridad y ciencia, para que no se le enfermen por incuria,
o le den hijos ruines y entecos, como todos los del abandono y la tristeza.

La América. Nueva York, fchrero de 1884
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HERBERT SPENCER

Por su cerrada logica, por su espaciosa construccion, por su lenguaje
nitido, por su brillantez, trascendencia y peso, sobresale entre esos varios
tratados aquel en que Herbert Spencer quiere enseiiar cémo se va, por la
excesiva proteccion a los pobres, a un estado socialista que seria a poco
un estado corrompido, y luego un estado tiranico. Lo seguiremos de
cerca en su raciocinio, acé extractando, alld supliendo le que apunta;
aculld, sin decirlo, arguyéndolo. Pero jcémo reluce este estilo de Spencer!
No es ese estilo de parpura romana de Renan, sino cota de malla
impenetrable, llevada por robusto caballero. Muévcse su lenguaje en
ondas anchas, como las que imprime en el océano solemne un imponente
vapor {rasatlantico. Es su frase como hoja de Toledo noble y recia, que
le sirve a la par de maza y filo, y rebana de veras, y saca buenos tajos,
v tanto brilla como tunde: derriba e ilumina. Su estilo no tiene muchas
plezas, ni las ideas le vienen de pronto y en racimo, y ya en la familia y
dispuestas a expresion, sino que las va construyendo lentamente, y con
trabajoso celo leyéndolas en los acontecimienios. Se inflama a ocasiones
en generoso fuego; pero la llama, que brilla entonces intensa, dura poco.
Es un estilo de cureiia de artilleria, hecho como para soportar las
andanadas certeras que desde él dispara el pensamiento. Habla, como
otres en cuadros, en lecciones; tanto, que a veces peca de pontifice. Como
en una idea agrupa hechos, en una palabra agrupa ideas. Sus adjetivos
le ahorran parrafos. El funcionarismo, que tiene intereses comunes, es
“coherente”; el piiblico, que anda suelto y se pone raras veces al habla,
es “incoherente”. “Agencias” son las fuerzas sociales. Ve el flujo y
reflujo periddico de la vida en los pueblos, como un anatémico ve en
las venas el curso de la sangre. Escarda cuidadosamente, entre los hechos
diversos, los anélogos; y los presenta luego bien liados y en hilera, como
soldados mudos, que van defendiendo lo que él dice. Anda sobre hechos.
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Puede descontar de su raciocinio, como sin duda le acontece, un grupo
de sucesos que debiera estar en él, y le hace falta para que nc manque;
perc no traera nunca a su milicia formidable revelaciones que no recibe,
ni especulaciones tedricas que con razén desdefia. De fijarse mucho en
la parte, ee le han vielado los ojos de manera que ya no abarca con
facilidad natural el todo; por lo que, con tanto estudiar las armonias
humanas, ha llegado como a perder interés, y fe, por consiguiente, en
las mas vastas y fundamentales de la Naturaleza. Y este aspecto le viene
de su gran cordura y honradez; pues ve tanto que hacer en lo humanc,
jue el estudio de lo extrahumano le parece cosa de lujo, lejana e infecunda,
a que podra entregarse el hombre cuando ya tenga conseguida su ventura;
en lo que yerra, porque si no se les alimenta en la ardiente fe espiritual
que el amor, conocimiento y contemplaciéon de la Naturaleza originan,
se vendran los hombres a tierra, a pesar de todos los puntales con que
los refuerce la razén, como estatuas de polvo. Preocupar a los pueblos
exclusivamente en su ventura y fines terrestres, es corromperlos, con la
mejor intencién de sanarlos. Los pueblos que no creen en la perpetuacion
y universal sentido, en el sacerdocio y glorioso ascenso de la vida humana,
te desmigajan como un mendrugo roido de ratones.

2

“LA FUTURA ESCLAVITUD”

Tendencia al socialismo de los gobiernos actuales—La accién excesiva
del Estado.—Habitaciones para los pobres—La macionalizacion de la
tierra.—El funcionarismo

La Futura Esclavitud se llama este tratado de Herbert Spencer. Esa
futura esclavitud, que a manera de ciudadano griego que contaba para
poco con la gente baja, estudia Spencer, es el socialismo. Todavia se
conserva empinada y como en ropas de lord la literatura inglesa; y este
desdén y seforio, que le dan originalidad y caricter, la privan, en
cambio, de aquella més deseable influencia universal a que por la
profundidad de su pensamiento y melodiosa forma tuviera derecho.
Quien no comulga en el altar de los hombres, es justamente desconocido

por ellos,
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¢Camo vendra a ser el socialismn, ni cémo éste ha de ser una nueva
esclavitud? Juzga Spencer como victorias crecientes de la idea socialista,
y concesiones débiles de los buscadores de popularidad, esa nobilisima
tendencia, precisamente para hacer innecesario el socialismo, nacida de
todos los pensadores generosos que ven como el justo descontento de las
clases llanas les lleva a desear mejoras radicales y violentas, y no hallan
mas modo natural de curar el dafio de raiz que quitar motivo al
descontento. Pero esto ha de hacerse de manera que no se trueque el
alivio de los pobres en fomento de los holgazanes; y a esto si hay que
encaminar las leyes que tratan del alivio, y no a dejar a la gente humilde
con todas sus razones de revuelta.

So pretexto de socorrer a los pobres—dice Spencer,—sicanse tantos
tributos, que se convierte en pobres a los que no lo son. La ley que
estableci el socorro de los pobres por parroquias hizo mayor el nimero
de pobres. La ley que creé cierta.prima a las madres de hijos ilegitimos,
fue causa de que los hombres prefiriesen para esposas estas mujeres
= las jovenes honestas, porque aquéllas les traian la prima en dote. Si
los pobres se habitian a pedirlo todo al Estado, cesarin a poco de hacer
esfuerzo alguno por su subsistencia, a menos que no se los allane propoz-
cionandoles labores el Estado. Ya se auxilia a los pobres en mil formas.
Ahora se quiere que el gobierno les construya edificios. Se pide que
asi como el gobierno posee el telégrafo v el correo, posea los ferrocarriles.
El dia en que el Estado se haga constructor, cree Spencer que, como que
los edificadores sacarian menos provecho de las casas, no fabricaran, y
vendréd a ser el fabricante tinico el Estado; el cual argumento, aungue
viene de arguyente formidable, no se tiene bien sobre sus pies. Y el dia
en que se convierta el Estado en duefio de los ferrocarriles, usurpara todas
las industrias relacionadas con éstos, y se entrard a rivalizar con toda Ja
muchedumbre diversa de industriales; el cual raciocinio, no menos que
el otro, tambalea, porque las empresas de ferrocarriles son pocas y muy
contadas, que por si inismas elaboran los materiales que usan. Y todas
esas intervenciones del Estado las juzga Herbert Spencer como causadas
por la marea que sube, e impuestas por la gentualla que las pide, como
si el loabilisimo y sensato deseo de dar a los pobres casa limpia, que
sanea a la par el cuerpo y la mentc, no hubiera nacido en los rangos
mismos de la gente culta, sin la idea indigna de cortejar voluntades
populares; y como si esa otra tentativa de dar los ferrocarriles al Estado
no tuviera, con varios inconvenientes, altos fines moralizadores; tales
como el de ir dando de baja los juegos corruptores de la bolsa, y no
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{fuese alimentada en diversos paises, a un mismo tiempo, entre gentes que
no andan por cierto en tabernas ni tugurios.

Teme Spencer, no sin fundamento, que al llegar a ser tan varia, activa
y dominante la accién del Estado, habria éste de imponer considerables
cargas a la parte de la nacidén trabajadora en provecho de la parte
pdupera. Y es verdad que si llegare la benevolencia a tal punto que
los pauperos no necesitasen trabajar para vivir—a lo cuail jamés podran
llegar,—se iria debilitando la accién individual, y gravando la condicién
de los tenedores de alguna riqueza, sin bastar por eso a acallar las
necesidades y apetitos de los que no la tienen. Teme ademas el cimulo
de leyes adicionales, y cada vez mas extensas, que la regulacién de las
leyes anteriores de pauperos causa; pero esto viene de que se quieren
legislar las formas del mal, y curarlo en sus manifestaciones; cuando en
lo que hay que curarlo es en su base, la cual estd en el enlodamiento,
agusanamiento y podredumbre en que viven las gentes bajas de las
grandes poblaciones, y de cuya miseria—con costo que no alejaria por
cierto del mercado a constructores de casas de mas rico estilo, y sin los
riesgos que Spencer exagera—pueden sin duda ayudar mucho a sacarles
las casas limpias, artisticas, luminosas y aireadas que con razon se trata
de dar a los trabajadores, por cuanto el espiritu humano tiene tendencia
natural a la bondad y a la cultura, y en presencia de lo alto, se alza, y
en la de lo limpio, se iimpia. A mas que, con dar casas baratas a los
pobres, tritase sélc de darles habitdciones buenas por el mismo precio
(que hoy pagan por infectas casucas.

Puesto sobre estas bases fijas, a que dan en la politica inglesa cierta
mayor solidez las demandas exageradas de los radicales y de la Federacién
Democratica, construye Spencer el edificio vemd#ro, de veras tenebroso,
v semejante al de los peruanos antes de la conqmsta y al de la Galia
cuando la decadencia de Roma, en cuyas épocas todo lo recibia el
ciudadano del Estado, en compensacién del trabajo que para el Estado
hacia el ciudadano.

Henry George anda predicando la justicia de que la tierra pase a
ser propiedad de la nacién; y la Federacién Democritica anhela la
iormacién de “ejércitos industriales y agricolas conducidos spor el
Estado”. Gravando con mas cargas, para atender a las nuevas demandas,
las tierras de poco rendimiento, vendra a ser nulo el de éstas, y a tener
menos frutos la nacién, a quien en definitiva todo viene de la tierra, y a
necesitarse que el Estado organice el cultivo forzoso. Semejantes empresas
aumentarian de terrible manera la cantidad de empleados publicos, ya
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excesiva. Crr cada nueva funcidn, verd:iz una casta nueva de funcio:
narics. Y= en Inglaterra, comin en casi todas partes, se gusta demasiado
de ocupar puestos pubiicos, tenidos como mas distinguidos que cualesquiera
otres. v ¢n los cuales se logra remuneracién amplia y cierta por un trabajo

! tivamenie escaso: con lo cual claro estd que el nervio nacional se
pm;de iMa! va un pueblo de gente oficinista!

Todo el poder que iria adquiriendo ia casta de funcionarios, ligados
por la necesidad de mantenerse en una ocupacion privilegiada y pingiie,
lo iria perdiendo el pueblo, que no tiene las mismas razones de complicidad
fn esperanzas y provechos, para hacer frente a los funcionarios enlazados
nor iutereses comunes. Como todas las necesidades publicas vendrian
a ser satisfechas por el Estado, adquiririan los funcionarios entonces la
intiuencia enorme que naturalmente viene a los que distribuyen algun
derecho o beneficio. El homhre que quiere ahora que el Estado cuide de
el para no tener que cuidar él de i, tendria que trabajar entonces en la
medida. por el tiempo y en la labor que pluguiese al Estado asignarle,
ouesto que a éste, sobre quien caerian todos los deberes, se darian
naturalmente todas las facultades necesarias para recabar los medios de
cumplir aquéllos. De ser siervo de si mismo, pasaria el hombre a ser
siervo del Estado. De ser esclavo de los capitalistas, como se llama ahora,
iria a ser esclave de los funcionarios. Esclavo es todo aquel que trabaja
para otro que tiene dominio sobre él; y en ese sistema socialista dominaria
la comunidad al hombre, que a la comunidad entregaria todo su trabajo.
Y como los funcionarios son seres humanos, y por tanto abusadores,
«oberblos y ambiciosos, y en esa organizacién tendrian gran poder,
apoyados por todos los que aprovechasen ¢ esperasen aprovechar de los
abusos, y por aquellas fuerzas viles que siempre compra entre los oprimidos
el lerror, prestigic o habilidad de los que mandan, este sistema de
distribucién oficial del trabajo comiin llegaria a sufrir en poco tiempo
de los quebrantos, violencias, hurtos y tergiversaciones que el espiritu de
individualidad, la autoridad y osadia del genio, y las astucias del vicio
originan pronta y fatalmente en toda organizaciéon humana. “De mala
humanidad—dice Spencer-—no pueden hacerse buenas instituciones.” La
miseria plblica serd, pues, con semejante socialismo, a que todo parece
tender en Inglaterra, palpable y grande. El funcionarismo autocrético
abusara de la plebe cansada y trabajadora. Lamentable sera, y general,
la servidumbre,

Y en todo este estudio apunta Herbert Spencer las consecuencias
posibles de la acumulacién de funciones en el Estado, que vendrian a dar
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en esa dolorosa y menguada esclavitud; pero no sefiala con igual energia,
al echar en cara a los pauperos su abandono e ignominia, los modos
naturales de equilibrar la riqueza piblica dividida con tal inhumanidad
en Inglaterra, que ha de mantener naturalmente en ira, desconsuelo y
desesperacion a seres humanos que se roen los pufios de hambre en las
mismas calles por donde pasean hoscos y erguidos otros seres humanos
que con las rentas de un afio de sus propiedades pueden cubrir a tuda
Inglaterra de guineas.

Nosotros diriamos a la politica: jYerra, pero consuela! Quc el que
consuela, nunca yerra.

La América, Nueva York, 'abril de 1884

LIBRO NUEVO Y CURIOSO

“Registro de las facultades de la familia”.—Caracteres transmisibles.—
La ley de heredacion.—V anidad de la nobleza



Se intenta en estos tiempos lo que parece posible conseguir: la
reduccion del hombre, con todas sus facultades espirituales y agencias
fisicas, a un ente regular cientifico; la predicciéon exacta de lo futuro
por el conocimiento exacto de lo pasado; la prevision de las acciones
humanas, como se prevén ya las tormentas y el curso de los astros; la
supresion de lo maravilloso y extrarregular en la existencia; la reduccién
a leyes fijas de los movimientos humanos.

La filosofia materizalista, que no es mas que la vehemente expresion
del amor humano a la verdad, y un levantamiento saludable del espiritu
de anélisis contra la pretensién y soberbia de los que pretenden dar leyes
sobre un sujeto cuyo fundamento desconocen; le filosofia materialista,
al extremar sus sistemas, viene a establecer la indispensabilidad de estudiar
las leyes del espiritu. De negar el espiritu—}a cual negacién fue provecada
en estos tiempos, como ha sido en todos, por la afirmacién del espiritu
excesiva,~—viene a parar en descubrir que el espiritu estd sujeto a leyes
¥ se mueve por ellas, aceleradas o detenidas en su cumplimiento por las
causas mecénicas y circunstancias rodeantes que influyen en la existencia
y suelen ser tan poderosas que la tuercen o determinan.

No hay contradiccion entre reconocer las leyes generales que se
deducen de la observacién de los actos de los hombres, y la hermosa
majestad, originalidad fructifera y fuerza propia y personal que hace
interesante, novadora y sorprendente la persona humana.

Observando a los hombres, se ve que no es cada uno una entidad
definitivamente aislada y con un caracter exclusivo, que venga a ser una
combinacién original de los elementos humanos comunes; sino un tipo
de una de las varias especies en que los hombres se dividen, segiin exista
en ellos dominante el amor de si, o no exista, o coexista con el amor
a los demas, y segun, de los accidentes usuales que influyen en los hombres,
les haya tocado vivir entre algunos determinados que en personas de
cierta manera constituidas han de producir una conocida impresion
clerta.
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La gran divisién que pone de un lado a unos seres humanos, y conserva
a otros, como ornamentos, de otro lado, es la division entre egoistas y
altruistas, entre aquellos que viven exclusivamente para su propio beneficio
y el pequeno grupo de seres que dependen directamente de ellos, egoistas
estos lltimos en grado menor y con circunstancia atenuante; y aquellos
a quienes mas que el propio bien, o tanto por lo menos, prescupa el bien
de los demés. El avaro es el tipo esencial del egoista; el héroe es el
tipo esencial del altruista.

Y siendo una en todos los hombres la naturaleza humana, y uno
siempre en torno de ellos el resto de la naturaleza en que el hombre influye,
v que influye en él, unos han de ser los actos humanos cada vez que el
mismo grupo de datos, el mismo estado nacional, la misma penuria
econdmica, la misma irregularidad politica, la misma concurrencia en
el espiritu de elementos semejantes se presenten.

Los arrebatos mismos de magnifica genialidad con que esa especie
de hombres acumulados a quienes se llama grandes hombres rompen en
Jos momentos supremos de angustia, por entre los més duros obstaculos,
y ponen de un solo golpe a mucha mayor distancia en el camino de la
altura la bandera humana, son también una ley del espiritu; que jamas,
cuando hay condiciones generales que hagan posible y necesaria la
intervencién del grande hombre, deja de levantarse debajo de algin pecho
a su natural eminencia el espiritu humano.

La vida espiritual es una ciencia, como la vida fisica. Esta época
nuestra es grande, no por lo que ha aprendido, sino porque ha descubierto
lo que se tiene que aprender. En cuanto el hombre, nacido en 1793,
aunque venia ya encinta desde tres siglos antes, comenzé a entender la
libertad y a ejercitarla, comenzo a ser luminoso. Ha tomado con mano
segura la razén, y la estd paseando, absorto y jubiloso, ante las bellezas
gue descubre, por las profundidades de si mismo.

Esas lineas que van delante las hemos escrito pensando en el titulo
de un libro nuevo, inglés, que acaba de reimprimir un editor norteame-
ricano. El autor del libro cree demasiado en aquello en que hay que
creer bastante: en la heredacion de las cualidades de familia. “Dadme
—dice—tres generaciones de parientes, y os daré todas las cualidades de
su descendiente.”

Esta teoria es errénea, puesto que’se ven surgir, sin transicién ni
antecedencia, sin progresiéon ni acumulacidn visible, de vientres bastos
conio una cueva de troglodita, espiritus lucientes como un diamante,
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acabados como una empunadura florentina, blandos y calurosos como
una boca que el amor enciende. Quedan en el espiritu del hombre las
huellas del caracter de sus padres; pero, ;quedan porque las traiga del
sermen paterno o las entrafias maternales, desde antes de salir a la
vida, o porgue los adquiera en el intimo roce con sus padres después de
Laber nacido? ;Y las muestras constantes de caracter enteramente
original, y ruda y hurafianiente desligado de toda virtud paterna? ;Y
las muestras sublimes de poderosisimo amor y brios heroicos, nacidas de
antegenitores notoriamente groseros de uno y otro lado, y padres
egoistas? ;Y todos esos ejemplos, mas numerosos que las angustias de
un hombre virtuoso en la vida diaria, de criaturas dotadas de cualidades
excelsas opuestass a las ruines de sus padres, como si fueran indignaciones
vivas de la naturaleza y ensefianza de que las criaturas no engendran
sus eemejantes, sino sus opuestos? Las cualidades de los padres quedan
en el espiritu de los hijos, como quedan los dedos del nifio en las alas
de la fugitiva mariposa.

Francis Salten quiere que su libro sea una especie de prontuario de
profecias, merced al cual, dados los caracteres de nuestros abuelos y los
nuestros propios, podemos predecir cmo seran nuestros hijos. | Y nosotros,
que vemos a los nuestros oscilar a nuestros ojos como la superficie det
mar a diversos vientos, segiin sea amorosa u odiadora la persona que va
ejerciendo en ellos dominante influencia! “Para los que deseen condcer
de antemano las facultades mentales y cusperales de sus hijos, y contribuir
al adelanto de la ciencia de la heredacisn”, esti dispuesto el Registro de
las facultades de lo familia, de modo que puedan escribirse en el libro
la descripcién y actos de los quince antecesores directos que constituyen
las tres generaciones que inmediatamente preceden a una familia de
hijos. Hay espacio también para descripciones de los hermanos y hermanas
do estos antecesores, y de otros parientes mas lejanos cuyo influjo pueda
haberse hecho sentir en su descendencia. Describense en e} Registro, en
las casillas correspondientes, el modo de vida de cada persona, en cuanto
pudo afectar el desarrollo o la salud; sus =;titudes mentales y morales, y
su energia, y el grado en que las tuvo, y si fue mayor o menor que el
grado en que se tienen comdnmente; sns padecimientos menores y
enfermedades graves; la causa y fecha de la mwuerte y edad en que vino a.
morir. Y con todos esos datos, cree Salter que se podra predecir cémo
seran los hijos; de lo cual no importa tener conocimiento previo para.
saber que seran de este modo o aquél, sino para dirigir su educacién
conforme a las cualidades que en ellos existan, o a las virtudes de que-
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carezcan; con lo que viene la filosofia materialista a reconocer que el
espiritu viene a la tierra con caracter marcado prehecho, y a aceptar en
una de sus formas la verdad de la preexistencia, que arguye la necesidad
v racionalidad de postexistir.

Tiene el autor dei Registro de las facultades de la familia tal opinién de
la conveniencia de estudiar los caracteres de los antecesores, como medio
de conocer y guiar el de nuestros descendientes, que a los ingleses que
antes de determinado dia le entreguen los mejores extractos de los
caracteres de sus familias propias, ofrece un regalo de 500 libras esterlinas.
Y entre otras cosas buenas, dice una el libro, para castigo de las gentes
que en Europa y América andan fabricdndose ascendencias de conquis-
tadores; como si un soldado humilde y pobre, que ha engendrado y criade
a un hijo bueno, no fuera igual, o superior, por la virtud de ese iltimo
mérito dificil y excelencia del resuitado, al descendiente de mejor casa
que en condiciones naturales y holgadas, y sin sacrificio ni trabajo, logra
educar bien a2 su hijo. Dice esto el libro, a propésito de los que se
enorgullecen en Inglaterra de su abolengo noble: “;No ha de ser pueril
pretender que hay alguna virtud especial en descender de alguno de
los conquistadores normandos, si, dado el caso de que no hayan venido
celebrando matrimonios entre su propia parentela, ensefia la ciencia de
la heredacién que sélo tiene cada conquistador normando una parte en
dieciséis millares de partes en la produccién de un hombre de estos
tiempos?”

De manera que no es irracional suponer que con el germen de vida
el padre transmite al hijo sus cualidades primitivas y esenciales; ni es
cuerdo exagerar esta doctrina hasta afirmar que con el germen se
transmiten, no sélo las sutiles esencias y peculiaridades del espiritu, sino
todas aquellas meras accidencias que van amoldandolo en su vida por ls
tierra como los dedos del escultor el yeso blando, y llegan por lo comiin,
si no dan con un individuo prominente, a ofuscar y oscurecer con las
preocupaciones adquiridas y céleras y simpatias de contagio, el vigor y
la originalidad del espiritu nativo. La individualidad es el distintivo del
hombre. Se pueden conocer las leyes de la vida, como se conocen las de
jos astros, sin poder por esc ni afiadir ni quitarles luz, ni torcerlos de

a3 curso.

La América. Nueva York, mayo de 1884

DARWIN Y EL TAIMUD

Canversiciin sobre Centroamérice y las hormigas



Un paciente leedor de libros antiguos ha hallado en el Talmud pruebas
numerosas de que los escritores hebreos eran perspicaces observadores de
la Naturaleza; y acaba de publicar una coleccién de escritos del libro
sagrado de los judios que demuestran que ya en aquel tiempo se tenian
ideas semejantes a las que shora pasan como novisimas y nacidas de
Darwin.

Un escritor hebreo habla muy minuciosamente de lo mucho que
tiene que hacer el que la cresta del gallo esté entera en su capacidad como
jefe del serrallo, y diserta sobre la pérdida visible de dnimo y vigor que
sc nota en las aves cuando van perdiendo aquellos ornamentos que
constituyen su hermosura; asi el quetzal de ahora, en la América del
Centro, que es fama que muere cuando se le quita la larga y tornasolada
pluma que le hace de cola. Y cuando lo cautivan también muere; por
eso hace el quetzal gallarda figura, como simbolo de independencia, en
el escudo de Guatemala: sélo que no siempre obran los pueblos en
conformidad con lo que establecen sus escudos.

Salomén sefialé a la hormiga como ejemplo de criaturas cuerdas e
industriosas, y un observador hebreo de aquellos tiempos viejos afirma
que Salomén tuvo razén, pues la hormiga es animal que fabrica sus
casas en tres pisos y almacena sus provisiones, no en el piso més alto
de la casa, donde estarian expuestas a las lluvias, ni en el piso bajo,
donde podrian sufrir de la humedad, sino en el piso del medio, donde
deposita todo lo que puede recoger.

Ese mismo escritor se entretiene contando que ia hormiga es, ademde,
muy honrada, y nunca toma lo que pertenece a sus vecinos, cuya propiedad
ayuda y respeta. También esto nos trae a la memoria a un hombre de
hermoso corazén, clarisimo pensamiento y notable cultura, de Centroamé-
rica; al que sacudi6 al pais de su apatia conventual, y lo eché a vivir
como hubiera podido con un hijo, sin entristecerse grandemente el dia
en que la fortuna le quité el premio de su valor, previsién y atrevimiento
de las manos; al mantenedor brioso, en parlamentos y batallas, del decoro
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v librepensamiento humanos, que de Thiers tuvo tanto, que hubiera sido
en Francia o compainiero o rival suyo, y fatigado de la pequeriez de lo
comiin de los hombres, se sent6 al fin a ver correr la vida, y murié sin
entusiasmo, sin fe y sin quejas; al caudillo civil y militar de la revolucién
liberal que sacé, para siempre acaso, de las manos de la Compaiiia de
Jesls y sus servidores laicos, a su patria Guatemala, y a Centroamérica
tal vez: a don Miguel Garcia Granados. Era profundo pensador, estratégico
consumado, ajedrecista notabilisimo, y tan curioso en cosas de ciencia,
que habia llegado a formar una teoria nueva, fundada en muchos hechos,
sobre la inteligencia, dotes de administracién y gobierno y lenguaje de
las hormigas. Para aquella vasta mente, servida por una razén limpia v
un corazén sencillo, nada habia indigno del mas atento estudio.

Entre aquellos hebreos de que hablamos hubo uno que se lamé Simén
ben Chalafta. El “Experimentador” observé también mucho los habitos
de las hormigas. Un periédico de ahora, hablando de él, dice que Simén
hizo, entre otros, un experimento digno de Lubbock, que los ha hecho
tan buenos: en un dia muy caluroso, puso una especie de toldo sobre un
hormiguero. Salié una hormiga, que iba como de centinela avanzada;
vio la cubierta, y se volvié a contar el caso a sus compafieras. Asoméironse
todas enseguida, visiblemente contentas de la sombra que les daba el
toldo, y de cuyo recinto no salian. Pero aqui viene lo que demuestra que
Ja naturaleza humana no es distinta dé la de los deméds seres vivos, en
todos los cuales, como en el hombre, se mezclan a los instintos mas tiernos
los mas injustos y feroces: quité Simén el toldo, para ver lo que las
hormigas hacian, y éstas entraron en tan gran célera, que creyéndose
engaiiadas por la hormiga centinela, y que con un falso informe las habia
sacado a los rigores del Sol, cayeron sobre ella y la dejaron muerta. En
cambio, Simén cuenta otros muchos sucesos en que se ve que la hormiga
gusta de contribuir, y aun de sacrificarse, al bien de sus semejantes.

El lector de libros hebreos a quien nos referiamos al comenzar estas
lineas cita pasajes del Talmud que dejan creer que ya para entonces se
tenia como diferente sélo en cantidad 1a inteligencia del hombre y la de
los demas animales.

Pero parece que el Talmud, después de observar mucho, habia hallado
que cuando se ha explicado todo lo que se ve, todavia no se sabe todo lo
que se desea, ni se explica lo que no se ve y se siente, como no entenderia
la naturaleza del vapor, ni podria mas que deducir la necesidad de su
existencia, aquel que conociera solamente, aunque de un modo acabado,
todas las partes de una locomotora. Asi dice el Talmud, con mas
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prudencia de la que debe guiar a los hombres, que tienen el derecho de
investigar lo que entrevén, y de apagar la sed que les inquieta. Asi dice
el Talmud: “No procures alcanzar lo que esta demasiado alto para ti, ni
penetrar lo que esta fuera de tu conocimiento, ni descubrir lo que ha sido
colocado més alla del dominio de tu mente. Encamina tu pensamiento
kacia aquello que puedas llegar a conocer, y no te inquiete el deseo de
llegar a conocer las cosas escondidas.”

Pasa el positivismo como cosa nueva, sin ser mas que la repeticién
de una época filosofica conocida en la historia de todos los pueblos;
porque esa que hemos transcrito del Talmud no es mas que la timorata
doctrina positivista, que con el sano deseo de alejar & los hombres de
construcciones mentales ociosas, estd haciendo el dafio de detener a la
bumanidad en medio de su camino.

Se debe poner tierra primero antes de adelantar un paso en ciencia;
pero no se puede hacer calzada al cielo.

El viaje humano consiste en llegar al pais que llevamos descrito en
nuestro interior, y que una voz constante nos promete.

Sin querer, hemos llegado a este punto del extracto de la noticia de
un periédico.

La América. Nueva York, mayo de 1884



RUSTIA

Letras



PUSHKIN

A memorial to the man who blazed the pathway leading to Russian liberty



Moscow has had her festival in the erection of a monument to
Pushkin, the Russian apostle and poet. A due tribute has been paid with
solemn éclat, great orators have spoken and memorable verses have been
read, but ominous voices were heard. Do the people both adore and
detest him? Is the East shaken to her very vitals, preparing, with more
firmness and practical common sense than its prototype, its terrible 89?7
If the monarchy will not make a revolution, the revolution will unmake

the monarchy. A prudent chieftain will make himself the leader of forces
that cannot be held back.

The recent festival at Moscow was a political agitation, marked with
terrible accusations and popular bitterness. The people knew Pushkin by
heart, but they wanted to punish his lack of character. It was a merciless
chastisement. In becoming the historiographer of the Czar, he was no
longer the outspoken friend of the people. He had kissed the whip that
he had tried to break. Russians insist that the actions of genius must
correspond with the promises of its songs. The hand must follow the
inspiration of the intellect. It is not enough to write a patriotic strophe:
you must live it. In the sombre politics of Rusia there are only two
parties, the whipped serfs, and their masters. He who has not the courage
to be honest in Russian politics cannot be regarded as an honest man.
After weeping over the wrongs of his countrymen, Pushkin finally
caressed and lauded the hand that inflicted them.

The poet’s talent was fresch, rich, and powerful. Prosper Mérimée,
who translated his works into elegant French, speaks of him as “the
first poet of his time.” Mérimée, the connoisseur of all literature, spoke
these words in the days of Alfred de-'Musset and Victor Hugo. With a sad
smile Alfred had plunged his heart into a glass of absinthe after it had
been wounded by a woman. A sea of new poetry, fresh and sparkling,
was pouring from Hugo’s boundless imagination.

Byron had died with his sword across his lyre. As a poet, Pushkin
was his superior, but not as a man. True, he did not reach the mysterious
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magnificent heights in which the Englishman soared. Byron saw injustice
2nd lashed it. Pushkin raised his voice against it, and then became its
chamberlain and historian. He was more humane, more fluent, more
imaginative, more spontaneous, and more national than Byron, but less
hrave, and totally undesirous of dying in the cause of liberty. Pushkin
might have lived to an old age; Byron could not. Death is a right
belonging to lives devoted to the rights of man—Ilives full of passien,
resigned and proud. Pushkin has been compared to Victor Hugo. It is
not an apt comparison. Both were essayists at an early age. At fifteen,
the Russian wrote verses in French as charming as the lines of La
Fontaine, and as cutting as those of Moliére. The two styles were especially
adapted to the Russian character. That of La Fontaine was primitive good
sense, and that of Moliére marked by hatred of the privileged classes. At
the age of fifteen Victor Hugo abandoned the student’s promenade, rushed
up the steps of the Academie Francaise, and with trembling hands placed
on the Secretary’s table his ode on “Les Plaisirs de I'Etude” which won
an accessit. Beyond this there was no similarity between the poets, except
in the power of imagination. With romance Hugo vindicated murdered
liberty.

Pushkin aroused a people, lifted a Nation, and put life into a corpse.
The people whom he aroused have indeed become a people. The advanced
parties owing him their existance, are breathing and growing, because
he did not do all that he allowed them to see that he could do. The
French revolution owes its existance to Mirabeau, despite the stains on
his brilliant career; the approaching Russian revolution owes its existence
to Pushkin, despite his relations with the Court.

“Away with darkness! Hail to the sunlight!” cried the poet fifty years
ago, when his liberal ideas had buried him in the Caucasus, when nobody
but he dared with such a cry. Today, anybody stands in the path that he
opened, and cries “Hail to the sunlight! Away with darkness!”

But the people whose applause is sought assume the right to punish.
It would have been better not to think of the weakness of the man on
the day of his glorification. It was hardly proper to cross swords over
his cold body. It was a strange festival. The masters whom he flattered
in the waning of life, and the people, whose songs and aspirations vibrated
in the chords of his lyre, both claimed the dead man’s shroud as their
batile flag.

It is impossible to say how far this man would have gone. He died
in time to prevent the effacement of all the glories of his early life. His
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generous soul, had he lived, might have begun to hate and to lash the
Court that he had served. And then again, aristocrat that he was, living
a fast life and accustomend to all its prodigal and luxurious surroundings
ar.d its pecuniary demands, he might have become still more strongly
attached to his imperial tempter. His life was the career of a race horse.
He had all the impulses and vagaries of nervous creatures. Like all
geniuses, he was extreme—extreme in boldness and extreme in weakness.
He allowed his reason at times to be guided by his impulses. Poets are
like seas, they ebb and flow. When almost a boy, Pushkin reigned in
drawing rooms. He was adored by women, and honored and feared by
men. His imagination perfumed the palace. His wonderful flow
of wit warmed all hearts. True men are always true, despite the
surroundings of a capricious life. If perchance they fall away from truth
of virtue, it is only for a short time. They are sure to again return. Love
of justice and the hatred ignited by hatred and tyranny, forced young
Pushkin to write biting satires.

Forbidden to be printed, they found their way into the hands of the
people in manuscript. These satires were a rumbling in distant clouds,
that forecast a tempest. The people began to murmur. The cup of souls
in distress indicated a moral revolt. Farseeing poets are always ahead
of the times. Pushkin wrote in the generous language of youth, and with
all the freshness that characterizes political pamphlets forced to the surface
by the oppression of tyranny. Monarchy unites itself with religion. When
one is struck the other staggers. Pushkin wrote the “Gabriellade,” in
which libertine gods, marshalled by the archangel Gabriel, did deeds that
were anything but divine. He tickled the public ear with a Voltairean
sneer that greatly amused the philosopher Bielinski.

The poet was banished; but when nourished with the bitter bread
of exile, his sarcasm became more powerful. His verses cracked like whips
over the head of Prince Vorontzov. He was driven to the forests, where
he could sing his strophes afar from men. The monarchists did not want
bim to put life into the dead masses.

The universities were the intellectual valets of the Czar. The possession
of a foreign book was a crime.

How blessed was Pushkin’s enforced solicitude! Beautiful are the
songs of poets who suffer. To make them suffer is to make them sing
more sweetly. It was in exile that Pushkin wrote his “Prisoner of the
Caucasus.” His “Fountains of Bajchisarai” and his “Freies Brigands.”
Then also he wrote the superb and rich popular tragedy “Boris Godunov”
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in which a genius proud and free, with no power to flatter, no school to
follow, and no success to strive for, enlarged by solemn solitude, poured
out in full the great passions and inmortal sentiments by which it was
inspired. Liberty, the mother of genius being absolute, the child was
healthy. Pushkin himself said that “Boris” was his best work.

Nicholas ascended the throme. With the hand that opened the
universities to the people, and the frontier to books, he signed the pardon
of Pushkin. The fierce yearnings that torment a poetic soul in exile,
were limitless when the unexpected hour of happiness arrived. Pushkin
again embraced old friends. He drank the good old wines, and again
paid homage to beauty. He feverishly drained the cup of pleasure. Talent
like a pretty woman is sought, flattered and caressed. It is crushed when
it rebels: it is adored when it submits. Nicholas praised his poet, and
lavished money upon him, after appointing him historiographer of the
Court. He promenaded with him, and paid his debts, but in assuaging
bis grief he broke his lyre. His friendship debased the poet. Time
abruptly broke the degrading association. A duel with one said to be

the lover of Pushkin’s wife, stretched the poet dead upon the ground—dead
at the age of 37!

But what a work was the work of that stormy life! True, Pushkin’s
odes and epistles, like the first works of all men of letters, were imitations
of the earlier masters, but they were very happy imitations. Byronic
outcries with Shakespeare profundity. When the true sorrows of life took
the seat usurped by artificial grief absorbed from foreign literature a
new epoch was opened for the talent of the poet. Abandoning individual
sufferings, and romantic reminiscences laden with traits of his genius, he
produced “Ruslan and Liudmila” and astonishing legends, popular stories,
and Russian tragedy. Man is a magnificent unity, composed of individual
varieties. The Eternal Man was revealed to Pushkin in his ardent study
of the cruelties and misfortunes of humanity. The poet, for the time
being, was the creature tormented and the creator of torments.

By the divine power of his poetry he created magnificent human
types.

He took his “Convidado de Piedra” from the Spaniard Tirso de
Molina. His “Mozart” from the German and his “Chevalier Avare” and
his “Scénes du Temps de la Chevalerie” from the good old times when
men rode on saddled horses, with swords in their hands, beneath moonlit
gothic windows filled with pretty ladies. Nationalities passed before his
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eyes like clouds in the sky. He was a man of all times and all countries
~—the intrinsic man—the universe in a single breast.

Russian newspapers have described the splendid monument and great
processions at Moscow. They have sketched the decorations and
enumerated those who were present at the inauguration of the memorial,
but they have not mentioned the magnificent literary congress that
honored the occasion. All that Russia has not yet exiled, and all that the
fermenting country still possesses among the famous and illustrious, were
there to consecrate Pushkin as the National poet. We must throw aside
the bitterness against the dead cherished by the Russian Liberals. It is
like the bitterness of the Poles against Mickiewicz. All of the literary
coteries, except that of the humorist Saltykov, representatives of all
political parties, and all Russian men of letters were seated there, like
good sons, to honor their father. The debris of the polite Occidentals and
of the ferocious Slavophiles, who on the one hand made so much noise
after Pushkin’s death by their sympathy with the revolution of ’48, and,
on the other made Moscow the unpregnable fortress of the gemius of
Russia were among them. The Congress lasted two days, Turguenev, so
well known in Paris, so dear to his country, and so famous through his
“Mes de Gentilhommes” and his sweet “Liza” was a member.

There also was Count Tolstoi, the deposed Minister of Public
Instruction. At the side of Ostroski, the most celebrated among the sorry
modern dramatists of Russia. Potiekhine, the charming novelist and the
genial Dostoievski, who handles a pen with a steel point, and who has
the eye of an eagle and the heart of a dove, sat on the same bench. Yuriev,
Katkov and Aksakov of historic fame, all editors of powerful journals
were not absent and the list included Polonski, a poet in love with
humanity, and Maykow, a poet devoted to old Russian manners and
customs,

This Congress did not discuss the merits of Pushkin. While paying
tribute to the poet, they sifted his claims as the maternal bard of Ruseie.
Potiekhine asserted that great as was Pushkin, he did not, like Gogol,
study and denounce the evils of society.

His assertion was controverted by quotations showing that the intuitive
foresight of Pushkin had outlined the footpath leading to Russian freedom.
Yuriev, the journalist, asked the convention to honor the extraordinary
genius, who although a Russian, was the poet of the world. He added
that Pushkin personified the one thing lacking in Russia—the solidarity
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of the people. Kathov, a journalist famed for intellectuality, and a
vindictive spirit, made a conciliatory speech. He besought both parties,
separated through his agency, to forgive and unite. He forgot that there
can be no pardon, when there has been no justice. Aksakov, the fiery
Slavophile, praised Pushkin for rescuing the Russian spirit from the
current that was bearing it towards France. He is still the warrior who
fought from 1838 to 1848, the battle signalled by the death of Pushkin.
He flourishes the sabre and poises the lance of the pregnant Russian idea,
but he does not attack Bielinsky with the old-time fury. He is the
man-at-arms as Koniekov is the book, and Kvojivsky the encarnation of
the Russian idea.

Ostroski, the dramatist, glorified Pushkin for his love of sincerity
and his hatred of exaggeration. He said that his romances were as cleat
as the blue sky in a cold wind. Presemsky extolled the dead author as
the true master of the greatest Russian prose writers.

Turguenev speaks with the neatness of a Frenchman. His sentences
are ornate, and he has the style of an academician intensified by the
sharpness which so well becomes Russian talent. He would not pronounce
Pushkin as great a poet for Russia as Dante for Italy, Shakespeare for
England, or Moli¢re for France, because he did not have the time nor
the opportunity to do what those poets did. The unfortunate period in
which he wrote was barricaded with insurmountable difficulties and
obstructions.

In response to Turguenev another romancer delivered a speech so
eloquent and brilliant that it won for him, by a unanimous vote, an
honorary membership in the Russian Society of the Friends of Literature.
It is an honor highly prized in Russia. This orator, however, was nc
parvenu. He did not come then, like Castelar when he made his maiden
speech at the Teatro de Oriente, after timidly threading his way through
a crowd, absolutely unknown to those whom he was about to dazzle and
astonish. Dostoievski came to Moscow with fresh laurels won in the
Assembly of Nobles. He came there loaded with his literary effects.

After writing books so severe as “Crime and Punishment” so rich in
imaginations as ‘“Demons,” so sweet as the “Brothers Karamasov,” he
had acquired the right to judge Pushkin. He put in bold relief the genuine
character, the virginal freshness, the absolute originality, and the exquisite
literary polish of the works of this great writer. He spoke of Titiana as
the most thorough Russian woman created by Russian poets, and of
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Eugene Oneguin as a sad hero, a Russian Cavalier containing all the
germs of vice and virtue, hating wrong and still travelling with it arm
in arm. In speaking of that splendid poem, the “Tzigane,” he pointed
out Aleko as a Russian type of good alloy. He warmly praised the tragedy
of “Boris Godunov” in which was portrayed all the sorrow, the pride, the
strength, and all the weakness of Oriental character. He closed amid a
whirlwind of applause by asserting that Pushkin was the creator and
guardian of the new intellectual life of Russia.

Dostoievski was the mounth-piece for all who appreciate Pushkin.
The great poet is so throughly Russian, so truely the son of that proud
land so little known, and has come so naked from the bossom of Nature,
that on reading his “Ode to God” you would imagine that its writer was
lying in the frozen snow beneath the northern sky, wrapped in a bearskin,
pouring out his wild notes far from the habitations of man. His is the
poetry of Nature in a new country, where the breath of a long life, and
the poison of cities have not yet polluted hearts, blasted forests and wilted
fieids. In this “Ode to God” you hear the moaning of the sea, the
rumbling of the earthquake, the roaring of the tempest, and the thunder
2f man’s rebellion.

In it you see the living East. It is whitened with the foam of the sea,
and it sparkies like Persian gems.

Nobody accused Pushkin’s antagonist of crime for killing him in a
duel.

The people said that he had previously been killed by the court of
the Czar.

Its seductions had destroyed the rich source of his inspirations. Love
of justice and of truth was regarded as a crime by the society that had
perverted his nature. His life was a battle. A battle follows his apotheosis.
But the praise of the poet cannot be excessive. He is not universally
known because he wrote in Russian; but once known he can never be
forgotten. He had extreme eloquence, a surprising literary fecundity, a
precise intuition, a healthy love of truth, and the unalloyed sentiment of
Nature. His faults, both of life and of poetry, came from the extreme
feminine sensibility which almost invariably weakens the natural energy
of genius.

The Sun. Nueva York, 28 de agosto de 1880
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Traduccion
PUSHKIN
Un monumento al hombre que abrié el camino hacia la libertad rusa

Moscii ha estado de fiesta con motivo de la ereccién de un monumento
a Pushkin, el apéstol y poeta ruso. Un tributo merecido ha sido rendido
con solemne brillantez; han hablado grandes oradores y se han leido
versos memorables, pero se oyeron voces ominosas. ;Lo adora y lo
detesta a la vez el pueblo? ;Esta el Este, sacudido en sus propias entraiias,
preparando con més firmeza y sentido comiin practico que su prototipo,
su terrible 89? Si la monarquia no hace una revolucién, la revolucién
deshard la monarquia. Un jefe prudente se haré jefe de las fuerzas que
no pueden ser contenidas.

El festival reciente en Moscii fue una agitacién politica, marcado por
terribles acusaciones y acritud popular. El pueblo conocia a Pushkin de
memoria, pero deseaba castigar su falta de caracter. Fue un castigo sin
piedad. Al convertirse en historiégrafo del zar ya dejé de ser el amigo
abierto del pueblo. Habia besado el litigo que habia tratado de quebrar.
Los rusos insisten en que las acciones del genio deben corresponder a las
promesas de sus cantos. La mano debe seguir la inspiracién del intelecto.
No basta escribir una estrofa patriética: hay que vivirla. En la politica
sombria de Rusia solamente hay dos partidos: los siervos azatddos y sus
duefios. El que no tiene el valor de ser honrado en la politica rusa no
puede ser considerado como un hombre honrado. Después de lamentarse
de las desventuras de sus compatriotas, Pushkin finalmente acaricié y
elogié la mano que las causaba.

El talento del poeta era fresco, rico y poderoso. Prosper Mérimaée,
quien tradujo sus obras a un francés elegante, se refiere a él como “el
primer poeta de su tiempo”. Mérimée, conocedor de toda la literatura,
pronunci6 estas palabras en los dias de Alfredo de Musset y de Victor
Hugo. Con una triste sonrisa Alfredo habia sumergido su corazén en
un vaso de ajenjo, después de haber sido herido por una mujer. Un mar
de nueva poesia, fresca y efervescente, brotaba de la imaginacién sin
limites de Hugo.
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Byron habia muerto con la espada puesta sobre su lira. Como poeta,
Pushkin le era superior, pero no como hombre. Verdad que no llegé a
las alturas magnificas que alcanzé el inglés. Byron veia la injusticia, y
la azotaba. Pushkin alzé su voz contra ella, y luego se convirtié en su
chambelan e historiador. Era més humano, mas fluido, mas imaginativo,
mds espontianeo y mas nacional que Byron, pero menos valiente y sin
desear en lo absoluto morir por la causa de la libertad. Pushkin pudo
haber llegado a viejo: Byron no. La muerte es un derecho que tienen
las vidas dedicadas a los derechos del hombre—vidas llenas de pasién.
resignadas y orgullosas. Se ha comparado a Pushkin con Victor Hugo.
Esta no es una buena comparacién. Ambos fueron ensayistas a temprana
edad. A los quince, el ruso escribia versos en francés de estrofas tan
encantadoras como las de La Fontaine, y tan mordaces como las de
Moliére. Ambos estilos estdn especialmente adaptados al carécter ruso.
El de La Fontaine era de buen sentido primitivo, y el de Moliére se
destacaba por su odio a las clases privilegiadas. A la edad de quince,
Victor Hugo abandoné el paseo de los estudiantes, subi6 las escaleras de
la Academia Francesa, y con mano temblorosa puso sobre la mesa del
secretario su oda sobre “Les Plaisirs de 'Etude” que gané un accésit.
Fuera de esto, no hay ninguna similitud entre estos poetas, con la excepcion
de su fuerza de imaginacién. Con novelas Hugo vindicé la libertad
asesinada. Pushkin desperté un pueblo, levanté una nacién, y puso vida
en un cadaver. El pueblo que él desperté se ha convertido efectivamente
en un pueblo. Los partidos avanzados que le debieron su existencia, viven
v crecen porque él no realizé todo lo que €l les hizo ver era capaz de
hacer. La revolucién francesa debe su existencia a Mirabeau, a pesar
de las manchas en su brillante carrera; la revolucién rusa que se avecina,
debe su existencia a Pushkin, a pesar de sus relaciones con la corte.

“iFuera la oscuridad! ;Salve la luz del scl!” grité el poeta hace
cincuenta anos, cuando sus ideas liberales lo habian enterrado en el
Céucaso, cuando nadie fuera de él se atrevia a lanzar semejante grito.
Hoy, cualquiera se yergue en el camino que él abrié y grita: “{Salve la
luz del sol! {Fuera la oscuridad!”

Pero la gente cuvos aplausos se buscan asumen el derecho de castigar.
Hubiera sido mejor no pensar en la debilidad del hombre en el dia de
su glorificacién. Realmente no era propio cruzar las espadas sobre su
frio cuerpo. Fue un extrafio festival. Los amos a quienes lisonjeé en
el ocaso de su vida, y el pueblo, cuyos cantos y aspiraciones vibraban
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en las cuerdas de su vida, ambos reclamaron la mortaja del muerto como
su estandarte de guerra.

Es imposible decir hasta donde hubiera llegado este hombre. Murié
a tiempo para evitar que se borrasen todas las glorias de su primera
juventud. Su alma generosa, de haber estado él vivo, pudiera haber
romenzado a odiar el latigo de la corte que él sirvié. Y luego, aristécrata
como era, viviendo una vida disipada y acostumbrado a todo su ambiente
prédigo y lujoso, y a sus exigencias pecuniarias, puede que se hubiese
unido aln miés fuertemente a su tentador imperial. Su vida fue como la
de un caballo de carrera. Tenia todos los impulsos y caprichos de los
seres nerviosos. Como todos los genios, era extremado—extremadamente
audaz y extremadamente débil. A veces dejaba que sus impulsos guiaran
su razén. Los poetas son como los mares, fluyen y refluyen. Casi un
nifio, Pushkin reinaba en los salones. Fue adorado por las mujeres, y
honrado y temido por los hombres. Su imaginacién perfumé el palacio.
Su maravillosa fluencia de espiritu calentaba todos los corazones. Las
homnbres veraces son siempre veraces, a pesar del ambiente de una vida
caprichosa. Si alguna vez se separan de la verdad o de la virtud, es
solamente por poco tiempo. Es seguro que retornan de nuevo. El amor
a la justicia y el odio encendido por el odio y la tirania, llevaron al joven
Pushkin a escribir satiras mordaces.

Prohibida su publicacién, Hegaron a manos del pueblo en manuscritos.
Estas sitiras fueron el estruendo en nubes lejanas, que pronostican una
tempestad. La gente comenzé a murmurar. La copa llena de almas en
desgracia indicaba una revuelta moral. Los poetas videntes siempre se
anticipan a sus tiempos. Pushkin escribié en el lenguaje generoso de la
juventud, y con toda la lozania que caracteriza a los panfletos politicos
llevados a la superficie por la opresién de la tirania. La monarquia se
une a la religién. Cuando una es golpeada la otra se tambalea. Pushkin
escribié “La Gabrielada”, en que los dioses libertinos a las 6rdenes del
arcangel Gabriel realizaban obras que nada tenian de divinas. Agradaba
al oido piblico con una mofa volteriana que divertia mucho al filésofo
Bielinski.

El poeta fue desterrado. pero al nutrirse con el amargo pan del exilio,
su sarcasmo resulté mas fuerte. Sus versos chasqueaban como latigos
sobre la cabeza del principe Vorontzov. Fue llevado a los bosques donde
podia cantar sus estrofas. lejos de los hombres. Los monérquicos no
-querian que €| les infilirase vida nueva ¢ las masas muerias.
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Las universidades eran los ayudas de cimara intelectuales del zar.
La posesion de un libro extranjero era un crimen.

i Cuan bendecida fue la soledad obligada de Pushkin! Hermosos son
los cantos de los poetas que sufren. Hacerlos sufrir es hacerlos cantar
més dulcemente. Fue en el exilio que Pushkin escribié su “El prisionero
del Caucaso”. Su “‘Fuentes de Bajchisarai” y su “Freies Brigands”.
También escribié una soberbia v preciosa tragedia “Boris Godunov” en
que un genio orgulloso v libre, sin tener que halagar ningln poder,
sin tener que seguir ninguna escuela, sin tener que perseguir ningin
éxito, engrandecido por la soledad solemne, volcé de lleno las grandes
pasiones y sentimientos inmortales por los cuales estaba inspirado. Siendo
la libertad la madre absoluta del genio, el nifio era saludable. El propic
Pushkin dijo que “Boris” era su mejor obra.

Nicolas ascendié al trono. Con la mano que abri6é las universidades
al pueblo y la frontera a los libros, firmé el perdén de Pushkin. Los
fieros anhelos que atormentaban un alma poética en el exilio no tenian
limites cuando Hegé la hora inesperada de felicidad. Pushkin abrazé de
ruevo a sus viejos amigos. Bebié los buenos vinos viejos, y rindié
nuevamente homenaje a la belleza. Apuré febrilmente la copa del placer.
FI talento, como una linda mujer, es solicitado, halagado y acariciado.
Se le aplasta cuando se rebela: se le adora cuando se somete. Nicolas
elogi6 a su poeta, y lo colmé de dinero, después de nombrarlo historiégrafo
de la corte. Se pased con él, y pagé sus deudas, pero al mitigar su pena
rompié su lira. Su amistad envileci6 al poeta. El tiempo rompic
abruptamente esta amistad degradante. Un duelo con quien se decia
ora el amante de la esposa de Pushkin, tendi6 al poeta sin vida sobre la
tierra—jmuerto a la edad de 37 afios!

iPero qué obra fue la de esta vida tormentosa! Verdad que las
odas y episiolas de Pushkin, como las primeras obras de todas los
hombres de letras, eran imitaciones de maestros anteriores, pero eran
muy felices imitaciones. Clamores byronianos con profundidad shakes-
periana. Cuando las verdaderas penas de la vida ocuparon el puesto
usurpado por el dolor artificial absorbido de la literatura extranjera, una
nueva época se abrié para el talento del poeta. Abandonando congojas
individuales, y reminiscencias romanticas cargadas con rasgos de su
genio, produjo “Ruslan y Liudmila” y leyendas asombrosas, cuentos
populares y tragedias rusas. El hombre es una magnifica unidad,
compuesto de variedades individuales. El Hombre Eterno se le reveld
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a Pushkin en su estudio apasionado de las crueldades y desventuras de
la humanidad. El poeta, por el momento, era la cristura atormentada, y
el creador de tormentos.

Por la fuerza divina de su poesia cre6 magnificos tipos humanos.

Tomé su “Convidado de Piedra” del espafiol Tirso de Molina. Su
“Mozart” del aleman y su “Chevalier Avare” y su “S¢énes du Temps de
la Chevalerie” de los buenos tiempos antiguos en que los hombres pasaban,
montados en caballos ensillados, con las espadas en las manos, bajo las
ventanas géticas, iluminadas por la luna, llenas de lindas damas. Las
nacionalidades pasaron ante sus ojos como nubes en el cielo. Era un
hombre de todos los tiempos y todos los paises—un hombre intrinseco,
el universo en un solo pecho.

Los periddicos rusos han descrito el espléndido monumento y la gran
procesion en Mosci. Han resefiado las decoraciones y enumerado a los
que estaban presentes en la inauguracién del monumento, pero no han
mencionado el magnifico congreso literario que honré este acontecimiento.
Todo lo que no ha sido aiin deportado por Rusia, y todo lo que este pais,
en fermento alin, posee, entre lo famoso e ilustre, se encontraba alli para
consagrar a Pushkin como el Poeta Nacional. Debemos echar a un lado
la amargura contra los muertos, fomentada por los liberales rusos. Es
como la amargura de los polacos contra Mickiewicz. Todos los corrillos
literarios, exceptuando el del humorista Saltikov, representantes de todos
los partidos politicos, y todos los hombres de letras rusos tomaron
asiento alli, como buenos hijos, para honrar a su padre. Los restos de
los corteses occidentales y de los fieros eslavéfilos, que por una parte
Jevantaron tanto ruido, después de la muerte de Pushkin, por su simpatia
con la revolucion del 48 y, por la otra, hicieron a Moscii el baluarte
inexpugnable del genio de Rusia, se encontraban entre ellos. El congreso
duré dos dias. Turguenev, tan bien conocide en Paris, tan caro a su
pais, y tan famoso por su “Mes Gentilhpmmes” y su dulce “Liza”, fue
uno de los miembros. También estaba el conde Tolstoi, el depuesto
Ministro de Instruccién Piblica. Al lado de Ostroski, el mas célebre entre
los tristes dramaturgos modernos de Rusia. Potiekhine, el novelista
encantador y el genial Dostoievski, que maneja la pluma con punta
acerada, y que tiene mirada de &guila y corazén de paloma, estaban
sentados en el mismo banco. Yuriev Katkov, y Aksakov, de fama
histérica, todos editores de poderosos periédicos, no estaban ausentes, y
la lista incluia a Polonski, un poeta enamorado de la humanidad, y
a Maikov, un poeta dedicado a los viejos usos y costumbres rusas.
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Este congreso no discutié los méritos de Pushkin. Mientras se le
rendia tributo al poeta, se discutian sus derechos de padre de la poesia
rusa. Potiekhine aseguré que por grande que fuese Pushkin él no estudié
ni denuncié los males de la sociedad, como Gogol.

Su afirmacién fue refutada por citas demostrando que la videncia
intuitiva de Pushkin habia delineado la senda conducente a la libertad
rusa. Yuriev, el periodista, le pidi6 a la convencién que honrase al
extraordinario genio que, aunque un ruso, era el poeta del mundo. Agregéd
que Pushkin personificaba la sola cosa que no existia en Rusia—la
solidaridad del pueblo. Katkov, periodista famoso por su intelectualidad
y su espiritu vindicativo, hizo un discurso conciliador. Le rogé a ambas
partes, separadas por su intervencién, que se perdonaran y se uniesen.
Se olvidé de que no puede haber perdén, cuando no ha habido justicia.
Aksakov, el fiero eslavéfilo, elogié a Pushkin por haber rescatado el
espiritu ruso de la corriente que lo levaba hacia Francia. Todavia es
el guerrero que dio, de 1838 a 1848, la batalla sefialada por la muerte de
Pushkin. Blande el sable y enristra la lanza del pensamiento ruso, pero
no ataca a Bielinski con la furia de antafio. Es el hombre en armas asi
como Koniekov es el libro y Kvojivsky la encarnacion del pensamiento

ruso.

Ostroski, el dramaturgo, glorificé a Pushkin por su amor a la sinceridad
y su odio a la exageracién. Dijo que sus novelas eran tan diafanas como
el cielo azul en un aire frio. Presemsky exalté al autor muerto como el
verdadero maestro de los grandes prosistas rusos.

Turguenev habla con la nitidez de un francés. Sus frases estan
adornadas, y posee el estilo de un académico, intensificade por la agudeza
que tan hien viste al talento ruso. No consideraria a Pushkin un poeta
tan grande para Rusia como el Dante para Italia, Shakespeare para
Inglaterra, o Moliére para Francia, porque no tuvo el tiempo ni la
oportunidad para realizar lo que estos poetas hicieron. La época
desventurada en que escribié estaba erizada de dificultades y obstéculos
invencibles.

En contestacién a Turguenev, otro novelista pronuncié un discurso tan
elocuente y brillante que le gané, por voto unénime, un puesto de miembro
honorario en la Sociedad Rusa de Amigos de la Literatura. Este es un
honor altamente apreciado en Rusia. Sin embargo, este orador no era
un advenedizo. No vino, por lo tanto, como Castelar, cuando hizo su
primer discurso en el Teatro de Oriente, después de abrirse timidamente
paso por la muchedumbre, absolutamente desconocido para aquellos a
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quienes estaba a punto de deslumbrar y asombrar. Dostoievski vino a
Mosct con laureles frescos, ganados en la asamblea de nobles. Llegé alli
cargado con sus pertenencias literarias.

Después de escribir libros tan severos como “Crimen y Castigo”, tan
ricos en imaginacion como “Demonios”, tan dulces como “Los hermanos
Karamazov”, habia adquirido el derecho de juzgar a Pushkin. Puso
en alto relieve el cardcter genuino, la frescura virginal, la absoluta
originalidad y el exquisito lustre literario de las obras de este gran
escritor. Se refiri6 a Tatiana como la mujer mas completa rusa, creada
por poetas rusos, y a Eugenio Oneguin como un triste héroe, un caballero
ruso que poseia todos los gérmenes del vicio y de la virtud, odiando el
mal, y sin embargo, paseandose con él de brazo. Al referirse a aquel
espléndido poema, “El Zingaro”, destacé a Alejo como un tipo ruso de
buena liga. Elogié calurosamente la tragedia de “Boris Godunov” en
que se retrataron toda la tristeza, el orgullo, la fuerza y toda la debilidad
del caracter oriental. Terminé en medio de un torbellino de aplausos,
asegurando que Pushkin fue el creador y guardién de la nueva vida
intelectual de Rusia.—Dostoievski fue el vocero de todos los que aprecian
a Pushkin. El gran poeta es tan enteramente ruso, tan verdaderamente
bijo de esa tierra orguilosa tan poco conocida, y ha surgido tan desnudo
del seno de la Naturaleza, que al leer su “Oda a Dios” se imagina uno
a su autor acostado en la nieve helada, bajo el cielo nortefio envuelto
en una piel de oso, elaborando sus notas silvestres, lejos de los lugares
babitados por los hombres. Su poesia es la de la Naturaleza en una tierra
nueva. El transcurso de una larga vida y el veneno de las ciudades no
han manchado ain los corazones, talado los bosques, y marchitado los
campos. En esta “Oda a Dios” se oye el gemido del mar, el estruendo
del terremoto, el rugir de la tempestad, y el trueno de la rebelion del
hombre.

En él se ve el Este viviente. Lo blanquea la espuma del mar, y chispea
como gemas persas.

Nadie acusé al adversario de Pushkin del crimen de haberlo matado
en duelo.

El pueblo dijo que habia sido muerto previamente por la corte del zar.

Sus seducciones habian destruido la rica fuente de su inspiracién.
El amor a la justicia y a la verdad eran considerados como un crimen
por la sociedad que pervirtié su ser. Su vida fue una batalla. Una batalla
sigue a su apoteosis. Pero el elogio al poeta no puede ser excesivo. No
es conocido universalmente porque escribié en ruso; pero una vez conocido
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sorprendente, una intuicién precisa, un amor sano a la verdad, y el
centimiento no adulterado de la Naturaleza. Sus faltas, tanto en la vida
como en la poesia, nacian de su extrema sensibilidad femenina, que casi
siempre invariablemente debilita la energia natural del genio.

The Sun. Nueva York, 28 de agosto de 1880
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LA EXHIBICION DE PINTURAS DEL RUSO
VERESCHAGIN

Alma, arte y tirania.—La protesta en los colores—El color natural:
cuadros al sol—La procesién de los elefantes—Cuadros sagrados,
militares, de arquitectura, de costumbres, de naturaleza.—El cielo azul



Nueva York, Enero 13 de 1389

Seiior Director de La Nacion:

De afuera se oia, como invitando a comparecer, la musica suave. A
la puerta llegaba, del cuchicheo de adentro, como un ruido de iglesia.
Artistas, ricos, novios, cuaqueros, desocupados, artesanos, todos han ido,
han ido dos veces, a la exhibicion de los cuadros del ruso Vereschagin.
Por su color lo saludé Paris; por su Maria, madre de Jesis, lo
maltrataron los sustriacos. Por su intensidad, por su abundancia, por
su candor épico, se reconoce en ¢l su patria.

El ruso renovara. Es nifio patriarcal, piedra con sangre, ingenuo,
sublime. Trae alas de sangre y garras de piedra. Sabe amar y matar.
Es un castillo, con barbas en las almenas y sierpes en los tajos, que tiene
adentro una paloma. Debajo del frac, lleva la armadura. Si come, es
banquete; si bebe, cuba; si baila, torbellino; si monta, avalancha; si
goza, frenesi; si manda, satrapa; si sirve, perro; si ama, pufial y alfombra.
La creacién animal se refleja en el ojo ruso con limpidez matutina, como
si acabase de tallar la naturaleza al hombre en el lobo y en el leén, y a
la mujer en la zorra y la gacela. Da luces al ojo ruso, un ojo que tiene
algo de llama y de oriente, tierno como la codorniz, cambiante como el
gato, turbio como la hiena. Es el hombre con pasién y color, con grufiides
y arrullos, con sinceridad y fuerza. Se mueve con pesadez, bajo su capa
francesa, como Hércules barbudo con ropas de nifio. Se sienta de guante
blanco a la mesa donde humea un oso.

Artistas, ricos, novios, cudqueros, desocupados, artesanos, clérigos,
todos han ido a ver dos veces la exhibicién de Vereschagin. Y dicen que
esos cuadros sombrios, filgidos, crudos, lividos, amarillos, pintados con
loche, pintados con sangre, se destacan, radiantes y enormes, de entre
lapices blandos y discretos, por entre cuyos profundos pliegues, como
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pajaros que buscan asilo, se extinguen, trinando querellosas, las notas de
la masica. ;Como un telén que se descorre, un telén del color silencicso
del anochecer, que revela con sus grietas de nieve deslumbradora, los antros
del Caucaso! “La exhibicion, dice uno, de un caballo cosaco con freno

de seda.”

Cede el gentio a la puerta. Un grupo de ancianas ricas se echa sobre
un tapiz, y lo palpa, y lo huele, y dice que es mejor que el suyo, que era
el mejor hasta que vio éste. Otros compran el retrato del pintor, frente
honda y bruiida, ojo aguilefio, nariz de presa, fuertes las quijadas, la
barba de hilos negros, un pueblo de barba. Otros entran primero a ver
las curiosidades: el cuarto donde dos mujiks, de bota y blusa, sirven té,
pasado por el samovar de bronce, con aziicar y un gajo de limén; la
copa labrada en un crineo; la plata como encaje, de alld de Cachemira;
la lana del Tibet, donde los sacerdotes, con gorros de payasos, hieden, y
los santos llevan mascaras, y hacen flauta de los huesos de las piernas,
como el indio enamorado del Perii, y las ovejas son sedosas; la raiz,
abierta como en flor de un cedro de Jerusaién; un rincén de la celosia
de mairmol del mausoleo de Tamerlin terrible; el sombrero picudo del
derviche; la fuente donde los héroes de Bokhara presentaron las cabezas de
los rusos vencidos al emir de Samarcanda. Y marfiles y encajes, y cruces
y tisis, y casullas y paramentos,

Se alza el tapiz de entrada, de ramas de azul y humo, y alli esta la
ciudad de Jeypore, Jeypore suntuoso, en todo el fuego del mediodia. Las
flores a los pies, arriba el cielo ardiente, el gentio en las ventanas, los
palacios, de color de rosa, la comitiva de elefantes que en el howdah de
oro y marfil cargan al principe de la tierra y a sus conquistadores. jEsa
es la pintura deseada, la pintura al sol, sin ardides de sombra y de barniz!
i Esos son los tonos francos y firmes de la naturaleza, sostenida con aliento
épico, con mano de domadar, en una tela que va de pared a pared, y nos
hace saludar y pestafiear! ;Es el color fresco, el color sin brillo de la
verdad, el color seco de los objetos al aire libre, y no eso de academias,
retérico y meloso! Tal sorpresa causa aquel poder de expresién, aquellos
claros superpuestos sin dafiarse ni unirse, aquellos oscuros suavizados, y
como aclarados, por el conjunto esplendente, aquel como rescaldo de la
mucha luz, y el vaho del sol por sobre la masa de cabezas, que se tarda
en hallar el defecto del lienzo, y acaso de todo el arte de Vereschagin.
procesional y frio. El alma ha de quemar, para que la mano pinte bien.
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Del corazén no ha de sacarse el fuego, y poner donde él un libro. El
pensamiento dirige. escoge y aconseja; pero el arte viene, soberbio y
asolador, de las regiones indémitas donde se siente, Grande es asir la
luz, pero de modo que encienda la del alma.

Alla, en el howdah de oro y marfil, van en paz jparece increibie que
vayan en paz! el raja de Jeypore, con barbas iniitiles, y el principe de
Gales, de casco y cota roja; pero van sobre el howdah, confusos ¥
menudos, sin que se adivine que aquel triunfo es la procesion funeral de
la India.

Y asi fue la proces‘ién, por de contado; pero el arte no ha de dar la
apariencia de las cosas, sino su sentido. Cuando da la apariencia. como
aqui, aunque como aqui la pinte con sol, falla. Alld va el séquito pomposo
con los infantes por héroes, y los recamos de los pafios de oro y las
mazas de plata cincelada. Primero van abanderados y clarines, con las
banderas de cuatro colores, y el clarin de cafio largo. El elefante todo
es jeyeria: la gualdrapa, al peso de las piedras, le cuelga de los lados;
la testera es de realce, con rosas de amatistas y zafiros, y laberintos de
perlas, y sartas de perla mayor por las crejas; bajo la testera estd el
frontil, con sus dibujos de terciopelo rojo y verde: y los colmillos con
argollas ! oro, y la trompa pintada hasta la mitad de colorado. Cinco
elefantes se ven, y el de delante se va a salir del lienzo. Al pie de cada
uno marcha el macero rojo, y los de blanco, que llevan abanicos de plumas,
y el caballo a todo jaez, de frenos de colores y copete de plumas; enjoyado
el petral verde y plata la manta, al pecho y los costados plumajes azules,
con su caballero de coselete y manopla, rodela al ijar y lanza en la
cuja, al cinto el montante y el casco de flordn, la pierna de tibial y de
quijote, y el estribo de mano de joyero, de esmeraldas y fina argenteria.
Marchan al sol. Esplende el polvo.

Y ese cuadro iba a ser el iltimo de una tragedia en colores. Porque
Vereschagin, como toda mente de verdadero poder, tiende ya en la
madurez a lo vasto y simbélico. Le riza, le para, le desata la sangre en
las venas una ejecucion; y pintara, como los ve o como serian si Jos
hubiese visto, los varios modos de matar, la crucifixion romana, el cafioneo
del Indostan, la horca de Rusia. Asiste a la campaiia de Plevna,—y la
pintard en paginas copiosas, desde la primera trinchera de nieve hasta
el hospital verdinegro donde muere cara a tierra el turco.

Va a Palestina en busca de color,—y pintara en cuadros que parecen
joyeros desde las tumbas de Hebrén, cuyo populacho le tira piedras,
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para que no profane el reposo de Abraham, hasta los ermitafos trogloditas
que entre sapos y aspides viven tallando cruces como harapos y liendres
de la religion vencida en las cuevas del Jordan avieso. Copia un edificio
de fama; y arrostrara peligros, obstaculos, largas travesias para copiar
los mausoleos, los palacios, las mezquitas rivales.

Como con alambre mas que con pincel, retrata un fondo carnoso a
plena luz, un rabino de espejuelos y casquete, un rabino tipico; y se va
por brefias y profundidades, buscando los tipos que interesan y rodean
al ruso,—el magiar mostachudo, el sirio narigén, el armenio togado, el
circasiano de fez en pico, el de Mingrelia, con su aire principal, el kurdo
de perfil de oveja, el turco enjuto, el bilgaro, bello y triste, el valaco
abotinado, el moldavo ostentoso. Es un arte en capitulos, jay! pern no
en cantos.

Porque salta a la vista en este pintor, como en todos los de su raza,
aquel pecado universal del arte contemporaneo, que en Rusia aparece
més de bulto por el contraste de su niiiez enérgica con su cultura traida
de pueblos viejos, y es el exceso, constante en el hombre, de la facultad
de expresar sobre la de crear, del poder de esparcir colores sobre el de
concebir asuntos dignos de ello, de la habilidad del artesano sobre el
arrebato y condensacién del artista, de la pintura de lo exterior, que sélo
exige ojo para observar, juicio para elegir, gracia para agrupar color,
para reproducir, sobre aquella otra pintura en que lo exterior se usa
verazmente en estado y formas que produzcan aquella caricia intima,
mezcla de sumisién y orgullo, con que el hombre en presencia de la
beldad, animada o inerte, se reconoce y estima como porcion viva y
hermana de las demas del universo.

Y en Rusia se agrava esta desazén del hombre moderno, porque de
los tipos bérbaros y conquistadores que se han fundido en el eslavo
herciileo, originanse a la vez esta fuerza de mano, pujo de carécter, nece-
sidad de extensién que heredan de sus padres feudales y batalladores, fieros
como las cumbres, melancélicos como la llanura, y este asombro terrible
con que se ven, podridos por una civilizacién extrafia, antes de condensarse
en otra propia. El principe como el mujik, el kaiaz como el isvotchik, el
palacio que bebe champaiia como la isba que bebe vodka, sienten que la
harba les cae sobre un pecho desesperado porque en él vive el corazén
sin libertad.

No creen en nada, porque no creen en si, pero el knout esti perenne-
mente suspendido, con sus garras picudas, sobre la espalda del lab-iego,
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1oca que anda, y del barina que la posee y desdefia: padecen del peso
de la vida sin el decoro del albedrio, mayor que el peso del amor ultrajado,
mayor que el de la soledad del aima del poeta; padecen, roscados dei
regocijo de la emancipacion universal, del dolor del hombre esclave,
comparable sélo al dolor de los eunucos; y con el frenesi de la mutilacién
irremediable, y el impetu de su raza de jinetes, vierten sobre los que les
parecen mas infelices. con rabia y encarnizamiento, la compasién que
sienten por si propios.

.Y qué arte hay sin sinceridad ni qué hombre sincero empleara su
fuerza, sea de fantasia o de razén, sea de hermosura o de combate. en
meros escarceos, adornos e imaginaciones, cuando esta enfrente, sobre
templos que parecen montes, sobre las cérceles de donde no se vuelve,
sobre palacios que son pueblos de palacios, sobre la pared que se levanta
en hombros de cien razas unidas, la hecatombe de donde saldra, cuando
la podredumbre llegue a luz, el esplendor que pasme al mundo, cuando
esta enfrente “la piramide del mal” de Herzen?

;La justicia primero, y el arte después! jHembra es el que en tiempos
sin decoro se entretiene en las finezas de la imaginacién, y en las elegancias
de la mente! Cuando no se disfruta de la libertad, la tnica excusa del
arte y su tnico derecho para existir es ponerse al servicio de ella. jTodo
al fuego, hasta el arte, para alimentar la hoguera!

;Ni de qué vive el artista sino de los sentimientos de la patria?
iEmpléese, por lo mismo que invade y conmueve, en la conquista del
derecho! Y como la defensa directa de la justicia. el comentario
dramatico, la composicién elocuente, estan vedadas al ruso, por su propio
terror, tanto como por la ley, jel medio tunico, la osadia tnica, la protesta
tnica, la defensa unica e indirecta, la plegaria, sin alas y sin voz, del
ruso desolado, es la pintura, fea si puede, fétida si puede, de las miserias
que contempla, de la verdad desggrradora! “1Yo espero,—dice Veres-
chagin con Jos versos de Pushkin,—yo espero que los hombres me amen,
porque mi arte sirve a la verdad, y ruega por los vencidos!” Después,
para reposar, para recobrar bries. pintard. libre y grande, por primera
vez, la majestad de la naturaleza.

En Rusia jay del que ruega por el vencido en alta voz! Y el cuadro,
no va de casa en casa como Jos manuscritos veraces de Tolstoi, que
necesita del modelo vivo, el cuadro ruso, a lo que mds se atreve, con la
sancién acaso del monarca, aflizido, es a implorar la gracia de los
hombres, por el horror de la pintura, para los centinelas muertos de frio,



434 MARTf / EUROPA

para los mujiks cercenados en masa de un vuelo del alfanje, para los
miles de muertos de Plevna, desangrandose en las charcas de lluvia.

¢Cémo, con ese caricter nacional contemplativo, del objeto, con ese
hébito de la observacién y de la copia, refleja este pintor, con el drama
elevado a sacerdocio por la santidad de los franceses y el impetu de los
espafioles, el movimiento del combate, la rabia de }a caballeria, el
encuentro de la trinchera, barba a barba? Si pinta una batalla, la velara
en humo espeso jacaso psra decir que es toda humo! como cuando su
zar, desde la colina en que lo rodean, sentado en la silla de campaiia, sus
generales de banda lila al cinto, ve a lo lejos, por la humareda que les
va detras, que huye Rusia del turco, que Alé les va cortando las colas
a los potros cosacos. O pintara la batalla antes, con los soldados tendidos
en el trigal, mano al gatillo, a las espaldas la manta amarillosa, como el
cielo, y a un lado los jefes, en pie, de galén rojo ent la gorra. O luego que
de los turcos enemigos ya no queda en Shipka mas que los montones de
cadéveres, apilados en la nieve por el villorrio mudo, pasea a Skobelev,
seguido del pabellon, a escape en caballos blancos frente a las tropas que
al pie del monte que brilla como seda, echan al aire frenéticos los gorros.
O después del combate, pintara, con sangre acabada de derramar, los
heridos de bruces, encuclillados, enroscados, moribundos. El centinela,
de capote gris, tiene la cara deshecha. Un general, con la cabeza baja,
como quien va a recibir la hostia de la muerte, esta, casaca al hombro, a
los pies del que acaba de expirar, con el rostro como barro. Otro muerto
también, encogidas las piernas, y los brazos abiertos, se rie, con la cara
verde. Este alza con cuidado, como a un amigo, la pierna en tablillas.
Ese se sujeta el brazo que le pende. Aquél aprieta los labios, al tratar en
vano de levanlarse entre mochilas, cantinas y fusiles rotos. Entre los
muertos y heridos otros fuman.

Un oficial, como para animar el cuadro frio, habla al paso con una
cantinera. En la tienda repleta, un herido pide en vano entrada. Uno
vuelve hacia atris la cara sin ojos. La serrania, amarilla; el cielo, lanudo,
Y el corazén no se conmueve ante aquella pintura de pensamiento
compuesta como para aleccionar, porque la calma visible del artista, la
madera de aquellos cuerpos, la mudez de aquel cuadro, donde falta la
agitacion de la agonia y la dignidad de la muerte, contrastan con un tema
que pide miradas que desgarran, cuerpos que se hundan al abandonar el
espiritu, lineas rotas y crespas, escorzos fugaces y violentos, y un aparente
desorden de método que realce y contribuya al del asunto.
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Mas donde impera la muerte solitaria, y el hombre ha cesado de
padecer, halla Vereschagin la sublimidad que falta siempre, acaso porque
desprecia a los hombres que conoce. en los lienzos, donde se quiere algo
ras de grupo v color de las figuras: tal <1 +unino solemne del Danubio,
sembrado aci y alla, como dnico color en la nevada maravillosa, de los
cadéveres de turcos que el ejército triunfante fue abandonando por la
ruta, sin mas vigias que los postes de telégrafo, elocuentes en tanta soledad,
ni mas amigos que los pajaros que picotean sus mantas, o se posan en
sus botas: tal aquel otro tiempo, lleno de majestad y de ternura, en Jue,
de pie en el verbal cubierto de muertos blanquecinos, bajo el cielo que
cube por el Este sombrio y lluvioso, los dos amigos postreros, el jefe en
traje de batalla. v el sacerdote con su casulla sepulcral, entierran, con un
dolor que entra en los huesos, murmurando la oracién al compas del
incensario, al escuadrén que de una arremetida segé el turco. La misica,
alla de entre los tapices, lega tenue, como con manos, doliente,
desesperada. El gentio quiere luz y contento. El gentio va a ver los

~nadros sagrados.

Son rayos de color, patios musgosos, muros sin ciscara, pozos y
puertas negras, y mares fosforescentes, a cuyas orillas, con su tinica
blanca y su cabellera rubia, vaga Jesls, o conversa con Juan, o maldice
a las ciudades impuras, o llora desconsolado. ;Qué es la religién, mas que
historia? ja nuestro lado anda Jesiis, y se muere de angustia porque
no le ayudan a hacer bien! ja nuestro lado predica Juan, con el sayo
de piel de camello y la palabra terrible, y los buenos lo saludan de lejos,
v los mercaderes se rien de él, entre sus hogazas, y sus anforas! Como
hombres los entiende Vereschagin y como hombres los pinta, o como
figuras de paisajes, donde més tiene de divino el azul del agua que la
congoja del “cordero de Dios”, o a la fiereaa del apostol, o a la manse-
dumbre de aquellos almuerzos del Jordan, a la sombra de los tamarindos.
con langostas y mieles.

Y acaso seria, a no haberse quedado como en boceto, uno de los
cuadros mas notables de nuestra época, por lo francé de la concepcion.
¢ la habilidad con que por el contraste natural con lo que le rodea resalta
en Jesis el alma sublime, aquel de Vereschagin en que pinta la familia
de José, en un patio pobre, con el padre y su aprendiz ensamblando por
un lado, y Maria saciando a sus pechos el hambre de su recién nacido,
con otro hijo al pie, y uno que viene deshecho en lagrimas, el brazo a
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los ojos, en tanto que de codos en tierra, dos mas, ya en sus diez aiios,
hablan de cosas no mas graves que trompos y boliches; sobre la cabeza
de Maria se seca, al aire, el lavado de la casa; con el gallo a la cola
comen al pie de la escalera de piedra las gallinas, y en los peldafios de
abajo, de modo que parece mas alto que todos los demas, Jesus lee.

Tienen matices de amatista, y flores como sangre, y sombras como
de violetas, y paredones como la carne desollada, y verdes como de orin,
los lienzos, menudos todos, donde, como quien toma el pulso en la vena
abierta, copié a pleno color aquel mar muerto, con sus 'arboles que dan
fruta de ceniza; aquel monte, ya a media flor, donde murié Moisés frente
a la tierra prometida; aquel valle de Jericd, que era ayer de jardines, y
hoy es marafias de escorpiones y culebras; aquella tumba de Samuel,
donde citaba a guerra contra los filisteos; aquel pozo donde probé Gededn
a sus soldados, y dejé por flojos a los que metieron la boca en el agua
para beber. Alli estd en lienzos que pueden llevarse de medallén en las
sortijas, el pozo de Jacob, donde Jesiis hablé con la samaritana de los
tiempos olvidados; Beisan la fuerte, que jamas se abri6 a Israel; Cafar-
naum famosa, toda hoy maleza y ruinas, donde vivié Jesis en casa suya,
y curé a tantos; Bethsaida ingrata, donde multiplicé el pan y los peces,
y dio la vista al ciego; los campos de betiin inflamable donde perecieron,
a la furia de las llamas, Sodoma y Gomorra; y una llanura desde donde
se ve el Tabor, con el castillo que lo coronaba cuando cuentan que
desaparecié por €l Jeslis; y el monte de la Tentacién, en cuya gruta,
antes rica y cubierta de frescos, viven hoy, haciendo caridad de su
pobreza a los pdjaros y a los beduinos, los buenos monjes que no tiencn
para comer mas que judias y aceitunas, con su cebolla y su ajo, y un
poco de pan negro.

Y en un lienzo como sin fondo, donde las figuras del calvario,
raquiticas y a estilo de panorama, dan cara a un muro de cantos rojos
y musgosos, esta la gente de Galilea, como quien va de fiesta, mirando
a las cruces. Un caballo da el anca. Un arabe, con el bordén atravesado,
mira desde su burro. Por el fondo vienen, en cabalgaduras de mucho
paramento, unos moros ricos. Falta como lazo a aquella sencillez fingida.
A un lado del cuadro, no por tierra deshecha, como madre que ve a su
hijo en la cruz, sino de pie, cubriéndose el rostro con las palmas, esla
Maria. Una moza robusta, de manto blanco como ella, la implora, con
bello dolor. A otra mujer, por el entrecejo que se distingue, se le ve
clara la pena. A un judio que parece inglés le esta hurtando la bolsa
un ratero de barbaza rubia, con blusa de listas.
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Y alli los curiosos se detienen, no para ver una pintura de admirable
trabajo, un portén de piedra bermeja, con césped y florecillas a la entrada,
donde al pie de dos bellos brutos, blanco uno y negro otro, esperan, de
jaique y brial, los arabes palafreneros; ni para celebrar como lo merecen,
los retratos del butanés grefiudo y rosiccbrizo, con ojos como de hiel y
esmeraldas en los 16bulos, y su butanesa belfuda, con el hijo a la espalda.

Lo que los curiosos ven, fomando por arte el mero tamaiio, es una
lamina de diario coloreada con vigor, que representa, sin més cosa de
poder que el cuerpo vivo de un soldado, el suplicio del cafioneo en el
Indostan, donde el hindii culpable, atado a un poste a la boca del cafién,
muere en pedazos. Ni es de arte, ni mueve al horror solicitado, por faltarle,
en fuerza de realidad, el grado intenso que constituye, en lo bello como
en lo feo, lo artistico, otro lienzo donde la muchedumbre, como en
ruedo blanco con costra de colores, se agolpa en plena nevada que salpica
de copos caftanes y pellizas, a ver, colgzando de la horca, dos sentenciados,
como dos gusanos,

Pero jqué modo el de Vereschagin, en esos lienzos infeliz, de sacar,
con masas de coler, blanco sobre blanco; de pintar, de manera que se ve
de veras el marmol transparente, la famosa ventana que levanté Akbar,
el gran Mogol, en honra de su santo consejero Selim-Shirti!; y acurrucados
en el poyo, al fuego del cenit, conversan, en togas y turbantes albos como
la celosia, los guardianes del templete, de rostros cobrizos.

Luego es el Taj, puro como la leche, que refleja sus cipulas ligeras,
labradas como con agujs, en el lago cercado de cipreses y ramas otonales,
a cuyo arrullo, en su soberbia tumba blanca, duerme bajo follaje de
marmol aéreo, aquella favorita que amé el sha Jehan. Y ya es la mezquita
de la Perla. que invita a entrar por sus nobles arquerias,—mas que
de perla de marfil tallado, con sus hileras de musulmanes reverentes
que evocan al creador invisible, d¢ pie, hombro a hombro, con las cabezas
bajas. Ya es, con su aljibe de doble boca y las babuchas a la puerta, el
vestibulo, fresco como las mafanas, de la mezquita donde el otomano en
traje verde o amarillo, pide el amparo de Ala contra el judio, que llora
y comercia. Ya cs, con sus domos dorados y verdes; con su palacio de
orujinaia, lleno de tesoros; con la soberana torre de Ivén que preside la
vasta maravilla; con la puerta del Salvador, por donde nadie pasa
cubierto; con el panteén de los zares, erizado de espiras; con su masa
de pisos superpuestos, como el palacio babilénico; con sus bastiones por
valladar y su Moskova al pie,—el Kremlin colosal, el Kremlin rosado.
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.Y qué importan ahora, ya al salir con el gentio, ni el tigre que al
pie de una palma ve venir sobre el cadaver en que se apresta a regalarse
el buitre que se lo disputa; ni un lienzo como velo. que es un amanecer
en Cachemira; ni aquella palma sola, centinela. negro de las ruinas de
Delhi, que se mira en el lago Amarillo, a la puesta del sol?

Bien hace shora la musica, de alla de entre los tapices, en enviar,
como gargantillas de diamantes, notas sueltas de himno. Jaméas en tap
vasto lienzo creé el hombre con mas verdad y poder el cielo luminoso.
¢A qué pintarlo? ;Quién no ha visto el cielo? Abajo, donde el buitre
negro, habitante tnico de aquella pureza, se cierne, anchas las alas, en
busca del soldado insepulto, las pefias terrosas, como gigantescos bicaros,
ievantan en las cumbres sus flores de nieve. Las nubes dormidas despiertan
al sol; y vagan ligeras, cual si las moviesen, con dulce pereza, como
cendales de la mafiana, doncellas invisibles. Con tajos de sombra se
empinan por o altc los picos nevados. La nube aérea flota, afloja sus
vapores, se mece y deshace, el cielo arriba triunfa, sereno v azul.

Asi corona ia luz a los artistas fieles, adolorides por la carencia de
ideal amable en estos tiempos de muda, que, a despecho de escuelas y
gramadticas, ponen su cabaliete al sol, y hallan en la naturaleza, consoladora
como los claros del amanecer, la paz y la epopeya que parecen perdidas
para el alma. Como con pufiales pinta Vereschagin sus retratos: como con
zafiro desleido hasta dar deseos de morir en él, pinta el mar samaritano;
reproduce Ie que ve como si le hubiera levantado la corteza, para poseerlo
mejor; sus mérmoles relucen, y su aire indio irradia; hijo fuerte de
un pueblo espantade y deforme, no sabe usar del hombre en sus lienzos,
sino cuando, lejos de su pais sombrio, lo halla agil y gracioso; cuando
pinta al hombre, es para servirle; ni compone ni condensa, ni crea: su
espiritu no parece haberse abierto al arte sumo, que es el que sabe sacar
¢l alma de las cosas, producir con el detalle la emocién de la armonia,
inundar las entrafias de deleite, sino en aquellos lienzos vastos y solitarios,
con montes, Rusia, como tu dolor, con valles, Rusia, helados como tus
esperanzas.

JOSE MART{

La Nacién. Buenos Aires, 3 de marzo de 1889
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LA LENGUA CASTELLANA EN AMERICA



Lo que Am. pone en la lengua.—Lo q. por fza."ha de ser la 1. en
Am.—Reflejo de n/caracter autéctono, de n/clima y abundancia, de
n/educaciéon mezclada, de n/ cosmopolitismo literario, de n/habitos fieros
¢ independientes, de n/falta de costumbre de reglas largo tpo. imperantes,
de n/amor natural, como reflejo de n/naturaleza, a la abundancia, lujo
y hermosura. Tiene n/prosa, ;cémo no ha de tenerlos? los caracteres
indecisos, y heroicos dé¢ la juventud. Eso tomado en masa, que entresa-
cando de aca y de alla, vaya si hay prosa cientifica, y espléndidos
maestros.—Otro elemento: la influencia literaria de Francia, y de Espafia.
De Francia, V. H. sobre todo, y ahora las poesias, cosa natural por
nuestra gran tendencia literaria, y los coloristas, cosa natural en pais
tan rico de matices varios y espectaculos hermosos.—De Espaia, como
g. no hay modelos modernos, y sélo lo poderoso se impone, los espiritus
humildes, y los literarios, seducidos los unos por la fuerza y los otros
por la pasion, a mas de la vanidad, por ser premiados los que ese estilo
imitan con honores y nombramientos, se prestan a los modos viejos, a la
prosa revuelta y discreta, a lo q.%, po. no {alta a lo esencial y germinal
de él, porque entonces queda cadtico, y sin el abolengo que lo constituye
literario. Los idiomas han de crecer, como los paises, mejorando y
ensanchando con elementos afines sus propios elementos.

Del donaire. El donaire excesivo es el ridiculo discreteo. Lleva al
encaramiento de la frase. Pero una de las condiciones de la lengua,
como de n/cardcter mas francés y serio en Ameérica que en Esp., ese
donaire que entre nosotros es la caricia, el regalo de la palabra, la
galanteria, como quien va desenvolviendo despacio vna joya pa. que la
atencion se fije mas y se la vea mejor, asi en paisajes ricos se va
desenvolviendo la idea, mas no ha de ir con frases initiles, sino con las
necesarias y graduadas para excitar el interés, sin quitarle precisamente
con lo q. parece que lo da, esto es, con el sobrecargamiento de palabras.

€ Dos palabras ininteligibles.
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Muchos creen q. esta el innovar en usar frases o palabras nuevas.
Cierto q. donde son expresivas, y crecen naturalmente del influjo de
n/caracteres en n/idioma, las frases y palabras locales deben registrarse
en la Literatura y venir a aumentar el idioma, pero no estd en cso®®
americanc sino en poner en }a Literatura n/espiritu.—

" Pulabras inintcligibles. Parcce decir: “n/gran deber”.

GUATEMALA EN PAR{S*

44 Apuntes de Marti para alguna revista o algin periddico del cua! era
corresponsal.



Sonrisas de incredulidad acompaiiaron a su anuncio, el pensamiento de
presentar a Guatemala en la Exposicién que actualmente da celos a Viena
y Philadelphia, y trae de fiesta a Paris: jgenerosos franceses, que llevan
siempre las grandes ideas encendidas en su corazén!—Decian entonces
los incrédulos: ;Qué enviaremos? ;Maiz de fuego y panela? ;Cacao y
harina de salsa?

Aunque no hubiera habido mas que eso, eso se hubiera debido enviar;
pero se ha enviado mas que eso. Por centenares se cuentan los objetos
que Guatemala, gracias a la decision del Gobierno y al celo de la Sociedad
Econdmica, presenta en Paris.

Buscando andabamos para ofrecer al piblico, una reseiia de los objetos
enviados, cuando leimos el nutrido catdlogo, en que después de juiciosas
reflexiones y descripciones oportunas, el Director de la Sociedad Econé-
mica enumera los frutos guatemaltecos, naturales, industriales y artisticos
que figuraran en la Exposicién. Con lo cual no harén los vanidosos hijos
de Paris preguntas candidas acerca de la civilizacién y medios de vida
de este pueblo, que como tantos otros de América, les es desconocido.
iFrancés hubo y redactor de periddico, que en Paris haya preguntado
al que esto escribe si en América se andaba en coche!

Ahora, merced a los trabajos del fotégrafo Somegliani, veran los
extranjeros la elegante Universidad, la Catedral hermosa, la conecta
Escuela Normal, el atrevido San Francisco, el artistico castillo de San
José, el poético cerro del Carmen, el esbelto cimborrio de la Recoleccion.
No tendran, es verdad, el limpio musgo sobre que se deslizan los breves
pies de los moradores de Utatlan, ni el cielo azul de América, en nuestras
mujeres reproducido, sobre n/ cabezas suspendido, como promesa eterna
de que, sobre todas las tormentas de los hombres, premiaran los dolores
de estos pueblos eterna bienaventuranza y claridad. Nunca es mas bella
la luz que después de tenebrosa noche. Hay injusticia en pedir a una
época de aurora tode el vigor y claridad del dia.

Pero esos mismos efectos prueban &
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Pero el renombre sélido que ya ha adquirido Chile; la inesperada
sancién que obtuvo en Philadelphia la industria mexicana; el adelanto
en cierto modo explosivo, que en pocos afios ha realizado Venezuela; las
obras que se abren paso, echan puentes de riqueza sobre los abismos de
inquietudes de Peru,—van reparando con gran prisa aquella en cierto
modo merecida y en cierto modo injusta fama que tenian todos nuestros
pueblos de revolucionarios indomables. Guatemala, modestamente armada,
ha ido a reclamar su puesto en esta cruzada de vindicacién.

¢Con qué armas? Con las que este siglo quiere. Con el arte, quc
empieza; con la industria, que balbucea; con la agricultura, que promete;
con veteadas maderas, con itiles fibras, con medicinales cortezas, con
balsamos que curan, con blanda cera, con ricos granos, con excelentes
harinas, con abundantes productos minerales, que presentarin los abun-
dantes frutos de la tierra a par de los caprichosos bordados y elemental
industria de los indios. Con productos quimicos, con productos indus-
triales, con objetos varios que demuestran que si no todo ha podido ya
lograrse, todo lo iitil y bello se va intentando en esta Repiblica naciente.-—
Y cuenta que la fuerza de un pueblo no debe medirse por lo que ha
adelantado en absoluto, en tiempos de trabas y oligarquias, sino por lo
que ha adelantado con sus propias fuerzas, en determinado periodo de
tiempo.—Compérese la Guatemala actual con la Guatemala anterior al
afio 1871: ;cabe dudar que estos iltimos afios han side para la Repiblica.
en todo concepto, verdaderamente redentores?—

L.as nifias de Paris se entretienen noblemente en dar, mediante unos
sueldos, libertad a las golondrinas enjauladas:—aqui, como que se¢ ha
abierto la jaula de las almas, y mas libres que antes, vuelan ya por los
aires entonando cdnticos de alabanza al progreso.

Los hombres, salvo los grandes accidentes que tuercen los caracteres
mejor delinidos, no hacen sino aquello que de sus actos anteriores resulta
que deben hacer. Haciendo una exacta biografia de hombres politicos, se
tendra un elemento seguro para juzgar de la politica probable en tanto
ellos influyan en ella. A pesar de cuante digan los pésimistas de los
hombres, las apostasias son mas raras que las grandes firmezas. De
manera que un Diccionario de biografias viene a ser, no sélo un libro
de gran utilidad para el erudito, de distraccién para el ocioso, y de
aprovechamiento para el escritor piblico, sino una base muy digna de
tenerse en cuenta para augurar el resultado de los sucesos en que tomen
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parte los hombres biografiados. La biografia posterior de un hombre no
es mas que el resultado de su biografia anterior.

La casa de Dreyfus acaba de publicar una obra que la prensa europea
elogia, porque libre ya el autor de las trabas que el muerto imperio del
pequefio Napoleén, monstruosa comedia incomprensible, impuso a Va-
pereau, el nuevo Diccienario general de biografias francesas y extranjeras
excede en mucho al Diccionario de los contemporaneos publicados por
aquél en tiempos en que las verdades no lo eran, sino en la forma y
cantidad en que el Emperador queria que lo fuesen.

No es el nuevo libro, a lo que parece, una obra monumental como de
su titulo debiera desprenderse; pero el ojo editorial de la casa de Dreyfus,
que solo fatiga sus prensas con lo que cree merece {atigarlas, la erudicién
y precision del bidgrafo y las condiciones de independencia politica en
que se ha hecho el libro, garantizan que si bien breve, seri en la mesa
de los periodistas gran auxilio, en la de los aficionados a politica un
buen elemento para juzgar, y en toda biblioteca Gtil adorne.



RECUERDOS DE *“*NOS GRANDS POETES™
DE STRAUSS®

43 Es de suponer que cslos apuntes de Marti son pérrafos copindos del libro
# que hace mencién.



Elle est la seule, (la langue allemande), parmi tant de langues parlées
qui posséde la faculté de rendre Ia poésie de tous les autres peuples, anciens
ou modernes, dans le rhytme primitif.

Pour les anglais, Pope a traduit Homére en iambes rimés de cing
pieds;

pour les frangais, Delille a traduit Virgile dans %¢ alexandrin.

Ce maétre étant celui de la scéne, c’est lui qu'échouent Eschyle et
Sophocle, por lesquels au moins, '’Anglaterre a la ressource des jiambes
de cinq pieds non rimés.

Pour rendre Horace, Pindare et les autres lyriques, on ne dispose que
du vers qui sert égalemente au chansonnier.

Au contraire, depuis que pour Homére et 4 W. Schlegel pour Shakes-
peare & Calderon ont ouvert la loi, les allemands peuvent lire tout ce qui
depuis prés de 3,000 ans a eté produit dans le domaine poétique.

La langue francaise est devenue la langue du monde, en ce sens qu’elle
a su s’imposer commne la langue de relation, moyen de relation:

la langue allemande, parce qu’elle a su s’assimiler pour elle et pour
son peuple les plus puissantes productions des litteratures étrangéres.

La poésie allemande a eu deux périodes florissantes;

la 1re., dans le Moyen Age, au temps des empereurs souabes;

I' autre, depuis la 2éme, moitié du siécle 182me, jusqu’au commen-
cement du 19éme.

la periode chevaleresque et historique, a aujourd’hui besoin d’étre
traduite et ne parle aux besoins ni aux gouts du monde moderne; Le
poéme des Nibelunges, les proverbes de Walther de Vogelweide, et quelque
chose de Tristan et Isolde: celui qui connait cela, peut bien se passer du
reste.

Lessing... “la bonne fortune de ce qu’'un homme comme Lessing
apparut a la naissance de la litterature classique allemande.” C’est peu
encore qu’il se soit montré universel, critique et poéte; archéologue et

4C  Palabra ininteligible.
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philosophe; dramaturge et theologien; c’est peu qu’il ait trouvé dans tous
les domaines des points de vue nouveaux, qu'il ait indiqué des voies nou-
velles qu'il ait sondé des couches profondes: ce qui est glorieux en lu!,
c’est cette unité de V'écrivain et de 'homme, de I'esprit et du coeur.—Ses
sentiments sont elevés, a I’égal que ses pensées ses aspirations sont ardentes
comme son style.—C’est 'amour méme de la verité qui veille en sa
personne au seuil de notre litterature.”

Lessing.—Dans I’ensemble de ses oeuvres il y a, a la verité, maintes
choses, ou bien qui sont trop savantes pour le grand public, ou bien qui
écrites sous la pression des nécessités quotidiennes, sont viellies avec les
évenements du jour auxquels elles étaient consacrées: néanmoins, il n’est
rien de plus erroné que cette opinion encore trés répanduce, qu’ en ce
qui concerne Lessing, il suffit de s’en tenir a ses drames.

Au contraire, si nous en exceptons Nathan, bien que ses deux autres
drames principaux soient des modéles et qu’ils aient fait époque, on n’a
pas du tout le vrai Lessing si on ne connait pas de lui que ses drames.

Et le Nathan lui méme n’est entiérement compréhensible, dans son but
et sa significaction, que par les écrits de polémique theologique dont il
fut, pour ainsi dire, comme ’épanouissement final.

Mais comnbien de sources vives et limpides jaillissent de ses autres
écrits de critique et de polémique!—Quel baume et quel stimulant pour
le collégien qui, aprés avoir commencé a lire Horace avec son professeur,
ferait connaissance avec le Vade Mecum du pasteur Lange de Sanblingen!
Comme nous apprenons a discerner la vraie et la fausse erudition avec ses
Lettres archéologiques dirigées contrte Klotz. Comme nos yeux se desillent
quand nous voyons les limites de l'art tracées dans le Laocoon avec une
perspicacité et une profondeur merveilleuse! Quelle lumiére jaillit pour
nous, de sa Dramaturgie, sur la nature de la tragédie, sur le faux
classicisme du théatre en France, sur la gigantesque grandeur de Shakes-
peare! Comme nous retrouvons le bibliothécaire parmi ses trésors, en
méme temps que le champion de la liberté dans les Entretiens avec nos
grands ancétres, dans le Berengarins Turesnensis, qui nos raméne insen-
siblément du terrain de la critique archéologique sur celui de la critique
théologique.

C’est la aussi que nous pénétrons dans les profondeurs les plus intimes
auxquels Lessing sut attendre dans tout le cours de sa carriére.

Les suppléments aux Fragments de Reimarus annoncent sans efiroi,
derriére la ruine de la lettre biblique, une religion de Pesprit qui en sera
independante.
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Les écrits polémiques contre Goeze sont des modiles eternels du genre,
sans ménagements pour 'adversaire, mais inspirés uniquement par 'amour
de la vérité, dont le polemiste s’est constitué le prétre, et non par un vain
désir de gloriole litteraire, comme on le voit trop souvent dans ces sortes
d’écrits.

Et quelles perles limpides ct brillantes s’ajoutent a la charme de ses
écrits de combat

(poesia pesada y sonolienta, de movimientos dificiles y lineas imper-
fectas: Schack, Strauss; Fastenrath: no es poesia limpida, sino como
infantil, velada y trabajosa)

avec 'Education de PHumanité et le Testament de Jean.—Le premier
est une douce et tolerante lumiére sur toute lhistoire réligieuse: I'autre,
malgré son cadre restreint, se tient comme valeur a coté de Nathan, par
la grande beauté de la forme et la merveilleuse profondeur de la pensée.

Parler plus particuliérement de celui-ci semblerait superflu,—en effet,
si toute religion devait avoir a son origine des livres saints, le Nathan de
Lessing serait le livre saint fondamental de la religion de humanité et
de la moralité.

Goethe.—Le sentiment de la nature, de son inépuisable abondance de
vie, de son développement qui s’accomplit dans le silence et selon des lois
fixes, ce sentiment influe sur tout 'ensemble des oeuvres de Goethe.

Beaucoup de puissant et rien de violent, parmi toute cette diversité,
nul desorde dans toute cette profondeur, point d’obscurité,

...“comme lyrique, il est peut étre le plus grand poéte de tous les
temps”.

Ballades.—le Chanteur, repoussant la coupe d’or que lui offre son
roi, c’est Jui méme.

Le Pécheur—image de la Nature.

Le Roi des Aulnes.—inspiration des brumes du Nord.

La Fiuncée de Corinthe.—art grec.

e Dieu et la bayadérc.- -éclat méridional.

Hymnes—Ma déese

Formes de I'hurranité.

.ni les sages maximes, les chants d’amzur du Divan, qui respirent
toute Pardeur orientale, et qui alteignent a la sublimité dans le merveilleux:
Sous mille formes & ol le pedte ravi transporte la bien aimée dans
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I'inmense infini,—ni les stances incomparables des deux dédicaces, du
poeme et de Fausto, I'épigramme vénitienne, si attrayante et si varice, les
Elegies, aussi bien la tendre et touchante Euphorosive, que 'éxuberante
Romaine, ol le poéte a vaincu Properce et Tibulle sur leur propre terrain.

—Mas il n’y venait pas (au drame) de sa propre nature, et dans res
poémes ne donnait du diamc que la forme extericure.

—Parmi ces piéces dramatiques, seul Clavijo, et en partie Egmont,
ont une réelle action dramatique.

—Le dialogue, la représentation ct les discours des personnages
n'étaient pour lui que le moyen de donner aux objets plus de vivacité ct
de realité.

Sur la 1re. partie du Faust:—

..c’est un poéme bel qu’aucune autre nation ne peut en montrer un
semblable.

Sur la 2me. partie du Faust. )

.1l est naturel que la pensée de compléter son oeuvre principale Pait
suivi dans toute sa vie, comme il est naturel que. tentant cet accomplis-
sement lors qu'il était devenu veillard, il ne pouvait plus reussir, et ne
devait parvenir qu’a mettre au jour une allégorique fantasmagorie.

Le roman principal de Goethe, qui réfléte toute, ne fut pas I'oeuvre
d’un seui jet.

Decia de éi Goethe: “Je devais penser qu'une vie féconde en événe-
ments qui se déroulent a nos yeux serait quelque chose par elle méme, sans
le secours d’une tendauce préconcue et poursuivig. L’homme, malgré
toutes ses sottises et ses erreurs, dirigé par une main supérieure. finit par
arriver a un résultat heureux: c’est tout le livre.”

Goethe composa son oeuvre de la matitre de sa propre vie.

Sur la lme. partie:

Quelques choses excellentes que contient cette suite au point de vue
des pensées et des intuitions, la forme poétique ne répond pas a la pensée;
L’interet aux personnages du roman et de leur destinée ne se mantient
pas, et comme pour la seconde partie du Faust. nous trouvons de plus en
plus transportés dans un monde simbolique de fantdmes-—-On devra
toujours regretter que Goethe n’ait pas achevé des récits comme ’'Homme
de cinquante ans, et avant tout, le charmant Pas trop loin, plutdt que de
poursuivre au dela de sa conclusion un roman deja fini.

APUNTES VARIOS 457

Les Parentés Electives:

Comme le Werther, Goethe, dans son 60 me. année, d'un seul jet,
reproduisant encore une impression de son coeur, composa son dernier
roman, les Pareniés Electives.

Cette impression, on le sait, était une passion pour Minna Herzliel),
passion qui s’était allumée en lui un an aprés qu'il eut donné une tardive
consacration ecclésiastique a sa liaison avec Christiane Vulpius, et qui,
bien que vaillamment combattue et bientét maitrisée par une puissante
volonté morale, avait laissé en lui une douleur profonde.

De méme qu’il avait exprimé son inclination dans une serie de sonnets
bien connus, aussi longtemps qu’il s’était abandonné a elle, joyeux et
sans crainte, de méme il ressembla dans le cadre d’un roman tout ce qu’elle
fit naitre en lui de douloureux quand il la combattit, s’en delivrant ainsi
d’une facon réellement artistique.

Les Parentés Electives ont ceci de commun avec Werther, que, con-
trairement a Meister, un amour malheureux forme tout leur contenu; mais
dans la forme elles possédent le caractére objetif et épique au méme degré
que Werther possedait le caractére subjectif ¢t lyrique.

L’exposition, surtout, est un morceau de maitre.

Unique aussi est la langue des Parentés, ol le poéte ne dissimule pas
sa profonde émotion, bien que son langage conserve le calme de I'épopée,
et puise dans cette retenue, dans cette ardeur etouffée, de merveilleux
effects.

A Hermann & Dorothée

Platen a nommé avec raison I'orgueil d” Allemagne, la perle de Part.

Poésie et Verité. “Dans Ihistoire de Sesenheim comme dans les
“Parentés electives”, il n’est pas un trait qui n’ait été vrai, mais il n’en
est pas un non plus qui soit conservé tel qu’il a eté.vécu.

Il a donné a son livre ce nom, parce qu'il s’eléve par des tendances
supérieures, au dessus des regions d’une realité vulgaire, et ne rappelle les
faits particuliers que pour servir de confirmation a des verités plus hautes.

Correspondence

Avec Schiller:—qu’il “offrait ainsi un don considerable aux allemands,
a Phumanité méme.
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Les lettres de Goethe a la femme dont la puissante influence n’a pas
peu contribué & I'élever au degré de perfection o il se rencontra plus tard
avec Schiller, ces lettres 4 Mme. de Stein nous importent et nous attachent
& un autre titre que sa correspondance avec son émule.—Elles nous per-
mettent de jéter un regard grandement instructif sur ce coeur de podte
aux sentiments si tendres et si vifs, qui pour se reposer de son immense
activité dans le domaine de la poésie et de la science, eut le besoin
constant du doux foyer d’un noble amour.
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