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EL TRATADO COMERCIAL ENTRE LOS
ESTADOS UNIDOS Y MEXICO

No ha habido en estos iltimos afios—si se descuenta de ellos el pro-
blema reciente que trae a debate la apertura del istmo de Panamé—acon-
tecimiento de gravedad mayor para los pueblos de nuestra América Latina
que el tratado comercial que se proyecta entre los Estados Unidos y
México. No concierne sélo a México, cuyos adelantos, de fuerza propia
y empuje indigena, despiertan simpatia vehemente en cuantos, por ser
de pueblos de América, ven con orgullo fraternal la inteligencia exu-
berante, investigadora e impaciente de sus hijos, y la prisa con que—aca-
llados ya los naturales hervores de pueblo primerizo, criado a pechos
duros de madre preocupada—se dan los naturales de la tierra a utilizar
y multiplicar las excelencias pasmosas de su suelo. El tratado concierne
a todos los pueblos de la América Latina que comercian con los Estados
Unidos. No es el tratado en si lo que atrae a tal grado la atencién; es
lo que viene tras él. Y no hablemos aqui de riesgos de orden politico;
a veces, el patriotismo es la locura; otras veces, como en México ahora,
es mis aiin que la prudencia: es la cautela. Hablamos de lo tinico que
nos cumple, movidos como estamos del deseo de ir poniendo en claro
todo lo que a nuestros intereses afecta: hublamos de riesgos econémicos.
Apuntarlos serd bastante, puesto que el tratado comercial con México
no esta mas que apuntado todavia. Acaba de ser revelado al piblico,
cuya curiosidad atizaban principalmente, por medio de diarios poderosos,
los productores de aziicares, que se creen directamente amenazados por
el proyecto. El Senado ha decidido la publicacién del documento, que
estd en camino de ser ley, luego que lo aprueben, después de escrupulosa
discusién, ambas naciones.



18 MARTI / NUESTRA AMERICA

Los articulos 19, 2°, 69, 7° y 8°, son los mas notables del proyecto.
En el primero se establecen todos los articulos de produccién mexicana
que habrin de admitirse libres de derechos en los Estados Unidos, en
tanto que el tratado dure. En el segundo. todos los articulos de los
Estados Unidos que México se obliga a admitir lres de derechos. En
el sexto se estipula que ni una ni otra nacién gravard con derechos. a su
paso por ella, ninguno de los productos declarados de entrada libre en
el pais, cuando hayan de consumirse en la misma nacién; aunque por
el séptimo articulo se autorizan mutuamente ambos pueblos contratantes
a gravar estos productos, a su paso por su territorio, siempre que pasen
por él, no para quedarse en alguna comarca de ¢él, sino para ser consu-
midos en otro pais. Y el octavo fija en doce meses el tiempo en que,
después de la aprobacion del tratado por ambos paices con arreglo a
sus constituciones y cambio consiguiente de ratificaciones, han de tomarse
las medidas y dictarse las leyes necesarias para que el tratado entre
en vigor.

Nada dard una idea tan efectiva de la magnitud del suceso en pro-
yecto como la enumeracién de los articulos que cada uno de ambos
paises se obliga a aceptar en su territorio libres de derechos.

Los Estados Unidos libertan de toda contribucién de entrada por
sus puertos o fronteras a cuanto México exporta, puesto que apenas hay
producto del suelo mexicano que no quede exento de derechos en este
proyecto. Y es de notar que ha puesto mano en el tratado, de parte de
Meéxico, hombre previsor, puesto que en la exencién se incluyen ramos
que no existen ain en México sino en porcién insignificante, pero que,
por la obra del tratado mismo, han de cobrar pronto desarrollo e impor-
tancia. Quedan exentos de derechos los animales vivos, la cebada, si no
es de la que llaman perla; carne de vaca, café y huevos, esparto y otras
gramineas, que en los Estados Unidos usan, entre otras cosas, como
materia prima del papel; toda clase de flores, toda clase de frutas, las
cuales son comercios llamados al desenvolvimiento notable e inmediato,
no bien haya ferrocarriles que enlacen, sobre todo del lado del Atlantico,
ambos pueblos; pieles de cabra sin curtir; todas las variedades .del
henequén y cuantos puedan sustituir al lino; cuerdas de cuero; cuero sin
curtir; pieles de cabra de Angora, sin curtir y sin lana. y pieles de asno;
goma de la India; el indigo tan bueno en México; el ixtle, o fibra de
Tampico. susceptible de aplicaciones tan varias: jalapa. maderas de tinte
y todo grano o insecto de tefiir; mieles, aceite de palma y de coco;
mercurio, zarzaparrilla cruda y substancias similares; paja no trabajada,
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aziicar que no exceda del nimero 16, holandés en color,.tabaco en rama,
no elaborado; cuantas legumbres produce el pais y cuantas maderas de
fabricas—aunque no han de estar trabajadas—pueblan sus bosques;
exencion, esta ultima, de marcada valia, si se tiene en cuenta cuinto
abundan las costas de México en muy buenas maderas empleables en la
construcciéon de los buques, y la posibilidad de que, cediendo al fin al
clamor nacional, se deroguen pronto en los Estados Unidos las leyes que
hacen ahora punto menos que imposible, por lo excesivamente cara, la
construccion de buques en astilleros de la nacion. '

En cambio de estas ventajas, México sbre sus puertas a todos los
productos de hierro que por ia mala obra y falaz beneficio del sistema
proteccionista sobrecarga hoy a los mercados americanos, enfermos de
plétora; a cuanto se necesita para levantar pueblos, como por obra de
magia; para desmontar selvas, para quebrar montes y echar, por donde
andaban sierpes y fieras, ferrocarriles. Sin méis que pocos productos del
suelo, para dar de comer a los nuevos habitantes, con lo que este articulo
permite libre de entrada en México, puede construirse, como por obra
de soplo fantistico, toda una nacién. La lista es tan numerosa. que
ahsorberia todo nuestro.espacio: ;qué necesitamos decir, si a lo que va
dicho afiadimos que el articulo permite la entrada en México de cuanto
un pueblo necesita para arar toda su tierra, y sembrarla toda, y alimentar
a los agricultores mientras produce, y remover y exprimir las aguas de
los rios, y penetrar y hacer saltar las ricas minas de todos sus montes?

Resulta, pues, de la primera ojeada, que el beneficio de México, inme-
diato en algunos casos, como el del henequén para Yucatin, es mas un
beneficio de porvenir que de presente, y nominal que real, puesto que,
hoy y por tiempo no breve, México no puede aumentar sensiblemente la
produccién de los frutos naturales que hoy exporta y que coloca con
ventaja y sin esfuerzo, ya en los Estados Unidos, ya en los mercados
europeos. El aziicar que México produce, ni mejoraria de clase ni aumen-
taria cn cantidad sin la ayuda de maquinarias poderosas, cuyo efecto
vendria a coincidir probablemente con los iltimos afios de duracién del
tratado que se proyecta. El café mexicano, sobre que tiene asegurado
su consumo, aun en afios de depreciacion del fruto, como éste, merced a
su perfume y vigor, no recibe con el tratado ventaja alguna, puesto que
todo café entra en los Estados Unidos libre de derechos. Y en general
todos los productos mexicanos necesitan, para el sibito crecimiento a
que estin llamados, mas vias por donde ser conducidos—Ilas cuales estdn
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haciendo—y més brazos que los produzcan, los cuales no son tan ficiles
de hacer.

En cambio, los Estados’ Unidos pon a inmediatamente en circulacién,
con un interés subido, por lo pingiie de los frutos de la tierra y la mayor
baratura de la colocacién de su caudal, el exceso de riqueza que hoy
dedican a operaciones agitadas y antipaticas de bolsa, por las que co-
mienza a haber visible desgano piblico; se crean un cuantiosisimo mer-
cado para muchos productos que les sobran y se ayudan a mantener, con
este canal ancho del exceso de produccién, el sistema prohibitivo, del
que creen que necesitan aiin sus industrias para llegar mis tarde a com-
petir con las més perfectas europeas. Descargan sus mercados; emplean
a mayor interés su riqueza sobrada; se ayudan a esquivar, por unos
cuantos afios, con el nuevo mercado de los frutos sobrantes, el problema
gravisimo que viene de la desocupacion de los obreros por el exceso
de produccién de articulos no colocables—fatal consecuencia del sistema
de la proteccion—e introducen sin derechos pueblos enteros, ciudades
enteras, en un pueblo limitrofe.

Tal es la inmediata consecuencia y las ventajas que acarrea el tratado
a ambos paises. A México, los medios de producir mafiana con exube-
rancia frutos de que los Estados Unidos son un considerable consumidor;
a los Estados Unidos, la colocacién, desde el primer instante, en condi-
ciones ventajosas, de un exceso de riqueza que coloca hoy desventajo-
samente, el descargo en un mercado forzoso de sus industrias embarazadas
por la sobra de productos no colocables y la posibilidad de alzar ciudades,
sin més autorizacién ni traba que las que les otorga el tratado, en un
pueblo vecino.

En cuanto a los demis paises de la América, que, por su penosa
condiciéon los unos—jlos mas interesados acaso!—y los otros por ese
desvio fatal, falta de intercomunicacién y baltasarica pereza en que viven,
no parecen haberse dado ailin cuenta de este importante proyecto. y no
hay uno acaso que no hubiera a la larga de sentir en si sus resultados.
Cuba vive exclusivamente—dejando por un momento a un lado su tabaco,
el que no cuida como debe—de los aziicares que envia, por mar y con
derechos graves de exportacién e importacién, a los Estados Unidos. Bien
se sabe cémo crea maravillas, con su soplo de fuego, la vida moderna;
tabaco, no parece que pueda producirlo México tan bueno como Cuba;
pero azicar si puede producirlo tan bueno. Con ferrocarriles, ya en
construccion, que vayan, sin demora ni estorbo en la frontera, del centro
de los territorios azucareros al centro de los mercados americanos; con
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la creacién subsiguiente e inevitable de ingenios poderosos, estimulados
por la baratura de la maquinaria, la fertilidad de la tierra y la facilidad
de la colocacion del fruto, producira México dentro de algunos afios
cantidad extraordinaria de aziicar, a cuya entrada en los Estados Unidos
se opondrin en vano los cultivadores de Louisiana y Estados analogos,
porque la mayor suma de varios intereses que aprovecharin grandemente,
por cierto tiempo, del comercio libre con México, ahogaran los clamores
de la suma menor de interesados en el mantenimiento de una sola pro-
duccién. ;Cémo podran entonces, en época que todos los datos ya hoy
visibles, y producibles de ellos, hacen parecer no lejana, competir los
azicares de Cuba, que irdn por mar y con derechos a su salida y llegada
a los Estados Unidos, con azicar de igual clase de México, que ird por
ferrocarril, sin derechos probables de salida y sin derechos de entrada?
Ni jcomo competirian, aun con igualdad de derechos? Comete suicidio
un pueblo el dia en que fia su subsistencia a un solo fruto. México se
salvara siempre, porque los cultiva todos. Y en las comarcas donde se
dan” de preferencia al cultivo de uno, de la cafia o del café, se sufre
siempre més, y mais frecuentemente, que en comarcas donde con la
variedad de frutos hay un provecho, menor em ocasiones, pero derivado
de varias fuentes, equilibrado y constante.

Como . México produce todo lo que los demis Estados de Centro
América y de la América del Sud, y tiene ain territorio inmenso donde
extender sus miiltiples productos, y va a recibir ahora superabundancia
de medios de producir de que continuarin careciendo los demas paises
americanos que le son anilogos en producciones, aun sin contar con la
rebaja especial de derechos que conceden los Estados Unidos a México,
Y por més que se tuviera en cuenta la posibilidad, que no llega a ser
probabilidad, de que celebrasen los Estados Unidos con los demés. paises
de la América tratados semejantes al de México, resultaria siempre que
en la competencia de frutos iguales por llegar a un mercado comin llevaria
la ventaja, por precios de flete, frescura del fruto y oportunidad del
arribo, el pais mas cercano.

Tales apuntes nes sugiere hoy la lectura del proyecto. Con la cos-
tumbre, no descaminada a veces, de buscar causas ruines a los propésitos
de apariencia y objeto mas loable—han dicho periédicos de los Estados
Unidos de tanta valia como el “Sun”, de New York, y otros de no menor
influencia en Washington, que como el tratado dejaria sin rentas al
gobierno de México, que deriva hoy casi todas las suyas de los derechos
de aduanas,—se veria el Gobierno en la necesidad de suspender el pago
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a poco de las subvenciones con que auxilia la construccion de determi-
nudas lineas férreas de empresarios norteamericanos; éstas, privadas de
la subvencién, quedarian forzadas a interrumpir y a abandonar, acaso,
sus trabajos: y entonces, sobre sus ruinas, continuaria construyendo los
ferrocarriles mexicanos la poderosa compaiiia no subvencionada, nutrida
por los magnates ferrocarrileros de los Estados Unidos, con cuyos inte-
reses esta intimamente ligado el general Grant. coautor. si no en la letra,
en el espiritu del proyecto. Pero a este rumor, a pesar de su apariencia
racional, no ha de adscribirse este proyecto de tratado, de tal alcance,
de tan profunda trascendencia, de tanta monta para todos nuestros paises.
Cuando existen para un suceso causas histéricas, constantes, crecientes y
mayores, no hay que buscar en una pasajera causa infima la explicacién
del suceso.
Invitamos a reflexionar sobre el tratado.

La América. Nueva York, marzo de 1883.

2
MEXICO EN 1882

Las revoluciones de los pueblos americanos han tenido dos origenes:
lucha vehemente del espiritu nuevo, que, como un aire de vida. vuela
ahora sobre todo el Universo. por aparecer definitivamente y afirmarse;
y falta de vias por donde echar naturalmente la actividad ansiosa y el
insaciable anhelo de grandeza del hombre hispanoamericano.

Cuando México se sacd de las entrafius. como quien se extirpa un
céncer, el Imperio, quedé asegurada y triunfante. Jispuesta a toda pujanza
y maravilla. la diosa permanente, que da de si luz, que ilumina los
altares nuevos: la persona humana; queds en México el hombre. después
de tanta lucha heroica y sangrienta, duefio de si, que es magnifico
especticulo, tanto como es pobre de ver, y doloroso, el del hombre que
bebe en la copa del olvido licores de rosas nacidas en fango.

Pero, aun acabada esta razén de guerra, natural siempre e inevitable
en los pueblos donde, en forma mas o menos vehemente y culta, el hombre
se rebela contra los que sujetan el noble, fructifero y majestuoso empleo
de su albedrio,—por hacer de sus rodillas pavimento de templo, y de su
cerebro alimento de los dioses antiguos desmayados,—quedaba ain en
pie la segunda causa, avivada por el caricter belicoso que a la larga
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adquiere un pueblo nacido y criado entre guerras, y por cierta hidalga
disposicion del mexicano a fiar a la punta de la espada su derecho. Que-
daba en pie la segunda causa: llegados los hombres a la edad en que
el deseo aguija y la ambicién despierta al alma de los perezosos sueiios
juveniles, no hallaban instrumentos para su actividad, ni perspectiva para
sus deseos, ni cauce para sus labores legitimas, en el cultivo rutinario,
trabajoso, poco remunerativo, de tierras alejadas de los grandes mercados,
ni en el servicio de industrias raquiticas y contrahechas, ni en .un co-
mercio ajeno y sordido, no bien visto en el pais por ir manchado de un
descarado empefio en obtener de la tierra mas provecho que el natural
y honrado. Desdenosos siempre de la vida, jugaban al azar de las batallas,
a la mas leve ocasion, su prosperidad o su muerte. De esta disposicién,
meramente econémica; de esta desigualdad entre las demandas legitimas
de la vida, acrecidas por un clima lujoso y un sol caliente, y los medios
de satisfacerlas; de este desasosiego del hombre fuerte y fiero de los
campos, que no hallaba grato quehacer, ni qué hacer acaso, en mugrientas
y ruines aldeas, o en campos abandonados, a cuya labor costosa, y a
menudo estéril, no osaban atentar los mismos caballeros de la riqueza;
de aquel malestar del hombre joven, deseador, mal enfrenado. suntuoso,
repleto de fuerza, en una tierra dormida, de cuyo seno parecia que sélo
pudiese surgir el sustento de los hombres al fragor de la batalla, apro-
vechaban arteramente, con esa sonrisa ligubre y fria de los que defienden
cosas de su misma podredumbre muertas, los encendedores de discordia,
que querian hacer pasar por sacudimientos politicos lo que no era mas
que desarregios econémicos. O ya era, como sucedié alguna vez, que
los desocupados de todas estas guerras, o los desairados después de ellas,
reunidos por el despecho, el apetito o la necesidad de sacudir la holganza,
se juntaban en guerra formidable, alzaban bandera de una reforma acci-
dental y confusa, y triunfaban.

Pero las fuerzas extraordinarias, en los hombres como en las tierras,
por coarladas y oscurecidas que anden, surgen siempre. Nos parece,
aunque, acaso, por ver el suceso de cerca, o con anteojos de pasion, no
se vea por todos tan claro, que la nueva era econémica, acelerada por
estas cuantas paletadas de oro que echan en los hornos de México los
norteamericanos, hoy sobranceros de caudales, comenzé con la extincion
del Imperio, esto es, con la victoria definitiva sobre los mantenedores de
la oligarquia teocritica en México. Desmayados de aquel golpe, apenas
pudieron ya, de vez en cuando, err lugar de aquellas guerras tremendas
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y devastadorss que axuzaban antes y capitaneaban, arrimar la tea apa-
gada a aquellos puiiados, en México perennes, de descontentos o deso-
cupados de las guerras. A poco de esto, asalt los montes, llamando con
grandes voces a la tierra adormecida, la locomotora de Veracruz, que
puso en fuga a los bandoleros de las cercanias, a aquellos ociosos de
antaio, con més presteza y éxito que el ejército més afortunado. No
parece que el avantrén de las locomotoras libre de obstaculos la via, sino
de malvados. En descanso ya las armas de los que tantos afios las esgri-
mieron noblemente en México por asegurar al hombre, contra conven-
ciones religiosas y rezagos autocraticos, el ejercicio de si, y no tan ocu-
padas, en virtud de la tltima derrota estrepitosa, las lanzas de los pelea-
dores de alquiler, comenzé el suelo a dar flores durante el suefio, apenas
interrumpido, de la guerra: y ha dado tantas, que no parece que la
guerra misma, maravillada de tanta hermosura, tenga valor de atentar
a ella, sobre que al aroma de las flores de la tierra cultivada se descifie
por mégica virtud, y vienen al suelo los arreajes y aprestos de la guerra.

Nos mueve a esas reflexiones, que aqui de mal grado/interrumpimos,
el amistoso informe que de México en 1882 publica ahora el caballero
Strother, Cénsul General de los Estados Unidos en México. Oirle es
asistir a fiesta de encantamiento. Parece que los hombres todos se levan-
taron a la vez de un suefio, y éste seca un rio, aquél perfora un monte,
el otro lo vacia, tal destila oro, cuil levanta un pueblo, cuil, enarbolando
una bandera blanca y puesto el pie sobre otra roja, se entra, a la cabeza
de una locomotora, por la selva que abate a su paso las copas solemnes,
y carga los vagones de sus frutos prévidos. Dice el cénsul Strother que
al grueso dinero de plata sucede—jojali que no ses, para evitar males
futuros, con ciega prestezal—el papel moneda. Dice que no hay alba
que no se anuncie con un nuevo descubrimiento; que no hay substancia,
de aquellas diversas que a millares da la tierra, que no esté ya sacada
a luz y en via de industria; que estin llenas las mesas de los gobiernos
de peticiones de compaiiias que quieren sembrar plantas de tejer, y
trocar luego sus fibras en cuerdas, papel, velas, vestidos; que los pozos
de oro abandonados se reabren, y vetas ignoradas salen a luz, y nuevas
méyuinas hidraulicas ahuyentan a las ruedas con que ain socavan en
México las minas; que todo es mina de hierro, carbén y petréleo; todo
esperanzas, donde el limpio maguey alza sus hojas; y en los campos
abiertos, que se visten de gala para recibir amorosamente a los ferro-
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carriles—;gran desposorio nuevo!—todo es trigo y cebads, maiz, cafia
de ariicar. Plantan la vid, que ya se daba en los Estados de la frontera
del Norte; domicilian la morera, que no estaba tampoco descuidada,
porque México ha sido siempre tierra avida de arte y ciencia, y tiene
para su cultivo como privilegios naturales; traen de tierras lejanas
caballos de buena alzada, que se cruzan con aquellos febriles y majes-
tuosos de Aguascalientes; traen, y los sientan entre los indios benévolos
y atentos, blandos siempre al amor, campesinos de Italia, viticultores de
Francia, suizos honrados y alemanes fuertes. Entran al pais nuevas se-
millas de drboles y hombres. Lucen en los cortijos los arados de acero
y trilladoras. Y el gobierno, puesto al lado del pueblo, se ocupa en
abrir puertas a las industrias y a los cultivos; y no, como otros, en
cerrarlas. En suma, y aunque nos duela sacar los ojos del informe del
consul Strother, que en este tenor dice muchas cosas buenas, con dos
hechos de gente de pelear pondremos punto a este articulo.

No bien entrd, de vuelta de su cruzada épica, a gobernar en paz a
México, aquel indio egregio y soberano, que se sentari perpetuamente
a los ojos de los hombres al lado de Bolivar, Don Benito Juirez, en
quien el alma humana tomé el temple y el brillo del bronce, volvié armas
contra él un capitin de guerrilla que afios enteros habia estado batallando
en su favor. Ayer mismo, al grito de Juires, sacudia la lanza sobre los
amigos del Imperio; y hoy, al amanecer, vencidos los amigos del Empe-
rador, sacudia la lanza contra Juérez.

Y es fama que le dijo una persona de pro, con palabras histéricas,
al cabecilla reacio:

—Pero, maldito: si has estado doce afios peleando porque gane Don
Benito, ;por qué, ahora que ha ganado, peleas contra él?

—Porque yo peleo contra el que manda.

Esto era aiin diez afios hace; y ahora es esto:

Antes se vendian en México, por cada 10 pesos de instrumentos de
agricultura, 100 pesos de armas; y ahora se venden 10 en armas por
cada 100 pesos de instrumentos de agricultura; y un cabecilla famoso,
que jamas habia sacado del lomo de su caballo la silla de batalla, dejando
su corcel de guerrear atado a un arbol viejo, bajé pocos dias hace a la
ciudad, segin Strother cuenta, y compré dos arados.

La América. Nueva York, junio de 1883
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3

LA INDUSTRIA EN LOS PAISES NUEVOS

Florece hoy en México la industria; y como estan entrando en el
pais capitales nuevos; como es sabido que a la voz de las locomotoras
la tierra abre sus senos; como se estain poniendo ya en circulacion los
capitales del pais, antes timidos y enmohecidos, o consagrados a la
comoda usura; como va a haber mas gente a quien vender y mas dinero
con que comprar, las industrias de México se avivan y se ponen en pie
para seguir a la par de la corriente que empuja, tiempo arriba, a la
nacion.

iQué bueno fuera que, con ojo seguro, los acaudalados del pais se
diesen a ayudar las verdaderas industrias de México. que no son las
imitaciones palidas, trabajosas y contrahechas de industrias extranjeras,
sino aquellas nacidas del propio suelo, que ni para nacer ni para vivir
necesitan pedir prestado el alimento a pueblos lejanos, sino que trabajan
de cerca e inmediatamente los productos propios! Y jqué malo fuera
que, en vez de echar por este campo industrial, fértil, ancho y legitimo,
se diera México a emprender una lucha desesperada, penosa e infecunda,
para colocar en su territorio a altos precios productos que, aunque se
puedan hacer mecdnicamente en el pais, no se pueden econémicamente
hacer; esto es, no se pueden producir de una manera ventajosa para el
pais y vencedora de las industrias similares rivales!

Pues ;donde hay caudales mayores que en los Estados Unidos?
¢dénde han llegado a tal desenvolvimiento la asociacion y el crédito,
que son las dos claves con que ha de leerse en el ifiterior, a primera vista
maravilloso, y en verdad sencillo, de este pueblo? ;dénde se cerraron
jamas con mas dureza las puertas de la nacion a los productos de las
industrias que cultivaban los fabricantes nacionales? Pues en no siendo
en aquellas labores que legitimamente arrancan de su propio suelo. y se
dan naturalmente en él, en las que llegan a pasmoso desarrollo las in-
dustrias americanas, no han podido aiin acercarse a sus rivales perfectas
de Europa, a pesar de que no hubo nunca pais industrial favorecido a
la vez por capitales tan grandes, por tal monto de condiciones generales
benéficas y por suma tan recia y severa de leyes prohibitivas.

Pueblos nuevos que han de vivir con sustos y trabajos, aun en medio
de alzas aparentes y de irrupciones vertiginosas, hasta tanto que se
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serene la polvareda de la marcha y se vea qué queda después de ella;
pucblos nuevos a quienes el ansia ajena y la propia pueden llevar, como
globo con exceso de gas, a alturas donde la atmésfera ya no es respirable;
pueblos nuevos, sin los beneficios, crisoles y tamices de la experiencia,
que depura y decanta, y deja lo iitil, sino con los hervores, prisas y
ceguedades de la mocedad, pagada de lo premioso, fantistico y brillante;
pueblos nuevos sin facilidades mecénicas generales, ni habilidad here-
ditaria, ni grandes organismos industriales que favorezcan la produccién,
ni comodidad geografica, ni posibilidad racional para enviar a distancias
considerables, por vias caras, productes imperfectos, a luchar en los
mercados donde éstos se dan naturalmente perfectos, sin transportes que
los graven ni viaje que los deteriore, y mas baratos; pueblos nuevos sin
abolengo, ni vecindades ni constitucién industriales, no pueden producir
ventajosamente industrias que vienen siendo el patrimonio, necesidad
espoleadora y ocupacion secular de paises poco fértiles, donde la pobreza
de la tierra aviva el ingenio; de paises constituidos industrialmente, de
manera que el arte mismo es torcido a los propésitos de la industria,
Y las escuelas, los talleres, las leyes mismas, talladas de manera que coad-
yuven a las grandezas y facilidades industriales. Los Estados Unidos,
con relojeros en todas partes del mundo, con caudales pasmosos y con
la legislacion mas amparadora de los productos nativos que puede ape-
tecer pueblo alguno, producen a $2.75 relojes inferiores, en seguridad,
material y apariencia, a los que pueden por cinco francos obtenerse en
Suiza.

Es imposible, por otra parte, que un gran territorio agricola y minero
no sea también un gran territorio industrial. Es imposible que tan gran
reino vegetal no traiga en su diadema toda de joyas nuevas, industrias
propias y originales. Es imposible que del maguey no surjan nuevos
telares, nuevas ruedas de dientes poderosos, nuevos cobertores, nuevo
cordelaje, nuevos paiios, espiritus nuevos. Es imposible que tales riquezas
industriales queden en abandono o en desmayo; porque lo que tiene razén
de vivir trae consigo tal pujanza, que no hay preocupacién de escuela,
ley hostil o capricho pasajero que lo ahoguen. Y bien puede ser que
haya en México indust ias viables, que en el primer momento no lo
sean, por ser también industria de otros paises; mas a esto viene el genio
industrial, que prevé que, a la larga, por dolorosos que sean los co-
mienzos e idénticas a las propias las ventajas del pueblo rival, no podra
suceder al fin que en el propio suelo venzan, ni asomen a lidiar con los
productos directos, otros iguales que, aunque sean también directos en
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ol pais que los produce, tienen que echarse a la mar y salvar tierras para
entrar, con armas ya vencidas, en el combate. Es, pues, de alentar toda
industria que tenga raices constantes en el territorio que la inicia; es de
rechazar como una rémora, como una catistrofe vecina, como un vicio
de la mente, como un mal piblico, toda industria que, sin més mercado
que el reducido del pais propio, se empefie en vencer, por sobre cons-
tantes e incontrastables elementos adversos, a industrias perfectas, anti-
guas, probadas y baratas, cuyos productos pueden venir, sin pérdida
inétil de fuerza, fe, tiempo y caudales nacionales, de otros paises.

La América. Nueva York, junio de 1883

4
MEXICO EN “EXCELSIOR”

Los lectores de “La América” conocen, porque en nuestro nimero del
mes de junio se lo describimos, el baile suntuoso que, como un himno
cartado por los colores y los miembros armoniosos del cuerpo humano
a las conquistas del hombre sobre la Naturaleza, han dispuesto, con
notable alcance en el pensamiento y lujo en la forma, sus afortunados
autores.

New York exhibe shora el baile “Excelsior”, sin aquella plenitud
de buen gusto con que, como flor inmensa que se abre en cesto de oro,
Jo exhibia el teatro Edén a los parisienses; pero con no menor riqueza.
Cuando a nuestros ojos latinos asoman casi las ligrimas ante la dolorosa
agonia, presentada en apropiada mimica, de los ingenietos franceses que
creen haber errado sus célculos y desesperan de haber venido abriendo el
ténel del lado de Francia en la misma direccién en que lo venian abriendo
del lado de Italia; cuando se dilata el alma jubilosa, y se sonrie dicho-
samente, como cuando se acaba de conmover a los hombres con una
palabra, o arrancar un hecho nuevo a la Naturaleza; al ver entrar, al
fin, lleno de abrazos, por el agujero abierto de ambas partes en el mismo
lugar del tinel, al primer obrero italiano que dobla en tierra la rodilla,
saludando con los llorosos franceses a un Dios nuevo, el piblico de
Niblo’s Garden apenas aplaude. Generalmente no aplaude. jHay entonces
poca luz, poco color, pocas damiselas en la escena!

Pero luego es de ver, en “Ismailia”, el baile de todas las naciones.
Todas estin alli, en sus trajes peculiares y pintorescos; algunas faltan,
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que se estin elaborando en la sombra y purgando os antes de subi
a la morada de la Libertad; otras sobran, ysl dege:cr:ddu y caxdu,.:]::
hechas para ser bebidas de un sorbo por una sedienta bailarina, como
el refno de Nipoles, que para llevar sus armas de abrir istmos en e
cortejo de la locomotora prepujante, clarin de casco plumado de los
ejércitos modernos.

Fn t:’a escena chr::l:oExoeln’or”, en que los pueblos todos de la Tierra
se jun en isimo espacio, por todas partes matisado—como por
lenguas de goso—de banderas, a celebrar Ja unién de los mares, npinmg:n
los espectadores noche tras noche un curioso baile a cuatro, que viene
después de magnifico quinteto bailado en que la Civilizacién, en saya
corta, y la Luz, con casco y largo manto relumbrantes, disputan a un
cruel seiior de esclavos, azuzado por el genio negro de la Oscuridad, un
pobre siervo desnudo y maltrecho, con quien la Civilizacién, al cabo
victoriosa, baila en conyugal abandono el paso de la igualdad y de la
paz; todo lo cual, con ser mimica y tener grano de chiste, conmueve, y
ensefia, y habla al juicio, y humedece los ojos.

Y en el baile de & cuatro, en que un inglés, todo vestido de dril
blanco, figura a Europa, y a Asia un chino de ancha toga de seda, casco
mondado y bigotes cadentes, cuyos extremos danzan como brazos de
pulpo a los caprichos del aire, que el chino sacude con inquieto y cinico
abanico, México ha sido elegido para representar a América; mas no
de ridicula manera, como el inglés, que baila en la escena cancén desco-
yuntado, y el chino, que acompafia la animada orquesta con brincos y
escarceos de ardilla loca; sino de garboso y cuasi heroico modo, y como
caballero de la Civilizacién, que con igual brio la arrebatara de los brasos
del chino que de los del inglés, cuando en los accidentes del baile se
escapa a ellos,

A mayor atrevimiento, mayor honra. México se dio, en su lucha
contra Europa, tamafios de pueblo; y hoy, cuando quiere un curopeo
simbolizar la América, la simboliza en México.

No por indio, tocado de vistosas plumas y vestido de blancos algo-
dones, y sobre ellos colgantes del pecho gruesos trozos de oradada obsi-
diana, y en los dedos muestras ricas de aquellas labores de oro que tan
sutilmente hacian los artifices aztecas; no por indio de tiempos de antafio
esté representado México en el baile, sino por cha:ro gallardisimo, de
vestido apropiado y lujoso, a quien sélo sobran unas como monedillas
de oro que le cuelgan del borde del sombrero. Su parte en el cuarteto
no es la de Sganarelle, sino la de D. Juan. No le engafian, ni se da ocasién
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a que se burlen de él. Es el amante preferido de la dama, a quien su valor
rescata siempre de los brazos rivales. Y en la misica misma, el zapateo
que el mexicano y la Civilizacién bailan, que no llega a ser el melodioso
jarabe tapatio, interrumpe, como dio de amor entre carcajadas de pa-
yasos, las notas saltarinas y compases descuadernados que acompaian
las piruetas carnavalescas del chino y del inglés.

De todo lo cual, aunque parece cosa pequeiia, se deduce que, a la larga,
todo pueblo saca ventaja, por la fama que asegura y respeto que inspira,
de haber sido heroico;... asi como queda para befa y mote cuando tarda
en serlo.

La América. Nueva York, octubre de 1883

5

MEXICO, LOS ESTADOS UNIDOS
Y EL SISTEMA PROHIBITIVO

Mas que palabras propias, que, por venir de labios latinos, podrian
parecer alardes de teoria, importan las que al pie traducimos, en que el
“Herald”, diario de hechos, que tiene para ellos un ojo limpio, frio, y a
menudo brutal, censura a su modo, con claridad igual a su crudeza, el
sistema proteccionista, que apenas compensa al pais con el beneficio de
adquirir algunas industrias imperfectas, de los obsticulos que al amor
de ellas se levantan, de la dspera contienda entre los industriales favo-
recidos y tercos y la nacién gravada y ahogada, y del dafio y riesgo en
que pone a un pais la acumulacién de una poblacién industrial que se ha
de hallar al fin, por lo excesivo y caro de su produccién, sobrada para
el pais y muy cara para los ajenos, en revuelta ira y hambre. Es lo
peor del sistema proteccionista, usado siempre con la previsién de que
s6lo se le tendra en vigor mientras favorece la creacién de las industrias
nacionales, que éstas no le permiten luego detenerse donde debe; sino
que, engolosinadas con los ficiles rendimientos que al principio, ¢/n un
pais entusiasta y no surtido, logra, no quieren abandonar los privilegios
adquiridos, aunque de ellos sufra el pais en cuyo beneficio se instituveran;
porque el sistema proteccionista, que se crea para que la nacién se haga
manutacturera, y, por tanto, rica y poderosa, no se mantiene luego sino
por un grupo de industriales, ricos y poderosos, a costa del malestar y
estrechez crecientes en la nacién.

MEXICO 31

Como siete afios hara, cuando el “Herald” no preveia por cierto lo
que ahora lamenta, que la misma mano que estas cosas escribe en La
América sobre México, las escribia en México sobre aquel pais de corazén
caliente y tierra valiosa y sohre esta otra tierra, cuyos apuros de ahora
ya de entonces los veedores de ojos claros alcanzaban; lo cual recordamos
porque es mania, entre gente de poco meollo, de esa que toma a ciegas
puesto en bandos y generalizaciones, que, por el hecho de escribir desde
los Estados Unidos, todo lo que se escriba, aunque sea tinto en la propia
sangre y sacado del metal mas puro que vetee por las minas del cerebro,
ha de ser norteamericano; el soldado de filas no ve nunca los ensuefios
de gloria o deleites de sacrificio que iluminan o enternecen, en la hora
del combate, los ojos del capitan.

Como siete afios hace, deciamos, con nuestra previsién latina, lo que
ahora, después de su experiencia sajona, reconocen los que a su costa
lo tienen aprendido.

Los Estados Unidos, vivo ejemplo hasta ahora de las ventajas apa-
rentes del sistema proteccionista, se revuelven contra él, como Neso
haria contra su tinica, y por boca del “Herald”, que en esto hace coro
a todos sus diarios, dicen, a propésito de su falta de arraigo actual. y
acaso de arraigo futuro en el comercio con México, lo que les inspira
su posicién econémica presente, consecuencia grave, si no formidable,
del empleo desatentado y pleno de los métodos prohibitivos.

'Dice el “Herald”, y como el “Herald” tipifica, en muchas cosas
guia y en todas refleja bien a su pais, no es de perder nada de lo que en
estas cosas dice:

Aun ahora, los ferrocarriles que desde este pais.estin siendo intro-
ducridos en México estan casi exclusivamente bajo el poder de ciudadanos
de los Estados Unidos, y el capital americano se ha invertido en consi-
derables cantidades en empresas de México. Cualesquiera que hayan sido
nues’ttlzas delsventajas cuando sélo existia entre los dos paises el comercio
maritimo, los norteamericanos poseeremos
“Herald” con su will absoluto.py no Zl l.)sha;lyq?]?ed(fe‘jl;u;(;)itlz%oet:}:rf\sa .
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la posibilidad o a la duda, el skall cortés), todas las ventajas comerciales
que deben surgir de la terminacién de los ferrocarriles.

Si, todas las ventajas; pero si decidimos aprovecharnos de ellas.
El mercado de México pertenece naturalmente a los Estados Unidos;
pero por desdicha no se tuvieron en cuenta, sino que se alteraron, estas
condiciones naturales, y se establecié en su lugar un estado de cosas
puramente artificial, e innatural, por lo tanto, que ha venido a poner en
manos de otras naciones un mercado que hubiera podido estar en las
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nuestras, y que, al paso que van siendo mas favorables las condiciones
en que se mueve, esti en camino de ir creciendo casi indefinidamente.
En los afics 1882 y 1883 las exportaciones de México a Inglaterra aumen-
taron en cerca de siete millones, mientras que las exportaciones a los
Estados Unidos aumentaron sélo en tres millones; resultado que es
todavia mas lamentable en lo que se refiere a la exportacién de metales
preciosos, de los que Inglaterra importé de México en 1883 cerca de
$500,000 mas que en 1882, y los Estados Unidos més de 600,000 menos.

De nuevo preguntamos: ;tendrin los Estados Unidos el mercado de
México? No lo tendran, decimos, a menos que no haya un cambio en
nuestro sistema de comercio. México posee en abundancia las materias
primras de la industria, y las industrias de los Estados Unidos necesitan
precisamente de esas materias primas para poder reducir el costo de
produccién de sus articulos, y exportarlos a México y venderlos en com-
petencia con las naciones europeas, que estin ahora surtiéndose de
aquellos materiales baratos. ;Qué condiciones pudieran ser més favo-
rables para un trafico mutuo, que para ambas naciones seria ventajoso?
Y ;cémo caracterizaremos el estipido y suicida sistema de comercio,
mantenido por nuestra tarifa y nuestras leyes de navegacion, que hace
imposible ese beneficioso cambio? El caricter egoista del sistema de
proteccién es harto bien conocido para que se requieran ejemplos que
lo pongan en claro; pero si algiin ejemplo se necesitare, el rechazamiento
del tratado de reciprocidad con México lo proporcionaria. México ha
puesto mucho de su parte para abrir comercio con los Estados Unidos;
los articulos que exhibe son los que en los Estados Unidos deseamos;
y la generosa ayuda dada por México a los ferrocarriles demuestra sa
afin por establecer relaciones mercantiles con nosotros. Pero nosotros
tranquilamente desdefiamos los ofrecimientos de nuestros vecinos, y pre-
ferimos mantener una politica de aislamiento que estd arruinando todas
nuestras industrias y deprimiendo todos los ramos del comercio y la
manufactura. Nosotros invitamos friamente a otras naciones a que recojan
las grandes ventajas que el comercio con México ofrece, y debemos
pagar caro esta conducta si persistimos en ella.

Dice eso el “Herald”.

Por lo que hace al tratado, cierto que debe haberlo entre México y
los Estados Unidos; y los que del lado latino, por prever males, no lo
quisieran, no saben que, con cerrarle totalmente la puerta, acumulan
males mayores que los que pretenden evitar; asi como los acumulan por
otra via, aunque con igual término, los que apresuradamente urden y
azuzan tratados de naturaleza tan grave. Tratado debe haber; pero no
aquel que se proponia, y yace en buena hora.

Y por lo que al sistema proteccionista hace, y lo que con él ha pasado
en los Estados Unidos, ;no serd que el sistema proteccionista sea como
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esos cercados de madera de que se rodea en sus primeros afios a los
arboles tiernos, pero que luego, cuando ya se alza fuerte y gallardo el
arbolillo, es necesario remover para que no oprima el tronco, que de

todos modos ha de echar al fin el cercado a tierra?
La América. Nueva York, febrero de 1884

6
ADELANTOS EN MEXICO

Mejora ¥ cruzamiento de caballos.—V arias
razas.—Crénica de zootecnia

Recuerda México a un buaen caballero de un libro encantador del
inglés Bulwer Litton, admirable libro, llamado del nombre de su héroe
“Kenelm Chillingly”; el cual caballero inglés, Sir Leopold Travers, luego
que gast6, con brios de mozo, en querellas de amor y lujos sociales, sus
primeros afios y dinero, vio una buena mafiana que por aquel camino
iba a ambas ruinas, y sin dejar de una vez el trato ameno y espacioso
de las gentes cultas, que es para el espiritu como la sazén para los man-
jares, se dio muy buenamente a mejorar sus campos, apuntalar y reforzar
sus agrietados caserios, abonar y sembrar sus empolvadas tierrds y cruzar
y embellecer sus animales. Y cuidaba con grandisimo amor su buena
vaca Durham.

México, de vuelta ya de sus querellas de amor y nobles arrebatos del
mocerio, ha puesto ios ojos en su hacienda pingiie abandonada, que sin
duda triplicara en valor, con el cuidado, como triplicé a vuelta de pocos
afios la de Sir Leopold Travers.

Ayer deciamos que México sembraba su valle; ahora diremos que
México se ocupa activamente en la mejora y cruzamiento de sus ganados,
en el modo de subir de alzada el nervioso y lindo caballo de Aguas-
calientes y llevar nuevas yeguas a Guanamé, La Gavia y Cruces, buenos
criaderos donde ya escasean, y poner buena semilla en las receptoras
afamadas de Tantoyuca.

Asi como Guatemala, ganosa de mejorar la pobre especie de sus
quinas y de sembrar en profusién un arbol cuyo consumo aseguran las
numerosas industrias que lo usan, llama a que reconozca la tierra y
presida la siembra a un hacendado de Ceylan, de habilidad probada en
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estas labores, asi México pide informes sobre las razas caballares y tipos
que fuera conveniente cruzar, y sistema que ha de seguirse en el cruza-
miento, a una notable persona, rica en conocimientos de zootecnia.

La ciencia toda del cruzamiento cabe, al decir de este informador.
en una sola frase: ‘“que produciores y receptores sean entre si lo mas
alejados posible en sangre y genealogia”, Y asi los hijos heredarin los
dobles caracteres salientes de ambos padres, que, por no asemejarse
entre si, no se {unden en un hijo de cualidades palidas y neutras.

Yeguas, no las hay mejores que las de Kentucky; y si tienen alguns
sangre de aquella fogosa y pura de la Pampa, més apreciadas sor toaavia.
Kentucky ha dado a los Estados Unidos esos caballos de veloces remos
y de pechos anchos que hacen fruncir el cefio a los arrogantes criadores de
Inglaterra, mas de una vez vencidos por los nerviosos potros kentuckianos.

Y estas yeguas de Kentucky podrian dar excelentes hijos si se les
llevasen padres arabes, no el Kadischi, de oscuro abolengo, y tal vez mal
mezclado, ni el Attechi vulgar, ni el pesade Nedgedde, ni el Montific
mismo, con ser noble y de casta probada; sino el Kochlani, soberaro y
esbelto; el leal y fogoso Kochlani, ala y amigo del corredor beduino,
hijo de aquellas caballerizas afamadas del rey Salomén. ;Gran rey aquél,
que, sin monumentos y sin prensa, saca tantos codos por sobre los hombres
y los pueblos de su tiempo, que se le ve entero y como vivo todavia!
iOh, fama, suefio y entretenimiento de los nifios!

Para las receptoras normandas, el informador mexicano quiere semilla
de pampas, en cuya sangre 4gil y briosa ponen opima vida los suculentos
jugos de aquellas yerbas virgenes en que saca afuera su pujanza exube-
rante la tierra de la Republica Argentina. Hijos diestros y recios a la
par nacerin de la normanda de anchos cuartos y nervudos remos, pode-
rosa tiradora, y el pampa centelleante y flexible, en cuyos ojos vivos se
hallan a veces reldmpagos de ojo humano; no en Kentucky sélo; en
Louisiana, Filadelfia, Ohio y California tienen por yeguas excelentes las
que algo conserven del caballo pampa. Gozan gran fama de ligeras
trotadoras.

A la receptora bolonesa, madre de esos valientes y pundonorosos
caballos de campo que, como a hermano suyo, cuida el labrador francés,
vendria bien el semental inglés de sangre pura, el “blood horse” aristo-
cratico, de elastico miisculo y remos alados.

A la andaluza de paseo, de fria y acabada hermosura, el turcomano
de fatiga, tan largo y desencajado como perspicaz y resistente.

MEXICO a5

Las peludas, ponderosas y colosales yeguas del Perche, madres de
los percherones de gran pecho, velludo espolén, pezuiia abierta y cuartilla
corta, debieran ser cubiertas, como las normandas que en sus usos cam-
pesinos y fuerza se les parecen, por los Kochlanis elegantes.

Las artilleras de Jerez, hijas de arabe y normando, mansas y duras,
darian gallardos hijos, bellos y trabajadores, si las cubriesen los racers
ingleses, de miembros férreos y delgados, competidores hébiles del viento.

Para la yegua francodrabe, que da a los campos de guerra sus mejores
corceles, se aconseja el refinado Kentucky, en quien se concentran las
razas opuestas.

A yeguas mexicanas, de variada indole, afiadirian propiedades nuevas.
mezcladas cuidadosamente en relaciones opuestas, los percherones pode-
rosos; los berberiscos, hijos de arabe y nimida, que han dado buena
semilla a los criaderos de Inglaterra; y los enjutos e infatigables
mecklemburgueses.

Las yeguas de Filadelfia, altas, recias y hermosas, casarian bien con
Jos sufridos y nobles argelinos.

Es la hacienda para un pueblo como los aposentos de la digestién
para un individuo; y toda turbacién o pobreza en aquélla trastorna al
pueblo, como la falta de alimento o alimentacién irregular trastorna y
hace ineficaces o daiiinos todos los demas érganos del hombre. Hasta
en el exceso se parecen pueblo e individuo en ambas cualidades; que
cuando hay plétora de hacienda oscurécense la virtud y sano sentido en
las naciones, como en el hombre el juicio cuando ha puesto en si cantidad
excesiva de alimento.

México, que hace tan bien en imitar al caballero Travers y en arreglar
cuidadosamente su sistema de creacién y circulacién de la riqueza, da
prueba nueva de previsién y limpio entendimiento imitando a aquellos
bravos caudillos feudales, menos romanticos, acaso, de lo que pintan
aisladas leyendas, que de sus guerras con mahometanos hallaban descanso
en traer, como Ricardo Corazén de Leén, galanos caballos del Oriente,
para mejorar las crias normandas, o en crear, como “Juan sin tierra”,
con cien sementales muy buenos de Holanda, el caballo de tiro valioso
de que hoy se envanece Inglaterra.

Los pueblos, hombres magnificados, como los hombres tienen su
edad de predominio de imaginacién, y de predominio de razén. Caldea
aquélla la maquina, que luego lleva a espaldas tren lujoso. Ya Meéxico
prepara el tren de lujo.
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Y hace bien, por cuanto es bueno pensar en la esencia de la vida al
pensar en sus formas, y ver de mantener aquélla para que prosperen
éstas; hace bien en buscar modo de celebrar tratados eficaces y de inme-
diatos y equilibradores resultados con todas las naciones de la Tierra, cn
la razon en que deben estar las receptoras con los sementales: veinte
8 uno.

Lo cual no es férmula cabalistica, sino vital e interesantisimo consejo.

La América. Nueva York, [1884]

7
CORRESPONDENCIA

Nueva York, 2 de agosto [1886]

Sr. Director de El Partido Liberal:

Con ansiedad de hijo he venido siguiendo los sucesos que han abierto
al fin via a las pasiones acumuladas en los pueblos de las orillas del
Rio Grande: lo perentorio e inminente de ellos me impone su narracién
desnuda y exacta: jquién pudiera con sangre de sus venas comprar la
paz del pueblo que ama!

En este mismo instante estédn presentindose al Congreso en Washington
todos los documentos referentes a la prision y proceso del periodista
Cutting en El Paso; y la que no era hasta ayer mis que una cuestién
diplomética, en la que la prudencia innegable de dos gobiernos amigos
parecia ir disipando la furia de una regién brutal y ambiciosa, es ya en
estos momentos un caso nacional, coloreado vivamente por los que quieren
forzar al pais a una guerra de conquista, y puesto a la merced de un
cuerpo de Representantes que ni por la naturaleza de sus miembros ni
por su dependencia de las masas electoras obrard probablemente con ¢l
tacto y la cautela con que tal vez lo reprima el Senado.

Sélo hay una espéranza permanente de salvacién en las resbaladizas
relaciones entre los gobiernos de México y los Estados Unidos. No son
las relaciones entre estos paises como las que, con més o menos cordia-
lidad, sujetan en respetos mutuos a dos gobiernos capaces de desatar o
reprimir la guerra; sino que las relaciones de México tienen que ser
dirigidas de manera que a la vez respondan a la actitud del gobierno
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de los Estados Unidos, y a la de sus habitantes, que los empuja y preci-
pita.—Las relaciones con el gobierno son relativamente faciles, porque
aquél tiene a la fuerza, aun cuando no fuese sincero, que obrar como a la
faz del mundo atento se lo imponen su decoro de Repiiblica y su mode-
racién de pueblo mayor; y asi, se le tiene siempre por las bridas, por su
propia necesidad de parecer justo y honrado. Pero en la opinién cruda
del pafs hay respecto a la posesion final de México una especie de
seguridad vaga, una como conciencia de natural dominio, una visién
oscura de definitivo imperio, que espera para convertirse en certidumbre
a que se ponga en pie el deseo.

Repugna y alarma la constante exhibicién de desconocimiento e
injusticia que aca se hace de las cosas de México. Por imprevisién fatal
no se ha salido al paso de este concepto erréneo, no se ha puesto acu-
mulado y terco empefio en sustituir ese recio desdén con la admiracién
sincera que en un pueblo, compuesto al fin de trabajadores y gente
hecha de si, tiene que inspirar un pais que ha ido agrupando en nacién
solida, con las manos ensangrentadas por las mordidas de sus propios
hijos, los elementos mas hostiles y desgranados que entraran en la
composicién de pueblo alguno. Ese es aqui el gobierno verdadero, ante
el cual sélo sirve de asesor y ejecutor el gobierno nominal: de manera
que, en las relaciones con éste, que poco puede en los casos de conflicto,
hay que tener constantemente la mira en aquél, que es el que los produce
o los evita. A ese gobierno invisible y enorme es al que hay que tomar
las avenidas.—Esa es la originalidad temible y distinta de este pueblo
respecto a los paises de constitucién mondrquica. En esos paises de
constitucién monérquica,—lleven o no tituld de Repiblica,— puede des-
cansarse, por lo que hace a guerra, en las promesas, intrigas o influjo del
gobierno, que realmente dirige. En los Estados Unidos el gobierno no
dirige. El pais se abandona a los politicos de oficio en las cosas de
importancia menor pero manda por si, y arrolla a los politicos de oficio,
en todos los casos mayores. De manera que aqui no se ha de cortejar
a un rey ni a un presidente; sino a la masa nacional, que con toda
realidad rige y preside. Ha de haber dos corrientes de diplomacia, con
un solo espiritu; la una, para con el gobierno, a fin de tener siempre
los dnimos obligados a entrar por la salida decorosa que se ha de tener
pronta a todo caso probable de conflicto; la otra, para con la masa del
pais, a fin de ir destruyendo en ella la falta de respeto y conocimiento
que hace el conflicto demasiado facil.—Y como por desdicha las pasiones
acumuladas en la frontera, que estan siempre a punto de estallar con ira,
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van mas aprisa que esta propaganda directa de respeto todavia no em-
prendida, e irian mas aprisa que la que se emprendiese; como la ambicién
descarada de los Estados fronterizos del lado americano prende sin
trabajo en esa idea vaga de una posesion segura que aca esta en la masa
respecto de México, y encuentra apoyo, y apenas resistencia; como esa
voluntad de invasi6n, que hay tiempo todavia de reprimir, no llega aiin
a tal viveza que sea inminente, porque el gobierno no ve razén para ella,
ni el pais distraido todavia la necesita; resulta indispensable el tener
calculada en todo extremo una salida visible de derecho por donde
hubiera de escurrirse, ante el mundo que ve, el gobierno, en que caben
las malas como las buenas intenciones,—o le diera pretexto decoroso
para negirse a atender a los interesados en la guerra. De eso parece
que viene la presente angustia: de que este gobierno, que ni en palabra
ni en acto ha apoyado a los turbulentos de Texas o puesto en mal al
gobierno mexicano, ha hallado la salida de derecho que indudablemente
ansia para salvarse de un conflicto venido en mal hora.

Desde que los despachos de Texas empezaron a avivar esa idea de
dominio que es caracteristica temible del norteamericano genuino; desde
que la prensa, que suele acd hacer gala de brutalidad, prohijé sin en-
mienda, antes bien con expresiones de aplauso, los infofmes enviados de
la frontera llenos de detalles exagerados o fingidos con habilidad siniestra,
debe decirse en verdad que ni una palabra sola del Gobierno ha venido
a szuzar el conflicto, y muchas en cambio ha hecho decir para calmarlo.
Ni las censuras agrias e irrespetuosas de la gente de Texas y de su
gobernador Ireland han sacado de esta actitud al Gobierno, que en toda
ocasién dice que el deseo del de México de resolver honradamente este
caso es tan sincero y respetable como el suyo propio. Y aun es seguro
que, con esa ciencia de esperar que hace al hombre de Estado, hubiera
extendido las negociaciones diplométicas hasta dejar pasar el primer
vaho de la ira, si azuzado por la gente de Texas no hubiera un Repre-
sentante pedido con anuencia del Congreso al Presidente los documentos
del caso, que el Presidente tiene que presentar al Congreso, segiin una
provisién de los Estatutos reformados. Y en la prensa misma, donde no
faltan a México observadores justicieros, no se nota atin un empefio real
de forzar el conflicto, que salta en su desnudez, a pesar de sus colores
de apariencia legal, con su caricter de invasién disimulada que cree
cierto el triunfo, y quiere darse por razén, ya ¢l proceso del periodista
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Cutting, ya el fusilamiento del naturalizado Resures, ya la insignificante
detenciéon de un Mr. Fleming, viajero de una casa de comercio, preso
en Dallas.

Pero el Congreso no ha querido conocer del caso de Resures, entre-
gado a las autoridades de México por la autoridad misma de Texas,—ni
del de Fleming. El caso tinico y de gravedad verdadera es el de Cutting,
que por desdicha va al Congreso basado en una argumentacion que
apenas permite a éste una evasiva juiciosa. Cutting ha sido preso y
procesado en El Paso de México por un articulo publicado en inglés en
El Paso de los Estados Unidos, que el juez de El Paso mexicano considera
penable conforme al Cédigo de la Repiiblica. El Secretario de Estado,
Mr. Bayard, mantiene que la ley de México, como la de ninguna otra
nacién, no puede causar efecto fuera de su territorio,—ni los periodistas
de los Estados Unidos pueden naturalmente quedar expuestos a ser casti-
gados conforme a la ley mexicana por haber expresado en su propio
pais, y ccnforme a sus leyes, opiniones que pareciesen penables a la
justicia de México; no pueden los Estados Unidos admitir sobre los actos
de sus hijos en su territorio mas jurisdiccién, ni diferentes penas, que las
suyas propias: no puede admitirse que México castigue como delito
mayor un acto que acaso es solo una falta en los Estados Unidos. o no
es siquiera falta: ni puede, sobre todo eso, conformarse el gobierno
norteamericano a ver efectuar el proceso de un sibdito suyo con iormas
y condiciones que en el derecho constitucional de los Estados Unidos se
tienen por arbitrarias y opresoras.

En ese punto penoso descansa la controversia; y el Congreso de los
Estados Unidos es llamado, como se ve, a declarar si puede su nacién
aceptar sobre los actos de sus ciudadanos en su territorio propio la
jurisdiccién extranjera. El Secretario de Estado de los Estados Unidos
lo niega. De la correspondencia aparece que el Ministro de Relagiones
de México, fundado ea el articulo 188 del Cédigo, lo afirma. Del tono
de la controversia se desprende la sincera voluntad en uno y otro de
salvar con decoro un peligro de guerra casual, que ninguno de los dos
gobiernos desea. Del desdén que inspira Cutting, y del conocimiento
que se tiene del espiritu agresivo de la gente de Texas, pudiera creerse
que el Congreso, aun cuando decida exigir al Presidente que intime la
libertad de Cutting, como es casi inevitable que decidiré, no lo haga
en una forma tan estrecha que impida el modo de evitar una guerra que
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no se ve con entusiasmo, ni se considera justa, aunque la verdad manda
decir que, salvo en nobles espiritus, no se la veria con temor ni repug-
nancia.—Pero de la Casa de Representantes, que ha entregado ya los
documentos a la Comision de Negocios Extranjeros no debe esperarse,
a juzgar por lo que ya se ve, mds que el acuerdo de intimar al Presidente
a que exija la libertad inmediata de Cutting. Los diputados texanos
ejercen todo su influjo sobre la Comisién. El juicio de aquella parte de
la prensa que parecia dispuesta a mantener a México en el caso técnico
de que el articulo de Cutting, penable segiin su ley, hubiese sido circulado
en su territorio, se vuelve hoy contra México, desde que los documentos
revelan que la Repiblica mantiene que puede penar en su territorio por
sus leyes los actos de un cindadano americano referentes a México en
los Estados Unidos. Y ya se tiene en estos momentos por seguro que la
Comisién de Negocios Extranjeros proponga a la Casa de Representantes
que “apruebe la conducta del Presidente en el caso de Cutting, y renueve
la demanda de su libertad”. Pero en ese mismo acuerdo de la Comisién
resalta de propdsito, y no estd alli sin su intento, una frase que es una
puerta abierta: ésta: “La Casa de Representantes, aunque aprecia la
disposicion mostrada por el Gobierno de México a cumplir con sus
deberes internacionales, no podra nunca aceptar la doctrina de que los
ciudadanos de los Estados Unidos pueden ser persegiidos en un pais
extranjero por actos realizados en suelo americano”.—No impone por
fortuna, semejante lenguaje, el deber de contestarlo con violencia; antes
bien, dado el espiritu de este pais y la naturaleza del conflicto, es una

verdadera invitacién a la paz, y a los medios suaves necesarios para

mantenerla. La doctrina legal, ya se ve, no es cosa en que el Congreso
de una naci6én pueda mostrarse blando. Pero no hay has*a hoy, por dicha
grande, en cuanto va hecho y expresado en el caso de Cutting por el
Gobierno y el Congreso de los Estados Unidos, una sola palabra o acto
de provocacion, abuso o desdén que comprometa el decoro mexicano a
responder sin miramiento a la prudencia.—Y mdis puede decirse: todavia
halla excesiva la mayor parte de la prensa la prisa mostrada en este
caso por el Secretario de Estado: se le recuerda que hace poco puso
Espafia en un calabozo a un espafiol naturalizado en los Estados Unidos,
y a las reclamaciones de su ciudadano respondié el Secretario que “podia
perseguir ante los tribunales espafioles al funcionario que lo habia preso”:
se le recuerda que con todo atrevimiento y deliberacién han estado y
estin siendo conculcados por sibditos de Inglaterra los derechos y pro-
piedades de los ciudadanos de los Estados Unidos en el Canada, y él no
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pide su remedio inmediato, ni el Congreso se da prisa en conocer los
tramites de estas burlas diarias.—Ayuda indudablemente a México esta
actitud del juicio piublico, que parece serle favorable. Parece que puede
obrar con la conciencia de que este pais mayor no se estd regocijando
en su pequeiiez reletiva. Pero estas exclamaciones de prense, que per-
miten a México resolver en este asunto con el desembarazo de quien no
siente encima la presién injuriosa y unénime de un pueblc de mds
fuerza, no pasa de simpatia que no causa estado, ni desvanece la decisién
formal y urgente a que estd sin duda determinado el Congreso.

He aqui el esqueleto de las negociaciones diplométicas, sometidas en
mal hora a una Casa de Representantes donde domina, por sobre el Este
industrial y pacifico que no quiere esta guerra, el Sur que no parece
sentirse completo en los limites que hoy tiene del lado del Rio Grande,
y el Oeste, criado con gente ruda y acometedora, nara quien no es nueva
la idea de continuar en los pueblos vecinos la conquista que ha realizado
ya en las selvas. Y es de temer también en los actos de la Casa de
Representantes el miedo interesado y servil con que, por no perder su
puesto o comprometer su fortuna politica, halagan los diputados contra
su conciencia las preocupaciones y celos de la masa de electores: jaunque
esta vez debe esperarse que, por ser de un solo Estado el interés directo,
y por no hallarse condensado en esta hora del conflicto el espiritu invasor
que aqui es la esencia del carécter, puedan los Representantes resolver
sin la ligereza y desafio con que en caso de mayor pasién se habria
mostrado la ruda y riesgosa ignorancia en que aci se vive de cuanto hay
en México de respetable y vigoroso!—He aqui, como resulta de la corres-
pondencia, el esqueleto de las negociaciones:

En i9 de julio, Brigham, el Cénsul Norteamericano en El Paso del
Norte, expuso a su Ministro en México, Jackson, la ineficacia de sus
esfuerzos por obtener un proceso imparcial o la libertad bajo fianza
de Cutting,

En 6 de julio, el Ministro de Relaciones Exteriores de México, ase-
guré a Jackson que el Gobierno habia recomendado al Gobernador de
Chihuahua la aplicacion pronta y desapasionada de la justicia. El 10
ordené por telégrafo el Secretario en Washington al Ministro Jackson,
que pidiese al Gobierno mexicano la inmediata libertad de Cutting. El
20 telegrafi6 de naevo el Secretario a Jackson, comunicéindole corres-
pondencia y hechos, y detallando las razones en que se apoyan los
Estados Unidos para pedir la libertad de sus ciudadanos. El 22 trans-
mitié Jackson, por despacho a su gobierno, las razones en que se apoya
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el Ministro de México para desestimar la demanda de los Estados Unidos.
E! 27 remitié Bayard a Jackson por correo una formal protesta contra
“la teoria de que México tenga jurisdiccién sobre los delitos cometidos
contra los mexicanos en los Estados Unidos, y el anuncio de que estos
no pueden asentir a esas facultades extraterritoriales que reclama la ley
de México. En tanto, dice el Secretario, me aseguré definitivamente el
Ministro de México, Sr. Romero, que Cutting seria puesto en libertad en
un plazo breve” Y al Cénsul escribié el Secretario que en su opinién
“todos los casos de conflicto entre los dos Gobiernos pueden sin difi-
cultad ser arreglados equitativa, honrosa y satisfactoriamente”.

Esto, en Washington, donde sin duda brillan, en lo impalpable de
estas negociaciones, las cualidades casi maravillosas con que la diplo-
macia mexicana ha venido por sobre brasas encendidas sacando con res-
peto a su pais en la lucha gigantesca y sorda empefiada de igual a igual
con el que ya ha tenido veleidades terribles de dominic. Mueve a respeto
y enternece esta habilidad vigilante y profunda; esta sutileza sin ava-
sallamiento, esta flexibilidad sin abandono, esta labor asombrosa y artis-
tica.—Pero jen Texas? jAh! en Texas, la Convencién de los Demdcratas
reunida ayer pidié al Presidente con seco lenguaje que mantuviese el
honor de la bandera, y exigiese a México la libertad de Cutting y “el
castigo de los asesinos de Resures, el ciudadano americano fusilado”. El
Gobernador habla de guerra, y amenaza con llevarla él si el Gobierno
no la lleva. En muchas poblaciones se ofrecen voluntarios. Y en Dallas
acuden 2,000 hombres a una junta que fue una asonada verdadera,
donde un funcionario del Estado, brigadier en la Confederacién, dijo a
sus oyemtes que estuviesen prestos para la llamada a tropa, y a obe-
decerla e ir adelante, “a clavar en las salas de los Moctezumas la bandera
de las Fajas y de las Estrellas”; y un coronel de Caballeria hablo de
acabar con los arados viejos y “tomar el pais para los americanos, a fin
de cultivarlo conforme a la civilizacién moderna”; y el Jefe de la Aso-
ciacién de Veteranos votoé por arreglar cuentas con la guerra, “aunque
Inglaterra y Alemania y Francia ayudasen a México, y la creacién
entera”. Uno hubo en la junta que tuvo el valor de reconocer que “el
Presidente Diaz y el Gobierno Federal tenian la determinaciéon de obrar
bien”, pero no podian sujetar a su pueblo. No hay hora en que no
lleguen despachos con tales noticias, sazonadas de cuanto puede airar la
sangre y azuzar en la nacién el odio a México. De Washington, en cambio,
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solo salen comentarios de prudencia, frenos puestos por las manos de
mas peso en el pais a la ambicién aventurera de los merodeadores
texanos. Y en la alta prensa ain estd por aparecer una opinién favo-
rable a las ideas de guerra, notindose mas bien como la sorda voluntad
de desacreditar con el silencio o sentido pacifico de los editoriales, las
ideas violentas que el interés del periédico les obliga a aceptar en puestos
menos honrosos de sus columnas. He equi lo que ayer mismo imprimié

el “Herald”: '

En caso de que se vieran los Estados Unidos compelidos a reducir
a México a la fuerza al cumplimiento de sus deberes internacionales, ya
veriamos que la tarea era mucho mas dificil de lo que aparentemente
se supone. Yerran muchos de nuestros militares y politicos opinando que
Meéxico no puede hoy resistirnos, porque el General Scott tomé en otro
tiempo la ciudad de México con doce mil hombres. Cuando el ejército
americano ocupé a México, sélo tuvo que habérselas con un Dictador
tirdnico, corrompido y enteramente impopular: el General Santa Anna.
Tan disgustados estaban los mexicanos con el gobierno ruinoso de aquel
déspota, que la mayoria de ellos vio a las tropas invasoras mas como
amigos y redentores que como a enemigos de la patria. Enteramente han
cambiado los tiempos. México se ha fraguado en buena lid una consi-
tucion federal. Derroté al ejército de la invasién francesa, que contaba
con unos cuarenta y ocho mil hombres. Abatié la conspiracién monarquica
ue intentd establecer un imperio dentro de sus limites, y en los tltimos
diez o quince afios ha realizado verdaderas maravillas en el asegura-
miento de sus instituciones politicas y la organizacién de un ejército
hébil y bien equipado.

Calcula el articulo que México puede poner en pie de guerra 250,000
hombres. Analiza minuciosamente la distribucién del ejército. Celebta
el valor, la sobriedad, la resistencia fabulosa de los soldados indios y
mestizos. Aplaude las reformas recientes que han conducido a la centra-
lizacion y mayor disciplina del Ejército, y quebrado la importancia
funesta de los pequefios jefes. Cuenta las fabricas de armas y municiones.
Tacha de mal tirador al soldado de México. Dice que es mucha y de
la mejor la artilleria, pero cortos los rifles y de poco calibre.—Y de la
caballeria dice esto: “La caballeria de México es famosa por sus intré-
pidns jinetes y sus valientes escuadrones; pero es demasiado ligera para
soportar un encuentro con la caballeria americana”.

Tales son, por desdicha, los asuntos a que se mezcla ahora ince-
santemente el nombre de México. Esos le cuentan su ejército. Otros
refieren los preparativos del Coronel Unda en El Paso. Otros describen
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los atrincheramientos que dicen levantados por los mexicanos. Azuzan
desde Texas la opinion, describiendo como ultrajes nuevos, que de-
mandan venganza inmediata, la prisién sin causa del agente Fleming,
la muerte del mexicano Resures que tomé hace poco papeles de ciuda-
dania en Texas y era acusado de robar caballos; y el proceso de Cutting,
en que cuentan que le dieron por defensor a un abogado imberbe, y que
el juez “para quitarle todo derecho de acudir a su gobierno en demanda
de reparacién” hizo traducir por el Medina ofendido en el articulo de
Cutting, la ley de Texas que éste reconoce, a fin “de aplicarle sentencia
con arreglo a su misma ley, y asi no diga que le juzgaron por una ley
que no es la suya”.

Bien sabe México lo que hace; pero a ser todo eso cierto, como parece
que lo es, no habria vergiienza, no, en reconocerlo asi, sino deber peren-
torio. La moderacién del Gobierno norteamericano, la prudencia con
que ha ido entibiando el clamor de guerra que sube de la frontera con
una prisa que le fuerza a hacer més de lo que quisiese, la amistad con
que ha defendido los propésitos rectos del Gobierno de México, mo
darian por cierto caricter de debilidad al hecho honrado de confesar,
si los hubiera, los errores de un funcionario menor, con las circunstancias
que indudablemente los ennoblecen y ateniian.

No parece cercano, por desventura, el dia en que pueda México entre-
garse en paz a su trabajo, sin temer las asechanzas de sus vecinos: no
parece cercano.—Pero asi como en la frontera se amontonan riesgos
que exigen una faena constante de misionero, y la presencia y obra
pacifica de hombres de valia y mesura; asi como ese peligro de todo
momento es mas real y mayor por la ignorancia americana de las cosas
de México, que mantiene a los 4nimos en la idea arraigada de la natu-
ralidad y comodidad de su conquista; asi como es verdad que parece
llegada la hora, si se quiere salvar a la Repiiblica, de atajar con una cam-
pefia infatigable de habilidad y propaganda este terrible espiritu de un
pueblo que puede dejarse caer con tanta fuerza, asi parece esta vez que,
a pesar de la actitud a que lo compele la dificultad del caso, ha querido
el gobierno americano dejar abierto de intento el camino, para la
solucion de este conflicto, negindose con energia a sospechar enemistad
ni injusticia en el Gobierno de México, y conteniendo con su actitud
directa, y su influjo indirecto, la ola de sangre que arranca de Texas.

Texas quiere la guerra; pero el resto del pais ni la quiere ni la teme.
Se ansia una excusa legal que la salve. La prensa aquieta el conflicto, y
el Gobierno no lo compromete; pero el que puede es el Congreso, y el
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Congreso va a decidir que el Presidente pida de nuevo la libertad de
Cutting. No estd ofendido en palabras ni en actos el decoro de México.
Se le ha preparado una salida honrosa dejéndoselo a salvo. Tiene levadura
de santidad el encjo antiguo de los mexicanos de la frontera, y pa-
rece como que hoy acatan los violentos vencedores la justicia con que
enciende los animos en México el recuerdo de 1848. ;Qué vergiienza
ha de haber en que México no se reconozca capaz por completo de sujetar
los desbordes patridticos del Estado de Chihuahua, cuando los Estados
Unidos ni pueden tampoco sujetar los desmanes invasores del Estado
de Texas? ;Ojala diesen razén las informalidades supuestas en el pro-
ceso de Cutting para salir por ellas del caso legal con cuya resolucién
terminaria la controversial—;jFia el alma enamorada de México en la
sabiduria singular de sus hijos!

JOSE MART(

8
MEXICO Y ESTADOS UNIDOS

New York, 9 de .agosto de 1886

3efior Director de La Nacién:

Valicra més esta vez no tener que dar cuenta de los sucesos culmi.
nantes de esta tierra, porque uno es el grave peligro de una guerra con
México, y otro es la muerte inesperada de Samuel Tilden, aquel anciano
que electo legitimamente a la presidencia de su repiiblica, prefirié con-
sentir en la pérdida de su puesto y en el anatema de sus secuaces, a
precipitar a su pueblo a la guerra para mantener su derecho.

Murié en sus arreos de batallar, con el cuerpo clavado a su sillén
y la mente en el bien piblico. Murié mirando por sus ventan=s al riv
Hudson, cuya corriente majestuosa es licito comparsr & la de sus
pensamientos.

Es inminente en estos momentos el peligro de una guerra mexicana.
Ya se comprende que la razén verdadera para ella no es el pretexto que
la precipita acaso. El pretexto es la prisién, juicio y sentencia por los
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tribunales del Estado mexicano de Chihuahua de un Cutting, un perio-
dista aventurero y de poca vergiienza, que circulé con su propia mano
en México, contra lo que ordena y castiga la ley mexicana de libelo, un
articulo difamatorio contra un mexicano, publicado en espaiiol e inglés
en un periédico americano del Estado de Texas.

La razén es la insana avaricia de los cuatreros y matones echados de
todas partes de los Estados Unidos sobre las comarcas lejanas de la
frontera de Rio Grande.

Alli, de un lado estd México, con sus ciudades viejas, su riqueza
descuidada, sus hijos bravos, sus recuerdos encendidos de la invasién
americana de 1848, su disgusto de ver crecer cada dia en su suelo la
poblacién americana, su miedo justo de una invasi6n ansiada por la
mayoria de los habitantes del otro lado de la frontera, y su instintiva
repulsién contra la insolencia agresiva de la caterva que merodea y
acecha desde las orillas opuestas de su rio.

Del otro lado esta Texas, que fue antes provincia de México como es
ahora Chihuahua, y fue poblandose de americanos como se esta poblando
ella, y un dia fue invadida por ellos y quedé entre sus garras, como
Chihuahua teme quedar ahora: del otro lado estan los Estados Unidos con
su vanguardia de ciudades nuevas, sus hoteles y casas arrogantes, sus
puentes que atraviesan el rio como garras clavadas en la tierra de México,
¥ su populacho desalmado, que la mira como una cosa de su pertenencia,
y tienc ansia de caer sobre sus dehesas y sus minas.

A aquellos mexicanos se les hace sangre la boca de pensar en la
batida que sufrieron, tanto por la traicion de su jefe como por la suerte
de las armas, en la guerra de 1848. A estos americanos fronterizos ce
les ve en los ojos el fatidico desdén hacia la raza de color trigueiio que
ur novelista simbolizé6 acé hace pocos afios en “Niiiita” lindisima, india
muy bella enamorada en mal hora de un americano blondo, que muere
aplastada por la triunfal locomotora que guia México adentro el hombre
a quien ama. Los novelistas lamentan la suerte de “Niiiita”: jy los te-
xanos la aplastan!

Y esoe dos pueblos viven en la frontera pecho a pecho, excusindose
en la conciencia sus depredaciones mutuas con sus odios nacionales,
entrandose como enemigos diariamente unos en tierras de otros, acha-
cando cada dia a los vecinos los crimenes que cometen en su Estado
propio. Alli viven en tréifico constante, divididos por una estrecha cinta
de agua. estos dos pueblos que se odian. El Paso frente a El Paso del
Norte, Laredo frente a Nuevo Laredo, comunicadas por tramways las
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dos ciudades hostiles, agnardando constantemente la una, el instante de
invadir, y la otra el de rechazar la invasién.

En tanto, los gobiernos de los Estados Unidos y México han venido
manteniendo relaciones pacificas que casi tenian caricter de cordiales,
ya porque por ahora no estuviese en la mente de una administracién
presidida por un hombre apacible del norte llevar la guerra a México
que interesa més a los Estados del sur, ya porque con habilidad suprema
ha venido esquivando México todo peligro de conflicto, y obligando con
sus muestras de buena voluntad al gobierno de los Estados Unidos a
reprimir cualquier turbulencia de sus ciudadanos contra un pais tan
amigo.

Pero en lo general de la opinién subsiste la creencia vaga en la cer-
cana realidad de la posesion de México, y en el pensamiento publico
viene a ser la actual independencia mexicana como una mera concesién
de los Estados Unidos, que no se interrumpe porque todgvia no ha sido
menester, pero cesara tan pronto como sea preciso. Y si en el norte
mismo, que esta alejado del campo del conflicto, perduran este desprecio
de la raza y esta seguridad de abatirla, que en realidad se explican sélo
por la ignorancia, risible si no fuera tan grave, en que estan de la historia
v el caracter mexicanos, en el sur, y bastante también en el oeste. esa
idea de conquista es cara a la imaginacién popular. Se apetece la gran
riqueza. Se percibe el jubilo inicuo de los animales fuertes. Todo pre-
texto, pues, de conflicto que se levante entre los dos paises, encuentra a
la frontera deseosa de la guerra; al sur dispuesto a ayudarla; al norte
convencido de que la guerra ha de ser algin dia y tanto es que sea hoy
como mafiana, y al gobierno, obligado por moralidad diplomatica a la
paz y empujado & la guerra por el apetito de invasion de la frontera,
el espiritu belicoso del sur, y el consentimiento ticito del resto de la
nacién.

Esa es, en verdad, la situaciéon que en estos instantes presenta el con-
flicto mexicano, aunque la negativa de la Casa de Representantes a votar
la resolucién hostil redactada por la comisién de negocios extranjeros
en vista del resumen de la controversia presentado por el Secretario de
Estado, parece por fortuna haber aliviado el caso de sus primeros peligros.
La negativa siibita, contraria a la resolucién belicosa que se esperaba
del Congreso, se debié sélo—jde qué pequefieces dependen los sucesos
mayores!—al discurso inesperado de un diputado oscuro, que acusé con
pruebas al Secretario de Estado de haber presentado el caso al Congreso,
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en su resumen de la correspondencia con el gobierno mexicano, en
contradiccién plena y aparentemente voluntaria de lo que de la corres-
pondencia misma resulta.

Por voluntad seria, o por descuido, aunque no cabe descuido en cosa
semejante; pero los representantes acudieron a los ejemplares impresos
que no se habian cuidado de leer, y era verdad que el caso se present6 al
Congreso falsamente.

En vano defendieron al Secretario sus amigos, pidiendo ansiosamente
para él la sancién inmediata de la Casa de Representantes: en vano ale-
gaban que la revelacién del diputado Hitt, que es republicano, no era
més que un movimiento de partido para presentar a los demécratas como
amigos de una guerra innecesaria, a lo que debian los demdcratas, que
tienen mayoria en la Casa, responder con un voto uninime de partido.

La cuestién era demasiado grave para que cupiera en ella tanta
ligereza. El pais se hubiera indignado de que su Congreso lo precipitase
sin necesidad a una guerra inesperada, y en toda apariencia inexcusable
ante los demds pueblos. El representante Hitt hablé poco, y a golpes;
y el hecho de haberse prestado a firmar la resolucién misma a que ce
oponia, daba peso invencible a su afirmacién, comprobada con asombro
por los representantes todos, de que esa resolucion se habia obtenido
de la comisién por sorpresa, y que no era de aceptar, puesto que la
comisién sélo conocia al dictarla el resumen notoriamente engafioso de
la correspondencia que con tanta claridad lo desmentia.

Los republicanos asieron con jubilo esta ocasién de probar al pais
que no son ellos sélo ni es sélo Blaine, los que favorecen una politica de
intimidacién e intrusién en los paises americanos de casta espafiola; y
por venganza de partido censuraron en su contrario lo que hubieran
aplaudido en si. Los demédcratas se exasperaron de verse guiados sin
sinceridad por uno de sus jefes predilectos, por su propio Secretario de
Estado, en un caso en que el pais no puede perdonarles andar de ligero,
ni caer en error, ni comprometerlo por razones de bando politico. Y el
Congreso suspendié sus sesiones sin aprobar la resolucién hostil de la
comisién de negocios extranjeros, que loaba la actitud del Secretario,
e instaba al Presidente a que insistiese en exigir de México la libertad
inmediata del americano preso “por no poder consentir los Estados Unidos
que un poder extranjero se arrogase, como se arrogaba México, la fa-
cultad de castigar segiin sus leyes en territorio mexicano delitos cometidos
por ciudadanos americanos en los Estados Unidos”.
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Pero ése no era el caso, y Hitt lo revelé asi asperamente al pais
entero.

No era verdad, como decia el Secretario Bayard, que México se
negase a entregar al preso apoyado en una ley suya que le autoriza a
castigar a los americanos por delitos contra mexicanos cometidos en
territorio de los Estados Unidos. No era verdad, a pesar de que Bayard
lo atirmaba asi, que se estuviese procesando a Cutting en El Paso del
Norte, en México, por un delito cometido en El Paso, en Texas. .

De la correspondencia resultaba la verdad: en el Paso del Norte se
estaba procesando a Cutting por un delito cometido en territorio mexicano,
en violacion del asentimiento suscripto por Cutting ante el juez que
habia reconocido con su firma en el acto de conciliacién provocado por
una falta anterior: se le estaba procesando en México, no porque habia
publicado en Texas una ofensa a un ciudadano mexicano, sino porque
habia distribuido en México la ofensa impresa que cabe dentro de la
ley mexicana de libelo, con desprecio—perpetrado en México—de una
disposiciéon anterior en el mismo caso, acatada por él, de un juez
mexicano.

Y México no decia lo que le hacia decir el Secretario de Estado,
sino que “con una cortesia y blandura en que la complacencia se orillaba
casi con la humillacién”, argiiia a los Estados Unidos que no podria
entregar al preso Cutting, porque el gobierno federal no tenia facultad
para forzar las decisiones de un tribunal de un Estado,—que es preci-
samente, por desdicha de Bayard, lo mismo que Bayard, el Secretario
de Estado, respondié hace pocos meses al gobierno chino, cuando éste
le pidié reparacién por los asesinatos en masa de sus sibditos en un
territorio del oeste.

Ni Cutting era tratado con las amarguras que decia el Secretario,
porque Hitt demostrd, con la misma correspondencia, que estaba preso
por su capricho, y porque queria dar causa a una invasién de Jos de
Texas; puesto que habia rechazado voluntariamente su excarcelacién
bajo fianza, que en todo instante le tuvo abierta el juez de El Paso del
Norte, como a cualquier ciudadano mexicano.

Se esparcieron por el pais los miembros del Congreso, después de
condenar con esa censura tacita y enérgica la actitud del Secretario de
Estado, que no parece ser muy del agrado del mismo Presidente. Pero
el conflicto, por desventura, estd aiin lejos de su solucién pacifica, no
tanto porque el Secretario lastimado quiere hacer caso de partido la
aprobacién de su conducta, y trata tal vez de prepararse absolucién
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completa en una sesién extraordinaria del Congreso, cuanto por el espi-
ritu de guerra que arde en la frontera. Alli esta esperando Cutting, con-
denado ya a un afio de penitenciaria en El Paso del Norte a que los
texanos invadan a Chihuahua al mando de su gobernador, que quiere
guerra, o desea hacerse popular entre los que la quieren: alli hay de un
lade y otro acumulaciones de tropas v paradas, los de Texas enviar por
todos los Estados Unidos despachos calculados para encender la opinién:
los de México ven venir el peligro, y atrincheran sus alturas: los vete-
ranos de la guerra de México ofrecen a los texanos sus servicios: el
trabajo estd suspendido en las ciudades rivales: a caballo y en armas
pasean los americanos por sus calles en partidas: formanse en casi todos
los Estados de la frontera compaiiias de voluntarios y todo parece a
punto de precipitar el conflicto, que el gobierno de México esquiva con
su habilidad usual y sorprendente, que el Congreso y la prensa americana
sin duda reprueban, que no desea el Presidente, dispuesto a irse a veranear
a las montafas, pero que el Secretario Bayard mantiene a punta de
lanza, exigiendo ain la libertad incondicional de Cutting, a que México,
con modesta entereza, no accede.

iDe qué débiles hilos depende la fortuna de ese pobre pais mexicano,
exangiie y admirable!

iOh, no: la simpatia no puede estar con la boca del leén!

JOSE MART{

La Nacién. Buenos Aires, 18 de septiembre de 1886

9
MEXICO EN LOS ESTADOS UNIDOS
SUCESOS REFERENTES A MEXICO

Nueva York, 23 de junio de 1887

Sefior director de El Partido Liberal:

Estos dias han sido mexicanos. Que México tendra pronto en Washing-
ton un palacio digno de él; que el comercio entre México y los Estados
Unidos recibira un siibito empuje con el nuevo tratado de correos, segin
el cual pueden enviarse cartas y paquetes a la otra margen del Bravo,
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por lo mismo porque circulan en los Estados Unidos; que la hija de
Juidirez, el indio que crece, fue agasajada en la Casa Blanca; que unas
fieles amigas peregrinaron a la tumba de Helen Hunt Jackson, la que
con tal arte y ternura conté en su novela Ramona las desdichas de los
indios de México, cuando la conquista de California; que en un salén,
con poca luz, se reunieron para oir a Cutting los delegados de la “Liga
de Anexién Americana”, y hablaron cosas torvas; que es una maravilla
la loza tornasolada de los indios de Santa Fe, y pudiera convertirsela en
una pingiie industria; que el American Magazine, buena revista, trae
un articulo limpio de iras, sobre la Villa de Guadalupe y sus piedades y
leyendas; que Charles Dudley Warner, el escritor pintoresco y afamado,
describe sin bondad en el Harper's Magazine su viaje por Toluca, Pitz-
cuaro y Morelia. Veamos todo esto. Desembaracémonos primero de lo
desagradable. Asistamos al salén de poca luz. Para conocer a un pueblo
se le ha de estudiar en todos sus aspectos y expresiones: jen sus elementos,
en sus tendencias, en sus apéstoles, en sus poctas y en sus bandidos!

Era de noche, como conviene a estas cosas, cuando en los salones de
un buen hotel de New York, se reunieron en junta solemne los directores
de la “Liga de Anexién Americana” y los delegados de todas las ramas
de ella, para hacer un recuento de sus fuerzas y mostrar su poder a los
misteriosos representantes que los Estados anexionistas del Canada envian
a la Liga, a la vez que para tributar honores al Presidente de la “Com-
pafiia de Ocupacién y Desarrollo del Norte de México”, al coronel
Cutting. Presidia el coronel W. Gibbons, conocido abogado; canadienses
habia muchos, a mis de los delegados de la Liga, cuyo objeto inmediato
es “aprovecharse de cualquier lucha civil en México, Honduras o Cuba,
para obrar con celeridad y congregar su ejército”; pero no habia ningin
hondurefio, ningiin cubano, ningiin mexicano. “La ocasién puede llegar
pronto”, decia el Presidente; “lo cierto es que puede llegar de un mo-
mento a otro”. “;Honduras también?” pregunté un neéfito. “;Oh, si;
vea el mapa de Byrne. Honduras tiene muchas minas”. “;Que no nos
tomen en poco”, decia un orador, “que lo que va detris de nosotros,
nosotros lo sabemos; con menos empezé Walker hace treinta afios!; sélo
que tendremos cuidado con no acabar como é1”,

Nueve afios hace quedé establecida la Liga de Anexién, y hoy cuenta,
repartidos en los varios Estados de la Repiblica, y “prontos a acogerse
al banderin de marcha” mas de diez mil afiliados, “gente buena” dice



52 MARTi / NUESTRA AMERICA

uno de los informes, “‘a la que cuesta esfuerzo reprimir, perc.) los”tiempos
no estin aiin maduros para una agresién aislada e in(%ependxente . Cada
delegado de las ramas numerosas de la Liga leyo su informe, y de ellos
v de sus conversaciones, resulta que tienen fe en la espalduda canalla
;;ue, impaciente de guerra y saqueo, se cria siempre, como las seta? vene-
nosas de las mejores maderas, en los pueblos fuertes de muchos hab?tfmtes.
Su deber es acudir a la primera voz de mando. Les' ’sol')ran afiliados,
dicen, lejos de faltarles. Su organizacién es la de un ejército de res.erva.

De todo el Sur y el Este del Canadé habian venido para esta junta
magna delegados especiales, y no d? Poca rr&onfa, pues dos de ellos s:):
diputados en el Parlamento del Dominio. ¢(Ni como pueden’tomarse :n
ramente a la ligera, por lo menos en cuanto hace al Car'nf\da, los .tra ajos
de la Liga, cuando a la vez que celebra una convencion especial para
afirmar sus relaciones en el pais vecino y tratar con siis rfapresentanta,
piden los diarios demdcratas, el Sun y el World, sin es?’andalo de l;)?
demas, que el partido haga dogma de su programa la anexién del Canada
a los Estados Unidos? En New Brunswick no hay un solo cxuda(%ano que
quiera ser inglés, dijo unc de los diputados, y todo Manitoba es
anexionista. o

—¢Y a México, por qué no?—-pregunté al Sun otro dlarlo,—p.uezstg
que esta tan cerca de nosotros y nos es tan necesario como el Dominio?
—No debemos querer a México—respondié el Sun,—porquc.a s:x
anexion seria violenta, inmaterial y odiosa, sobre que' nos fuera mcl:o-
moda, porque alli, ni las instituciones, ni la.leflgu.a’, ni la raz.a son las
nuestras, y no habria modo de llegar a una asimilacién fecunda; m;:an;;'as
que en el Canadé vienen de ingleses como noso.tros, €omo nosotros ’il.an
inglés, y como nosotros desea el pais confurlldlrse con nuestra Repi .1dca.
Y eso mismo dijeron en la junta los canadienses, que no son conoc o8
por su nombre, sino por nimeros, para que no les caiga encima por
traidores su gobierno nativo. .

Pero este asunto, con ser tan importante, lo pareci(f menos a la junta
que la presencia del coronel Cutting.—*“Viene, se decian en ~s’us:;rro(s); a.
unir las fuerzas de la Liga de Anexion con las fle la Corflpama eab u
pacién y Desarrollo del Norte de México”.—“Si, a eso vnzle, :e I;r’ ;]:
muche. Las dos asociaciones van a celebrar una asamble‘:i?;,—— & on e.’
—En Niagara Falls”.—“{Ah! jen la fronte'ra. del”Canada. —*¢;De qué
se trata, pues, primero, del Canada o de México?
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Y en medio de esos comentarios, todos al caso y ciertos, iba explicando
Cutting a la junta, que lo oyé con favor, la organizacién de “las fuerzas
de la Compaiiia”, después de haber pretendido encender el odio con la
aleve pintura de su prisién en México, que acaso procurd para servir
de buen pretexto a la Compaia invasora. Alli dijo lo que debe repe-
tirse y los periédicos todos publican:—que los soldados de la Compaiiia
pertenecen a Estados diversos, pero son mas los del Sur, por irles mas
de cerca; que ya son quince mil, prontos a una llamada; que el objeto de
la Compaiiia es desposeer a México de los Estados del Norte, y en
especial de Sonora, California, Chihuahua y Coahuila; que “su gente”
es probada, toda de aventura, y hecha ya la mano a empresas tales, gente
recia y sin miedo. Dijo, en fin, lo que no puede ser, que Nuevo Leén
y Tamaulipas, semejantes a un hijo que acaba de asesinar aqui a su madre
porque ella se empefiaba en hacerlo ir por bien, estan dispuestos a aco-
gerse a los Estados Unidos; y dijo la vulgar locura de que, con tal de
echar a su gobierno abajo, muchos mexicanos ayudarian a la invasién,

a pesar de su odio al Norte—Va a reunirse una asamblea preparatoria
de la general en New Orleans.

Ya tienen escogido el hotel donde la general va a celebrarse en
Niagara Falls. A Cutting, para su persona, nada le falta. Ahora urgiria
que todo lo favorable a México se propalara y cundiese, para que cuando
por una u otra parte alzasen cabeza estos bandidos, no estuviera la opinién
de acé indiferente o inclinada en su pro, sino sintiera que le venia de la
conciencia el freno; lo que no puede lograrse sino aprovechando, y con
prisa, toda ocasion de inspirar respeto a quienes pueden ser, con su obra,
o su bolsa, o su indiferencia, hostiles. ¢No cuentan ahora mismo los
historiadores de Lincoln cémo atizaban afio sobre afio los espiritus tur-
bulentos de la frontera; cémo provocaron; cémo intentaron, una y otra
vez; cémo al fin trajeron la guerra, entre el Sur y el Norte, de que eran
ellos latigo y vanguardia? Las saetas venenosas no son mas que saetas,
pero matan. Y es bueno conocerlas y prevenirse contra su uso.

El que describe a Guadalupe en el American Magazine, no pone por
cierto su lefio en esa hoguera. El, Arthur Howard Noll, no es de los que
busca en las estatuas los lunares; él no estudia a los vecinos por lo
absoluto, como no se les ha de estudiar, sino en relacién con sus ante-
cedentes, que es como queda el observador prendado de ellos. Guada-
lupe le parece “la poblacién mas interesante de los alrededores de la
capital”. La Sacristia le recuerda La Vicaria de Fortuny. Cuenta sin
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burla las aventuras de Juan Diego; el crecer de las rosas en la piedra
viva; el milagro de que, al llegar a la casa del Obispo, las flores hubiesen
pintado el retrato de la Virgencita en la frazada; cuenta las hazafias de
la de Guadalupe, en su formidable pelea con la de los Remedios; en el
dia de los muertos, ve, entre las sepulturas cubiertas de flores, la tumba
de Santa Anna con una sola corona, la de su esposa; azota “el gran
vicio nacional, el juego”, aunque observa que el mexicano no juega
tanto por la ganancia como por los lances y la novela de la diversién, y
porque se vea que sabe perder como sabe morir.

Pero jen cuan distinto espiritu esta inspirado lo que Charles Dudley
Warner, que aqui campea entre las autoridades literarias, escribe sobre
su viaje, superficial y pretencioso, por Toluca, Patzcuaro y Morelia!
Nadie, en verdad, pudiera atestiguar mejor sobre aquella hermosura
natural, y evocar con palabras, vivas como colores, los soberbios cam-
biantes de aquellas puestas; porque él es escritor elegante y personal,
que comparte con John Burroughs el mérito de describir con ternura la
naturaleza, y la ama como Thoreau, el solitario de Concord, mas no
con la pasion desmedida de aquel eremita desconsolado, sino con gracia
de artista francés, y en virtud de una fina y vehemente necesidad de
color y hermosura.

Hay en sus estilos la misma diferencia que entre sus personas:—Tho-
reau, enjuto. cencefio, de ojos doloroses y fijos, de cabello despeinado
e hirsuto, raso el labio de arriba, como un lacedemonio, la boca compri-
mida, para que no se le saliese por ella la tristeza, y la barbilla en
barboquejo:—Warner, pulcro en el traje, amigo de gustar, nariz montada,
ceja rasgada, ojo adoselado, frente griega, cabello rico, partido a la
mitad; barba apostélica. Conoce su jardin hoja por hoja. Se ha sentado
a horcajadas junto al drabe. Ha ido, buscando la gracia, al Levante y
al Nilo. Después de eso, ve a Morelia, y exclama: “;Es lo més bello
que he visto!” Pero no merece escribir para los hombres; porque no
sabe amarlos.

Ve bien en los detalles; pero ;de qué le sirve, si no ve con carifio?
Pinta bien lo que ama, los lagos resplandecientes, los sembrados lucidos,
los coros de montaiias, arrebnjadas como las virgenes en velos vapo-
rosos; mas el mérito no estd en eso, pues para eso no hay nada que
vencer sino en domar la antipatia, si se la tiene, y pintar con lealtad,
y como si se le quisiera, aquello que por naturaleza no se ama. No es
que todo sea bueno, ni que haya de disimularse lo malo que se ve, porque
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con cosméticos no se crian las naciones, ni con recrearse contemplando
en la frente inmévil su hermosura; pero todo se ha de tratar con equi-
dad, y junto al mal ver la excusa, y estudiar las cosas en su raiz y
significacién, no en su mera apariencia. jPues si acd fuera a juzgarse
el pais por la corteza, y no se mirara a sus brutalidades con la piedad y
razén que son menester para excusarlas! Los pueblos, Warner, son como
los obreros a la vuelta del trabajo, por fuera cal y lodo, jpero en el
corazén las virtudss respetables!

Entiende la neturaleza, pero es escritor estrecho, que no sabe salirse
de su raza, como aquel del cuento indio, que porque tenia asido al
elefante por una pata, sostenia que todo era pata. Por sobre las razas,
que no influyen mas que en el cardcter, esta el espiritu esencial humano,
que las confunde y unifica: sus emperadores tienen el pensamiento, que
son los que ven de alto y en junto, como Emerson, y sus alféreces, que
son los que de andar en los asuntos de su compaiiia todo lo quieren
modelar por ella.

Como Warner. Entiende la naturaleza, mas en cuanto les ve cambiar
de color, ya no entiende a los hombres. jLastima de estilo, porque de
veras escribe con cierto calor, precisién y viveza en todas partes desusados!

Toluca le parece limpisima ciudad, y preferible en esto a todas las
de los Estados Unidos; 1z recuerdan el Oriente las columnas egipcias
del mercado, y la capilla con su dombo de azulejos. Admira estitico la
perfeccién de los cultivos, no -sin ensefiar su vulgar preocupagion. “No
creiamos, dice, hallar en México tan celosa agricultura”. La puesta de
sol, vista desde un cerro que domina la poblacién, “es uno de los més
bellos espectaculos del Universo”. El viaje a Morelia le impacienta por
lo lento; y el viaje a Toluca le entretuvo reflexionando en lo mucho que
robaban antes por alli “estos mexicanos, que al parecer con el favor de
la opinién publica variaban la monotonia de sus ocupaciones ordinarias
con la del robo en despoblado™; como si en los Estados Unidos no se
hubiese robado de la misma manera, cuando vivian sus comarcas en el
mismo zislamiento y condicién primitiva en que estaban, cuando eso
pudo decirse, las de México; como si los enormes fraudes que comete
en los Estados Unidos, en lo cabal de su civilizacion, la gente culta, y
de los que México esta casi libre, no revelasen una corrupcién nacional
més vasta e inexcusable que el bandidaje romanesco, fatal secuela de las
guerras, en soledades sin vigilancia y sin medios de trabajo; jcomo si
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en México, dondequiera que ha aparecido el trabajo, no hubiese desapa-
recido el robo!

Al fin llegé a Morelia, después de ver el lago Cuitzeo, que cree mas
bello que el de Winnipiscoyee, o el afamado lago George; después de
apuntar que los indios de México viven comq cuando Cortés, jcomo si
hubiese cosa mas triste, fuera de las escuelas de Hampton y Carlyle,
que los indios norteamericanos; como si no los tuviera extenuados la
desolacién o el vicio; como si Helen Hunt Jackson no apellidase este
siglo, por el maltrato de los indios, “un siglo de infamia”; jcomo si
de los indios norteamericanos hubiese surgido un Juarez!

Llega a Morelia, y alli escribe sus paginas con rosas; se siente en su
estilo la noche serena y el aire aromado; las flores invisibles danzan en
torno del bifalo, y lo doman; ellas le dejan ver que la ciudad es un
arbol de jazmines, que el orden reina en Morelia adorable y sencilla,
que el colegio es excelente, aunque sobran en su libreria pergaminos
inutiles y faltan los libros de la vida nueva. Las flores lo guian; Morelia
sale de sus manos como una maga que invita al mundo a reparar las
fuerzas en su senp; hay suave tristeza en el éxtasis con que admira cada
nuevo espectaculo. Las flores lo llevan, no le ensefian castellano, porque
dice que “calzada” quiere decir “sombrio”, pero describe la calzada como
béveda sacra y opulenta, y entra en paz el espiritu, sélo de divisar en
la pintura las guias de carmelina, asomadas a los muros blancos para
ver pasar al Bufalo vencido. Y llega a la Alameda por el noble acue-
ducto que trae a su memoria, con lo que alcanza a ver entre los arcos,
los paisajes menos bellos de la campifia romana, donde nada hay que se
compare en su poético abandono a aquel paseo, a la vez jardin y bosque,
con una que otra choza de labrador en los canteros, cercada de claveles,
con su follaje espeso y elocuente, con su rumor que acalla los pesares,
con la divina quietud del poeta persa. ;Repara, el maiagradecido, en
que los bancos no estan bien cuidados!

Luego, mas vale no leerlo. jPretende juzgar la ciudad, quien no
sabe que alli vivié Ocampo! jQuiere dar voto sobre la gente del pais,
y no pregunta dénde peled Rayon! ;Que son mestizos; que los extran-
jeros tienen que sobornar a los jueces para obtener justicia; que los
amantes se entienden a sefias por las ventanas, como si no fuera esto
mejor, sin ser loable, que estrujarse en el Parque Central por los rincones;
que los novios, como cosa nunca vista y pecado especial de México, se
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ganan a las criadas para hablar con las novias en sus habitaciones; que
a un americano le permitieron una vez depositar en una eleccién el voto
de sus trabajadores ausentes; que en las fiestas de la plaza, adornada
de carnavales, vio a los “petimetres de la ciudad, de piernas pobres,
jovenzuelos sin seso, escoria de una civilizacién degenerada, sin virilidad
y sin propdsito”.

jcste Warner mereceria que se le pusiera, como en tiempo del Cid,
la mano en la barba! jConque las piernas fuertes hacen los corazones
animosos!

ijLa civilizacién en México no decae, sino que empieza!

iLa han levantado de sobre un cesto de hidras, con brazos que esplen-
deran en lo futuro como columnas de luz, un puitado de hombres glo-
riosos! jHa sido la heroica pelea de unos cuantos ungidos contra los
millones inertes, y contra privilegios capaces de ampararse de la traicién!
¢Qué civilizacion heredé México, cuando ya tenia el brio propio nece-
sario para declararse libre? [Esa Nacién ha nacido de esas piernas
pobres y de unos cuantos libros franceses! ;Mas ha hecho México en
subir a donde esta, que los Estados Unidos en mantenerse, decayendo,
de donde vinieron! Quede Warner en paz, que fuera hablar méas de él,
darle la gran lanzada al moro. jPiernas pobres! Davides han hecho
mis que Goliates; Bolivar pesaba tanto como su espada; Don Miguel
Hidalgo llegaria a unas ciento treinta libras; las piernas pobres no arre-
metieron mal el Cinco de Mayo. Piernas pobres!; precisamente era
asi el guia que cierto caminante llevaba una vez de Acapulco a México,
el cual camino acabé con una buena suma a la cintura, sin que nadie le
robara; era asi el guia, poco de carnes y afios, sin seso y zancudo; pero
como un francés corpulento, que se agregé a la caravana, diera en pun-
zarlo y hacer burla de él, legando, porque lo creyé flojo, a mover mucho
el sable y desafiarle el valor, salté el mozo de su arria con tal vuelo que
parecié a todos gigante, y mas que a nadie al francés, que escondié el
sable en cuanto le vio al mozo los ojos, tan encendidos que no habia modo
de hacerle seguir camino hasta que el francés no se bajara de su caballo
y aceptase el combate. Al francés no le parecié el mozo jpiernas pobres!
—Pero, jah, de esos juicios de viajeros, que no se responden al punto
y en su propia casa, se hace aqui lentamente el juicio nacional, que
Meéxico no ha de querer que le sea en las malas horas enemigo!
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UN LIBRO DEL NORTE SOBRE LAS INSTITUCIONES ESPANOLAS
EN LOS ESTADOS QUE FUERON DE MEXICO

Los pueblos—Los presidios.—Las misiones

“SPANISH INSTITUTIONS OF THE SOUTHWEST”’ POR EL PROFESOR FRANK
W. BLACKMAR. BALTIMORE: JOHN HOPKINS' PRESS

Por toda nuestra América empieza a mostrarse el deseo—como si ya
hubiese comenzado a cuajar el alma continental—de conocer, por sus
raices y desarrollo, la composicién de los pueblos americanos. La politica
no es la ciencia de las formas, aunque sea esto en mucho; sino el arte
de fundir en actividad pacifica los elementos, heterogéneos u hostiles, de
la nacién: y lo primero es conocer al dedillo estos elementos, para no
intentar nada que haya de chocar contra ellos, e irles acomodando gra-
dualmente aquellas novedades foraneas que fuesen de posible y itil
acomodo. Ya para nuestra América pasé, por mas que aca o alld no lo
parezca atn, aquella época ardiente y alocada, aquella época de mocedad
y de romance, en que puebios y hombres tienen por bello todo lo que
lo parece, y abogan, en su ansia de crecer, por cuanto viene de modelos
ya crecidos. Aquella época constitucional rudimentaria, en que la igno-
rancia impaciente llevé a la imitacién confusa, en que el anhelo de
romper los moldes que nos reducian la vida llevé a la aceptacién ligera
de los moldes nuevos en que se habian echado a hervir civilizaciones
distintas; aquella época de abnegacién sobrehumana y frenética que fue
indispensable para acumular y confirmar, de modo que no se la pueda
ya vencer, el alma nueva, ha pasado para los pueblos americanos. La
libertad parece ya segura: no lo estin aiin sus métodos, pero su espiritu
lo esta: el que niegue al hombre un édpice de su decoro, o quiera vivir
sobre los hombres, ya no puede vivir en América: lo que importa ahora
es ver como se vive en paz y abundancia dentro de la libertad. Lo que
importa es que le nazcan a la libertad hombres reales.

Y de que le van naciendo, por todas partes a la vesz, no hay prueba
mejor que esos estudios de origenes en que, como por simultineo acuerdo,
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se empeiian los talentos sagaces de la nueva generacién. Apenas sabemos
en nuestra América los unos de los otros, pero todos vamos a una, como
movidos por secreto resorte, estudiando, allegando, proponiendo lo mismo.
Saberse de memoria a Taine no vale tanto, para gobernar el territorio
de Tepic, como conocer hombre a hombre y costumbre a costumbre el
territorio. Ni con galos ni con celtas tenemos que hacer en nuestra Amé-
rica, sino con criollos y con indios. Lo que Sarmiento, el primero, hizo
en la Argentina con su libro fundador, su famoso “Civilizacién y Bar-
barie”, lo hacia Justo Sierra hace un afio en México. Es necesario cono-
cernos para gobernarnos. Es necesario estudicr la potencia de nuestra
virtud, para no fiar de ella, ni desconfiar, mas de lo justo;—y las causas
de nuestros defectos, para irlos aminorando gradualmente con la ami-
noracién de las causas. Un defecto a veces ;qué es més que la forma y
tesén de una virtud?—A esa clase de trabajos de raiz, de estudios, de
elementos, corresponde el libro nuevo de Frank W. Blackmar, “Insti-
tuciones Espaiiolas en el Sudoeste”, en los Estados del Norte que fueron
antes de México.

De Espaiia le vinieron a México sus instituciones coloniales: y de
Roma le vinieron a Espafia las suyas: sélo que, como Blackmar dice
sagazmente, Roma respeté la constitucién del pais donde la hallaba, y no
envi6 la suya sino donde no la habia aborigen; mientras que Espafia
desalojé las leyes mnativas con las suyas de afuera, sin haber logrado
exterminar la poblacién que en siglos de desenvolvimiento genuino cred
las leyes que le exterminaba. Y a Roma va a buscar Blackmar el origen
de las instituciones de California. Ve persistente en América, a pesar
de la rebelion sorda y secular y salvadora del indio, la ley romana que
persistié en Espaiia, a pesar de godos y de moros, y triunfé al fin de
ellos. El municipio es lo més tenaz de la civilizacién romana, y lo mas
humano de la Espaifia colonial. El municipio de San José de los Angeles,
el municipio tipico, de diez mil acres arables repartidos en suertes de a
doscientas varas, “;qué es mas que el municipio de Roma, con sus decu-
riones y sus duunviros?” Alld en Buenos Aires, cuando San Martin sno
se llamaban decuriones los regidores? alli en Cuyo magnifica, donde
San Martin pensé en pasar los Andes, y organizé el paso San Martin,
alld en su Cuyo, hizo lo que los romanos: no tocé a las instituciones nativas,
obtuvo todo lo que pedia, no sélo porque era justo, sino porque lo pedia
por las autoridades propias del pais, y conforme a las instituciones y
nombres del pais. Sobre los indios puso Espafia a Roma: por eso anda
asi la América. Pero del municipio no se ha de decir mal, porque por
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un municipic, por el de Mésteles, volvié6 Espafia a la fuerza y decoro
que depuso de siglos atras, y por. los municipios, en las mas de las colo-
nias, entré en la libertad la América. Esa es la raiz y esa es la sal, de la
libertad: el municipio. El templa y ejercita los caracteres, ¢l habitia
al hombre al estudio de la cosa piiblica, y a la participacién en ella, y a
aquel empleo diario de la autoridad por donde se aquilata el temple
individual, y se salvan de si propios les pueblos.—Blackmar atiende en
su libro mas a la ley escrita que a la costumbre, y toma a veces por real
lo que no era mas que ley “acatada y no cumplida”, que es como juzgar
la colonizacién espafiola por las leyes de Indias: en lo formal ha pene-
trado mas que en lo real: la originalidad del municipio californiano, del
pueblo, la halla en el repartimiento de sitios a los pobladores que quieran
entrar en crianza: primero fueron de una legua estos sitios de ganado,
y luego fueron de mas, hasta que la ley tuvo que fijar un limite de once
leguas por poblador. Ahi ve Blackmar el origen de aquellas grandes
haciendas de los californianos.

Parecen los presidios cosa muy espaiiola, pero Blackmar repite que
no eran mis que el presidio romano, la guarnicién o fortaleza, traida
a América, bien para guardar las conquistas de la religion, bien para
impedir que el poder religioso levantase mucha cabeza. La misién se
alzaba por un lado, y el presidio se le ponia al pie. Cerca, alld en las
afueras, estaban los pastos reales, donde comian las bestias del rey. De las
cuatro leguas de tierra asignadas a cada presidio, daba el capitan lo que
le parecia bien, para casas y siembras, a sus oficiales y soldados. Asi
iba creciendo, irregular y caprichoso, alrededor del presidio el caserio.
Dentro estaban la iglesia, los almacenes, los pozes, los comercios, las
viviendas de la guarnicién. Asi se alzaron las cuatro ciudades presidiales
de California: San Francisco, Monterrey, Santa Barbara, San Diego.

A las misiones no las juzga Blackmar por lo que ha quedado de
ellas. No ve que iban—cuando eran como debian ser,—contra el espiritu
de la colonia; y que la colonia disgregaba con su rapacidad lo que la
misién, por el abrazo del alma ardiente de los misioneros y el alma
menesterosa de los indios, habia logrado congregar. Ni averigua, qué
eran los indios cuando la conquista, y qué sabian por si antes de que los
desbandara el terror, y qué fue, en el éxito de las misiones, sabiduria
del misionero o gratitud del indio. Pasaron las misiones, con la esperanza
de justicia que les dio valer: lo que llevaban no fue lo importante, ni una
ni otra ensefianza, facil con gente tan blanda y de tan dispuesto natural:
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lo que esperaba el indio de ellas, el indio acorralado y escarnecido, la
humanidad que hallaba en la misién el indio tratade inhumanamente,
fue el secreto verdadero de aquellas fundaciones de amor. Hoy, por las
fuentes secas de la misién pasea el lagarto callado y misterioso: y ha
desaparecido el indio infeliz—Un critico de Blackmar lo dice, en un
juicio que parece escrito con pufial: “En los nombres de las montaiias y
los rios y las ciudades, es donde ha dejado la civilizacion espaiiola sus
huellas mas durables en el Sudoeste”. Blackmar celebra, por la compa-
racién favorable con los de otros misioneros, los resultados de los métodos,
no siempre loables de los frailes franciscanos. A los Juniperos y Salva-
tierras parece haber estudiado mas que a los padres mundanos y como-
dones que les sucedieron, y se amigaron con lo civil por sobre lo que
convenia a la mejora y condicién del indio. “No tendia siempre aquella
educacion—dice—a levantar la independencia de idea y accién de los
{futuros ciudadanos”. La caida de las misiones no la ve tanto en su
desacuerdo con el espiritu colonial, que las permitia y amparaba para
servirse después de ellas. En el desaliento del indio, convencido al fin de
que esper6 de ellas en vano, y de que la bondad de los padres era mas
fervorcsa que potente; en la invasién que desmigajé, a balazos y robos,
la indiada a quien ya no servian las misiones initiles de consejo y
refugio: la ve, como buen hombre de libros, y devoto tenaz de la meta-
fisica historica de su tiempo, en que la “tentativa de infundir sibitamente
la civilizacién en tribus que no han entrado aiin en la edad pastoral,
debe fracasar necesariamente”. Ve a los misioneros enseiiando a los
indios, rigurosamente, primero el cuidado de los rebafios, luego las cosas
de la agricultura, luego las artes y oficios. Pero enseguida de decir que
todo eso lo hicieron las misiones en sesenta zfios, reconoce que los indios,
“las tribus que no habian entrado atn en la- edad pastoral”, ganadeaban
y esquilaban, sembraban y cosechaban, plantaban vifias y huertas, cons-
truian toda la obra de los edificios, cultivaban toda especie de industrias.

De la arquitectura morisca de las misiones, habla el libro, con su
arco de herradura, y el techo de artesén, y las columnas cuadradas de
los corredores. Aunque el arte roméanico es el que le parece que impera,
con sus muros macizos y en arco redondo. Habla de los trajes felices
de aquel tiempo,—la mujer, de camisa de encajes y saya de muselina
orlada de escarlata, con cinturén de seda y rebozo de algodén, y zapatos
de terciopelo o raso azul, y collar y pendientes de perlas,—el hombre,
de chaqueta y botas de cuero bordado, los zapatos de adornos y costuras,
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y el pelo en trenzas cogido de cintas, con el pafiuelo de seda negra por
casquete, y el sombrero picador de alas muy anchas. Habla de las voces
de México que han entrado en la lengua del Norte: “adobe, caiién, bo-
nanza. corral, rancho, bronco”. Pero “en los nombres de las montanas
y los rios y las ciudades es donde ha dejado la civilizacién espaiiola sus
huellas mas durables en el Sudoeste”.

Jost MART{

Publicado en E! Partido Liberal. México, 25 de noviembre de 1891

DISCURSG

pronuncicdo en la velada en honor de México de
la Sociedad Literaria Hispanoamericana en 1891



Seiioras y seiiores:

Este jibilo es justo, porque hoy nos reunimos a tributar honor a la
nacién ceiiida de palmeros y azahares que alza, como un florén de gloria,
al cielo azul, las cumbres libres donde el silbato del ferrocarril despierta,
coronada de rosas como ayer, con la salud del trabajo en la mejilly, el
alma indomita que chispeaba al rescoldo en las cenizas de Cuauhtémoc,
nunca apagadas. jSaludamos a un pueblo que funde, en crisol de su
propio metal, las civilizaciones que se echaron sobre él para destruirlo!
jSaludamos, con las almas en pie, al pueblo ejemplar y prudente de
Amérjca!

Fue México primero, antes de la llegada de los arcabuces, tierra como
de oro y plumas, donde el emperador, pontifice y general, salia de su
palacio suntuoso, camino de la torre mistica, en hombros de los caba.
Heros naturales, de adarga de junco y cota de algodén, por entre el
pueblo de mantos largos y negro cabello, que henchia el mercado, com-
prando y vendiendo; o aplaudia la comedia al aire libre, con los niiios
vestidos de pajaros y mariposas; o abria campos a los magnates de vuelts
del banquete, con sus bailarines y bufones; o saludaban al paso del
teculi ilustre que mostro en sus pruebas de caballeria el poder de domarse
a si propio; o bullia por las calles de las tiendas, proba-.dose al dedo
anillos tallados, y a los hombros mantoaes de picles; o danzaba, con
paso que era aire, el coro de la oda; o se agolpaba a ver venir a los
guerreros de escudo de éguila, que volvian en triunfo, con su ofrenda
de victimas, a las fiestas del monarca conquistador. Por entre el odio
de las repiblicas vencidas al azteca, inseguro en el trono militar, se
entré, del brazo de la crédula Malinche, el alcalde astuto de Santiago
de Cuba. Los templos de las pirdmides rodaron despedazad~s por las
gradas; sobre el cascajo de las ruinas indias alz6 sus conventos himedos,
sus audiencias rebeldes y vanidosas, sus casucones de reja y aldaba,
el espaiiol; todo era sotana y manteo en la ciudad de México, y solda-
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desca y truhaneria, y fulleros e hidalguetes, y balcén y guitarra. El
indio moria desnudo, al pie de los altares.

Trescientos afios después, un cura, ayudado de una mujer y de unos
cuantos locos, cit6 su aldea a guerra contra los padres que negaban la
vida de alma a sus propios hijos; era la hora del Sol, cuando clareaban
por entre las moreras las chozas de adobe de la pobre indiada; jy nunca,
aunque velado cien veces por la sangre, ha dejado desde entonces el sol
de Hidalgo de lucir! Colgaron en jaulas de hierro las cabezas de los
héroes; mordieron los héroes el polvo, de un balazo en el corazén; pero
el 16 de septiembre de cada afio, a la hora de la madrugada, el Presidente
de la Republica de México vitorea, ante el pueblo, la patria libre, on-
deando la bandera de Dolores.

Toda la jauria de la conquista salié al paso de la bandera nueva: el
emperador criollo, el clero inmoderado, la muchedumbre fanitica, el
militar usurpador, la division que aproveché el vecino rapaz y convidé
al imperio austriaco. Pero los que en la fatiga de gobiernos inseguros
y en la fuga triunfante habian salvado, con las manos ensangrentadas en
el esfuerzo, el arca santa de la libertad, la escondieron, inmaculados,
“mientras duraba la vergiienza”, en un rincén donde el pan era tan escaso
como abundante el honor; la muerte por el derecho del pais funde, al
fuego de la Reforma, al indio y al criollo; y se alza Juirez, cruzado de
brazos, como fragua encendida en las entrafias de una roca, ante el im-
perio de polvo y locura, que huye a su vista y se deshace.

Hoy campea segura la libertad, por modos suyos y crecidos con &l
pais, en la repiblica serena y majestuosa, donde la hermosura de la
Naturaleza prepara a las artes, donde la mirada de la mujer mueve a la
vez a la piedad y al lujo; donde la prueba franca de la guerra ha afir-
mado la paz; donde templa el trato amigo las diferencias de la condicién
y la pena de vivir; donde el vivir no es pera. Hoy descansa, en reposo
vigilante, aquel pueblo que, cuando pelea, pelea como si vaciara en sus
hijos la lava de sus volcanes; y cuando ama, ama como ha de amar el
clavel a la llamarada de la aurora. Ya no es Tenochtitlin, la ciudad de
guerreros y de sacerdotes, la que pasea en las plazas de México, y entra
a orar en sus teocalis, y boga cantando, al sen del remo, en las chalupas;
es Paris quien pasea, refinado y airoso, por aquellas alamedas de follaje
opulento que, al rumor de las fuentes, cala sobre las sendas una Juna
mas clara que ninguna otra luna. Los perseguidos y hambrientos de ayer
son hoy estatuas en el Paseo de la Reforma. El pzlacio de la Repiiblica
va sumiso por la calle de la riqueza y el trabajo, como buscando el alma
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del pais, al palacio indio de los emperadores. Rey parece cada lépero
de la ciudad, por el alma independiente y levantisca. La noche alumbra
el porton donde, a la sombra de un zarape, conversan de amor los novios
pubres; o el teatro que corona al poeta nacional, con las flores que se
arrancan del talle las mujeres; o el salén donde la esposa del Presidente
trata con sus amigas del alivio de las madres desamparadas; o el baile
donde compiten en vano con la mujer de México la palma y la magnolia.
Al asomar el dia bajan de sus canoas, como en cestas de flor, las indias
de vestido azul; trae el canal, de las islas flotantes, la hortaliza y la
jardineria; bulle, como avispero despierto, la industria popular; se abre
a los jovenes avidos la muchedumbre de escuelas y de bibliotecas; pasan
de brazo los poetas con los obreros y los estudiantes; vierten en las plazas
su carga de trabajadores los tranvias; silban, proclamando a la nacién,
las chimeneas de los ferrocarriles. Resucita, al abono de la propia sangre,
aquel alma imperial que huyé, en el horror de la conquista, a lo profundo
de la tierra, y hoy sazona, con la virtud indispensable de lo nativo, el
alma importada. Como de la raiz de la tierra le viene al mexicano aquel
cardcter suyo, sagaz y sefioril, pegado al pais que adora, donde por la
obra doble de la magnifica Naturaleza, y el dejo brillante de la leyenda
y la epopeva, se juntan en su rara medida el orden de lo real y el senti-
miento romantico.

.Y ante quién tributaremos el entusiasmo que nos inspira la obra
firme y creciente de la Repiiblica que viene a ser en América como Ja
levadura de la libertad, sino ante el que, con el mérito y brio de su per-
sona, mds con su cargo oficial de Cénsul, representa a México en Nueva
York, ante uno de los luchadores gloriosos que han puesto la libertad de
la tierra mexicana, la libertad de pensar y de vivir por si, donde no
parece que haya poder que la derrumbe, ante aquel cuya barba blanca
ennoblece el rostro donde se revela la juventud del corazén, como aquellos
festones de delicado gris, canas del bosque, que realzan el verde perpetuo
de las colinas que vieron vivir a Moctezuma, y morir, al pie de su ban-
dera, a los cadetes heroicos de Chapultepec? ;Sefior: como los guerreros
de manto y penacho de diversos climas se juntaban al pie del ahuehuete,
a jurar su ley al arbitro imperial, las Repiiblicas agradecidas de América,
con palmas invisibles y flores selladas con el corazén, se juntan alrededor
de la bandera mexicana!
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1
SESION DEL DfA 2 DE ABRIL DE 1875

PRESIDENCIA DEL C. TAGLE

La sesién piblica de ayer ha sido escasa de acontecimientos: nada
hubo en ella mas que lo reglamentario y natural.

Abierta la sesién, dio la secretaria cuenta de algunos documentos
recibidos, antes de la apertura del actual periodo, por la comision
pcrmanente.

Leyé luego el C. Guillermo Valle el dictamen de la comisién de presu-
puestos, cuya impresiéon fue acordada por la Camara.

Leidas por la secretaria las protestas elévadas al Congreso por vecinos
de ambos sexos contra las leyes adicionales a la Constitucién, el Congreso
acordd enviar al archivo las protestas de las sefioras, por cuanto no
pueden ejercer el derecho politico de representacion que su sexo les
niega. Y porque el Congreso estimé injuriosa la manera con que se
dirigen a él los vecinos protestantes, acordé a su vez remitir las pro-
testas de éstos a los jueces de Distrito respectivos para la ratificacion
de las firmas, y para que procedan a lo que sobre esto haya lugar.

Acordado asi, se levanté a las cuatro y media la sesién pablica, y

se abrié inmediatamente la secreta.
J. M.

Revista Universal. México, 3 de abril de 1875

2
SESION DEL DfA 3 DE ABRIL DE 1875
PRESIDENCIA DEL C. TAGLE
Los nombramientos necesarios para completar las comisiones que han

de entender en los asuntos sometidos a la decision del Congreso, han
ocupado hoy principalmente la atencién y el tiempo de la Camara.
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Abierta a las tres y media la sesién, aprobada el acta de la anterior,
y dada por la secretaria cuenta al Congreso de algunos documentos que
se habian recibido anteriormente, se procedié a reintegrar la primera
y segunda scccién, necesarias para que pueda ejercer sus funciones el
Gran Jurado: resultaron para estos cargos elegidos el C. Antonio Robert
en reemplazo del C. Echavarria, y el Sr. Lancaster Jones en reemplazo
del Sr. Alcdzar, miembros ampos de la 1* seccién, y para ocupar el
lugar del Sr. Tiburcio Montiel en la 2 el Sr. Vidal Castaiieda y Najera.

Suspendidse en este punto la sesién a fin de dar a la Gran Comisién
el tiempo preciso para proponer a la Cimara los diputados que a su
juicio debian ser nombrados para reintegrar las comisiones existentes.
Reanudada la sesién, se propusieron a la Camara, y ésta aprobé, al Sr.
Vidafia, para la Comisién de Alcabalas; al Sr. Julio Zirate, para la de
Correccion de Estilo; para la 12 de Hacienda, al Sr. Julio Gonzalez; a los
Sres. San Salvador, Palacios y Rivera para la primera de Justicia, y para
la segunda a los Sres. Dublén, Alcalde y Nicoli.

Se someti6 a votacién en lo general el proyecto de conmstruccién de
una via férrea entre La Zamorana y Veracruz; pero pedida por algunos
sefiores diputados la lectura del proyecto, y comenzada ésta, llegé la
hora de reglamento y se cerré con ella la sesién.

J. M.

Revista Universal. México, 4 de abril de 1875

3
SESION DEL DfA 5 DE ABRIL DE 1875

PRESIDENCIA DEL C. TAGLE

Las sesiones han comenzado a tener hoy algiin interés. Alguno ha
dado a la de hoy la proposicién sobre Reforma del Cédigo, presentada
por el Sr. Nafiez de Velasco.

Aprobada el acta de la sesién anterior, dio la secretaria cuenta de una
comunicecién de Sonora participando al Congreso la apertura de su
4° periodo parlamentario, de otra de Colima para el mismo objeto., y de
una comunicacién, de Colima también, dando cuenta de los decretos
expedidos por su legislatura.

Presenté luego el Sr. Nifiez de Velasco un proyecto para que se
nombrase una Comisién de letrados notables que eniendiesen en el grave
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estudio que requieren los vacios y defectos que se notan en el actual
Cédigo de Procedimientos Civiles. Dos veces usé de la palabra el Sr.
Nuiiez de Velasco, y con iguales argumentos en una que en otra, dijo: que
s6lo una larga practica en el foro, y no sélo en el foro de esta capital,
podia dar toda la fijeza y amplitud de conocimientos juridico-practicos
necesarios para la reforma pedida y urgentisima. Hablé contra el pro-
yecto el Sr. Frias y Soto, y fundé su oposicion en la atendible razén de
economia, y en la seguridad de encontrar en el seno mismo de la Cdmara
diputados suficientemente entendidos en materia y prictica juridica, para
el estudio y sefialamiento de los puntos reformables del Cédigo. Votado
al fin el proyecto del Sr. Velasco, fue aprobado por 95 votos contra 21.

Dio luego cuenta la secretaria de algunos documentos recibidos, que
pasaron a sus comisiones respectivas: el mis importante de ellos fue uno
que propone adiciones, supresiones y cambios en distintas partes del
articulo 17 de la Constitucion. Pasé a la 1* Comisién de puntos
constitucionales.

Reanudada la discusién sobre construccién de la via férrea entre La
Zamorana y Veracruz: y no habiendo pedido la palabra diputado alguno,
fue aprobada en lo general, y en lo particular seguidamente varios
articulos. En este estado fue suspendida, por haber llegado la hora de
reglamento, la sesién piiblica para abrir inmediatamente la sesion secreta.

J. M.

Revista Universal. México, 6 de abril de 1875

4
SESION DEL DfA 6 DE ABRIL DE 1875

PRESIDENCIA DEL C. TAGLE

Se abrio la sesion a las tres de la tarde.

Se dio lectura al acta del dia anterior, que fue aprobada.

Se dio segunda lectura al proyecto de ley sobre presupuestos de in-
gresos y egresos del proximo afio fiscal, y se sefialé su discusion para
cuando se reparta impreso el referido proyecto.

Concluyé la discusién en lo particular del proyecto de ley del ferro-
carril de Veracruz a la Zamorana, y se declaré con lugar a votar.
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El Presidente hizo la declaracién de que el Congreso se erigia en
colegio electoral.

La comisién escrutadora presenté dictamen consultando que pase
el expediente sobre elecciones de procuradores y magistrados de la corte,
a una de las comisiones de Gobernacién. Este dictamen fue aprobado, y
el Presidente mandé pasar el expediente a la 11 comisién de Gobernacién.

Se levanté la sesién publica para entrar en secreta, extraordinaria.
J- M.

Revista Universal. México, 7 de abril de 1875

5
SESION DEL DIA 7 DE ABRIL DE 1875

PRESIDENCIA DEL C. TAGLE

La sesién de ayer no ha podido tener mis importancia que la de
una sesién de miércoles. A negocios particulares la dedica el reglamento,
y a esto fue la de ayer totalmente destinada.

Abierta a las tres y media la sesién, comenzé la secretaria a dar
cuenta de negocios que pasaron a distintas comisiones. Tres de éstos
fueron mas notables que los otros, y, presentados a la Cémara en forma
de proyecto, fueron por ésta respectivamente acordados en votacién no-
minal. Uno pedia exclusién del pago de derechos de los muebles que
ha pedido a Francia la Sociedad de Beneficencia que forman las sefioras
de Veracruz; otro pedia esta misma exclusién para $14,000.00 que han
de hacer entrar por Veracruz los Sres. Abascal y C?, destinados a la
construccién de un camino de hierro de Cérdoba a la estacion del
ferrocarril. El dltimo que, con dispensa de tramite, aprobé la Camara,
fue el de validez de estudios hechos en el Seminario por el Sr. Jesus
Aguilar.

Nada que fuese méas importante ofrecié la sesién de ayer.

J. M.

Revista Universal. México, 8 de abril de 1875
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SESION DEL DfA 8 DE ABRIL DE 1875

PRESIDENCIA DEL C. TAGLE

A asuntos de interés material se ha dedicado casi en su totalidad la
sesion de ayer. -

Se presentaron al Congreso varios proyectos por las comisiones res-
pectivas, y algunos de ellos encierran verdadera importan.c?z practica
para el progreso de los Estados. Leyé y recomendé la comision e.l pro-
yecto de la linea telegrafica que ha de unir a Xuchipila y Aguascalientes,
favorecido por este Estado y por el de Zacatecas. Apoyado’en breves
palabras por la comisién, y aprobado por el Congreso, pasé para los

electos constitucionales al Ejecutivo.
Presentaron las comisiones dictimenes rechazando la iniciativa de la

Legislatura de Coahuila sobre aumento de derechos a la importacién del
algodén extranjero y los efectos introducidos en el Estado por el puerto
de Piedras Negras. Este dictamen negatorio, y otro negando la sub-
vencion de 8,000 pesos para la instruccién piblica del mismo Estado,
fueron aceptados por el Congreso.

Pasé al Ejecutivo un proyecto, declarando libre del .impuesto ~de
portazgo el marmol nacional que se introduzca en la capital, Y, sefia-
lando para la discusion en el dia de hoy algunos proyectos, entre ellos
uno sobre subvencién de $2,500 al Estado de Veracruz para el pago de
la fuerza de seguridad publica, y otro estableciendo que ningin E.Istafio
imponga la pena de comiso a los productos que pasen por su territorio.
Se levanto a las cuatro y media la sesion publica, para comenzar la

secreta de reglamento.
J. M.

Revista Universal. México, 9 dc abril de 1875

7

SESION DEL DfA 9 DE ABRIL DE 1875

PRESIDENCIA DEL C. TAGLE

La sesion piblica de ayer ha ofrecido ya alguna importancia, por uno
al menos de los asuntos que en ella se somctieron a discusién. Justa-
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mente preocupaba al diputado Sr. Lemus la cuestién sobre que habls
en la Camara ayer.

Aprobada el acta anterior, y leidos a la Cdmara algunos documentos,
se puso a discusion el grave proyecto presentado por la Diputacién de
Oaxaca, sobre supresién del derecho de comiso en los frutos que se con-
suman en el pais o pasen por su territorio, en armonia con el articulo
de la Constitucién que proscribe las alcabalas. Con justicia pidié el Sr.
Lemus que se sefialase dia para este asunto importante. Mezclada inti-
mamente la cuestion de alcabalas con los medios de vitalidad de nume-
rosos Estados, seria doloroso que un acuerdo poco meditado de la Ca.
mara, admitiendo sin madurarlo el proyecto de QOaxaca, lastimase los
respetables intereses que estan con esta decisién relacionados. Apoyado
en estas razones, y aduciendo que aun cuando la Constitucién autori-
zaba el proyecto, las necesidades pricticas han demostrado en cuéntos
puntos es necesaria la reforma de la Constitucién, el Sr. Lemus pidié
a la presidencia que retirase este proyecto de una discusién que creia
por lo precipitada perjudicial, y sefialase dia para que los diputados
tuviesen todo el tiempo necesario para adquirir el conocimiento y la
firmeza en lo que han de votar. La presidencia comprendié6 bien las
razones que el Sr. Lemus expuso, y sefialé para la discusién del pro-
yecto la sesién del lunes préximo. Este fue el acontecimiento mas inte-
resante de la sesion de ayer.

Suspendida la sesién en su principio, en tanto que la gran comisién
se retiraba a integrar la 22 comisién de Hacienda, se propuso luego a
la Camara, y ésta aceptd, el nombramiento de los sefiores Hernindez y
Hernandez y Vidafia para integrarla.

Devuelto por el Ejecutivo el proyecto que acuerda nombrar una
comisién de letrados para revision y examen de las reformas necesarias
en el Cédigo de procedimientos civiles, fue aprobado en votacién defi-
nitiva; los sefiores Prieto, Urquidi, Pacheco y algunos otrcs, votaron en
contra.

Leidos algunos otros documentos, se levanté la sesién piblica a las
cuatro y media, para entrar, a peticién de algunos sefiores diputados, en
sesidn secreta extraordinaria.

J. M,

Revista Universal. México, 10 de abril de 1875
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SESION DEL DfA 10 DE ABRIL DE 1875

PRESIDENCIA DEL C. TAGLE

Dictimenes de distintas comisiones han ocupado en su mayor parte
la sesién de ayer.

Dada primera lectura al proyecto que determina la jurisdisccion de
los distintos poderes para aplicacién de las penas, leido también otro
proyecto sobre construccion de una linea telegrafica de Ledn a Aguas-
calientes, present6 la Comisién de Hacienda su dictamen sobre extincién
de la contribucién de huso en las fabricas de hilados y tejidos de Mé-
xico. La apoyé el Sr. Prieto. Explicé que el dictamen de la Comisién
tenia por objeto colocar en igunales condiciones las fabricas del distrito
que las de México y Puebla, destruir el monopolio, y colocar en iguales
eptitudes para la competencia, aquéllas y estas fabricas, tan distintas hoy
en el precio de sus productos por las libertades que aquéllas gozan y la
contribucién que oprime a éstas. El actual dictamen, dijo el Sr. Prieto,
es resultado de un concienzudo examen comparativo entre las fabricas
de las dos demarcaciones distintas.

‘Declarado este proyecto grave por la Camara, se difirié, cumpliendo
con el Reglamento, su lectura para la sesién del martes,

Para explicar el dictamen de la comision respectiva, hablé el Sr. Go-
chicoa sobre el proyecto seguidamente presentado, estableciendo y pre-
supuestando la aduana fronteriza de Santa Isabel; hecha por el sefior
Ministro de Hacienda la manifestacién de que no sélo no oponia nada
el ejecutivo al proyecto, sino que de la excitacién del ejecutivo habia
nacido, la Camara aprobé el proyecto que la comision le presentaba.

Apoyé después el sefior Urquidi otro de autorizaciones al Ejecutivo
sobre contrataciéon y subvencién a las familias de emigrantes, libertad
postal, sefialamiento de terrenos, exencién del servicio militar, exencién
de pago de derechos por los dtiles de labor que para los colonos se in-
trodujesen, debiendo tenerse como perfectamente validas todas estas
medidas propuestas, en tanto que se apruebe el proyecto genmeral de
colonizacién. Declarada también su gravedad, se difiri6 para el martes
su discusion.

Dada lectura al art. 9 del proyecto sobre libertad de trabajo, en
que se condena toda clase de coaccion fisica para hacer cumplir sus
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deberes a los encargados del servicio doméstico, el Sr. Lancaster Jones
pidi6, y asi acordé la Cimara, permiso para reformar el art. 8 del pro-
yecto, que habia sido por los sefiores diputados rechazado.

Y se cerrd en este estado la sesién.

Revista Universal. México, 11 de abril de 1875

9

SESION DEL DfA 12 DE ABRIL DE 1875

PRESIDENCIA DEL C. TAGLE

Una discusién de gravedad econémica ha despertado hoy con justicia
el interés de la Cimara.

Aprobada el acta, dada por la secretaria lectura a algunos proyectos
de subvenciones y pensiones particulares, se puso a discusion el que
suprime la pena de comiso en el Estado de Coahuila, en armonia con
lo que sobre supresion de alcabalas dispone un articulo de la Consti-
tucién. El Sr. Lemus hablé en contra, y en pro en nombre de la co-
misién el Sr. Prieto.

Baso el Sr. Lemus principalmente su discurso, sobre la diferencia
que a favor del sistema de contribuciones indirectas existe entre este
que se quiere con el proyecto abolir, y el de la contribucién directa, a
su juicio muy perjudicial a los Estados.

El Sr. Prieto hizo ver que la principal euestién encarnada era la
supresion sefialada por la Constitucién. Ni el plagio, dijo, con todos sus
horrores, ni el servicio militar con todas sus anomalias, producen mas
dafio que el sistema feudal de las alcabalas.

Rectificé el Sr..Lemus, y dijo que no era necesario invocar la con-
fiscacion como cruel, porque el comiso era una garantia para el fisco,
no una pérdida de bienes para el confiscado.

Comiso es confiscacion, rectificé a su vez el Sr. Prieto. Podra ser
como el Sr. Lemus dijo, que la Constitucién haya sido violada una vez;
pero esto no serd nunca una razén para que se cometa otra nueva vio-
lacién. La alcabala es impuesto odioso y el espiritu moderno, y los
pueblos modernos rechazan el impuesto. Impuesto es vasallaje; contri-
bucién es retribucién del pueblo al gobierno por los cuidados que con
el pueblo tiene el gobierno. La cuestion capital es romper con el sistema
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de alcabalas, armonizar el sistema econdmico, armonizar la practica con
la Constitucién. Decida la Camara.

Ei Sr. Gonzalezs W. gueds con la palabra en contra para mafiana.

Se levanté la sesion.

J. M.

Revista Universal. México, 13 de abril de 1875

10
SESION DEL DfA 15 DE ABRIL DE 1875

PRESIDENCIA DEL C. TAGLE

Por fin se ha votado ayer en la Cémara el proyecto presentado por
la Comisién para la supresién de la pena de comiso.

Hablé el Sr. Romero, antes de continuar la discusién de este pro-
yecto, sobre reforma del de construccién de una via férrea entre Ve-
racruz y la Zamorana.

Hablé el Sr. Prieto contestando extensamente el discurso pronunciado
en la sesion del Martes por el Sr. Lemus. Probé su definicién de co-
miso; refutd otras consideraciones dél Sr. Lemus, e interrumpido por
éste, terminé el Sr. Prieto su discurso,

Ocupé la tribuna para hablar contra el dictamen de la Comisién el
Sr. Gémez del Palacio. Bas6 todo su discurso en que el dictamen sig-
nificaba la contravencién del articulo de la Constitucién, toda vez que
reglamentaba las alcabalas prohibidas por la Constituecién, y reconocia
al reglamentarlas su derecho de existir.

El C. Prieto respondié al argumento del Sr. Gémez del Palacio. Dijo
que lo que este C. pretendia era, bajo el pretexto de no violar la Cons-
titucién, dejar vigente en todo su vigor el sistema de alcabalas, escan-
dalo y vergiienza de la nacién.

Votado al {in el dictamen, fue rechazado por una considerable ma-
yoria, acordandose que volviera a ia Comisién.

Al terminar de votar eran ya mdas de las cinco. Por lo avanzado
de la hora, se difirié para mafiana la sesién secreta que hubiera debido
tener lugar ayer.
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Se anuncié la discusion de la supresion en las fibricas de hilados de
la contribucién del buso.
J. M.

Revista Universal. Mézico, 16 de zbril de 1875
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1

FIACRO QUIJANO

Con gusto participamos a nuestros lectores que ha recibido el ti-
tulo de ingeniero civil, uno de los alumnos que més ha honrado a la
Escuela de Mineria.

Hablamos de Fiacro Quijano. Desde los primeros afios de su ca-
rrera se distinguié mucho en todas sus citedras y particularmente en
Quimica, Astronomia, Mecanica, Puentes y Caminos, materias en las
que obtuvo premios y en las que merecié las distinciones de sus cate-
dréticos.

Su empefio por el saber, su afin ardiente de instruirse con toda
amplitud en todo lo perteneciente a su carrera, fueron recompensados
por el Gobierno, que envié al Sr. Quijano en compaiiia de Mateo Plowes,
a practicar a los Estados Unidos.

Alli visit6 los ferrocarriles del Eric, Reading and Philadelphia, Bal-
timore and Ohio y el ferrocarril subterraneo de Nueva York.

El Sr. Quijano, que encontrd en los Estados Unidos campo extenso
para sus estudios, fue infatigable en buscar datos sobre puentes, cons-
truccién de caminos, de tineles, de muelles monumentales, etc., etc., y
reunié apuntes curiosisimos, que honran a su talento investigador.

Entre estos apuntes trae el joven ingeniero uno scbre el taladro de
diamante, aplicable a nuestras minas.

Su permanencia en los Estados Unidos, fue de afio y meses, después
de los cuales volvié a su patria, donde al fin de un poco de tiempo en
que prepard su examen, sustenté éste el lunes 15 del presente mes en
la Escuela Especial de Ingenieros, ante un jurado compuesto por el
cuerpo de profesores del ramo.

El acto fue muy lucido, y el Sr. Quijano aprobado por unanimidad
recibié el titulo de ingeniero civil, que viene a agregarse a los de ingc-
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niero topografo, y ensayador, que recibié en la misma escuela antes de
partir pata los Estados Unidos.

Al comunicar a nuestros lectores la recepcién del Sr. Quijano, pe-
dimos al puablico no lo olvide, en todos los trabajos de su profesion.

Nos hemos extendido al hablar sobre el joven ingeniero, como lo
haciamos siempre que hablabamos del Dr. Pedro Garza.

El Sr. Garza y el Sr. Quijano han hecho honor a nuestra patria en
el extranjero donde se han reconocido sus talentos y sus disposiciones.

Revista Universal. México, 17 de junio de 1876

2
HONROSA SEMBLANZA

Honrosa, y muy merecida, es la bella semblanza que La Ley Funda-
mental ha hecho del Sr. Franciso Montes de Oca. Alma bondadosa, ta-
lento claro y miltiple, babilisimo cirujano, mano siempre dispuesta a
salvar una vida del peligro y a un infeliz de la miseria, cuantos han
conocido a Montes de Oca, tienen para ¢l las unénimes y calurosas ce-
lebraciones que sus raras cualidades merecen.

Nuestro compafiero Marti, entre otros, le debe muy especial grati-
tud, y se alegra de tener una ocasién de hacerla piblica. A la solicitud
afectuosa y notable habilidad de Montes de Oca, debe una curacion casi
completa, obtenida merced a una oportuna operacién que notables mé-
dicos de Espafia no se decidieron a hacer, y que el doctor mexicano llevé
a cabo con precision sorprendente, tacto sumo y éxito feliz. En el alma
lleva nuestro compaiiero estos favores,

La sembianza de La Ley dice asi:

Brilla sobre su frente pensadora
El sol esplendoroso de la ciencia,
Y a su ojos asoma la conciencia
Pura como los tintes de la aurora.

Su alma noble, sensible, soniadora,
Abarca un infinito de experiencia,
Y donde hay un pesar, una dolencia
Su tierno corazén padece y llora.
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Por la ciencia y el bien conquista fama,
El débil le bendice, le ama el fuerte,
Y le busca el dolor y le reclama;

Y aunque joven aun, el mundo advierte
Que México orgullosa le proclama
El vencedor heroico de la muerte.

Revista Universal. México, 13 de julio de 1876

3
HONRA JUST{SIMA

El pueblo es siempre bueno y agradecido: asi se explica el culto
religioso que México entero, y los obreros especialmente, tributan a la
memoria del gran Benito Juirez.

El Gran Circulo de Obreros celebra hoy una velada literaria, en
la que se haran oir desde la tribuna voces de oradores tan elocuentes
como Andrés Clemente Véizquez y Gerardo Silva, y de poetas tan es-
timables como Agapito Silva, Juan Peza y José Monroy.

Todo hace esperar que la velada serd digna del hombre eminente
a quien conmemora.

Ird a ella sin duda el hijo que dejé el grande hombre: ;no querrd
perpetuar Benito el ilustre nombre de su padre? Dolor seria que no
quisiera.

Revista Universal. Meéxico, 19 de julio de 1876

4
“LA ESTRATEGIA”

Estan de enhorabuena los discipulos de La Bourdonnais y Staunton.
Segiin sabemos, desde el préximo domingo comenzara a ver la luz pa-
blica en esta capital un periédico en folio mayor y a tres columnas que
se ocupard unicamente de ajedrez y que saldrd del establecimiento tipo-
grafico de San José de Gracia.
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Dirigira el periédico nuestro amigo el Sr. Lic. Andrés Clemente
Vizquez, y colaboraran en él varios notables ajedrecistas extranjeros y
los mas distinguidos amateurs del Club de México. Cada domingo saldra
un nimero conteniendo juegos, problemas, noticias, etc., y sera el re-
sumen cempleto de lo mds interesante que, acerca del universal entrete-
nimiento de que se trata, ccurra, ya en nuestro pais, ya en los Estados
Unidos y en Europa.

Lo primero que tendran los suscritores de la Estrategia, sera el match
que acaban de jugar en Londres los dos principales campeones del mundo
(Mr. Blackburne y Herr Steinitz) ; y la obra Morphy's Games, escrita en
inglés por Herr Lowentha' y vertida al castellano por el Sr. Vazquez y
el ajedrecista tamaulipeco D. Antonio Fiol.

Nuestras mas sinceras felicitaciones a los ajedrecistas de México y
que la Estrategia viva tanto y llegue a adquirir tanta celebridad como la
que MM. Saint Amand y La Riviere han publicado y publican todavia
en la capital de Francia.

El periédico saldra los dias 1, 7, 15 y 23 de cada mes, valiendo el
ejemplar seis centavos.

Revista Universal. México, 1 de agosto de 1876

5
MUY NOTABLE CUADRO

Sancionado por la Exposicién de Paris, y precedido de remombre
justo, llegé a México muchos afios hace un coadro del maestro Pina,
feliz reminiscencia del Renacimiento, y carifiosa ofrenda del artista a
quien le sirvi6 amorosamente de Mecenas y de amigo.

Era el cuadro La Virgen de la Piedad, porque Piedad se llamaba la
esposa del benefactor Bernardo Couto.

Hoy, por feliz accidente y breves dias, esti la admirable obra en el
estudio de su autor. Del estudio hablaremos, que nos sorprendié cuando
le vimos, y del cuadro también. No olviden donde esti los aficionados,
y vayan a cobrar satisfacciones con esa victoria de nuestro arte, ya que
nuestra industria y comercio andan todavia tan perezosos en vencer.

El cuadro es famoso.

Revsta Universal. México, 1 de agosto de 1876
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6
CORREO DE LOS TEATROS

El piiblico de Chicago ha recibido como siempre, con extraordinario
entusiasmo a la distinguida artista de la 6pera bufa Mile. Aimée.

Particularmente en La Jolie Parfumeuse y La Vie Parisienne, obtuvo
la compaiiia un éxito completo.

No es dificil que el mes de diciembre tengamos en el teatro Arbeu
una deliciosa temporada de épera bufa francesa.

Quercy y Geoffroy, el tenor y la prima donna que tantas simpatias
conquistaron en México durante su corta residencia, han muerto del
vomito a bordo de un vapor americano, segin lo dice una carta re-
cibida por el dltimo paquete de Nueva York.

Tuvo muy buen éxito antenoche la comedia nueva del Sr. José
Sebastiin Segura. El nombre del autor habria bastado para llenar todas
las localidades del teatro: la obra justificé la estima en que se tienen
las aptitudes literarias de uno de los més correctos, eruditos y estudiosos
hablistas que son valioso adorno de las ricas letras de México.

Deciase en el patio que era la comedia copia, no muy prudente por
serlo, de determinada familia mexicana: ni adivinamos intenciones ajenas,
ni las suponemos malas en nadie. Fuera esto o no Ambicién y Coque-
tismo, el piblico la oy con mucho agrado; severo en el primer acto,
benévolo ya en el segundo, y entusiasta en el tercero, premié la habil
disposicién, fidelidad de caracteres, hermosa locucién y leccién saludable
de la obra.

Parca en chistes, y todos ellos cultos y oportunos; débil de trama,
pero realzado este vacio por observaciones morales, a veces demasiado
frecuentes, y una amena y galana diccién; precipitado y un tanto ma-
ravilloso el desenlace, pero traido a la obra para ejemplo de vanidosos
y util ensefianza,—Ila comedia del Sr. Segura es una buena obra, bien
pensada, bien desarrollada, bien escrita. Es comedia, y no exagerd lo
cémico. Si es retrato, zahirié sin ofender; si es imitacion, fidelisima-
mente tomé del natural. Oyendo la obra se sentia uno a sus anchas, con
el oido gustosamente entretenido, como quien escucha algo saturado
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de buen gusto, como quien esti de visita en una casa donde reina una
distinguida intimidad.

En punto a exposicién la obra es animada, clara y sencilla.

En punto a desarrollo, méas se ve el pensamiento que la accién, y
aunque ésta es escasa y lenta, el pensamiento la envuelve en forma harto
ligera y bella para que se sienta cansancio ni lentitud.

En cuanto al desenlace, no nos gusté mucho, precisamente porque
nos gustaba mucho la comedia. Es en ésta mérito excelente, aquella ex-
perta manera de llevar a la escena algunos de nuestros caracteres. que
revela en el autor observacién concienzuda y practico conocimiento de
la sociedad que le rodea: y, para los que de la obra dijeran mal, ;qué
comedias tenemos en México que tiendan a un fin practico, curen sin
lastimar, lleven a las tablas caracteres ciertos, y den tan severa, aunque
ruda leccién, en forma tan delicada y tan amena?

Tal vez abra época en nuestras letras dramaticas modernas la co-
media de Segura.

Y siendo el principal mérito de Ambicion y Coquetismo la natu-
ralidad irreprobable de los caracteres, y el realismo de la trama. tal vez
por demasiado real un tanto descarnada, bueno hubiera sido el mismo
término feliz, sin traer a él aquel repentino titulo y aquella sibita for-
tuna, que en lo posible caben, pero que no estin en su lugar en comedia
donde todo es tan natural que parece perfectamente cierto. Debié ser
todavia mas moral la leccién cémica: debié el pobre ser exclusivamente
estimado por la honradez y resplandor de su pobreza. ;A qué la ma-
ravilla de una gran fortuna? La holgada mediania que el Sr. Segura re-
comienda, hubiera bastado.

Si se incluyesen las obras en grupos, se diria que la comedia del
jueves merecia un honroso lugar en el grupo moratiniano.

Sin querer ser juicio, van tomando estas lineas proporciones mayores
que las de cronica.

Ambicién ¥ Coquetismo nos parece, ya que hemos de dar idea de
ella en breves frases, la comedia de un retérico cristiano, que pertenece
& un mundo distinguido, y que habla sabrosamente el espaiiol.

Diga ahora la crénica lo suyo. Estaba el Principal, como por la
novedad y el nombre del autor era forzose, completa y agradablemente
lleno: la élite de la riqueza en los palcos, y la del buen tono y el talento
en el patio abundantemente concurrido. La obra, salvo algunas excep-
ciones, gusté generalmente, y de una manera tan recatada al principio,
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como luego abierta y espontinea. Se celebraban los chistes, hacia algiin
observador tenaz, mofa ligera de la abundancia de refranes, v se seiia-
laban por todos caracteres semejantes a los en la obra retratados: estas
miradas hacia el natural son el mejor elogio de la comedia, porque esa
es la comedia buena: leccién itil, envuelta en la copia artistica del na
tural.

Quiso el pablico desde el segundo acto ver en escena al autor, y
éste, modesto cuanto es ilustrado, se abstuvo hasta el final del tercer
acto, de presentarse a recibir los aplausos que le eran carifiosamente tri-
butados. Tres veces, entre palmadas calurosas, fue Segura llamado a
la escena.

Y se hablaba animadamente en los pasillos, y habia en plateas y co-
rredores ese calor y atmésfera simpitica especiales de las noches en
que hay obras de estreno.

Donde eran de ver el aprecio en que por viejos maestros y jovenes
principiantes se tiene al hablista castizo y erudito sabedor de no muy
sabidas cosas literarias, era en lo que Guasp llama su foyer, estrechisimo
el jueves para contener a todos los que fueron a felicitar al aplaudido
autor.

Con distincion y humildad ejemplares recibia el Sr. Segura tanto
pliceme. Es lo cierto que nunca ha reunido el foro del viejo teatro
de los Virreyes, tal niimero de gentes distinguidas, ganosas de estrechar
la mano de un autor feliz.

Y todo lo tiene Segura merecido: es hermoso ver cémo un hombre
amaestrado en las lizas de la literatura, viene modestamente a solicitar
del piblico que lo estima, censura severa, o sancién espontinea y cari-
flosa. Contentos saliamos del Principal el jueves dltimo, porque habiamos
visto una comedia buena, a un piblico inteligente, y a un hombre de
talento premiado y aplaudide.

Revista Universal. México, 12 de agosto de 1876
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1
A JOAQUIN MACAL

Sr. D. Joaquin Macal
Ministro de Relaciones Exteriores

Mi respetable amigo:

Queria Vd. saber qué pensaba yo del Cédigo nuevo, y ver algo de
lo que le dicen que yo he escrito.—;Por qué me pide Vd. nada de lo
pasado? La vida debe ser diaria, movible, itil; y el primer deber de
un hombre de estos dias, es ser un hombre de su tiempo. No aplicar
teorias ajenas, sino descubrir las propias. No estorbar a su pais con
abstracciones, sino inquirir la manera de Jacer practicas las dtiles, Si
de algo servi antes de ahora, ya no me acuerdo: lo que yo quiero es
servir mas. Mi oficio, carifioso amigo mio, es cantar todo lo bello, en-
cender el entusiasmo por todo lo noble, admirar y hacer admirar todo
lo grande. Escribo cada dia sobre lo que cada dia veo. Llego a Gua-
temala, y la encuentro robusta y prdspera, mostrindome en sus manos,
orgullosa, el libro de sus Cédigos; lo tomo, lo leo ansioso, me entusiasma
su sencillez y su osadia, y—encogido por los naturales temores de es.
cribir donde no se es conocido, pero deudor a Vd. de algunos renglones,
—esos que aqui le envio, y no han de ser ellos los iltimos que sobre tan
noble y bien entendida materia escriba mi pluma apasionada, apasionada
de la grandeza y de mi deber; por eso, como ayer decia a Vd., nunca
turbaré con actos, ni palabras, ni escritos mios la paz del puebl: que
me acoja. Vengo a comunicar lo poco que sé, y a aprender mucho que
no sé todavia. Vengo a ahogar mi dolor por no estar luchando en
los campos de mi patria, en los consuelos de un trabajo honrado, y en
las preparaciones para un combate vigoroso.

No me anuncie Vd. a nadie como escritor, que tendré que decir que
no lo soy. Amo el periédico como mision, y, lo odio. .. no, que odiar no
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es bueno, lo repelo como disturbio. Por sistema me tengo vedada la
ingerencia en la politica activa de los paises en que vivo. Hay una gran
politica universal, y esa si es la mia y la haré: la de las nuevas doc-
trinas.
Servidor de ellas, y agradecido de Vd., quedo su amigo obligado ¥
S. S.
Q. B.S. M

JOSE MARTI
[Guatemala] 11 de abril de 1877

2
LOS CODIGOS NUEVOS

Interrumpida por la conquista la obra natural y majestuosa de la
civilizacién americana, se cre6 con el advenimiento de los europeos un
pueblo extrafio, no espaiiol, porque la savia nueva rechaza el cuerpo
viejo; no indigena, porque se ha sufrido la ingerencia de una civili-
zacién devastadora, dos palabras que, siendo un antagonismo, consti-
tuyen un proceso; se cred un pueblo mestizo en la forma, que con la
reconquista de su libertad, desenvuelve y restaura su alma propia. Es
una verdad extraordinaria: el gran espiritu universal tiene una faz
particular en cada continente. Asi nosotros, con todo el raquitismo de
un infante mal herido en la cuna, tenemos toda la fogosidad generosa,
inquietud valiente y bravo vuelo de una raza original fiera y artistica.

Toda obra nuestra, de nuestra América robusta, tendra, pues, inevi-
tablemente el sello de la civilizacién conquistadora; pero la mejorara
adelantard y asombraré con la energia y creador empuje de un pueblo
en esencia distinto, superior en nobles ambiciones, y si herido, no muerto.
iYa revive!

iY se asombran de que hayamos hecho tan poco en 50 afios, los que
tan hondamente perturbaron durante 300 nuestros elementos para hacer!
Dennos al menos para resucitar todo el tiempo que nos dieron para
morir. {Pero no necesitamos tanto!

Aun en los pueblos en que dejé mis abierta herida la garra auto-
cratica; aun en aquellos pueblos tan bien conquistados, que lo parecian
todavia, después de haber escrito con la sangre de sus martires, que ya
no lo eran, el espiritu se desembaraza, el habito noble de examen des-
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truye el habito servil de creencia; la pregunta curiosa sigue al dogma,
y el dogma que vive de autoridad, muere de critica.

La idea nueva se abre paso, y deja en el ara de la patria agradecida
un libro inmortal; hermoso, augusto: los Cédigos patrios.

Se regian por distinciones nimias los mas hondos afectos y los més
grandes intereses; se afligia a las inteligencias levantadas con clasifica-
ciones mezquinas y vergonzosas; se gobernaban nuestros tiempos origi-
nales con leyes de las edades caducadas, y se hacian abogados romanos
para pueblos americanos y europeos. Con lo cual, embarazado el hombre
del derecho, o huia de las estrecheces juristas que ahogaban su gran-
deza, o empequefiecia o malograba ésta en el estudio de los casos de
la ley.

Los nacimientos deben entre si corresponderse, y los de nuevas na-
cionalidades requieren nuevas legislaciones. Ni la obra de los monarcas
de cascos redondos, ni la del amigo del astrélogo arabe, ni la buena
voluntad de la gran reina, mal servida por la impericia de Montalvo,
ni la tendencia unificadora del rey sombrio y del rey esclavo, res-
pondian a este afin de claridad, a este espiritu exigente de investigacién,
a esta pregunta permanente, desdefiosa, burlona; inquieta, educada en
los labios de los dudadores del siglo 17 para brillar después, hiriente y
avara, en los de todos los hijos de este siglo. Esa es nuestra grandeza:
la del examen. Como la Grecia duefia del espiritu del arte, quedara
nuestra época duefia del espiritu de investigacién. Se continuari esta
obra; pero no se excedera su empuje. Llegara el tiempo de las afirma-
ciones incontestables; pero nosotros seremos siempre los que ense-
famos, con la manera de certificar, la de afirmar. No dudes, hombre
joven. No niegues, hombre terco. Estudia, y luego cree. Los hombres
ignorantes necesitaron la voz de la Ninfa y el credo de sus Dioses. En
esta edad ilustre cada hombre tiene su credo. Y, extinguida la mo-
narquia, se va haciendo un universo de monarcas. Dia lejano. pero
cierto.

Los pueblos, que son agrupaciones de estos &nimos inquietos, ex-
presan su propio impulso, y le dan forma. Roto un estado social, se
rompen sus leyes, puesto que ellas constituyen el Estado. Expulsados
unos gobernantes perniciosos, se destruyen sus modos de gobierno. Mejor
estudiados los afectos ¢ intereses humanos, necesitan el advenimiento
de leyes posteriores, para las modificaciones posteriormente advenidas:
esta existencia que reemplazé a la conquista; esta nueva sociedad poli-
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tica; estos clamores de las relaciones individuales legisladas por tiempos
en que las relaciones eran distintas; este amor a la claridad y sencilles,
que distingue a las almas excelsas, determinaron en Guatemala la for-
macién de un nuevo Cédigo Civil, que no podia inventar un derecho,
porque sobre todos existe el natural, ni aplicar éste puro, porque habia
ya relaciones creadas.

Hija de su siglo, la Comision ha escrito en él y para él. Ha cumplido
con su libro de leyes las condiciones de toda ley: la generalidad, la ac-
tualidad, la concrecién; que abarque mucho, que lo abarque todo, que
defina breve; que cierre el paso a las caprichosas volubilidades herme-

néuticas.

Ha comparado con erudicién, pero no ha obedecido con servilism?.
Como hay conceptos generales de Derecho, ha desentrafiado sus gér-
menes de las leyes antiguas, ha respetado las naturales, ha olvidado las
initiles, ha desdefiado las pueriles y ha creado las necesarias: alto
meérito.

¢Cémo habian de responder a nuestros desasosiegos, a nuestro afin
de liberacién moral, a nuestra edad escrutadora y culta, las crue!uas
primitivas del Fuero Juzgo, las elegancias de lenguaje de las Partidas,
las decisiones confusas y autoritarias de las leyes de Toro?

¢Poder omnimodo del sefior bestial sobre la esposa venerable? ;Vin.
culaciones hoy, que ya no existen mayorazgos? ;Rebuscamientos en esta
época de sintesis? ;Dominio absoluto del padre en esta edad de cre-
cimientos y progresos? ;Distinciones sefioriales, hoy que se han extin-
guido ya los sefiorios? Tal pareciera un crineo coronado co.n.el casco
de los godos; tal una osamenta descarnada envuelta en el civil ropaje
de esta época. Ya no se sentardn mds en los Tribunales los esqueletos:

La Comisién ha obrado libremente; sin ataduras con el pasado, sin
obediencia perniciosa a las seducciones del porvenir. No se ha antici-
pado a su momento, sino que se ha colocado en él. No ha hecho un
Cédigo ejemplar, porque no esti en un pais ejemplar. Ha hecho un
Cédigo de transformacién para un pais que se estd transform‘ando. Ha
adelantado todo lo necesario, para que, siendo justo en la época pre-
sente, continde siéndolo todo el tiempo preciso para que llegue la nueva
edad social. No hay en él una palabra de retroceso, ni una sola de ade-
lanto prematuro: con entusiasmo y con respeto escribe el observador
estas palabras. .

A todo alcanza la obra reformadora del Cédigo nuevo. Da la patria
potestad a la mujer, la capacita para atestiguar y, obligindola a la ob-
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servancia de la ley, completa su persona juridica. ¢La que nos enseiia
Ia ley del cielo, no es capaz de conocer la de la tierra? Niega su arbi-
traria fuerza a la costumbre, fija la mayor edad en 21 afios, reforma
el Derecho espafiol en su pueril doctrina sobre ausentes, establece con
prudente oportunidad, el matrimonio civil sin lastimar el dogma ca-
tolico; echa sobre la frente del padre, que la merece, la mancha de ile-
gitimidad con que la ley de Espaiia aflige al hijo; y con hermosa arro-
gancia desconoce la restitucién in integrum obra enérgica de un énimo
brioso, atrevimiento que agrada Y que cautiva. Fija luego claramente
los modos de adquirir; examina la testamentifaccién en los solemnes tiem-
pos hebreos cuya contemplacién refresca y engrandece, los de literatura po-
tente y canosa, los de letras a modo de raices. Ve el testamento en
Roma, corrompido por la invasién de sofistas; aquellos que sofocaron
al fin la voz de Plinio, y estudiando ora las Partidas, ora las colecciones
posteriores, conserva lo justo, introduce lo urgente, y adeciia con tacto
a las necesidades actuales las ideas del Derecho Natural. Y eso quiere,
Y es, la justicia; la acomodacién del Derecho positivo al natural.

Ama la claridad, y desconoce las memorias testamentales.

Ama la libertad, y desconoce el retracto.

Quiere la seguridad y establece la ley hipotecaria; base probable de
futuros establecimientos de crédito, que tengan por cimiento, como en
Francia y la Espaiia, la propiedad territorial.

Reforma la fianza, aprieta los contratos, gradia a los acreedores.

Limita, cuando no destruye, todo privilegio. Tiende a librar la te-
nencia de las cosas de enojosos gravamenes, y el curso de la propiedad
de accidentes dificiles. Sea todo libre, a la par que justo. Y en aquello
que no pueda ser cuanto amplio y justo debe, séalo lo mas que la con-
dicién del pais permita,

Es pues, el cédigo preciso; sus autores atendieron menos a su propia
gloria de legisladores adelantados, que a la utilidad de su pais. Prefi-
rieron esta utilidad patriética a aquel renombre personal, y desdefiando
una gloria, otra mayor alcanzan: sélo la negara quien se la envidie.

En el espiritu, el Cédigo es moderno; en la definicién, claro; en las
refornias, sobrio; en el estilo, enérgico y airoso. Ejemplo de legistas.
pensadores, y placer de hombres de letras, sera siempre el erudito, en-
tusiasta y literario informe que explica la razén de esas mudanzas,

Ni ha sido sélo el Cédigo el acabamiento de una obra legal. Ha
sido el cumplimiento de una promesa que la revolucién habia hecho al
pueblo: le habia prometido volverle su personalidad y se la devuelve.
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Ha sido una muestra de respeto del Poder que rige al pueblo que admira.
Bien ha dicho el Sr. Montifar: no quiere ser tirano el que da armas
para dominar la tirania.

Ahora cada hombre sabe su derecho: sélo a su incuria debe culpar
el que sea engaiiado por las consecuencias de sus actos. El pueblo debe
amar esos codigos, porque le hablan lenguaje sencillo, porque lo libran
de una servidumbre agobiadora: porque se desamortizan las leyes.

Antes, éstas huian de los que las buscaban, y se contrataba con
temor, como quien recelaba en cada argucia del derecho un lazo. Ahora
el derecho no es una red, sino una claridad. Ahora todos saben qué
acciones tienen; qué obligaciones contraen; qué recursos les competen.

Con la publicacién de estos cédigos, se ha puesto en las manos del
pueblo un arma contra todos los abusos. Ya la ley no es un monopolio;
ya es una augusta propiedad comin.

Las sentencias de los tribunales ganarin en firmeza; los debates en
majestad. Los abogados se ennoblecen; las garantias se publican y se
afirman. En los pueblos libres, el derecho ha de ser claro. En los pueblos
duefios de si mismos, el derech ha de ser popular.

No ha cumplido Guatemala, del afio 21 aca, obra tan grande como
ésta. Al fin la independencia ha tenido una forma! j/! fin el espiritu
nuevo ha encarnado en la Ley! jAl fin se es lo que se queria ser! jAl
fin se es americano en América, vive republicanamente la Republica, y
tras cincuenta afios de barrer ruinas, se echan sobre ellas los cimientos
de una nacionalidad viva y gloriosa.

3
AL DIRECTOR DE “EL PROGRESO”

Sr. Director de “El Progreso”
[ Guatemala]

Mi distinguido amigo:

Ud. ama todo lo bueno, y amaréd lo que le envio: gustan siempre
de lo bello los hombres enamorados de lo noble.

Diré a Ud. poco mis o menos lo que dije el sibad. iiltimo en la
Escuela Normal:2 Como si no bastaran a apaciguar mi sed saber cosas

d

2 Durante su breve permanencia en Guatemala, y por mediacién del ed
cubano José Maria Izaguirre, director entonces de la Escuela Normal, Marti ob-
tuvo el cargo de profesor de Literatura y Filosofia de dicha escuela.
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de esta tierra, la palabra ciceroniana de Marure;® la rima correcta pro-
funda, y a menudo amarga de Batres,* y la ficcion de Goyena,® digno
heredero de la fama apolégica de Pilpay y Ramsamgayer, hallé en un
libro de versos unas trovas que me llamaron la atencién, por su elegante
giro, su ternura digna, y su medida blandamente arménica. Eran de
Francisco Lainfiesta,® el “self-made man” guatemalteco. Y como yo gozo
con que los demds valgan, fui a rogarle que escribiera unos versos sa-
ficos, que en su lira melodiosa habrian de sonar a suave arpegio. Ahi
van,’ como yo los esperaba; correctos, esténicos, buenos todos y algunos
excelentes. En la Escuela misma me los dio el citado Lainfiesta.

Yo le habia dicho: “La época es libre: séalo el verso. Y séalo, sobre
todo, porque en toda esfera la buena obra libre vale méis que la obra
esclava. Asi escribieron Schiller y Virgilio: sea asi la rima, que mientras
mas limites se salven, se estd mas cerca de lo ilimite; y mientras maés
trabas rompe el hombre, mas cerca estd de la divinidad germinadora.

Haga Ud. leer estos versos, que honran la tierra en que se han es-
crito; y al humilde poeta que tuvo la buena fortuna de excitarlos a nacer.
Ud. y yo sabemos gozar con los ajenos méritos: paz y amor para todos.

Su amigo muy obligado y afectisimo.

JOSE MART{

Su casa, abril 29 de 1877

8 Al historiador guatemalteco Marure se refiere extensamente Marti en su
notable ‘olicto Guatemala, publicado en México, 1878, que se reproduce en las
paginas 115-158 de este mismo tomo.

4 En el mismo trabajo se refiere también a José Batres. Conviene sefialar, sin
embargo, que el amigo de Marti, al que hace especial mencién en su “testamento
literario”, fue el célebre jurista, filslogo e historiador guatemalteco Antonio Batres
Jauregui.

8 Para los intercsantes comentarios de Marti sobre el fabulista guatemalteco
Garcia Goyena, véase el ya mencionado folleto Guatemala.

6 Al poeta guatemalteco Francisco Lainfiesta, se refiere igualmente Marti en
el ya citado folleto Guatemala.

T Los versos a que alude estin reproducidos en Papcles de Marti. (Archivo

Gonzalo de Quesada.) Ill. Miscelinea. Recopilacion, introduccién, notas y apén-
dice por Gonzaloe de Quesada y Miranda. La Habana, 1935. Paginas 64-65.
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4
“REVISTA GUATEMALTECA™®

Me propongo publicar un periédico que se llamaré “Revista Gua-
temalteca”. Quiero dar a mi publicacién el nombre del pais que me
ha acogido con carifio.

Las riquezas de Guatemala son poco conocidas: el comercio inte-
lectual con Europa es escaso; esto explica la creacion de mi periddico.
Fuera de la razén de mi actividad personsl, que fervientemente consagro
al bien de América—sobre obsticulos y apreciaciones— responde la
“Revista” a mi deseo de dar a conocer cuanto Guatemala produce y
puede producir, y de hacer generales las noticias de letras y ciencias,
artes e industrias, privilegio hoy del escaso nmimero de afortunados a
quienes es facil saborear las excelentes revistas europeas.

Yo conozco a Europa, y he estudiado su espiritu; conozco a Amé-
rica y sé el suyo. Tenemos més elementos naturales, en estas nuestras
tierras, desde donde corre el Bravo fiero hasta donde acaba el digno Chile,
que en tierra alguna del Universo; pero tenemos menos elementos civi-
lizadores, porque somos mucho méas jévenes en historia, no contamos
seculares precedentes y hemos sido, nosotros los latinoamericanos, menos
afortunados en educacién que pueblo alguno; tristes memorias histé-
ricas,—secretos de muchas desdichas—que no es el caso traer a la luz...

Europa busca los productos de nuestro suelo, que dan brillo a sus
plazas numerosas; nosotros hemos menester entrar en esa gran co-
rriente de inventos utiles, de enérgicos libros, de amenas publicaciones,
de aparatos industriales, que el mundo viejo, y el septentrién del nuevo,
arrojan de su seno, donde hierven la actividad de tantos hombres, la
elocuencia de tantos sabios, la vivacidad de tantas obras.

¢Quién entre nosotros sabe, amén de cierto gremio de escogidos,
que bien sé que hay aqui hombres cuya erudicién corre parejas con la
de pueblos adelantados—quién sabe entre nosotros qué libros salen de
las prensas de Hetzel y de Bouret, de Rivadeneira y de Navarro? ;Quién
lleva cuenta de tantas delicias de Jules Claretie, de Pierre Veron, de
Charles Mazade? ;Quién toma nota de tanta miquina asombrosa que
en la América del Norte es gran ahorro de brazos, trabajo alado, ma-

¢ Prospecto de la Revista Guatemalteca, que se proponia publicar Martf, pero
que nunca llegé a salir,
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ravilla de seguridad y de presteza? Apenas los poetas, con sus inmensas
alas llenas de perfume, nos envian las brisas del alma con sus versos.
Dramaiticos insignes de Espaiia y de Francia; filésofos alemanes, cienti-
ficos, misticos imponentes, obra humana, nos son hoy, en lo comin, des-
conocidos, ya por que temen los libreros no verse remunerados de los
gastos que la introduccién de los numerosos libros nuevos acarrea, ya
porque no inspira mucho interés lo que frecuentemente no se trata, ya
porque son escasos los suscriptores a esos grandes periédicos de Eurepa,
Gtiles generalmente de principios, inventos y sucesos, libros ambulantes,
magnificos resimenes del desarrollo espiritual e industrial modemo.
A tal necesidad pretende, por una parte, responder.

Y, por la otra, ;jsaben en Europa, en nuestra misma América saben,
cuintas bellezas, cuintas riquezas, cuantas industrias naturales encierra
este pueblo, que los mares buscan como cortejando su hermosura, como
trayéndole mensajes de tierras luengas; como solicitando sus productos?
¢Se ha dicho bien a los viajeros cuanto hay aqui que admirar; a los
poetas, cuanto hermoso especticulo; a los industriales, cuénto campo
nuevo, a los agricultores, cuanta olvidada tierra pudieran explotar en
Guatemala? Apiganse mis alla de la frontera las congojosas brulas del
barrio, los hondos movimientos de los montes, las arménicas voces de
los lagos. Incultos quedan en los bosques seda, maguey, palmares,
hule... Asi, cuando se elevd en Plymouth la primera oracién cristiana;
cuando sélo se oian entre las salvas las dolientes querellas de Haiwatha,
dormian descuidados los extraordinarios gérmenes fecundos que hoy
sustentan, con desenvolvimiento milagroso, los pueblos de la Unién
Americana. Asi poco tiempo hace, guardaba México escondidas riquezas
que Guatemala también guarda, y hoy, cayendo y levantandose, en el
gran calvario politico, como gran nifio impaciente, alentada la acti-
vidad .por el consumo, los mercados de México se llenan de productos,
ya elementales y burdos, ya bellos y perfectos, que rinde opimo el pais.
Nuestras entrafias son de oro; es preciso que nuestros brazos sean de
hierro. Sepan que valemos, vengan los que sepan. Apliquese el trabajo
inteligente a la tierra décil y rica, es forzoso presentarlo en todas partes,
no como una leyenda oscura, no como una india hermosa y descalza,
sino como un terreno fértil e impaciente, rico en inteligencias, belleza y
productos. Es necesario que nadie pueda afectar desde,—que sentirlo no
puede—por este cimulo de incorrectas y bulliciosas concepciones de los
cerebros americanos, cerebros de héroes y de locos, de nifios y gigantes
a la vez. Es necesario que América sea en todas partes, no una espe-
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ranza avariciosa de granjerias sino una amante respuesta a la solicitud
laboriosa de los hombres de todas las razas y paises.

Contendra, pues, mi periédico, en cada uno de sus nimeros, des-
cripciones—mas ttiles que pintorescas—de las comarcas de la Repi-
blica; estudio de sus frutos y sobre su aplicacién; remembranzas de
muertos ilustres, y de obras notables que enorgullecen al pais—respon-
diendo a mi ideal de hacer resaltar todo lo bueno y cuanto bueno y bello
encierra. Y en respuesta a la natural y curiosa demanda de noticias
europeas, contendra cada nimero una revista de artes bellas v tiles,
de ciencias e invenciones, de libros y de dramas, de lo ultimo que se
publique o imagine, de lo que con sancién y aplauso, forje el ingenio y
cscriba la pluma en los ilustres y viejos pueblos de nuestras riberas hu-
mildes,--Guatemala ante los ojos; y Europa a la mano. Verteré con
juicios mios, cuanto sobre adelanto de ciencias, mejoramiento de artes
y publicaciones de libros en los otros mundos sepa.

Es vasto el programa; por eso lo acepto; por eso, y porque es util.
Pido, en gracia a mi buena voluntad, excusa por aquello en que a lle-
narlo no alcanzare. Me lisonjean de antemano con el buen éxito de mi
empresa. Haga yo bien, y estaré contento. Creo que responde a una
necesidad, y que sera recibida con el amor con que es intentada.

JOSE MARTI

CARTA A VALERO PUJOL, DIRECTOR
DE EL PROGRESO’

9 Esta importante carta, hasta hoy inédita, en la que se manifiesta una vez més
la clara visién que Marti tenia de los problemas fundamentales de Nuestra América,
ha sido proporcionada por el doctor Néstor Carbonell. La carta refleja el ambiente
polémico y constructivo creado por Marti durante su corta estancia en Guatemals,
con su actuacion y con la preclars y valiente expresion de sus ideas en la cétedra,
en la tribuna y en su folleto Guatemala. Afios después habria de enfrentarse con
situacion andloga en Venezuela, pais que se vio obligado a abandonar, lo mismo
que Guatemala.



27 de noviembre (1877)
Sr. Dn. Valero Pujol

Amigo mio:
En un carifioso parrafo, inserto en el Wltimo nimero de “El Pro-

greso”:—Por las cosas generosas que de mi dice, gracias. Para la ob-
servacion con que termina, algunas observaciones.

Rechazo absolutamente, no el consejo de mi amigo, sino el injusto
rumor de que se ha hecho eco. Yo analizo mis pequefios actos, y estoy
contento de ellos. ;Qué he hecho, para merecer tanta atencién? Amo
la prensa, ese poder nobilisimo, y he escrito un articulo de que dice V.
sobrado bien, y una manifestacién que me honra, porque en ella expresé
la gratitud ajena y la mia: jdesventurado el que no sabe agradecer!

Amo la polémica viva, la juventud naciente, los esfuerzos literarios,
y por temor de parecer intruso, he rehuido los amenos centros donde
los jovenes hablan, y las grandezas futuras se prometen. Manuel Acuiia,
el poeta palido de México ;qué fue sino un discutidor modesto de la
Sociedad Netzahualcéyotl?

Amo la tribuna, la amo ardientemente, no como expresién presun-
tuosa de una locuacidad initil, sino como una especie de apostolado,
tenaz, humilde y amoroso, donde la cantidad de canas que coronan la
cabeza no es la medida de la cantidad de amor que mueve el corazén.
Si los afios me han negado barbas, los sufrimientos me las han puesto.
Y éstas son mejores.

¢Qué he hecho yo en la tribuna?—Una vez, conmovido por la voz
de un bardo joven, saludé a Guatemala, que me da abrigo, y de quien
aqui no digo bien, porque pareceria lisonja.—Otra vez, alla en familia,
en las iitiles platicas que la Escuela Normal sustenta, y el piblico fa.
vorece, encomié unos versos de Lainfiesta, medidos a la manera de Me-
léndez, el dulce poeta.—Hablé luego sobre el influjo de la Oratoria: jqué
be de hacer con las palabras, si se me salen del alma?—Una inteligente
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maestra guatemalteca quiso ser anunciada por mi al publico: ;habia
yo de ser descortés?—Me invité “El Porvenir”,—honra que no olvi-
daré,—a hablar en su primera velada. Veo yo desenvolverse los gér-
menes tanto tiempo contenidos, cruzarse los alambres por el aire, ten-
derse los carriles por la tierra, crearse una nueva generacion en las es-
cuelas, llenarse de libros modernos las librerias, embellecerse la forma
de las casas, multiplicarse los maizales ricos, quejarse la cafia en las
centrifugas, reconocerse los puertos y los rios; era yo el orador de una
fiesta de este renacimiento, y ;no habia de cantarlo? Ensalcé a la prés-
pera Guatemala.—Mi mano agradecida sabe que se sentia alli lo que yo
decia. Los que la estrecharon, no seran olvidados. Aquella noche, no
me equivoqué. Mi carifio estaba pagado:—jyo habia alentado a los jo-
venes, encomiado la necesidad de la energia individual, censurado el
respeto ciego, el continente sumiso, la mano floja, la mirada opaca, el
babla humilde, todo eso que V. ha llamado circunstancias, y que ya—
merced al libro, a los hombres de 1871, y a V. mismo—ya no lo son.
Canté a la Guatemala laboriosa, alba de limpieza, virgen robustisima,
pletérica de gérmenes; canté una estrofa del canto americano, que cs
preciso que se entone como gran canto patriético, desde el brillante Mé-
xico hasta el activo Chile. Esa estrofa pugna por ser himno.—Aquella
noche, corrié6 a mi lado aire de amor.

Luego, el 16 de setiembre, invitado por mi amigo Izaguirre, y por
alguien mas, hablé de nuevo. Decir mal de Espaiia, con mis labios cu-
banos, hubiera parecido una pueril venganza.—Son flojas las batallas
de la lengua. Volvi los ojos hacia los pobres indios, tan aptos para todo
y tan destituidos de todo, herederos de artistas y maestros, de los tra-
bajadores de estatuas, de los creadores de tablas astronémicas, de la
gran Xelahd, de la valerosa Utatlin. La manera de celebrar la inde-
pendencia no es, a mi juicio, engafiarse sobre su significacién, sino com-
pletarla. Enumeré las fuerzas de Guatemala, y las excité al movimiento
y al trabajo. Creo que me enojé un poco con las perezas del Ser Su.
premo. vuelto de espaldas tantos siglos a la América—He ahi mi oscura
campafia. Amar a un pueblo amnericano,y, por tanto, mio, tan mio como
aquel que el Cauto riega; celebrar una nueva época, censurar aquella
en que un Ministro refiia asperaments a un maestro, porque ensefiaba
francés a sus discipulos,—he shi las circunstancias que he atacado; he
ahi la inoportunidad que he cometido. La verdad es que sélo aquel Mi-
nistro, y los suyos, tenian derecho a quejarse.—Cierto que para ellos
fui yo inoportuno.
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Pero para otros, no: para ancianos respetables, que me estiman; para
el afectuoso—e impagable—circulo de jovenes que me alienta; para los
maestros entusiastas, de mirada grave y ciencia sélida, que acaban de
salir de la Escuela en que—yo también—ensciio; para el mundo nuevo,
las circunstancias no estan heridas, ni la oportunidad lastimada.—Cuando
una sociedad vive entre dos extremos, el uno audaz—que adelanta, y el
otro tenaz—que no camina, no se puede ser oportuno para todos. El
que alients a aquéllos, lastima a éstos. Aquéllos no se me quejan, amigo
mio. Aqui, en mi oscuridad, aquéllos me aman. Me vienen a ver, hablan
conmigo largamente.—Yo, tranquilo con mis actos, a éstos dejo mi jus-
tificacion. Estos amigos mios son: estudiantes desconocidos, adoles-
centes empeiiosos, personalidades sencillas, pero enérgicas.—Y otras
gentes, que me enaltecen ante mi mismo con quererme.

Les hablo de lo que hablo siempre: de este gigante desconocido, de
estas tierras que balbucean, de nuestra América fabulosa. Yo naci en
Cuba, y estaré en tierra de Cuba aun cuando pise los no domados Hanos
del Arauco. El alma de Bolivar nos alienta; el pensamiento americano
me transporta. Me irrita que no se ande pronto. Temo que no se quiera
llegar. Rencillas personales, fronteras imposibles, mezquinas divisiones
¢como han de resistir, cuando esté bien compacto y enérgico, a un con-
cierto de voces amorosas que proclamen la unidad americana?—Ensal-
zando a la trabajadora Guatemala, y excitindola a su auge y poderio,—
¢habré obrado contra ella?—Rogando a un hermana que sea préspera
¢habré obrado en mal de la familia?—Impacientindome porque no se
consigue pronto este fin gloriosisimo,—con moderada impaciencia ;qué
falta podrd echarme en cara mi gran madre América? ;Para ella tra-
bajo!—De ella espero mi aplauso o mi censura.

Suyos, suyos son estos esfuerzos y dolores; a ella envio las rosas
del camino; por ella no me duelen las zarzas venenosas.

Obro bien, y estoy contento:—;Que no halago las circunstancias?
Un hombre nace para vencer, no para halagar.—jAh, inoportuno! Si
circunstancia es repulsion a toda mejora, ira contra toda Wtil tentativa,
odio contra toda energia, no, no la halago.—Ni V. ni yo la halagamos.

¢Que soy vehemente en decir todo esto? ;Culpa es mia sélo que
sca América tierra de pasion?

Por ahi me han mordido unas culebras. Hasta mi talén quiero yo
conservar noble. jOfrenda a la gran madre!

Amo a Guatemala. Probirselo sera mejor que decirselo. Nada in-
tento ensefiar, yo que he tenido que admirar la elocuencia de un negro
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de Africa, y la penetracién de un ladino de Gualin. Los que me pinten
soberbio, se equivocan. La inteligencia. dado que se la tenga, es un
don ajeno, y a mis ojos, mucho menos valioso que la dignidad del ca-
ricter y la hidalguia del corazén. Estoy orgulloso, ciertamente, de mi
amor a los hombres, de mi apasionado afecto a todas estas tierras, pre-
paradas a comin destino por iguales y cruentos dolores. Para ellas tra-
bajo, y les hablaré siempre con el entusiasmo y la rudeza—no de un
Mentor ridiculo, que Mecenas y Mentor tuvieron canas,—mi de un Re-
dentor cémico, que si amor me sobra, fuerzas me faltan; de un hijo
amantisimo, que no quiere que sus amigos llamen a la energia necesaria,
inoportunidad; a las resistencias sordas, circunstancias.

Vivir humilde, trabajar mucho, engrandecer a América, estudiar sus
fuerzas y revelarselas, pagar a los pueblos el bien que me hacen: éste
es mi oficio. Nada me abatiri; nadie me lo impedira. Si tengo sangre
ardiente, no me lo reproche V., que tiene sangre aragonesa.

Vd. me ha hecho mucho bien:—higame ain mas. No diga V. de mi,
—que eso vale poco: “Escribié bien”, “hablé bien”.—Diga V., en vez de
esto: “Es un corazén sincero, es un hombre ardiente, es un hombre
honrado.”

Y asi, lo abrazaré.

Su amigo

JOSE MARTi

GUATEMALA®

10 Edicién de “El Siglo XIX". Folleto publicado en Méxioco, en 1878.



PROLOGO

¢Quién no conoce a José Marti? ;Quién no le ha visto en la tri-
buna arrebatando al auditorio con el fuego de su palabra? ;Quién ha
dejado de leer esos brillantes articulos con que ha solido engalanar las
columnas de méas de un diario de esta capital?

Joven, de una reputacién literaria justamente merecida y de quien
nadie ignora que, asi en la repiblica de las letras como en el mundo de
[a politica, todo lo que es bello y todo lo que es bueno encuentra en su
corazéon un eco sincero del mas puro entusiasmo, ;necesita, acaso, de
que un amigo suyo venga a poner su nombre al frente de un libro por
él escrito? Ciertamente que no. Ni, en tal caso, seria a mi a quien este
honor correspondiera; que alli estin los Peén Contreras y los Chavero,
los Altamirano y los Mateos, los Sierra y los Ortiz, que son legitimo
orgullo de la literatura mexicana y amigos y admiradores entusiastas
del autor,

Pero hay prélogos obligados y los hay también espontineos. E!
mio pertenece a la categoria de los ultimos. Yo he tenido en mis manos
el manuscrito de Marti en los momentos de ir a la prensa, y me he dicho,
como Lleras, recogiendo el primer tiro de los versos de Posada: yo
quiero acompaiiar & mi amigo.

Si, porque las buenas compaiiias honran, y faltaria a los deberes de
la caballerosidad si no recomendase a todo el mundo la lectura de ese
precioso folleto en que su autor, con mano maestra, se ocupa de estudiar
los actuales elementos de la prosperidad de mi pais, sus adelantos en el
orden fisico y moral, sus fuentes de riqueza y sus halagiiefias esperanzas
para lo porvenir.

Las repiblicas latinoamericanas, en general, son poco conocidas en
Europa; pero, por un lamentable error de nuestra politica internacional.
lo son menos todavia entre ellas mismas. Felizmente ese error va pronto
a subsanarse; México, la hermana mayor de las hijas de Bolivar y de
Hidalgo, ha dado el primer paso votando por unanimidad, en sa Con-
greso, la ley que en proyecto le presenté uno de sus mas distinguidos
hombres de Estado, el Sr. Vallarta. La iniciativa sera también por una-
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nimidad correspondida desde las playas del Golfo mexicano hasta la
Tierra del Fuego. Pero en esta obra del progreso, urgeéntemente deman-
dada por el espiritu del siglo, no es sélo la politica la que con tesén
debe trabajar; también a la literatura le esta reservado un papel muy
importante, y—preciso es decirlo en su elogio—ella es quien hasta ahora
ha suplido, en cuanto le ha sido posible, la falta de esas fraternales re-
laciones que hardn del Continente de Colon un todo respetable. A este
efecto se necesitan libros como el de Marti, escritos con imparcialidad
y no por lo que se sabe de oidas, sino por el estudio filoséfico que de
lo que se escribe se ha hecho.

Muy poco hace que en uno de los diarios mas acreditados de esta
capital vieron la luz piblica unas Cartas sobre Centro América, en que
se juzga de la cultura actual de aquellos paises por lo que eran hace
cincuenta afios. Aquella seccién del Continente no podia ser, en conse-
cuencia, conocida. El folleto de Marti sobre Guatemala servira por sf
solo para refutar aquellas cartas. No es una obra completa que abarque
en todos sus pormenores cuanto de un pais puede decirse. Obras de
este género no pueden escribirse en las pocas horas de que el autor ha
podido disponer.

Tampoco surten resultado, porque pocos son los que tienen la pa-
ciencia de leerlas; estamos en el siglo de la hoja suelta y del periédico,
y no del libro, como ha dicho un célebre escritor contemporaneo.

Guatemala debe estar agradecida al sefior Marti por el servicio que
positivamente le hace con la publicacién de su trabajo. Como uno de
sus hijos, yo me honro en hacerle esta piblica manifestacién de reco-
nocimiento, porque estoy convencido de que publicaciones de este gé-
nero son las que més poderosamente influiran en el incremento de la
inmigracién inteligente y trabajadora, que es el medio de que todos los
pueblos hispanoamericanos deben valerse para hacer efectivas las in.
mensas riquezas depositadas por la Naturaleza en sus vastas cuanto fe-
cundas soledades.

R. Uriarte

Meéxico, 20 de diciembre de 1877

;Por qué escribo este libro?

Cuando naci, la Naturaleza me dijo: jama! Y mi corazén dijo:
jagradece! Y desde entonces yo amo al bueno y al malo, hago religién
de la lealtad y abrazo a cuantos me hacen bien.

Yo liegué, meses hace, a un pueblo hermoso; llegué pobre, desco-
nocido, fiero y triste. Sin perturbar mi decoro, sin doblegar mi fie-
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reza, ¢l pueblo aquél, sincero y generoso, ha dado abrigo al peregrino
humilde. Lo hizo maestro, que es hacerlo creador. Me ha tendido la
mano y yo la estrecho.

Guatemala es una tierra hospitalaria, rica y franca: he de decirlo.

Me da trabajo——que es fortaleza,—casa para mi esposa, cuna para
mis hijos, campo vasto a mi inmensa impaciencia americana. Estudiaré
a la falda de la eminencia histérica del Carmen, en medio de las ruinas
de la Antigua, a la ribera de la laguna de Amatitlin, las causas de
nuestro estado misero, los medios de renacer y de asombrar. Derribaré
el cacaxte de los indios, el huacal ominoso, y pondré en sus manos el
arado, y en su seno dormido la conciencia.

Y entretanto, vuelvo bien al que me ha hecho bien. Y en la tierra
de México, noble y entusiasta, donde prende toda idea amorosa, donde
arraiga todo extraordinario sentimiento, diré con mi palabra agrade-
cida cuédnto es bella y notable, y fraternal y préspera, la tierra guate-
malteca, donde el trabajo es habito, naturaleza la virtud, tradicién el
carifio, azul el cielo, fértil la tierra, hermosa la mujer y bueno el hombre,

Amar y agradecer.

II

Alla, en horas perdidas, buscan, los curiosos, periédicos de Sur y
Centro Amé-ica, por saber quién manda y quién dejé6 de mandar, y no
se sabe en la una repiblica lo que hay de fértil, de aprovechable y de
grandioso en la otra; y hoy, como en 1810, puede decirse con el padre
Juarros, pintoresco y cindido cronista del reino guatemalteco, lo que
por entonces él decia: “Vemos con la mayor admiracion que, después
de tres siglos de descubierto este Continente, se encuentran en él reinos
y provincias tan poco conocidos como si ahora se acabasen de con-
quistar.” Es jay de nosotros! que el veneno de tres siglos, tres siglos
ha de tardar en desaparecer. Asi nos dejé la duefia Espana, extraiios,
rivales, divididos, cuando las perlas del rio Guayato son iguales a las
perlas del Sur de Cuba; cuando unas son las nieves del Tequendama y
Orizaba; cuando uno mismo es el oro que corre por las aguas del rio
Bravo y del venturoso Polochic.

De indios y blancos se ha hecho un pueblo perezoso, vivaz, bata-
lador; artistico por indio; por espafiol terco y osado; y como el inglés
es brumoso, y el sueco grave, y el napolitano apatico, es el hijo de
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America ardiente y generoso, como el sol que lo calienta, como la na-
turaleza que lo cria. De manera que, de aquéllos hubimos brio, tena-
cidad, histérica arrogancia; de los de oscura tez tenemos amor a las
artes, constancia singular, afable dulzura, original concepto de las cosas
y cuanto a tierra nueva trae una raza nueva, detenida en su estado de
larva, jlarva de aguila! Ella sera soberbia mariposa.

Pero ;qué haremos, indiferentes, hostiles, desunidos? ;qué haremos
para dar todos mas color a las dormidas alas del insecto? ;Por pri-
mera vez me parece buena una cadena para atar, dentro de un cerco
mismo, a todos los pueblos de mi América!

Pizarro conquisté al Peri cuando Atahualpa guerreaba a Huiscar;
Cortés vencié a Cuauhtémoc porque Xicotencat! lo ayudé en la empresa;
entr6 Alvarado en Guatemala porque los quichés rodeaban a los zutu-
jiles. Puesto que la desunién fue nuestra muerte, ;qué vulgar entendi-
miento, ni corazon mezquino, ha menester que se le diga que de la
unién depende nuestra vida? Idea que todos repiten, para lo que no
se buscan soluciones practicas. Vivir en la Tierra no es mas que un
deber de hacerle bien. Ella muerde y uno la acaricia. Después, la con-
ciencia paga. Cada uno haga su obra.

Yo vengo de una tierra de volcanes alto:, de feraces cerros, de an-
churosos rios, donde el oro se extiende en placer vasto por las montanas
de Izabal, donde el café—forma mejor del oro—crece aromoso y abun-
dante en la ancha zona de la Costa Cuca. Alli la rubia mazorca crece
a par de la dorada espiga; colosales racimos cuelgan de los altos pla-
tanos; variadisimas frutas llenan la falda de la gentil chimalapefia; obe-
diente la tierra responde a los benéficos golpes del arado. Extraordi-
naria flora tupe la costa fastuosa del Atlintico; el redondo grano, que
animé a Voltaire y envidia Moka, como apretado en el seno de la tierra,
brota lujosamente en la ribera agradecida del Pacifico. Aqui, sabino
palido; alli, maiz robusto, caia blanca y morada, trigo grueso y sa-
broso, nopales moribundos, hule nativo, ricos frijolares en asombrosa
mezcla unidos, con rapidez lujuriosa producidos, esmaltan los campos,
alegran los ojos y auguran los destinos de la tierra feliz de donde vengo.

La canté Batres, la historié Marure, la copié en inimitables fabulas
Goyena; se exploran los rios, se tienden los carriles, levantanse insti-
tutos, leen los indios, acuden los extranjeros, improvisan su fortuna;
vinose a la libertad por una revolucién sencilla y extraordinaria, admi-
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rable y artistica; es esa tierra, mis que tierra desconocida, amorosa
virgen que regala a los que acuden a su seno. En mi estin vivos estos
sucesos y bellezas; y ;no he de hablar yo de aquellos poetas y prosistas,
de aquellos agricultores y gobernantes, de aquella tierra avida de cul-
tivo, de aquella juventud avida de ciencia?

Para unir vivo lo que la mala fortuna desuni6. Mas aci ha de sa-
berse lo que mis alla se hace y se vale, mas alli de la frontera chiapa-
neca. Las manos estan tendidas; ésta es la hora.

Viniendo de Izabal por el ancho camino carretero, que llevara pronto
al Norte—;gran perspectival—los aziicares y el café del Qeste, vense a
lo lejos, s alla del rio, altas iglesias sobre ameno valle, vasto peri-
metro, didfana atmésfera, gentil seiiora, bella y gran ciudad.

Viniendo del puerto, del floreciente San José, pasajero en cémoda
diligencia, o jinete en humilde caballo, brota de entre los montes pin-
toresco pueblo que, a medida que se acerca la distancia, brota de entre
su cerco de robustos montes, desafia con su elegante castillo, eleva sus
numerosos minaretes y abre luego sus limpias y amplias vias al viajero,
admirado de la pulcritud resplandeciente que realza las anticuadas y
holgadas construcciones.

Peregrinando vino esta ciudad hermosa desde Almolonga terrible
hasta el risuefio Valle de las Vacas. Poco memoriosos los conquistadores
atrevidos, no temieron que la tierra arida se alzase contra los que la
ofendian, y, por fenémeno sibito inundada, perecié entre turbios mares
de agua, que bajaban en remolinos del volcin, la enferma Santiago, y
en ella la esforzada dama, feliz gobernadora, que hubo por nombre
Beatriz de la Cueva.

Tendiase no lejos el encantado valle de Pauchoy, el de ricas aguas,
vecinas canteras, pastos sobrados, flores menudisimas, por rio colzado,
por dormidos volcanes coronado; y a él se fueron los habitantes fugi-
tivos. Ni cielo mas azul cubrié, ni més sabroso aire respiré ciudad al-
guna de la Tierra. Pero de pronto, prefiado el suelo con el llanto de
fuego de los indios, revent5 en espantosos terremotos que sacaron de
quicio torres y palacios, hendieron las bovedas y echaron fuera los ci-
mientos de la soberbia catedral. Golillas y maestzos de obras acrecieron
el justo alboroto, y, movidos de la evidente ganancia, apresuraron la
traslacion de la ciudad Antigua al llano espléndido en que hoy se ex-
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tiende, desdefiosa y tranquila, la blanca y prospera sefiora del afiejo
dominio del Utatlan.

En este instante mismo trueca su forma la ciudad dormida. A
esencia liberal, activa forma. Conmovida en lo politico por aquella he-
rencia funestisima que envilece a Bolivia, que sofoca a Quito, que con
ondas de sangre acaba de aumentar las poéticas ondas del rio Cauca;
a par solicitada por el viejo régimen que cierra las puertas a toda grande
idea, atrevido proyecto o comercial mejora, y por el inexperto nuevo
régimen que a toda idea itil las abre con amor, la ciudad, llevada del
instinto, derriba el claustro de Santo Domingo, tumba de almas, y lo
trueca en depésito de frutos—cuna de riqueza,—del poderoso aguar-
diente, del delectisimo tabaco; arranca su huerta, mansién antigua de
opulentas coles, a la iglesia de la Recoleccién, y la convierte en escuela
politécnica, mansién ahora de inteligencias ricas y vivaces. Paseaban
los pacificos paulinos por largos y desiertos corredores, y hoy les su-
ceden animados grupos de jévenes celosos, que llevaran luego a los
pueblos, no la palabra desconsoladora del Espiritu Santo, sino la pa-
labra de la historia humana, los reactivos de la quimica, la trilladora y
el arado, la revelacion de las potencias de la Naturaleza. La nueva re-
ligion: no la virtud por el castigo y por el deber; la virtud por el pa-
triotismo, el convencimiento y el trabajo.

Y jqué bellas iglesias ostenta Guatemala! Gran prisa se dieron y
grandes millones gastaron aquellos piadosos sacerdotes, entonces sefiores
tnicos de la oprimida conciencia popular. Enseiia San Francisco su
hermosisima fachada, su imponente nave, sus robustas murallas, que
no muros, irguiéndose, empinindose sobre penosa cuesta, como un rec-
tangulo colosal. Mas castillo que el castillo parece la gran fabrica des-
tinada a sobrevivir al espiritu que la animé; antes, numerosos fieles y
fieles numerosos tenian vencido el suelo con las humildisimas rodillas;
hoy, salvo los dias tradicionales, apenas si discurre por la nave ancha,
milagro de atrevimiento arquitecténico, alguna fiel creyente, que en el
perfume de las flores que regala envia a la hermosa Virgen el perfume
de su alma candorosa.

Gran templo tiene también la virgen de la Merced; y blancas paredes
luce Santo Domringo, el de habito blanco; majestuoso atrio ofrece la
Catedral, vasta y artistica; linda torre eleva al Cielo el elegante templo
de la Recoleccion. Es San Francisco, el monje austero; Santo Domingo,
el pacifico santo; la Merced, matrona augusta; la Recoleccion, una her-
mosa mujer arrepentida. Alla, hacia el Norte, la Ermita del Carmen;
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acd, hacia el Sur, la Ermita del Calvario; aquélls, grave como una con-
ciencia que sufre y se recoge; ésta, triste y lacrimosa como Maria al pie
de la Cruz.

Alla van, caminito del Cerro, los apuestos jinetes, los alegres grupos,
implacables estudiantes, artesanos bulliciosos, chicuelos ocurrentes, mu.
jeres de pie breve y negros ojos. ;Ojos hay en Guatemala sofiados por
las moras! Tiene ese Cerro del Carmen sus domingos y fiestas de
guardar. Entcnces, sobre la alfombra de fragante musgo, extiéndese otra
alfombra mas viva, animadisima, compacta, cada vez més estrecha; al-
fombra de movibles filas, de parisienses figurines, de arrogantes tipos
populares, realzados por mantos de colores vivos. Lluvia de rosas se-
meja el Cerro; el desorden, fruta gruesa, no altera nunca la gracia en-
cantadora del jardin.

iY la ermita desierta! Bajo la clpula redonda, mas hecha para tumba
de muerto que para morada de vivo, llora solo el espectro del hermano
Pedro. Alrededor de aquella extrafia pefia, ofrecida sumisamente a Dios,
los nifios triscan como cervatillos, la vida rie gozosa, las gentes se apodan

con nombres saladisimos, Ja doncella de adentro hace ojos al petimetre
de la casa; desdéfiala éste por la atildada sefiorita que estrena su som-

brero de primavera; y, sobre todo, este abandono natural, entre las con-
versaciones que chispean, entre las miradas que se cruzan, entre el ruido
de los carruajes tirados lujosamente por los inquietos corceles del pais,
Jos labios sonrien, y con ellos el alma; se esta tranquilo, se siente placer
dulce; hay amor, hay cultura, hay aseo de espiritu, hay familia.

Esta es la faz seductora de la vida guatemalteca. El amor puro, la
hospitalidad amable, la confianza histérica, la familia honrada. Gran
salvacion.

Las cuestiones politicas no alcanzan a hacer rudo el caricter afable

de la tierra. No se puede ser mezquino, ni egoista, ni brusco bajo un cielo
tan hermoso. Se examina al extranjero, se le pregunta, se le duda tal

vez, pero no se le odia. Si es hombre de salén, no tardara en llevar
del brazo a una mujer bella y afable; si es hombre de labor, no tar-
dara en haber tierra de lujosisimos productos; todo es nuevo, todo es
explotable. Al hombre trabajador, al inteligente, al bueno, la tierra le
brinda vida, antes que €l, menesteroso, de ella la demande. {Mi tierra
americana, tan maltratada y tan hermosa! ;Tan desconocida, tan amable,
tan buena!

Asi, el 15 de septiembre, el dia de la patria, muchedumbre incontable
se dirige hacia el Calvario; jlo habia andado la patria tanto tiempo!
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Rompe el limpio cerro ancha escalinata, y desde su cumbre se do-
mina la gran poblacién. No es esta eminencia, capaz ahora y risueiia,
tan correcta y redonda como la del Carmen; pero el aspecto de la pintada
iglesia, de la cercana y concurrida calzada, de los grupos de indios que
se cruzan, se detienen, se brindan chicha, se saludan respetuosamente y
siguen su camino; los bruscos cortes e irregularidades del cerrillo le dan
caracter propio, y parece mas hecho a las travesuras, infantiles lidias y
gozoso bullicio, que el del Carmen.

Vense desde él las amplias calles tenazmente rectas, sin una desviacién,
sin un capricho. Si no fuera americana, Guatemala seria desesperante.
Sélo en nuestras tierras es animada la simetria; y es que la vida pri-
mitiva, el resplandor inteligente, la vivacidad nativa, se anteponen, por
dormidas que estén, a todo otro interés y concepto. Asi, desde el Cal-
vario dominanse las severas vias, las anchas casas, los macizos de ver-
dura que llenan patios y escalan muros, esmeraldas entre Gpalos; las
huertas de Belén y Santa Clara, en medio de la ciudad enclavadas; la
orgullosa Plaza Mayor; la riente plazuela de la Victoria. Al Oriente, el
teatro; al Poniente, la Escuela Politécnica de Ciencias Exactas; la Es.
cuela Normal, preparadora de maestros. Hermosa calle. lleva del alto
Calvario a la plaza orgullosa: a la diestra esta la plazuela, con sus da-
tiles; con sus cactus; con sus masas saloménicas; con sus grandes dalias
amarillas; con sus racimos de uva; con sus araucanas; mas adelante
la Aduana laboriosa, el reciente telégrafo, el cumplidisimo correo;
luego, club rico, abundantes almacenes, tiendas lujosas; y alld, en
la mitad, la plaza del Palacio y el Municipio, rodeada de la Casa
Presidencial, de abastecidas tiendas, de la afamada Catedral, con
sus dos torres laterales, como la raquitica de Cuba, hermosa por
vieja; la atrevida de México, la rica de Puebla; hijas todas del numen
de aquel Juan de Herrera, por Felipe Il acariciado; aquel del Es-
corial, de sombria tumba. Del 30 de Junio se lama esta calle central;
Real se llamé antes, pero ya los reyes tienen que pedir permiso a la li-
bertad para serlo. Es hermoso que las reacciones respeten siempre la
mayor parte de la obra de las revoluciones. Y si no las respetan, mueren.
30 de Junio se llama, porque fue en aquel dia augusto cuando las tropas
redentoras que vinieron de Comitin a Guatemala, con la rapida bri-
liantez de una leyenda, entraron entre vitores unanimes en aquella tierra
animada y ansiosa; habia sido el ejército libertador tan afortunado en
la lid como clemente en la victoria; dia aquél de popular regocijo en
que la tierra broté coronas para los caudillos, y fue el camino de San
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Pedro, mas que camino, alfombra de cabezas. Treinta y tres hombres
comenzaron en la frontera mexicana la campafia. Vencieron, vencieron,
siempre vencieron, y acrecidos, socorridos, bendecidos, los revolucio-
narios maravillosos entraban a ocupar el solio desierto del heredero del
autécrata. Revolucién extrafia, radical en resultados, fabulosa en for-
tuna, cenerosa en medios. Ni la manché sangre inutil, ni esterilizé las
sementeras. Sea loada.

Y por esa calle, de entonces gloriosa, compacta multitud discurre los
tradicionales dias de agosto. Porque a la diecha queda la plazuela de
San Sebastian, y su iglesia y su fuente; pero mas alld brilla al sol el hu-
milde Jocotenango, lugar de ciruelas, que tanto como ciruela valen jicote
¥ cote, con su valle tapizado de carruajes, con su feria de ganado, donde
el caballo chiapaneco piafa, el novillo hondurefio corre, el cerdo im-
bécil gruiie, bala la linda oveja.

Alquilan las familias las casas vecinas. Sobre sufrida estera de pe-
tate, apuestos galanes y ricas damas comen el pipidn suculento; el ecléc-
tico fiambre; el picadisimo chojin. Pican alli los chiles mexicanos, y
la humilde cerveza se codea con excelentes vinos graves. Hace de pos-
tres un rosario, cuyas cuentas de pintada paja encubren delicada rapa-
dura. Y como sc estd en agosto, y en Jocotenango, ;quién no gusta los
jugosos jocotilles, rivales de la fresca tuna?

Interrimpese el democratico banquete para ver pasar el estrechi-
simo gentio. Lucen las sefioras, estos dias, sus mas hermosos trajes;
luce el padre a la hije, el esposo a la esposa. Adorna el jinete su tor-
dillo fiero y le cuelga al cuello el rosario de la fiesta. Cuil ostenta su
alazdn, cudl su retinto. Desdénase el galapago europeo y apliudese la
silla mexicana. Hoy se estrenan carruajes, corceles, vestidos y som-
breros; jcuéanto celo, elegancia y donosura! jCuanto orden, alabanza y
discreteo! Cuinta memoria de la feria de San Antén, aquella que en
Madrid hace famosa a la vetusta calle de Hortaleza!

Este que pasa, caballero de una bella dama azul, es un grave mi-
nistro; la multitud lo estruja, lo olvida, lo gobierna.

Aquel que monta en arrogante bruto, es el Presidente de la Repi-
blica. Lleva humilde vestido y humildisimo sombrers. Cuando mira,
piensa. Cuando deja de hablar, habla consigo mismo. Es penetrante,
dadivoso e intrépide. Va sin temor a donde cree que debe ir. Ahora,
ni atropella, ni se anuncia; le ha llegado su dia de obedecer.
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El de apostura inglesa, marcial anciano, que a su lado lleva, es su
antecesor en el poder, hombre de libros y de espada, revolucionario en
el campo y la tribuna: Miguel Garcia Granados. Sesenta afios tenia
cuando empuiié la espada vengadora.

Vuelven ya los millares de hombres; nubes de polvo aceleran la
noche; dtanse las curiosas de las casas los sombreros de paja al gentil
rostro, y bajo lluvia importunisima vuélvese a los hogares, no fatigado
como de otras fiestas, sino enamorado de ellas.

Conserva este secreto Guatemala: severa, no entristece; desdefiosa,
no irrita; bulliciosa, no desordena; agitada, no cansa. Su vestido de
baile nunca se aja. En este mes hermoso, lucidas cabalgatas interrumpen
el silencio de las calles, bafiadas de tibia plata por la Luna. Una rival
tiene la Luna guatemalteca: la de México. Y ya en opaca noche brille
sola, ya en noche brillante humille a las estrellas, siempre tiene aquel
cielo un mistico lenguaje, y parece mis que otro alguno abierto al fin
sublime y descanso grandioso de las almas. No es un cielo irritado que
condena; es un cielo amoroso que nos llama.

El trabajo alimenta esta alegria. Un harapo es en Guatemala un
extranjero; Colbert, el gran hacendista equivocado, estaria alli contento,
viendo como en las horas de comercio pasan de tienda a tienda gruesos
paquetes de dinero. Pero no es la saciedad de las arcas la fortuna que
un buen ministro ha de apetecer. Llénense holgadamente para vaciarse
atilmente. Créese riqueza publica, protéjase el trabajo individual; asi,
ocupadas las manos, anda menos inquieta la mente. La facilidad del tra-
bajo es el principal enemigo de las revoluciones.

Eso buscan, para eso entran en el Ministerio de Gobernacién, donde
tan patridtica acogida les espera, un alemén que solicita, un francés a
quien se concede, un belga a quien se regala, un americano a quien se
subvenciona, un explorador a quien se remunera. Tal encopetado con-
tratista sembrd, pocos afios hace, un cafetal oscuro, alli en el hondo
monte., Tal adinerado finquero era, breve tiempo ha, desconocido la-
brador. La tierra es la gran madre de la fortuna, Labrarla es ir dere-
chamente a ella. De la independencia de los individuos depende la
grandeza de los pueblos. Venturosa es la tierra en que cada hombre
posee y cultiva un pedazo de terreno.

Ni ;qué vale pasar largas horas sembrando la vid en Salami, en
San Agustin el trigo, en San Miguel Pochuta los cafetos, si luego, aca-
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bada la labor, se dejan los aperos de labranza y se viene a oir buenas
operas y buenos dramas en el lindisimo teatro de la ciudad? Tal via-
jero recuerda sin esfuerzo la Magdalena de Paris, el mas pagano de los
templos catélicos; tal otro lo compara a la Bolsa, el menos eclesiastico
de todos los templos; cuil, que vio a Madrid, hace memoria del suntuoso
Palacio del Congreso, y cual, pertinaz observador, afirma que corren
parejas el teatro de Guatemala y el de la histérica, y por sus edificios
afamada, Aix-la-Chapelle. Griego en la fachada, moderno en el con-
junto, esbelto y elegante, esta obra bella es prez de la ciudad. Alzase
solo en ancha plaza, sembrada de naranjos rumorosos. Y en las noches
de luna, jcuinta amante pareja dialoga, cuanta viva comedia se enreda
a la sombra de aquellos arboles simpéticos! Pasean por la plaza las
familias haciéndose lenguas de los cantantes famosos que—y no una vez
sola—han pisado el proscenio guatemalteco. Y como es alld muy vulgar
don el gusto miisico, y todos lo han, es cosa de pensarse ésta de ir a
eantar a la, por inteligente, descontentadiza Guatemala.

Y son muy animadas aquellas noches de funcién. Se dicen burlas,
y no las hay mas penetrantes, ni ingeniosas, ni precisas, ni inolvidables,
que las burlas guatemaltecas. Visitan los mancebos a las gallardas se-
fioritas, con lo que no se hace aquella fria separacién de sexos que la-
mentaba el evangelista de amor, el gran Michelet. Hablan los hombres
graves de libros, viajes, acontecimientos y memorias; confiindense. los
grupos, animados siempre; rebosan paseantes los pasillos; tienen qué
hacer los abanicos; tienen espacio las galanterias. Hay expansién en
la atmosfera; corren por todos los labios las sonrisas.

Y se van luego alegres, llena el alma de delicias de miisica y de mi-
radas de mujer,

Pero ;es sélo [a altiva Guatemala la tierra en Guatemala bella?
¢Y la afiosa Antigua? ;Y la vivaz Quezaltenango? ;Y Cobén la cre-
ciente, la azucarera Escuintla, la Amatitlan volcanica, la calurosa Salama,
Huehuetenango la agraciada?

iYa acaban las ruinas y comienzan los cimientos! Pierden las po-
blaciones su aspecto conventual, su tinte apético, su enfermizo matiz, y
cobran, al ruido de las centrifugas, entre los pampanos frondosos, entre
los aromaiticos cafetos, los colores de la juventud y las revelaciones de
la vida. La libertad abrié estas puertas.

Venia antes todo lo extranjero por el camino de Izabal, y eran ciu-
dades importantes, por su enviar y recibir, las hoy dormidas Zacapa y
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Chiquimula. Pero, cambio, jcuinto entra por San José! ;jcuéntos
cafiaverales rodean a Escuintla! ;qué multiples siembras las de Ama-
titlan! jqué vigorosa produccion la de los Altos, tierra fiera y batalla-
dora, naturaleza fértil y agradecida! Todo se va del lado del Pacifico;
mas muy rica es la tierra, y hecho camino por el Norte, gran resurrec-
cion espera al afligido lado del Atlantico.

Quezaltenango crece como las espumas de la mar. Ella tiene tor-
tuosas calles, pero mercado animadisimo; aspecto antiguo, pero vida
completamente nueva. Y poderosa, infatigable. A las doce del dia, vén-
dese por aca trigo, maiz por alla, por alld lanas. Celebra ¢ste sus pa-
tatas jugosas; dice aquél que tiene la ciudad 35,000 habitantes; habla
el otro de los millares de arrobas de café que sin recoger dejé tendidas
en la altima cosecha, por escasez de brazos; Retalhuleu, Huehuetenango,
Totonicdpam, Mazatenango, San Marcos, hacen de ella comercio central;
vense en la fria Quezaltenango, en las rudas maiianitas de frio, cuando
sopla el cierzo cruel de enero, los frutos de la ardiente costa a par de
los de la comarca elevadisima; alla viven los ricos cafeteros; alla tienen
su corte de apelaciones y su universidad; alld hacen, con amor y prisa,
su ya celebrada Penitenciaria, salvadora de malvados, creadora de
hombres iitiles.

Hermosa vista goza el pueblo. Alli, desde su rehoya, se ve el cerro
Quemado, el Xelahi indigena, en erupcién constante de vapores. Y el
imponente Santa Maria, alto y dormido. Y, para mas venturas, cerca
esti Almolonga, la de aguas termales, refugio de los doctores derma-
télogos.

Gran obra hace Quezaltenango; gran riqueza logra; gran vida le
espera.

Son las seis de la mafiana, y sale la diligencia de Guatemala para
la Antigua. Atras quedan el castillo de San José, la alli inofensiva
Plaza de Toros, donde joh honor! se ha llamado asesinos a los es-
padas espafioles; porque es hermoso lo de capear, y animado lo de
burlar al bruto, y arrogante lo de retarlo, azuzarlo, llamarlo, esperarlo,
y es lujoso el despejo, y gusta siempre el valor; pero lo de herir por
herir y habituar alma y ojos de nifios, que seran hombres, y mujeres que
serin madres, a este initil espectaculo sangriento, ni arrogante, ni ani-
mado, ni hermoso es. Asi que, mas que bravos toros, lidian en la plaza
negros ojos de dama y atenoriados sombreros de hombre; que unas y
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otros gustan de ver, méds que sangre, dgiles juegos de titeres, sin caricter
de nobleza, pero sin caracter de crueldad.

Y, camino de la Antigua, se dejan castillo y plaza. Y la Unién y la
Libertad, pueblecillos nacientes y crecientes; hijos risuefios del exube-
rante calor de la ciudad.

Alli, a los lejos, se comprende por qué los egipcios hacian piramides
para sus muertos, La manera de enviar un muerto al Cielo es acercarlo
a él. Y nada es mas elevado que las montafias, y las grandes montaiias
son piramidales. Y jcémo burla la naturaleza americana al maravilloso
arte faragnico el osado, el perfecto, el semihumano, con su volcin de
fuego, coronado por los blanquisimos vapores, con su volcan de agua,
con su falda sembrada de flores amarillas! ;Bien haya este camino que
recorremos, tan rico en manantiales, tan lleno de colores! Azul quiebra.
cajete, pintada guacamaya, morada campanilla; sobre un tronco agrie-
tado una blanca enredadera, sobre una oscura piedra una parasita; que
cuando muere el abuelo nace el nieto; que cuando el plitano se fatiga
se reproducen sus hijuelos; y en Italia, cuando el arte habia muerto,
naci6 de un sepulcro. Toda muerte es principio de una vida. ;Quién no
teme a no ser honrado? ;Quién no lo sabe ya?

Hencs al fin, por esta via hennosisima, en la vieja ciudad. ;Vieja
cipula rota! jpobre muro caido! jtriste alero quebrado! jancho baleon
desierto! Largas calles, antes pobladas, hoy son series larguisimas de
muros; sobre el alto cimborio verde oscuro, ha echado otro la yedra; la
frondosa alameda, amplia, serena y grave, llora sobre las ruinas.

Pero hay ain mucha vida en aquella muerte. Los pulmones, roidos
por la orgia; el corazon, hinchado por el pesar; el cerebro, fatigado
por el pensamiento; los ojos, enfermos por la labor; la sangre, envene-
nada en la ciudad, jsiempre mefitica!, hallan igual alivio en aquellas
corrientes de agua varia y pura, en aquella paz amable y pintoresca,
ante la soberbia arcada del palacio roto enfrente del defoime, pero ge-
nioso Neptuno de Julidn Perales, talento artistico nativo, y en aquel aire,
pletorico de existencia, libre siempre de miasmas y de contagio. Se va
a la Antigua pisando flores. Se viene de la Antigua brindando vida.
Verdad es que los nopales se arruinaron, que el color solferino maté
a la cochinilla, que el terror y la pobreza diezmaron la opulenta po-
blacién; pero para el enfermo y el poeta —jotro enfermo sin cura!—para
el artista y el literato, que es también otro artista, siempre habra vida
nueva en aquella tierra virginal, corona fresca de aquella ciudad gran-
diosa y correcta, con sus ferradas y altas ventanas, a modo de Zaragoza;
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con sus aleros vastos, a modo de la vieja Valladolid. Y en cada flor azul
que crece por entre las grietas de las torres, en cada alba paloma que
se posa sobre los trozos de las naves, en cada mujer bella, aseada y fra-
gante, que cruza por aquellas calles tan limpias, tan simpaticas, tan
rectas, toma el pincel miltiples tintes, hallan, las liras amorosos sones.
Y cantando a la vieja ciudad—jtan amarillo es el musgo! jtan rumo-
rosa es la alameda!—hallarin los bardos novisima poesia. Que para
hacer poesia hermosa, no hay como volver los ojos fuera: a la Natu-
raleza; y dentro: al alma.

Volvamos, pues, con un crucifijo en las manos, que alli los hacen
muy buenos, y de alli es uno que estd en el oratorio intimo del Papa;
volvamos, pues, entre una hermosa antigiiefia, robusta y airosa, y una
cesta de frutas, pintada y variada, y viendo de lejos la laguna de Ama-
titlin; como tenemos miedo a los volcanes, vamos en busca de nueva
ciudad.

;Qué nos ha hecho Escuintla, que la tenemos tan olvidada? Ella es
afieja, y era derruida; pero hoy va valiendo més por lo que la rodea
que por ella misma.

En este grupo de pequeiios indios, el uno se refresca con sabrosa
cafia; gusta el otro con delicia un terrén de blanca azficar; cata el otro
un redondo trozo de panela, lo que en México llaman piloncillo. Y tienen
razén, que por aqui abunda el azicar. Hay palmas y caiiales, refineria,
trapiches, centrifugas. Se traen administradores extranjeros, inteligentes
en el cultivo. Se crean hoteles, porque las industrias nuevas estan lla-
mando caminantes. Y a par de las humildes casas, alzanse con premura
otras nuevas, vastas y elegantes. Sopla el trabajo y corre como el viento
la riqueza.

Se siente crecer la vida por aquellos contornos. Y mientras se monda
una dulcisima pifia palineca, se auguran afios hermosos a la que hoy es
ain pueblo de transito, y serd mafiana, con el trifico y el cultivo, es-
belta y acomodada poblacion.

Cruje la fusta, brotan pasajeros los hoteles, y en la diligencia, tirada
por briosos frisones, salimos camino & San José. Dije yo de mi Cuba
que tierra ninguna tuvo como ella leguas de flores y leguas de frutas;
también las tiene de flores Guatemala. Holgadas rancherias y vastas ha-
ciendas ocupan las cercanias de la carretera; y, por ripido que cruce
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el carruaje, ;quién no ve estos macizos de verdor, donde son las flore
cillas menudas y opulentas mucho mis numerosas que las hojas? Dije
de Yucatin que tenia un campo elegante. Guatemala tiene un campo
aseado. Ya estaria bien pintada en una india de negro cabello, con la
falda de oscuro azul llena de flores; ya lo estaria también en un la-
briego de limpias vestiduras, con brillante sombrero de petate, puesta la
honrada mano sobre lucientes aperos de labor.

Ese que llaman San José es pantanoso y pobre en apariencia. Y
serda menos enfermizo, ahora que tratan muy activamente de desecar el
pueblo hiimedo. Un firme muelle elegante desafia la célera del mar.
Pequeiios y grandes buques pueden acercarse sin temor. Y se acercan,
que aunque a los ojos humilde—como todo lo guatemalteco, crece muy
velozmente San José,—més café envia afuera que mercancias y dinero
—iraro milagro de fortuna!-—entra al pais.

Y ahora, con el ferrocarril que ya comienza, con el buen telégrafo,
con el incesante ir y venir de buques de todas tierras y de todos calados,
el puerto rico cobrard més fama, y crecera sin duda a medida de ella.

Alia estd, airado y triste, del lado del Atlintico, el que antes fue
prospero lzabal. Viniendo de Belice—nombre que de Wallis ha de
venir, no de Wallace,—déjase atras a Livingstone, populosa y encanta-
dora tierra de caribes. Suena el caracol que llama al descanso; recogen
los pescadores el velocisime cayuco; arreglan las fantasticas mujeres el
aseado hogar; ayidanse en la construccién de las nuevas casas los unos
a los otros; y, en tanto, el viajero asombrado, trasponiendo la entrada
del Rio Dulce, ve el mas solemne especticulo, la mas grandiosa tarde,
el més majestuoso rio que pudo nunca un hombre ver. Otros mis cau-
dalosos: nuestro Amazonas. Otros mas claros: mi Almendares. Ninguno
tan severo, de tan altas moutafias por riberd, de tan mansa laguna por
corriente. de tan menudas ondas, de tantas palomas, de tan soberbios
cortinajes de verdura, del Cielo prendidos, y or'ados y basados luego
por la espuma azulosa de las aguas. Islas como cestos; palmas que se
adelantan para abrazar; sibiliticas inscripciones en extrafias piedras;
abundantisimas aves: eco sonoro, en que se escucha algo de lo eterno y
lo asombrose.

Asi, en noche de luna, se llega al puerto de Izabal, que sabe ansioso
que se reconocen los rios cercanos, que se piensa en canalizar el Mo-
tagua, que se extrae oro de su sierra fastuosa, que al{ aflnyen, en busca
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de fortuna, numerosos extranjeros, y que de estas exploraciones, trabajos
y nuevos caminos, espera volver pronto a aquella animada prosperidad
que, con bien de los pueblos del Pacifico, ha hurtado a los del Atlantico
el favorecido San José.

Y cerca de Izabal, mueve sus olas, que no ondas, el gran Golfo Dulce,
laguna amplisima, por gedgrafos descrita, loada por poetas, por viajeros
discretos admirada. Es vasta como un mar. Encadenada ruge e irritada
es bella. Se encrespa y juega con los buques.

Quédense tras nosotros el Mico, desde donde se es, en empinada
cumbre, vecino del alto Cielo, dominador del ancho mar, y Quirigua, y
Gualén, donde tan buenos gallos rifien, donde tan buen café cosechan,
donde tan hospitalariamente acogen.

Via de Guatemala, vengamos por entre estas empalizadas y calles tu-
pidisimas, tomando de los &rboles vecinos aqui un mamey, aci una
ciruela, luego una almendra; un marafién después. Silvestre, espon-
tineo. Veamos cémo corren flotantes islas de mangos por el rio; cru-
cémoslo valerosamente; pongamos a una viajera enamorada, en el lindo
sombrero, las florecillas rojas que acabamos de coger en el camino;
oigamos en la iglesia de Zacapa el tamboril y la chirimia, con que llaman
al culto y hacen fiestas; comamos de su queso; gocemos de los chistes
de su gente; anotemos en nuestra cartera de viaje la vivacidad de sus
mujeres; lamentemos sus grandes tiendas, repletas antes, hoy desiertas;
saludemos su iglesia y su plaza y preguntemos a este buen arriero qué
le ha parecido la préspera Cobén.

Era Coban, quince afios hace, un pueblecillo oscuro, rico en indios
caprichosos, en fértiles terrenos, en pastos excelentes. en animadas ma-
rimbas, que son, a modo de timpano, el instrumento popular que acom-
pafia todo baile, bautizo, fiesta y concurrida chicheria.

Hoy no es sélo pintoresca morada de indigenas, sino bullicioso centro
de adinerados cafetaleros, de holgados labradores, de laboriosos ex-
tranjeros. Ha corrido la nueva de la fortuna de Cobén. El café la en-
riquece; la enriquecerd pronto el ganado.

Alli van los franceses inquietos, los norteamericanos ansiosos, los re-
comendables alemanes; hasta los graves ingleses. Les hablan los ca-
fetos, con sus blandos rumores de la tarde, un lenguaje gustoso al hombre
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honrado: la subsistencia debida al trabajo propio, el placer de acumular,
sin avaricia ni maldades, el pan de la mujer, la cuna del primer hijuelo,
los libros de los hijos.

En tanto que los de allende hablan de la sabrosa uva de Salamai, que,
al decir de un catador de fama, compite con la de Fontainebleau la va.

"riedad morada, y de la blanca,—de la familia de indios salamatecos que

de Meéxico a alli fueron,—de la opulenta vegetacién de la comarca y
sus productos miultiples, de cémo es linda la alegre San Cristébal con
sus ladinos picarescos, con sus indigenas trabajadores, los indios coba-
necés bailan su agitada zarabanda, y el santo inmévil ¢ontempla la al-
gazara y barainda, y cada indio con su vestido de cotén resplandeciente,
v cada india con su enagua plegada, con su huipil suelto, con su ca-
bello aderezado con trenza luenga de lana, deja un medio piadoso en el
infatigable plato catélico; jabsorbe tantos ahorros de los pobres pueblos!

Usan aquelios indios curiosas baratijas. Es una el rosario o collar
ceflido al cuello, en que usan el dinero. Es otra, sus originalisimos
aretes, que son monedas de a dos reales del ahogador e infamante tiempo
de Carrera, el matador de los caracteres viriles, el torcedor de la natu-
raleza humana. Resucitar es menester después de haber sido muertos
de aquel modo.

Coban tiene ahora lindas cosas: torre airosa de arte moderno, ce-
lebrada iglesia,—que nunca faltan en los pueblos hispanicos, iglesia y
castillo, gircel y carcel,—grave convento de Santo Domingo.

Viniendo de Guatemala para el puerto, ;cémo no nos detuvimos a
almorzar, de paso para el Palin de las frutss, para la Escuintla de las
cafias, en Amatitlan, la antigua nopalera? jAh, valle! jah, ricas semen-
teras! jah, grandes volcanes! jah, eternas maravillas!

Tibia es el agua, como brotada de tierrs presa del vivo ardor del
turbulentisimo Pacaya. Humildes van muriendo los tristes nopales ol-
vidados; pero arrogantes se alzan sobre ellos la dulce caiia criolla, el
oloroso café con flores de jazmin.

iBien se entienden ahora los ricos trajes, los soberbios caballos, los
paquetes de especias, las numerosisimas escuelas que dan vida y bellesa
a Guatemala! La verdad, sobre todo en punto a hacienda, es que la
savia de las plantas es la mas segura savia de los hombres.
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Sepamos, pues, de qué productos vive la tierra que por un lado abraza
a México y por otro a sus repiiblicas hermanas.

Y digamos ahora algo de sus departamentos principales, que los tiene
vastos y muy productivos y muy trabajadores. Cada hombre se ocupa
de si mismo, y fia a su obra propia, no a la casualidad ni a las revueltas
publicas, su éxito... Modo de adelantar.

Llaman Retalhuleu a un departamento que rebosa maderas, y su-
culento cacao, y €l exquisito grano americano.

Esto y cafia produce Mazatenango, del mercantil Quezaltenango fiel
tributario.

En Quezaltenango abundan, sobre las fertilidades apuntadas, los ga-
nados lanares. Inexplotado este ramo, es fuente segura de riqueza.
Mucho tienen que hacer alli cardadores, exportadores, tejedores.

San Marcos cria ganado bueno a fe; espiga el trigo de oro, cultiva
¢l maiz nutritivo, amén de los productos generales.

Y Solola jlindo lago tiene! Asi como al borde de la fuente vagan
palomas blancas, asi cercan el lago pueblillos de indigenas agricultores.
iDicen que por las mafianas alli es muy bello el Sol!

De Escuintla, el rico departamento, ;quién no vio los vastos zaca-
tales, las risuefias haciendas, las jugosas frutas? Sale alli al encuentro
la fortuna. Ese bravo novillo, ese necio cerdo, todo es en Escuintla ol-
vidado germen. Aliméntanse alli los cerdos con camote y maiz, que de
tierra copiosamente brotan. A hacendar, pues.

De Amatitlan, dijimos la del agua salitrosa y valle mégico, magi-
camente fértil.

Comprende Sacatepéquez a la antigua Guatemala. Como en fresco
nidal nacientes aves, esmaltan el ameno valle de saludables corrientes y
aromatico clima muy numerosos y pintados pueblos. Y como descan-
sarian las avecillas sobre brillantes hojas verdes, asi los puecblos sobre
tupidos valles de legumbres. Rico es en brazos este departamento.

De Chimaltenango, si es tierra americana y ademis guatemalteca,
Jqué menester es decir que es tierra fértil? Crece ahora con el ir y venir
de pasajeros.

Y legan a veintidés los departamentos que fuera larga cuenta, y
da envidia ir diciendo cuénto producen, auguran y valen.

Pero hay uno que no es para callado, y hasta el nombre es poético:
la Alta Verapasz. Sus hombres son, como hijos de los trépicos, apaticos,
pero sumisos y amantes del trabajo. En pastos, no hay cuento de lo que
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da espontaneamente aquel terreno, y salamatecos y cobanecos tienem
gran porvenir en la hoy descuidada ganaderia. Bien es cierto que Sa-
lamé es en sus contornos, al decir de los que los han visto, ardiente y
estéril; pero la vifia se esta alli extendiendo grandemente. Ya hay varias
siembras y frondosas vides; ya han venido explotadores americanos y
comprometido capitales serios en la elaboracién del caliente zumo de la
uva. Y como da el Gobierno cuanto le piden, y por aca cede tierras,
y por alld quita derechos, y al uno llama con halagos, y al otro protege
con subvenciones, Salama y Cobéan estan de fiesta, y ven dia a dia mas
crecida su ya considerable suma de huéspedes.

Luego, tiene Coban almacenes buenos, camino carretero hasta
Panzés, puerto interior de importacidn y exportacién, en el Polochic, de
arenas de oro, que vierte su agua preciosa en la extensa laguna de Izabal.

Y es cosa de hacerse pronto duefio de mas tierras que la casa de
Zichy tuvo en Hungria, y ticne Osuna en Espafia, y gozé en México
Hernando Cortés. ;Quién no compra aquellas inexploradas scledades,
frondosas y repletas de promesas, si se venden a cincuenta pesos la ca-
balleria? Y como tienen por aquel departamento tan justa creencia
en que, criando cabezas de ganado, se ira pronto a la cabeza de la for-
tuna, ;quién no empaqueta libros y papeles—jaunque ellos no, que son
los amigos del alma!— y se va, con sus arados y su cerca de alambre,
camino de la Alta Verapaz?

—iOh, si! El rico grano, que enardece la sangre, anima la pasién,
aleja el suefio, inquietisimo salta en las venas, hace llama y aroma en
el cerebro; el que afama a Uruapan, mantiene a Colima y realza a Java;
e! haschich de América, que hace sofiar y no embrutece; el vencedor del
té; el caliente néctar, el perfumado cafeto, crece como la ilusién con los
amores, como la marcha de la’ nube con el impulso de los vientos, en los
cerros y planicies de la hospitalaria Guatemala.

Quiere el café suelo volcanico: ni el muy ardiente de la costa. ni el
muy frio de las cumbres; lo que llaman en Guatemala bocacosta.

Y es bueno, porque de veras serd bien remunerado el que a ellos
vaya, seiialar dénde plugo a la Naturaleza hacer mas fértil el grano. Es
muy alld del lado del Pacifico; sueiio parece en la Costa Cuca el cre-
cimiento de la planta; fantasia en San Miguel Pochuta; surgimiento im-
pensado en las planicies de Chimaltenango; capricho lujurioso en las
faldas del cerro de Atitlin, volcan dormnido. Por Pochuta crecen muy
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rapidamente las haciendas. Porque es ir, plantar, espe : v hacerse rico.
Aqui dos, alli tres, muy rara vez mis de tres afios, y ya los fatigados
brazos no bastan, ni aun con el ansia primeriza, a recoger del tapizado
suelo la abundantisima cosecha.

¢ Pero es por aqui sélo? jOh, no! que es por todas partcs.

Esa gran Costa Cuca, por el Gobierno hoy con tanta generosidad
cedida, con tan patriético celo distribuida, con tan vivas instancias so-
licitada, divisa el mar inmenso. Esti en Quezaltenango y alcanza a la
frontera chiapaneca. Tres anchas leguas présperas en una extraordi-
naria longitud. Bien es verdad que se vende a 500 pesos caballeria, mas
de tal modo produce, que vender de este modo es dar la tierra. Porqde
£quién no la compra, si ~ste mismo dinero en vales se ha de pagar com
grandisimo descuento, cosa asi de un 60 6 65 en cada centenar de pesos
duros?

Y ya el terreno falta para los que lo quisieran poseer. Bien hacen
los que hoy rigen la vida guatemalteca. La raza indigena, habituada,
por imperdonable y birbara enseianza, a la pereza inaspiradora y a la
egoista posesién, ni siembra, ni deja sembrar, y enérgico y patriético,
el Gobierno a sembrar la obliga, o permitir que siembren. ¥ lo que
ellos, perezosos, no utilizan, él, ansioso de vida para la patria, quiebra
en lotes y lo da. Porque sélo para hacer el bien, la fuerza es justa. Para
esto sélo; siempre lo pensé.

Cultivar, emprender, distribuir; como arrastrado por secreta fuerza
ciega, tal mente guia al que preside hoy a Guatemala. La riqueza ex-
clusiva es injusta. Sea de muchos; no de los advenedizos, nuevas manos
muertas, sino de los que honrada y laboriosamente la merezcan. Es rica
una nacién que cuenta muchos pequefios propietarios. No es rico el
pueblo donde hay algunos hombres ricos, sino aquel donde cada uno
tiene un poco de riqueza. En economia politica y en buen gobierno, dis-
tribuir es hacer venturosos.

Hay grandes gérmenes; desciibranse y desenvuélvanse.

Hdy vastos campos; siémbrense y aprovéchense,

Ensefiar mucho, destruir la centralizacién oligarquica, devolver a los
hombres su personalidad lastimada o desconocida; tales cosas propé-
nese y prométese el gobierno actual en Guatemala, que pone contri-
bucién sobre los caminos, pero con ella abre escuelas. El Presidente suele
traer entre su escolta pobres indios, pobres ladinos, que recoge por los
miseros campos para que sean enseilados en las nuevas escuclas de la
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capital. Vienen con los pies desnudos; vuelven profesores normales.
Traian la miseria cuando Barrios los recogi; llevan a sus pueblos una
escuela, un hombre instruido y un apéstol. Sepan cumplir y agradecer.

Lo sé bien y lo veo. Presidente y ministros anhelan atraer gente til,
que lleven una industria, que reformen un cultivo, que establezcan una
maquina, que apliquen un descubrimiento. No parcos, prédigos son de
didivas. Eay afin por ocupar a los inteligentes. Los hombres de campo
tienen alli su techo y su mesa. Quiere el Gobierno que den ejemplo, in-
teligencia y fuerza a los campesinos, a menudo desidiosos, del pais. Re-
sucitar; esto quiere el Gobierno.

Cuitivar, emprender, distribuir.

Honra ahora alli el Ministerio de Gobernacién, encargado de los
asuntos de tierras y repartos, un hombre grave y modesto. Don José
Barberena, amigo de su patria. Elogio de un hombre que otro hombre
puede hacer sin sonrojo. Se anima hablando del crecimiento de la ri-
queza, de las empresas proyectadas. Todo lo explica, facilita y favorece.
De él hube datos, y debo decirlo en justicia. Entusiasta de la tierra en
que nacid, como a hija la quiere; a su bien, como al de una hija propia,
se consagra.

Y hablando juntos de las desgracias pasadas y de las posibles ven-
turas de estos puebios, es como supe—y a otro hombre honrado, Mi-
nistro de Fomento, Don Manuel Herrera, debi también datos de esto,—
que asi como ya andan por los corredores de los buenos hoteles de Gua-
temala los ingenieros encargados de la construccién del ferrocarril, otros
examinan el lago Motehua, ven otros la manera de limpiar la tenaz barra
del caudaloso Polochic.

Amplia y segura, va ya camino del Norte la carretera que ha de unir
a la hermosa ciudad con el Atlantico, con lo que podra Alemania saciar
ya facilmente su amor extraordinario al buen café, y renacerin las an-
gustiadas esperanzas de los habitantes de Zacapa y Chiquimula, tierras
de plitanos y mangos, de grueso maiz y ricos quesos.

iY de excelso café!

De manera que es forzoso volver a hablar del jugo excelso.

Por Zapaca el mas estimado es el de Quezaltepec, que viene siendo
cerro de quetzales. Y ;como ha de haber nada malo donde hay una
ave tan hermosa? Muy bella, porque no se dobla a nadie.
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Es fastuosa esta produccion en toda la Repiiblica. Tarda, en la Costa
Cuca sobre todo, dos afios en dar fruto, si es de trasplante; tres si es
de semilla. Produce generalmente cada arbol de cuatro a cinco libras,
sin que sean raros los que dan seis. Quien tiene 25,000 érboles, tiene
mil quintales al afio de café. En la tierra muy caliente dura la planta
poco, pero en la media vive sin riesgo largo tiempo.

Colosales gradas llevan de la costa al interior del continente.

A mas de la Costa Cuca, rinde cosecha desusada toda la faja de la
bocacosta, en la grada primera y la segunda, que llevan en fértiles y
ascendentes ondulaciones a las altiplanicies de la comarca.

Favorece a la planta la tierra de San Marcos, de altiva gente, de dos
temperaturas, de bellas perspectivas.

Como tierras cercanas a volcanes, por excelentes son tenidas las del
Atitlan, de Santa Maria, del Pacaya.

Y a todos estos terrenos tinense la bocacosta de Patulul, la estimada
Santa Lucia, Cotzamalhuapa, Siquinalid y las extensiones, blandas al
arado, que hermosean el Sur de la antigua Guatemala.

Y como si la tierra caliente no fuera bastante a producir el preciado
fruto, la templada no le va en zaga. Bien es verdad que no se da el café
tan pronto en ésta como én aquélla, pero el grano de temperatura mo-
derada es superior, segin habito y afirmacién de discretos cultivadores,
al de temperatura ardiente. Dase por esto bien en Amatitlan, la trémula
amenazada del Pacaya; que es bien que junto al volcan de la tierra se
dé el jugo volcénico animador de la pasién y del pensamiento. Y no
menos bien se da en Petapa. Prodicese en Guajiniquilapa, més no con
tanto éxito.

De Amatitlan hablamos y de su espléndida laguna y de la sorpren-
dente del Rio Dulce. Tierra de lagos es, pues, Guatemala, que a par de
éstas bien merece memoria la laguna de Ayarza; tendida sobre crateres,
por nadie alimentada y alimento ella de muchos manantiales. Cosa que
hace creer que en la erupcién de un volcin o de los dos volcanes sobre
que descansa qued6 formado un pozo artesiano natural.

Se ama mas la Naturaleza alrededor de la laguna con su extenso ho-
rizonte. con sus planicies fértiles, con su abundancia de brazos, los més
recios por cierto para el trabajo y mas voluntarios, como se dice en
lengua campestre, que hay en el pais.
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Y se desea la ciencia para conocer hondamente el raro misterio.
Tiene la laguna de 3 a 5 leguas de largo, y a medida que la sonda ade-
lanta nétase que se hunde, como si las pendientes laterales formaran
embudo, en progresion verdaderamente rapidisima. Llegase a 150 varas
de la costa, y no alcanza ya la sonda.

Responde aquella tierra amantemente al golpe mas perezoso del
arado. No se resiste, sino que se brinda. Esta fatigada de su inaccién,
y se abre en vida. Todo prende en aquel territorio afortunado. Diérase
y dase el café con gran riqueza. Crecen silvestres muy jugosos pastos.
Gimen desiertas las praderas vastas. Y esto a 25 leguas por buen ca-
mino a Guatemala, a 20 de la costa del Pacifico, cuando por toda carga,
icuatro reales cuesta llevar desde la cercania de la laguna cada quintal
a Guatemala!

Soberbia hacienda la que pudiera hacerse alli. y mucho mas de una,
con tan hinchado seno, con tan extensos brazos. Alejemes, alejemos
libros y papeles y vayamos, como Cincinato, como Washington. como
mi profesor de griego, a sembrar trigo, a vigilar ganado, a cultivar ce-
rezas. Mi profesor de griego es un gran hombre. Llors, porque nos de-
jaba presos, cuando él salia libre de la carcel. Son, pues, buenos sus
ejemplos.

¢Y por Veirapaz, donde se da todo?

Por Gualin crece bien el cafeto, y el rio Montagua, de famosa boca,
arrastra en sus ondas las flores blancas del cargado arbusto. Y también
crece en la parte fresca de las costas del Atlantico, aunque éstas, mas
que para café, para caha estin hechas, porque crece lujosa y se expor-
taria el azicar facilmente. Cultivandola anda por aquellos rumbos, y
€] mismo es maestro de aziicar, humilde puntero, uno que fue gober-
nador de Nueva Orleans: Cincinati Sino.

Y por Cobéan se da el fruto nectireo, con mejores condiciones en los
lugares apartados de la cabecera.

iOh, café rico, generoso don de Ameérica, que en corrientes de vida
vuelve a Europa el mal que entre tan preciosos bienes le hizo! Mme. de
Sevigné, la de las bellas cartas, no debié tomar nunca buen café.

Y en la demolicién de Europa vieja, por Voltaire emprendida,
fcudntas armas terribled no se habran templado al ardor de nuestro jugo
americano?
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Destronado el té tibio, padre oscuro del amargo spleen de los ingleses,
y del cobarde laxamiento de los chinos, pierde también corona y cetro
el alimentoso chocolate, tan gustado de los espafioles y los clérigos, sin
que falten humildes seglares, y de todas tierras, que a la sabrosa bava-
roise parisiense, de aquel lindo café que asoma muy cerca de los Bufos,
prefieran una taza de Tabasco, o una de buen cacao guatemalteco.

Enojoso el cultivu, y aminorande de consumo, no faltan, sin embargo,
capitalista que intenten su exportacién, ni hacendados que abastezcan el
solido gusto que en Guatemala se tiene por el, en verdad, muy nutritivo
chocolate. Con poco aziicar lo usan, pero ja qué, si lo sirven blancas
manos?

Lo que de veras ha de preocupar a las gentes honradamente ambi-
ciosas, es el seguro bienestar que se conseguira en aquellas tierras dando
incremento a la ganaderia. Porque el ganado escasea y es solicitado.
Se le compra barato y se vende carn. Como la demanda crece, la oferta
encarece. Si se tiene dentro, jqué gran ventaja para los tenedores!; ahora
hay que ir a buscarlo fuera. Centuplicarian los capitales destinados a
esto. “Con criar cerdos, esto es, con dejarlos comer, me decia un mi-
nistro, se hace uno rico”. Yo pregunté en Escuintla, y tenia razén.

De 17 a 22 pesos se compran miseros novillos, en 35 pesos se venden;
luego, y en 55 sonoros duros, un byey gordo.

iY son por todas partes tan faciles los pastos! y jlos hay tan buenos
por Salama, por Cobéan y por Ayarza!

Huehuetenango, el departamento de hermosa cabecera, es rico en
esta produccién, y como en Jalapa y Jutiapa hay buenos pastos, muy
macizos, para alld s¢ encaminan los especuladores. Y hacen bien, que
una gran fortuna merece el trabajo de buscarla. No hay en la tierra
mas via, honrada, que la que uno se abre con sus propios brazos.

Asi lo entienden los franceses que por Gualin tienen café, los ame-
ricanos que por Salami hacen vino, los ingleses aue por Izabal tienen
ganado.

;Qué madera es ésta, tan flexible, tan blanda, tan ductil por su cara

del corte?

Guatemalteca es, y un guatemalteco esta labrando en ella.

1Ah! isi la conocieran los grabadores europeos! Es el huachipilin
suave y rojizo, que reemplaza con justo éxito al bru afamado de

Turquia.
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Porque en maderas, como en todo género de producciones ameri-
canas, Guatemala es madre infatigable. Ella tiene el veteado granadillo,
el ébaro lustroso, el duro ronrén, de vetas negras; el inflexible gua-
vacin, ¢l maqueado brasilete. Y alla por el Petén rebosa la caoba, cansa
el cedro.

Por cicrto que en el Petén, més rico en ruinas que en hombres tra-
bajadores, hay un muy bello lago, el de ltz4, y en medio de él se alza
la capital, canastillo de casas, ciudad de flores.

Y jcuinto natural producto abandonado sin aplicacién!

Porque el maguey crece, se da el hule en los bosques, el algodén
brota en la selva.

Los campesinos de las comarcas del Atlintico secan sobre delgados
cujes pilido tabaco, que seria mejor a estar cuidedo. Y como la hoja
pura va desterrando a lo que por alld llaman cigarrillos de tusa y do-
bladores, y por Yucatin llaman, aunque en distinta forma, joloches,
fuerza es que la produccién del tabaco, libre y protegida, se vea pronto
en estado’ de dar abasto a la creciente peticion, sin acudir para ello a
muy raros tabacos extranjeros. Se intenta en las haciendas un ensayo.
Mis laboriosos hermanos de familia, maestros en el cultivo, vendrian
alegres a hallar ellos pan de destierro, ganado en honra de la industria
y bien del pais.

Y del hule, si, como hoy. no se le desdefia, podra sacarse gran par-
tido. Con qué placer lei yo, ni sé en dénde, hace unos dias: “jHule
mexicano!”

Y como es tan atil, tan abundante y tan facil, apenas conocido, como
el maguey, abrira al victorioso porvenir de la activa Repiiblica nuevos
caminos.

Con el maguey miltiples los tiene. Muy preso yo, me hicieron poner
ropa de corteza de arbol, hecha-en los Estados Unidos. Raspaba y heria; }
pero era por la patria. La del maguey seria mejor.

Ténicos, liquidos, bebida vegetal, vinagre y balsamo, papel y tela,
podrian lograrse de la planta fértil. El pais trabaja y compra. No sélo
los agricuitores, sino los industriales, hallaran en Guatemala gran que-
hacer. Porque la ciudad sin dejar de ser propia, entra a ser francesa.
Se afinan lcs gustos, naturalmente delicados. Lo superfluo se va ha-
ciendo ya preciso. El patriarcado reza el rosario, se hace viejo y cede
eu lugar sl confort. Arrcos y telas de México, manta barata y buenos
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casimires, sombreros y sarapes, airosos fustes y piedras de 4nix, telares
de los Estados, ;qué hacéis, ociosos? Ejemplos miiltiples daria yo ahora
de faciles riquezas logradas en los que fueron dominios de Alvarado,
con trabajos breves.

Y los mineros, ;qué no investigan? Por Izabal extraen ahora oro, y
sl cebo de Belice y rumbos varios han acudido aventureros numerosos.
Sefala la publica voz minas de plata inexplotadas. Y ahora que el carbén
de piedra inglés va escaseando, que el vizcaino encarece, ;por qué no
examinar los osados las entrafias de la tierra, que asi, dando carbén,
producen oro? El trabajo convierte en amarillo lo negro. Es milagroso
el trabajo.

Bien, pues, y de veras bien. La tierra es rica; por ella misma, por
los honrados hébitos de los que la viven, por la enérgica voluntad de los
que la gobiernan. Crear, extender, vivir; esto se quiere. El pais no
opone resistencia. Ama la limpieza, esta acostumbrado a la sobriedad,
gusta del trabajo. Naturalmente artistico, una vez despierto el gusto,
buscara con amor todo lo bello.

Una larga dominacién ha quebrado un poco el caracter. Pero él re-
sucitard. La dignidad es como la esponja: se la oprime, pero conserva
siempre su fuerza de tensién. La dignidad nunca se muere.

El pais tiene la firme decisién de adelantar: va por buen camino,
piensa mds en la agricultura que en la politica. La politica grandiosa
es el primer deber; la mezquina el mayor vicio nacional. Ni la pereza,
ni la incuria son vicios guatemaltecos. Gocé mucho viendo a un ladino,
alla en el fondo de un monte, leer atento, mientras su hijo aderezaba
la carga, un libro de muestras de centrifugas. Los indios apaticos se
quejan, pero el gobierno respeta a los buenos—;y hay tan buenos!—y
pasa per sobre los tercos, raras veces malos. Alla, por la Antigua, hay
limpisimos pueblos que obedecen a un gobernador indigena, que lee pe-
1iédicos, que sabe francés, que con el ejemplo y la palabra ensefia vir-
tudes, y en el humilde campo establecié y mantiene escuelas.

Los inteligentes agricultores, los utiles mecanicos, los industriales
practicos, hallaran en Guatemala una tierra que paga de sobra el ser-
vicio que se le presta, un hogar afable y un cimiento de fortuna.

No se rechaza al extranjero bueno; se le llama y se le ama.
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Hay impaciencia por ver cumplida una alta obra: la grandeza patria,
basada en la prosperidad. Cuanto ayuda a producir es ayudado. Se
piden hombres; no se les rechaza. Ni son como en Jauja, de terrones
de aziicar las cajas; pero alli, con la miel de la buena voluntad, el aztcar
es muy dulce.

Y en el alma de Guatemala ;no hay artistas, no hay pintores, no hay
misicos, poetas? ;Nada a nadie dijeron las palmas de la Antigua, las
palmas de Amatitlén, las flores sobre los crateres, los verdes cafiaverales
escuintlecos? Y el amor jno solloz6? Y la historia ;no se pinté? Y
la simpatica malicia guatemalteca ;no hall6 lira?

iOh, si! jHay poetas queridos, hubo buenos pintores, hiciéronse
grandiosas esculturas, se cultiv el alma tanto como el campo!

Y ;qué triste un cultivo sin el otro!

Capitulo de poetas.

Cuando murié josé Batres, un gran poeta, dijo Alcali Galiano, un
gran orador: “Harta enfermedad tenia él con vivir”.

José Batres nacié en Guatemala. Supo francés e italiano; leyé a los
enciclopedistas y a Casti; cifié espada y tafi6 el laiid; vivié digno y murié
joven: temia no gustar y gustaré siempre. El orador espafiol tuvo razénm.
Alma grandiosa, canté con metro épico afectos concentrados y sobrios.
Sufri6 como Bécquer, am6 como Heine, canté poco porque tenia poco
grande que cantar. Murié de vida, como el autor de las “Rimas”. Se
reia, pero se moria. Los que leen las sabrosas estrofas de “El Reloj”,
las picarescas descripciones de don Pablo, ni a Lope, ni a Villaviciosa,
ni a los satiricos de Italia echan de menos. Un verso de Pepe Batres no
se olvida nunca. Hubiera sido amigo de Manuel Acufia. El era pulcro,
casi adamado, observador, temido, agudo. Superior al mundo habitual,
se vengé de él, joh noble alma!, legindole, a modo de pintura de ridi-
culeces, inimitables y vivacisimos poemas. Como Ercilla la heroica, ma-
nejé Batres la octava burlesca. Ningiin consonante le arredra, y de in-
tento, como Bretén, los amontona dificiles, y como Bretén, triunfa
siempre de ellos. Sus descripciones, ora graficas en una frase, ora ricas
de vericuetos y detalles; sus pintorescas enumeraciones; la burlona
amargura con que flagela el falso pudor, la necia petulancia, la monjil
severidad, la vanidad ridicula; los raros, desusados y valientes giros
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con que matiza su lenguaje; la rica instruccién literaria que revelan sus
naturales alusiones; el seductor descuido; las inagotables sales; los pun-
zantes episodios; la filosofica sensatez; el castizo abandono de aquel
ingenioso que sabia elevarse como el aguila, gemir como la paloma,
vivacear como la ardilla, hacen del vate guatemalteco, injustamente ol-
vidado de los que estudian la América, una extraiia figura, palida, pro-
funda, entera, hermosa y culminante.

Era en la conversacién general jdemasiado serio! o silencioso. No
lo entendian, y se ahogaba. Dotado de potencia inmensa de observacién,
se hizo satirico, porque tenia que hacerse alguna cosa. En este género
lo juzgan, y esto es equivocado. Aquel laid estaba vestido de luto, no
colgado de cascabeles. Cuando escribia intimamente, y en la intimidad
hablaba, leerlo u oirlo dolia. Era una desesperacién severa, sin sati-
rismos falsos, sin byronismos imitadores. Lo comparan con Espron-
ceda; vale méas. Para juzgarlo, no ha de leerse lo que hay suyo, que es
lo menos valioso y es poco; ni se puede leer lo que religiosas preocupa-
ciones destruyeron, y fue muy bueno y mucho; de juzgirsele ha por lo
que en lo que hizo revelé que haria. Amé y practicé lo bello en toda
forma. Gustaba de verse elegante, y elegantemente hablaba y discurria.
El pint6 un desierto en estrofas que secan y que queman. Pint6é un volcén
en versos que levantan y dan brio. Pinté un muerto de amores, dig-
namente doliente, en unos breves versos que todos saben, que todos ad-
miran, que son muy sencillos, que son muy grandes, que los extrafios
copian: “Yo pienso en ti”.

Desdeii6 el amor como amorio y lo profesé como religion. Fue mal
politico, leal hermano, notable misico, profundo conversador, bravo sol-
dado, excelente prosista y gran poeta.

No tiene tumba. Descansa en la memoria de sus enorgullecidos com-
patriotas.

Donde escribié, grabé. Donde censurd, curé. Lo que imité, realzé.
Desconfié de si mismo y amé puramente. He ahi su epitafio.

Cuzndo yo venia, un afio hace, animada de suefios la frente y frio
de destierro el corazén, del caluroso Izabal a la templada Guatemala, en
una aldehuela que llaman el Jicaro, luego que hube visto pasar, en bri-
llante cabalgata, el cortejo de dos. risuefios novios, eché pie a tierra en
casa de un ladino, decidor, fanfarrén, letrado y tuerto; cosa esta vltima
que ticne en el caracter mas importancia que la que le es generalmente
concedida.
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Ensefiado que me hubo una mohosa tajante, que dice que cercené
cabezas en mas de una batalla fratricida, y una mazorca de maiz, que
por alld llaman de fuego, porque, echada la semilla, a los sesenta dias
da fruto; y convenido que fue que los indios tinecos de por San Agustin
—de quienes el ladino estaba quejoso—son gente hosca y rebelde, muy
apegada a lo suyo, muy reacia a lo nuevo y muy enemiga de los curas
malos, comenzé el ladino, para dar tiempo a que me frieran unos hu.
mildes blangquillos, a recitar, mal que bien, una buena fibula.

La primera redondilla me hizo alzar la cabeza; la segunda; fijé
mucho mi atencién. jQué gracia y animacién! jqué rima tan nueva,
a veces brusca, pero siempre atinada y original! jqué copia de la
Naturaleza! jqué observaciones tan americanas! jqué propiedad, en
fin, y qué olvido de esos convencionales apélogos del indio Pilpay, y el
liberto Fedro, y el rubicundo Lafontaine, y el amanerado Samaniego!

—Eso es muy bueno, decia el ladino. Asi para el venado las orejas;
como &l dice, mueve la cola; asi de ese modo se pone la trampa; me pa-
rece ver saltar al animalito.

jOh, elogio perfecto, tan apetecido y tan raro: ser hombre de
ciudad, y ser admirado, en cosas de campo, por un hombre de campo!

El fabulista, ya ido de la Tierra, es Garcia Goyena; bien haya el que
hizo en Guatemala lo que en Cuba hizo Jeremias Docaranza, José Maria
de Cirdenas: americanizar el apélogo. Censurar nuestros defectos -con
nuestros animales y nuestras plantas. Acomodar a nuestra naturaleza
las moralejas. Tomar de nuestra naturaleza nuestros ejemplos.

Picaresco en los epigramas, severo en las epistolas, ingenioso en Jos
miltiples jueguecillos de talento, en su tiempo de moda, fue Garcia
Goyena; siempre, en el pensamiento, intencionado; en los giros, variado;
en la rima, atrevido; aunque a las veces no muy preciso ni correcto.

Amante de la Naturaleza y observador profundo de ella, en las f4.
bulas de Garcia Goyena, que son, dg¢ vez en cuando, més que méiximas
oportunas, inimitables descripciones y graves y nuevos consejos, me
aprende esa simpética ciencia animada de los érboles y de las aves, de
las flores y de los brutos; sus costumbres, sus amores, sus peculiari-
dades, sus cualidades dominantes. Caustico en politica, prictico en
moral, exacto en ciencia, nuevo eh la invencién, rico en literatura: ése
es Garcia Goyena.

Hay en la Escuela Normal, que en la educacién generosa, tolerante,
aplicable y liberal, completa la obra del Gobierno en la politica, unas
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muy animadas reuniones de hogar, donde, a tiempo que se familiarizan
con la vida social los educandos, se hace huena miisica, se dicen dis-
cursos, se cantan correctamente bellas piezas y se leen a menudo buenos
versos. Cosa de familia, con buena voluntad y con perfume. Gozo yo
con que el que la haya establecido y recoja ya sus frutos de apostolado
sea un cubano, amigo de los hombres: José Maria Izaguirre.

A aquel proscenio humilde subié una vez un elegante mestizo, de
esbelto cuerpo y rizada cabellera. Y dijo una muy larga tirada de versos
que ¢l llamé fibula, como la llamé su autor, y tiene, sin embargo, los
tamafios de un poema didéctico, apolégico si, pero, a mas, en el fondo
interesantisimo y en la vestidura magistral. Original urdimbre, so-
noro endecasilabo, ficiles asonantes, corte osado del verso, mas cuida-
doso del pensamiento que de la censura, habil enseiianza en deliciosa
forma, tal fue y asi me cautivé la, por desventura, tnica produccién
conocida de fray Matias de Cérdoba, ya muerto: “La fabula del Lean™.
Trozo es ése que hace a un poeta; revela reposo de caricter, evangé-
lica bondad, clésico estudio.

¢Quién no sabe en Centro América algo de los tiernos Diéguez? Dos
hermanos fueron, Juan y Manuel, tan apretadamente unidos, que lo de
uno parece del otro. Patria ausente, montafias queridas, rios de la in-
tancia, flores de la tierra, ilusiones, flores del alma, penas de amor,
de vida y de destierro; todo esto tiene en estos laiides gemelos los tonos
de uvn sentimiento, no prestado, comin ni preconcebido, sino sincero,
suave y blando. Canta la tértola por la tarde, y cantaban los dos her-
manos Diéguez. Su llanto es dulce y refresca; su esperanza es honrada
y anima; sus suefios son posibles y consuelan. Yo los llamo poetas de

la fe.

Hubo jtambién muerta! una poetisa en Guatemala, amiga de Batres,
famosa decidora, que no dej6é suceso sin comentario, hombre sin gra-
cioso mote, defecto sin epigrama, conversacién sin gracia. Talento pe-
netrante, alma ardiente, rima facilisima, espiritu entusiasta, caracter ba-
tallador, fue Maria Josefa Garcia Granados, por mucho tiempo ani-
macién y para siempre gala de la literatura guatemalteca.

Ella no desdefiaba ir a las prensas, publicar papeles, provocar con-
troversias, sostenerlas con brio. En prosa como en verso escribia con
solida fluidez. Era abundante, pero tanto en pensamientos como en
versos.
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Lo serio de ella no vale tanto como lo incisivo. Anda casi en se-
creto un “Boletin del Célera”—de los tiempos en que el aire mefitico
del Ganges soplé fuerte, y ella, como Moliere, la emprendié con los
médicos,—que es cosa de no dejar aquella ocurrentisima y castiza sétira
un solo instante de las manos. Picantes ensaladillas, dificiles—nunca
vulgares—charadas, por ella levantadas a género digno de estudio y de
cultivo, porque en sus versos adquirié siempre gracia, a veces ternura,
a menudo profunda expresion lirica; retratos, anacrednticas, canciones,
epitalamios y letrillas; ir y venir de vivas réplicas; diaria y siempre
nueva discusion de sucesos grandes y pequefios; tales fueron los culmi-
nantes caracteres y miltiples empleos de aquel extraordinario espiritu,
de aquella mujer viril, de aquella lira facil y elegante.

Marure se llama el historiador de las revoluciones en Centro Amé-
rica, valioso libro que el Gobierno reimprime ahora y que alcanza hasta
el afio 1852,

La ira de partido persiguié6 al muerto hasta su obra, y la dltima
parte de ésta, por muy notable tenida, desaparecié sin ser vista de nadie.
Costaba entonces trabajo por alli ser liberal, y liberal fue el libro de
Marure.

Muy nifio yo, admiraba ya en la Habana la concisién de estilo, coste
enérgico de frase, mesurado pensamiento de un letrado guatemalteco,
para quien no era cosa nueva oir decir que escribia a modo del egregio
prosista Jovellanos.

Rebusqué luego, para hacer unos cuantos versos dramiticos sobre
el dia patriético, la libreria nutrida del sefior don Mariano Padilla, ame-
ricanista religioso, minucioso bibliéfilo, coleccionador inteligente, y hube
ocasién de asombro con leer los mas humildes papeles piiblicos que, por
los afios 15, y 19, y 21, y 25, y 30, veian con animaci6n, hoy olvidada,
la curiosa luz. Brio en la idea, sensatez en el deseo, pureza y sobriedad;
sobriedad, sobre todo, en la diccién. Aquellos escritores, periodistas, al-
gunos de ellos principiantes, escribian como diestros académicos.

Lei entonces a Marure y mi celebracién crecié de punto. Ni quiso
ser Tacito, ni habia para qué serlo, que no hay mis repugnantes coeas
que sentimientos e indignaciones postizos; pero, salvas algunas expli-
cables vivezas de partido, conserva la larga obra el tono histérico, sin
hinchazén fastuosa, sin familiaridad censurable. Habla, no como quien
lucha, sino como quien observa; y ése ha de ser el tono de la historia.
Ella es un examen y un juicio, no una propaganda ni una excitacion.
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Era en aquel tiempo muy corriente en Guatemala leer los libros que
en Francia prepararon, con Holbach y D’Alembert, y cumplieron con
Desmoulins y Dantén, el méas hondo trastorno que recuerdan aterrados
los siglos. Amén de este contagio de giros, inevitable cuando se lee, como
Marure debié leer, mucho francés, bien puede aquel estilo, reposado y
serio, servir de util modelo a los que quieran en literatura hallar una
manera que, sin dejar de ser caliente, responda por su templanza a las
severas exigencias del criterio. Hay corte antiguo en la obra celebrada
de Marure.

Historiadores no han faltado a Guatemala; ni le faltan en este ins-
tante mismo, ni escritores galanos, ni sentidos y jovenes poetas.

En punto a historias viejas, tiene la antiquisima, la candorosa, la re-
ligiosa y crédula, pero benévola y en datos rica, del buen padre Juarros,
sencillo narrador de las épicas luchas de los indios y minucioso cronista
de frailes, misioneros, cofradias, imagenes, soldados y conventos.

De otro padre es otro libro, sin tanto alcance ni tanta amenidad,
aunque curioso: las Memorias del arzobispo Garcia Peliez. Hombre
afamado de humilde, pero pertinaz, acre y turbulento. Hacia caridades,
y en cuenta se las tengo, pero como una vez le dijesen que queria ha-
blarle un sefior, y resultase que el sefior era el maestro sastre, respondié
con muy poco evangelismo: “Pues ése, ni es sefior, ni entra”. Pero él,
aunque menudo de cuerpo y tenaz como un vizcaino, era un hombre de
enérgico carécter, de firmeza en sus derechos, de verdadero valer. Cuén-
tanse de él originalidades sin término; ya que exigiendo—a lo que dicen—
un asno la ceremonia, se empeiié en entrar a caballo a tomar posesion
de su arzobispado; ya una resistencia, a veces cémica, a hacer todo lo
que, siéndole aconsejado, no hiciesen los demas antes que él; ya como
hizo que en el panteén de Catedral le variasen el lugar destinado a
tumba suya, porque alli habia una claraboya y no queria que le entrasen
a molestar después los gatos.

Pero con todo esto, si no como valiosa prenda de diccion, como con-
sejero histérico, cimulo de detalles, color de época y juicio de los
hombres, bien merece el libro del arzobispito—que asi es llamado—un
puesto honroso en una biblioteca americana.

En punto a historia, si no nueva en todo, nuevamente escrita, dan
quehacer a las manos y fatiga a la mente, en este instante mismo, es-
critores distinguidos, algunos de ellos, el doctor Montifar, guerrero ya
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probado en las lides de la tribuna y de la prensa, del folleto liberal, de
la instruccién histérica, de la discusién viva y constante. Guerrea bra-
vamente en este campo. A él estd encomendada la moderna parte de la
historia. Don Ignacio Gémez, literato de nota muy justa, versado en
lenguas y todo género de critica y poesia; conocedor del mundo viejo y
nuevo, caliente en el decir y en el escribir macizo y muy galano, ha la
tarea de redactar otra importante época reciente; y a don José Milla,
de ficil vena, de erudicién notoria, de ocurrente lenguaje y vivas sales,
toca la historia del que fue Reino y Capitania General de Guatemala,
desde los tiempos en que por tierras y princesas peleaban kachiques,
quichés y zutujiles, hasta los brillantes dias de aurora en que la animada
palabra del polemista y orador Barrundia, la vivaz actividad del abo-
gado Cérdova y las duras consideraciones de Molina, dieron en tierra
con los muros y fondos coloniales.

No debo, pues que de libros hablo, callar una publicacién reciente,
a los esfuerzos debida del que ha sido para estas paginas rapidisimas,
casi escritas entre los cerros y a caballo, mi generoso introductor. Es
el Libro la Galeria Poética Centroamericana, que ahora revisa, reforma
y con patrio celo aumenta su autor, tan habil ministro cuanto estudioso
hombre de letras y elegante poeta, Ramén Uriarte, de quien més bien no
digo porque no pueda tomarse a pago del que él dice de mi.

Hicense a menudo estudios y publicaciones que, en forma de ligero
folleto. van de mano en mano. Ya publica Antonio Batres, de pulcra
pluma y sélidos estudios, un buen estudio sobre bellas artes; ya Agustin
Gomez, que maneja bien su lenguas, historia con fidelidad la institucién
de los consules; ya se cruzan alegatos impresos sobre acciones juridicas,
ricos en jurisprudencia y en calor. No es ain aquel movimiento del afio
1821, guiado por la palabra arrebatada del histérico Barrundia; pero
ya se renace ripidamente de aquel abatimiento enfermizo—época Me
almas postergadas, de dignidades dormidas—, en que hundié a la tierra
de los terribles volcanes y majestuosos rios, el terror mis que una fuerza
real, el latigo insolente de Carrera.

Ya deben ver la luz dos libros buenos: de blandos versos el uno; de
fiel, correcta y muy amena narracién el otro. Forman el primero las
poesias de Francisco Lainfiesta, a quien ungié la maga fortuna con
la miel del idilio, del sifico y de la égloga. Quiebra el verso airosa-
mente. Tiene el instinto prosédico y el castizo. En lenguzje adivina lo
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que no conoce. En acentos, admira la espontinea precisién de su ce-
sura. Yo le hice un sifico, y él me devolvié inmediatamente veinte,
dignos de Ventura de la Vega. Tiene la intuicion de la bella forma este
poeta.

De mis grave orden, aunque en apariencia sencillo, es el otro libro
nuevo, de memorias también, pero éstas del general Miguel Garcia Gra-
nados. Ajedrecista y estratégico, enamorado de César y concurrente
asiduo al café de la Regencia, la observacién y la atencién son condi-
ciones dominantes en el general guatemalteco. Como él vivia ya en los
tiempos de la independencia, y conocié a los hombres que entonces pri-
varon, y anduvo en guerras, los describe entre sueltas relaciones, con
justa apreciacién y amena gracia. Libro sera éste, para el de letras,
agradable; para el de armas, Gtil. No desmerecen de Larra el viejo
ciertos parrafos del libro.

Pero entre estas publicaciones, como el Acultzingo entre los montes,
como el Ixtaccihuatl entre los volcanes, como la resurreccién después de
la inercia, como la irradiacién después de la tiniebla, viene a su puesto
el Codigo Civil. ;Qué es? La justicia a mano, en espafiol, de modo que
pueda entenderla tode el mundo. Se echa abajo una casta de intérpretes
y se ponen en breve claridad utilisimos principios. Dejan de ser los
abogados augures para comenzar a ser sacerdotes. Se ha aprovechado
para el Cédigo todo lo nuevo, se ha repelido todo lo intrincado, lo re-
petido, lo laberintico, lo afiejo. Primitivas ' disposiciones del Fuéro
Juzgo, cindidas —aunque honradas—prescripciones del Cédigo alfon-
sino; locales ¢ inoportunos mandamientos de las Ordenanzas—;qué ha
de hacer en América lo que se mand6 para Néjera? ;—sujeciones se-
fioriales de la antes sabia ley de Toro, han venido a tierra precedidas de
un vigoroso informe, bello en la forma, sintético en la expresién. per
fecto en el método, debido todo a la instruccién juridica y reformador
anhelo de Montifar.

Quedan atin en pie, porque se juzgé que no podia hacerse todo de
una vez, instituciones ya bien muertas. Queda el matrimonio eclesids-
tico, que es cosa de Dios, surtiendo efectos civiles, que son cosa de los
hombres. Queda asi ilogicamente sujeto a la Iglesia el Estado, cuando
bien pueden ser dos poderes mutuamente respetuosos: el uno juez de
lo temporal; de lo incorpéreo el otro. Pero han venido abajo los dila-
tados procedimientos, las infamantes penas, la impersonalidad de las
mujeres, la larga minoria de edad, la restitucién in integrum, las tra-
bas enojosas a la circulacién libre de bienes. La luz se ha hecho sobre
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los escombros de la Curia Filipica, red intrincada, ahogadora de los
ingenios verdaderos.

La mujer es persona. El menor es persona. La tutela no es una
granjeria. El juicio es ripido. Las penas son mas dignas. Los hereda-
mientos seran claros. La que puede ser madre puede ser testigo. Las
excepciones castellanas no aprovechan a los habitantes guatemaltecos.
A vida propia, derecho, en lo necesario, propio. Tales motivos guiaron
y tales efectos consigue el Cédigo Civil, con natural regocijo promul-
gado entre el amor de los abogados jovenes y el pueblo agradecido, y la
resistencia de los letrados de antafio, prendados de las sutilezas del
“Sancho Llama” y la oscura profundidad del erudito Pérez.

Los codigos nuevos, prez de la administracién restauradora de los
derechos verdaderos, han sido por los extrafios celebrados; por los
hombres hipécritas, mordidos; por los sinceros amigos del pais, reci-
bidos con jubilo vehemente. Ese dia mereci6 ser blanca y azul la muy
linda bandera guatemalteca. Y se afiadié al escudo de Guatemala,
aunque en ¢l no figure, un libro abierto. Ese dia, el quetzal lo fue mis.

Los jévenes dotados de las copiosas aptitudes comunes a los hombres
de estas tierras, echado ya hacia atrds el manto de cadenas que la do-
minacién del hombre de los montes puso en sus espaldas; abiertas am-
pliamente las vias del crecimiento y del trabajo, se lanzan, sin concierto
adn, ganosos a ellas; se apoderan de los modernos libros, leen afanoses
en historia a Laurent, er. literatura a Gautier y a8 Musset. Quinet, Mi-
chelet, Pelletan, Simon, Proudhon, van siendo ya libros vulgares. La
ciencia amena se va haciendo amable; como que amenizar la ciencia es
generalizarla. Médicos y abogados futuros, médices y abogades re-
cientes coronan las calvas cabezas de Papiniano e Hipocrates con los
blancos azahares de las musas. Vagos ensuefios de americanismo pre-
ocupan a aquellas mentes juveniles: Matta, Gregorio Gutiérrez, Lozano,
Prieto, Palma, les son familiares y amados.

Tienen ahora activas sociedades, y vi alegre en las mesas de perié-
dicos de México las revistas que les sirven de érgano: “El Porvenir” y
“El Pensamiento”. Aquélla tiende a desarrollar el gusto por lo bello;
ésta por lo grave; aquélla por lo literario; ésta por lo cientifico. Dis-
cuten, proponen, reglamentan, eligen por sufragio, gustan de ver re-
unidas a las gentes, dan veladas. Estos ejercicios de palabra, de dis-
cusién, de sociabilidad, fortalecen el caracter, mejoran las uniones,
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acentian la cultura. La actividad es el simbolo de la juventud. Apenas
nacidos, mejoran visiblemente los periédicos; lo que comenzé como un
ensayo, adquiere ya, con el estimulo y la critica, serias proporciones. Al
fin se lucha; se despierta; se crea algo. Sobrada estd Guatemala de
talentos; la libertad los hara muy pronto florecer. Penetracién, espiritu
de indcpendencia, impaciencia noble e hidalguia; esto observo en los
bombres jovenes de la mayor de las repiblicas centrales. Tengo fe
en su naturaleza bondadosa, en su inteligencia clara, en su costumbre
de trabsjo, en su honroso y seguro porvenir.

Mais trascendental en fines, mis grave en sus miembros y en sus
medios mas poderosa, es la Sociedad Econémica, la de estantes de idolos,
la de patio muy bello, la de salon del Renacimiento, con sus columnas
de gigantes; la que sembré el cafi, la que recomendé la cafia, la que
estudia cuanto al fomento de la agricultura, a la mejora de las artes,
a la bondad, rigueza y belleza de la Republica se dirige. Su nombre va
unido, luengos afios hace, a cuanto hermoseamiento cobra la ciudad, a
cuanta nueva idea utiliza el campo. Sociedad de agricultura, de edu-
cacién, de bellas artes y bella literatura, de fomento de minas, celebra
sesiones, estudia comarcas, protege cultivos, experimenta siembras, pu-
blica periédico. Un quimico notable la dirige; propietarios, agricultores,
literatos y extranjeros ilustres son sus miembros. Ya descubre y clasi-
fica un molar de megalonix; ya populariza ricos libros incégnitos; ya
estudia las planicies de la Verapaz; ya protege a los campesinos de los
peligros de las siembras.

Fomentar: éste es su empleo. Por varones egregios sostenida, y hoy
por el Gobierno, dice bien de un pueblo la larga holgada estancia de una
institucién que ha sabido mantenerse, herida por hostiles vientos, movida
por las olas revolucionarias. Poco hace encomiaba el eucalipto. jNo
introdujera el hule y el maguey!

Artes y Sociedad Econémica van aparejadas. ;Quién con mis cui-
dado conserva los cuadros del famoso maestro Merlo, la viva gallina, las
himedas flores? ;Quién socorri¢ con mas amor a Buenaventura Ra-
mirez, a aquel escultor reputadisimo, a quien venian a conocer y pedian
obras de las repiblicas vecinas, de la opulenta Habana, de Espaiia la
artistica?
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Hay por Guatemala, en pintura y escultura, grandes nombres; vy,
mas que nombres, grandes aptitudes.

Manuel Merlo llimase el autor de los correctos y anchos lienzos que
alla, entre sombras, saltan valiosos a los ojos inteligentes, en la pinto-
resca capilla del Calvario. Original para inventar, osado para componer,
habil para colocar, alejar y acercar, dar perspectiva, oscuro en el color,
seguro en el dibujo, bien puede Manuel Merlo ir a la par del suave Pon-
taza, del fiel Cabrera, del mistico Rosales, del penetrante Jalla.

Primera y segunda maneras tuvo Pontaza, enamorado en aquélla del
cobre plomizo, de las sombras pétreas, de las duras lineas, ;qué podia
hacer tampoco con el uso imperfecto, casi intuitivo, de tres pobres co-
lores? Y en el modo segundo, ya pintaba Pontaza la bondadosa fiso-
nomia de Sunto Domingo, plegaba con acierto su albo traje, animaba
su escuela, embellecia sus tentaciones, ponia en sus ojos graves mirada
sobre el tratado de los Sacramentos. Tenia entonces, con mas color y
més practica, no aquella ruda perspectiva, infantil composicién y pueril
ornato del cuadro, mas afamado que digno de fama, en que pinta la
muerte de los amorosos dominicos—jbuenos siempre, hasta para Amé-
rica buenos!-—en Polonia; sino blandas carnes, movibles plegaduras,
nebulosas sombras, delicados contornos, miniaturesca precisiéon. Abiga-
rramientos alegéricos no le pueden faltar, que eran de la época y del
caso religioso, pero él era un muy original, muy delicado y muy con-
cienzudo pintor.

Pintaba el rey Pontaza, y no oscurecié nunca la fama de la seiiora
Vasconcelos; extrafia, no por su absoluto mérito, sino porque en escasez
amarga de macstros y recursos, en procedimientos y en ideas, tivoselo
todo que inventar. Adiviné la artista los secretos del color, los de la pers-

Dejé Rosales, osado colorista, cuadros de caliente entonacién para
el Calvario; pero el en su género no imitado, el no vencido fisonomista,
el de pincel y lapiz segurisimos, ese es Cabrera. Habia convenciér en
los fondos, dureza en las ropas, porcelana en el rostro y en las manos;
pero jqué imitar! jqué ver y copiar enseguida! jqué ver y no olvidarse
nunca de haber visto! ;Qué casa en Guatemala no tiene un retrato de
Cabrera, fondo ceniza, delineo miniaturista, sonrojada la carne, muy
pulido el cabello, exacto el 0jo? ;Y no tuvo en su tumba mas riqueza
que los versos ardientes de un poeta noble!

Por San Francisco habia, y ya desaparecieron, unos pasajes de la
vida del santo, que pinté, con su rapidez del Tostado y Lope, el muy
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fecundo, el asombroso Villalpando, que cubrié, como Rubens la Europa,
de cuadros, mas o menos bellos. nunca malos, en dias breves, palacios,
casas solariegas y conventos; el héroe inolvidable del poeta yucateco
José Peon Contreras, el inventor sin tregua, el agrupador sin miedo, el
dibujante sin fatiga, el vivo colorista sin esfuerzo. Era en él pintar como
sofiar. Iba tan de prisa, que parecia en todo un alma en fuga.

Este gallardo mozo, que recela de esa abierta ventana y a hurtadillas
estrecha una mano picaresca que ella sola, morena y exquisita. habla y
sonrie, ;qué mira, una vez cerrado el balcén, a la luz tibia de la Luna?

—Ve, dice a otro; éste es de Julian Perales, el escultor antigiiefio.
Para Cristos no tiene rival. Toca la madera y ya estd sangrando. Esto
que tengo en mi baston es el retrato de ella. No la ha visto, se la pinté;
vela cudn viva.

Y dice el otro:

—Admirable de veras. Creia yo que lo mejor que él habia hecho
era aquel famoso retrato de Morazan, nuestro altivo héroe, en madera
de café.

—En Espafia y Francia no quieren Cristo que no sea de Perales.

—;Y viste ta trabajar a Cirilo Lara?

—¢Ese perezoso, ese extraiio artista, ese atrevido artifice, que hace
una fornida Venus de una haba, y de una semilla de naranja un nifio
Jestis?

—Algo mas que eso. Ve el San Juan que hace para Catedral. Con una
mano sefiala a la Tierra; con la otra, levantada, mira al Cielo. No estad
ain pulida y es piedra burda; pero ya los colosales pliegues se adivinan,
la amorosa cabeza se destaca, natural es la posicién, buena la mano, bien
tocada la dificil cabellera.

~—Maés fama tiene Quirino Castaiio.

—Ganada la ha. El hizo el muy venerado Sefior de Esquipulas, el
Cristo negro de expresion doliente, de delgado torso, de estudiadas
formas.

—ijAh, Esquipulas, la de la feria!

—La de las reliquias de oro, la del soberbio templo.

—Gdético dicen que es.

—Y mayor que la misma Catedral.

Y asi se van el enamorado y el amigo, diciendo que en 1640 aparecié
en Guatemala =l muy célebre Alonso de la Paz, y tallando madera, hizo
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amén de obras gloriosas, un Jesis Nazareno, riqueza de que esti or-
gullosa hoy la iglesia de la Merced, corpulenta y artistica iglesia.

Virgen hay de la Piedad en el Calvario renombrado que incita a
Horar: también llora ella. Esta fue obra de Vicente Espafia, discipulo
que pudo y supo mas que su maestro, el buen José Bolafos.

Y hay en Santo Domingo una hermosa virgen india, trigueiia, ri-
sueia, casi voluptuosa. Es una virgen demasiado humana.

No hay templo sin su escultura predilecta. A bien que yo vi en Paris
disputarse refiidamente una Concepcién menuda, de Ramirez. Estd con-
tenta la Virgen madre; su ropaje azul ondula airosa, su cuerpo esbelto
pliégase a modo de arcingel que asciende. Y de Ramirez, jni el nombre
sabian! El asi honrado, moria, en tanto, en su patria, tan prospera y
tan agradecida, en terrible pobreza.

Hay por Barcelona copia abundante de imageneros. Ni viejos ni
nuevos les son los guatemaltecos inferiores; han domado la madera y
la han hecho hombre y mujer.

Un triste dijo un dia, ante una escultura de Santo Domingo:

—iOh, qué hermosa! ;Parece que han visto llorar a Magdalena!

Y como la Virgen de la Piedad tiene en el manto tan hermosos pliegues,
jquién fuera catélico para, en la hora de la tribulacién, ampararse en
ellos!

Afortunadamente hay vivas virgenes.

Es cosa curiosa: en Guatemala los misicos se distinguen por fa-
milias: los Andrino, los Séenz, algin Padilla.

Hay en la misica guatemalteca, limitada hoy a melodiosos valses, a
religiosos y solemnes himnos, a linguidas canciones, cierto tierno fraseo,
cierta melancélica repeticion, cierta recogida dulzura, cierta expresién
de amores afligidos.

Del pais fueron los primeros que en él cantaron con Oroveso, Norma
y Polion. Fue aquel mismo empresario el autor de un imponente Mise-
rere, que en los maitines del Jueves Santo, alld en la iglesia Mayor, es-
parce por las bovedas los amargos acentos de la culpa, las aterradas voces
del arrepentimiento, el sibito clamor de la conciencia, los ecos amorosos
del perdén, de Benedicto Saenz.

Ei protegido cilindro, el de la misica doméstica, el que amparé Eu-
ropa y reformé, invencién fue del P. Juan Padilla, guatemalteco, que
muri6 dando vueltas en la mente a gigantescos pensamientos filarmé-
nicos.
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Hay un tipillo concreto, semidesnudo, burlén, vivaz, aparentemente
Lambriento, al que en Madrid llaman granuja y en Paris gamin, y ceri-
llero en México, y en Guatemala vendeflores. Natural agudeza, heroico
sufrimiento, raterias pequefias y comicas generosidades los distinguen.
Y es tal el musical instinto de la patria de los Batres y los Diéguez, que
cuando estos simpaticos pobrecillos entran a vender flores o dulces
a los bulliciosos corredores del teatro, sea la misica del penetrante Verdi,
Meyerbeer, no se da caso de que a la primera audicién de la épera no
salgan los pequefios tarareando con admirable precisién las mas difi-
ciles arias, el momento menos comunicativo del nuevo spartitto.

Y en la hermosa sala, tibia para los aplausos, unanime silencio cen.
sura una pequefia desviacion de la partitura, casi por todos correcta-
mente conocida.

Y apenas se estrecha una linda mano, que no acabe de tocar los de-
liciosos acordes del Pensamiento de Céstulo Méndez, los valses magis-
trales y rapidos de Arditi, las bulliciosas fantasias de Leybach, melodias
dolientes o rapidas polonesas de Chopin.

La musica esta alli en el instinto artistico, en la afabilidad del ca-
racter, en el rumor del aire grave, en el languido hablar de las mujeres.

Y jcémo vivia antes, oligirquicamente gobernada, esta vasta Repi-
blica, de extensiones tan fértiles, de espiritus tan ricos! LEn miseras es-
cuelas, ensefidbanse apenas principios de doctrira, y Fleury, y moral
cristiana, y santos cristianos, y un tanto, asi como superfluo, de leer y
de escribir. Ni lastimar, ni poetizar, son aqui mi misién; mi misién es
contar. Hoy cada aldea tiene escuela; con sus manos fabrican los padres
la casa del maestro; del haber del hijuelo se priva el campesino porque
aprenda de letras; aumentan en la ciudad los institutos de carécter grave;
exticndese en la Universidad el ya lleno programa; apréndense en la
Escuela Politécnica, con habitos militares, matematicas; ensefia la Es-
cuela Normal, por practico sistema de razén y propio juicio, a ser
maestros; quinientos nifios pueblan los salones del extenso Instituto Na-
cional; bien se ensefia en San Francisco; del extranjero fueron traidos
maestros y maestras; unos y otras ensefian tolerancia religiosa, dan ins-
truccién realmente 1til, vulgarizan los mdas recientes sistemas ameri-
€anos y europeos.

Madura estaba la espiga en aquellas inteligencias. En las tierras de
América no cuesta mucho trabajo la sazén. Aindiados, descalzos, hu-
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rafios, hoscos, bruscos, llegan de las soledades interiores nifios y ga-
hanes, y de pronto, por intima revelacién y obra maravillosa del con-
tacto con la distincién y con el libro, el melenudo cabello se asienta, el
pie encorvado se adelgaza, la mano dura se perfila, el aspecto mohino se
ennoblece, la doblada espalda se alza, la mirada esquiva se despierta: la
miserable larva se ha hecho hombre.

Poco después asaltan la tribuna los libros histéricos, los libros de
agricultura, la flauta, el piano. Se dan a pensar en cosas graves, a dudar,
a inquirir, a examinar. Hablan de Bolivar, de los hombres patrios, del
buen gobierno que los educa, jdel porvenir vasto que espera a su—como
ellos dicen—querida Guatemala! Yo los veo, vo los impulso, yo los
aliento.—De esos hombres saldrin, mds tarde, algunos grandes hombres.

I.a Universidad, que es por cierto espaciosa y bella, acaba de re-
formar sus facultades, de mejorar su medicina, de liberalizar su derecho,
de establecer su facultad de letras y filosofia, el gran estudio de los
gérmenes, de las esperanzas, de los desenvolvimientos y de las analogias.

De la agricola Costa Rica, de la inteligentisima Honduras, del cer-
cano San Salvador, de la moderada Nicaragua, vienen numerosos estu-
diantes a hacerse de ciencia en la Universidad Central.

Tienen los de medicina, para practica, un hospital excelente, por via-
jeros eurcpeos tenido como rival de los mejores, por humanitario, por
metddico, por aseado, por rico.

Ticnen los de jurisprudencia estudios filoséficos a la margen de es-
paciosos corredores, que ayudan a la eterna extension del pensamiento,
en vastas aulas, distinguidos profesores.

Y los jévenes se animan. Discuten al maestro, al texto, al libro de
consulta. Tienen cierto espiritu volteriano, que hace bien. Rechazan
la magistral imposicién, lo que también es bueno. Anhelan saber para
creer. Anhelan la verdad por la experiencia; manera de hacer soélidos
los talentos, firmes las virtudes, enérgicos los caracteres.

Pero en los pueblos estad la gran revolucién. La educacién popular
acaba de salvar a Francia; yo la vi hace tres afios, y auguré en forma
segura, de muy pocos creida, su triunfo scbre cualquier nueva reacgion.
La reaccién vino, y Francia ha triunfado.

La educacién popular mantiene respctada en lo exterior, y en lo
interior honrada, a la risuefia Suiza.

La educacién popular, maciza alli cuanto rencorosa, ha dado a Ale-
mania su actual grande poder.
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Saber leer es saber andar. Saber escribir es saber ascender. Pies,
brazos, alas, todo esto ponen al hombre esos primeros humildisimos
libros de la escuela. Luego, aderezado, va al espacio. Ve el mejor modo
de sembrar, la reforma itil que hacer, el descubrimiento aplicable, la
receta innovadora, la manera de hacer buema a la tierra mala; la his-
toria de los héroes, los fitiles motivos de las guerras, los grandes re-
sultados de la paz. Siémbrense quimica y agricultura, y se cosecharin
grandeza y riqueza. Una escuela es una fragua de espiritus; jay de los
pueblos sin escuela! jay de los espiritus sin temple!

De cinco afios viene este renacimiento salvador. Es exclusiva obra
del gobierno liberal. No se acerca a Barrios una madre doliente, que
no tenga enseguida para sus hijos una cama, un vestido, un libro. En
la ciudad, en las afueras, en la Escuela Politécnica, en la Normal, en
todas partes, Barrios, mas que piensa lo bueno, lo presiente. Conoce que
esa es la redencién y naturalmente, sin esfuerzo alguno, se irrita con los
que oprimieron y redime.

Mucho se gasta en escuelas; remunérase bien a los maestros; no llega
vapor que no venga cargado de itiles, ya de efectos calisténicos, ya de
aparatos astronémicos, de libros, de colecciones, de modelos. Se entra
en el Instituto Nacional, y se oye una banda excelente. Se va a la Escuela
Normal, y con espiritu de amor hispanoamericano se ve un notable ins-
tituto neoyorkino. Formacién de hombres, hecha en lo mental. por la
contemplacién de los objetos; en lo moral, por el ejemplo diario.

Triunfante la revolucion, estaba como pletérica de buenos deseos.
Rebosaba creaciones. Tendié telégrafos, contraté ferrocarriles, abri
caminos, solicité educadores, subvencioné empresarios, fundé escuelas.
En esto dltimo, su ardor no se ha cansado todavia. Ni se cansari,
porque sus frutos son visibles, y sus mismos frutos lo alimentan. ;Qué
vuelta la del maestro joven a la aldea lejana, donde para recibirlo ciiié
su madre al pelo la trenza mas hermosa, y al cuello los mejores corales,
y vistié el buen viejo, indio o ladino, su mas blanca camisa de cotén!
Se fue con sus harapos y vuelve con sus suefios, con sus bancas, con sus
instrumentos de alma, con sus riquezas espirituales, con sus libros. Se
fue burdo y viene afinado. Se fue tartamudo y vuelve clocuente.

Antes sofiaba en vacas; hoy en el porvenir, en gran trabajo, en gloria,
en cielos. Es el redactor de todas las cartas, e} director de todos los
amores. el sabio respetado, el juez probable. el alcalde seguro, el cons.
tante maestro. A su calor, sin alejarse ya del hogar sabroso, crecerin
almas nuevas...
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El fue hecho a semejanza de otras y él hari estas otras a su seme-
janza. La educacién es como un érbol: se siembra una semilla y se abre
en muchas rama:.. Sea la gratitud del pueblo que se educa érbol pro-
tector, en las tempestades y las lluvias, de los hombres que hoy les hacen
tanto bien. Hombres recogera quien siembre escuelas.

Asi, rapidamente, a modo de gigantes nifios, a manera de fantasmas
de oro, acaban de pasar a nuestra vista inmensos campos, vastas ha-
ciendas, soledades regias, esperanzas, adelantos, glorias, gérmenes. El
café que empieza, el nopal que expira, el cacao que resucita, el ganado
que muge impaciente, el pasto que se ofrece, el extranjero a quien se
llama, la fortuna que se brinda, el libro en que se aprende, la riquesa
piblica por el trabajo individual, base futura de gran gloria.

Luvego ese pueblo desconocido, del que emanan, o memorias. indi.
genas movidas por un abate anticuario, o terrores modernos movido.s
en los hermanos pueblos por crueles y politicos rencores; ese pueblo k-
mitrofe arrullado por mares, refrescado por brisas, sentado en el co-
razén del Continente; esa tierra nebulosa por el muerto Carrera,—de
quien un sacerdote dijo que estaba a la diestra de Dios Padre—envuelta
en finebre sudario, impenetrable cerco; esa Repiiblica vecina,—mis
nueva para sus amigas repiblicas que las mds lejanas y més extraiias
tierras,—es una nacién seria, trabajadora y préspera; es una comarca
pacifica, encantadora y fértil; es una impaciente hermana que va, rumbo
a la grandeza, con el cayado en una mano y el libro en la otra. Aspira,
aprende, llama. La sed es general; el agua es abundante.

El porvenir esta en que todos lo desean. Todo hay que hacerlo; pero
todos, despiertos del suefio, estin preparados para ayudar. Los indios
a las veces se resisten; pero se educara a los indios. Yo los amo, y por

hacerlo haré.

{Ah! Ellos son jterrible castigo que deberian sufrir los que lo pro-
vocaron! ellos son hoy la rémora, mafiana la gran masa que impelerd
@ la juvenil nacién. Se pide alma de hombres a aquellos a quienes desde
el nacer se va arrancando el alma. Se quiere que sean ciudadanos los
que para bestias de carga son unicamente preparados. jAh! las .virt.udes
se duermen, la naturaleza humana se desfigura, los generosos instintos
se deslucen, el verdadcro hombre se apaga. Aire de ejemplo, riego de
educacion necesitan las plantas oprimidas. La libertad y la inteligencia
son la natural atmoésfera del hombre.

Y ellos, los que vieron un guerrero espaiiol y lo copiaron en muy
dura piedra en el circo asombroso de Coban; los que tenian escuelas,
donde se loaba al alto Dios; los que elevaron torres, donde estudiaban



158 MART{ / NUESTRA AMERICA

los hermosos astros; los braves paladines; los ingeniosisimos geémetras;
los delicados tejedores; las heroicas mujeres; su senado de ilustres, mas
grave y respetado que nuestras severas Cortes de Justicia; los de grandes
ejércitos, populosisimas ciudades, brillantes guerras; los defensores de
Utatlan; los rebeldes Mames; los cldsicos quichés, los profundos can-
tores del grande Whenb-Kaquix, llorado con ligrimas entre drabes y ho-
méricos; los alla idos de México y Cuba; los vivaces nifios; los celosos
amantes; ellos son los que con el copetén sobre la frente, con el calloso
pie agrietado, con la mirada imbécil, con la rodilla y el beso siempre
prontos, con el esclavo espiritu, con la cargada espaida, a paso de mula
o de buey sirven hoy al cura, adoran nuevos idolos, visten miseras ropas,
y ni aleteo de aguilas, sino sustento de arrobas, pasan montes y rios,
praderas y ciudades, hondos y cerros.

Son resignados, inteligentes, incansables, naturalmente artistas, sin
ningiin esfuerzo buenos. ;Qué gran pueblo no puede hacerse de ellos,
haciendo, por ejemplo, a manera de una escuela normal de indios! {Un
nuevo apostolado es menester!. ..

Pero en tanto que llegan los apéstoles, jcémo adelanta el pueblo ve-
cino! jcuantos granos y lanas vende hoy Quezaltenango! por Chimal-
tenango, jcuédntos viajeros pasan! por San Marcos, jcomo aumenta el
cultivo! por Escuintla, jcémo crece la cafia! por Amatitlin, jcuinto no
fertiliza la laguna!

Adiés van a decir al buen lector estas cansadas paginas; mdis jquiera
la fortuna que por ellas haya venido en conocimiento de la gran ri-
queza agricola; del afable cardcter—otra gran riqueza—de Guatemala!

i Quiera la fortuna que no se olviden los inmigrantes de la tierra que los
" llama, los explotadores de la fortuna que les espera, los timidos del go-
bierno que les protege! ;Quiera la buena suerte que recuerden cémo
crecen en Salamé los pastos, en la Costa Cuca cl café, por el lado del
Atlantico la cafial Ni jcudnto se necesitan los ganados! Ni jcémo pros-
pera alli la vid! ni' {como todo asegura éxito a cualquier industria o se-
mentera nueva!

Anchos caminos, naturales esplendideces, bondadoso caracter, bené-
volo gobierno, inquietud por mejora y por riqueza; mujeres americanas
y cristianas, hombres inteligentes y afectuosos, viejo arte, ansia creciente.
sefiorial ciudad, deleitoso clima, pintorescos pueblos, seguro bienestar,
fantéstico crecimiento de fortuna; he aqui lo que a todo el mundo ofrece
Guatemala, fertilisimo campo, California agricola.

iOjala que, con este amante libro, haya yo sembrado en €l mi planta!

REFLEXIONES

DESTINADAS A PRECEDER A LOS INFORMES TRAIDOS POR
LUS JEFES POLITICOS A LAS CONFERENCIAS DE MAYO DE 1878



Entre los numerosos decretos expedidos por el Gobierno de Guate-
mala, con el animo de hacer présperas y dtiles las miltiples riquezas del
pais, y fortalecer la inteligencia de sus hijos, fue muy notable la dispo-
sicién dictada por el Ministro de Gobernacién en 17 de Octubre de 1876.

Convoca este decreto para el 19 de Mayo de cada afio a los jefes po-
liticos de los Departamentos; los llama a discutir sobre los grandes in-
tereses patrios; sobre la indispensable asimilacion de razas; sobre el
modo de ennoblecer los caracteres por el trabajo honrado, y 1+ espe-
ranza de un honesto lucro, y de fortificar las instituciones y aumentar
las probabilidades de riqueza con el desarrollo de la instruccion, com-
plemento de la personalidad humana.

Quiere la ley de Octubre que los jefes politicos, encargados respon-
sables y directos de las voluntades reformadoras del Gobierno general,
mediten durante el afio, en presencia de los problemas, los medios de
resolverlos, y vengan luego a decir en franca y libre discusién, en qué
estaban los males, en qué consisten los obsticulos, qué resistencias estor-
ban al planteamiento de las redentoras ideas nuevas, y qué elementos
antiguos deben removerse; y nuevos despertarse, para que la nacién, tra-
bajadora y fuerte, realice la obra de que viejas ideas y oligirquicos in-
tereses la tuvieron largo tiempo apartada. La ley de Octubre quiere
que los jefes politicos expongan cada afio lo que se ha vencido y lo que
hay que vencer; propongan las medidas conducentes a la transformacién
de los indigenas, la propagacion de las luces, el fomento de la agricul-
tura, el cumplimiento de las leyes hacendarias,~sin el cual no pueden
exigir los gobernados que el gobernante cumpla para con ellos sus de-
beres,—y, en suma, cuanto tienda a hacer constante al trabajador, ins-
truido al nifio, mejorado al indio, inspirado en noble ambicién al pe-
Tezoso.

Viénese por estas conferencias en conocimiento prictico de las di-
versas comarcas de la Repiblica, de sus productos, usos y necesidades,
que ha de ser luego elemento de las leyes que en su provecho se
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dicten, y que siendo mas conccidas, haran naturalmente q}le las leyes
dictadas sean mejores. Tienen los pueblos representantes instruidos y
directos ante el Gobierno y el Gobierno un medio méis de coxfoFf:r
y remediar, por tanto, las necesidades de los pueblos. Con la exposicién
en conjunto de las experiencias individuales, se daechfm. las lentas y
perniciosas, y se adoptan las que llevan mas segura y rapxdam?nte ala
reforma agricola que se proyecta en el pais. En estas con{eren'cms,’ cada
uno de los jefes reunidos expone su opinién sobre puntos c?e interés ge-
neral, cual dice la que, a su juicio, es mejor manera de cultivar el cacao,
cual celebra la mejora que ha dado fruto en su departamento en .el c.ul-
tivo del café; y asi cambiando mutuamente las ideas, las efpenenc:as
de todos vienen a aprovechar a cada uno, y las de cada uno son igualmente
dtiles a todos. Conocen los Ministros, por informe verbal y detall.aflo,
las cuestiones que requieren su examen y consejo, y se llevan’ los jefes
a los pueblos las mejoras que observan en la capltal.’ A mas, cox; el
cumplimiento de un deber patriético, se robustece en el animo d'e l.os un-
cionarios el deseo de contribuir, con el aumento de la fama propia, a la
prosperidad de la Nacién. .

Como base de estas conferencias, y al mismo tiempo copia dezl' es-
tado presente del pais, ia ley de Octubre orde‘na que los Jefes p(:’lllx)?cos
lean en su primera reunién un informe conciso de las obras p xcas.s
llevadas a cabo en sus departamentos; de sus escuelas y sus campos;
de sus pueblos, haberes y esperanzas. Los que se ,hafx traido a las con-
{ferencias este afio son los que se ofrecen hoy al piblico.

Estos informes se ofrecen, no como una nueva fexhilzicién de bulenos
deseos, no como una muestra artificiosa y literaria, sino ct;m(;)o be re-
sultado ingenuo y cierto de la obra de los representantes de llerx;o
en nuestras ricas y extensas comarcas. Lo que les falta de galas de
diccién, de buena voluntad les sobra. Si no acusan portent(l)sos ade-
lantos, revelan en cambio adelantos graduales,}lcfgrados con el conven-
cimiento de los que han de adelantar, modo dnico de con:legl.nr pr:;-
gresos positivos. En estos informes se preserftan, entre reu enox.les de
trascendental interés, quejas de familias, cuestiones de detalle, mmuc;:loi-
sidades de administracién intima, que se le conservan en su publi-
cacion, para que en estos documentos aparezc:m'con todo sfl .P:I(LI:;: y
sincero caracter. Pero, a par de estas interioridades admln.ls , das,
tritase en los informes, si bien con la concisién que la ley les. ?:lie’elo b(;s-
los grandes problemas a que quiere hallar solucion patriotic
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néfico anhelo del Gobierno. Cédigo de deberes patrios es la ley que or-
ganizo estas conferencias.

Entre estos documentos, algunos, como el de Chiquimula, son des-
cripcicnes concienzudas, amenas y correctas; otros, como el de la Alta
Verapaz, nos revelan magicas riquezas; esmaltan a otros, como al de
Huehuetenango, atinadas y graves reflexiones; otros, como el de Ama-
titlin, son fervientes aspiraciones al progreso. Pero, de todos ellos re-
sulta que los tuncionarios que dirigen las antes dormidas fuerzas del
pais, obran activamente guiados por un comiin y noble pensamiento.—
Revolucionarios itiles, comprenden que las revoluciones son estériles
cuando no se firman con la pluma en las escuelas y con el arado en los
campos. Y benévolos y humanos, en vez de desdefiar la pobre raza tanto
tiempo azotada y olvidada, no la relegan a las selvas, ni abruman sus
espaldas con cargas ominosas, sino procuran infundirles, concediéndo-
sela, y llamandolos con avidez, la libre personalidad de que carecen.—La
mejor revolucion sera aquella que se haga en el dnimo terco y tradi-
cionalista de los indios.

Todas las que, por importantes, podrian llamarse cuestiones vivas del
pais, preocupan a los autores de estas paginas: creacién, circulacién y
cambio de riquezas; mejoramiento de la raza aborigen; afianzamiento
y aumento de la industria agricola, como la menos expuesta a los vai-
venes de la fortuna; establecimientos de las escuelas que, razonando los
derechos, los afirman,—explicando los misterios del trabajo, preparan
al trabajador a mejorarlo,—y despertando nobles ambiciones, sugieren
a la actividad los medios de llegar a satisfacerlas.

Revelan los informes las ideas dominantes en la mente del Jefe del
Estado, y de los espiritus enérgicos que le ayudan en su tarea. Nétase
cémo ha fructificado ya el empefio que el Gobierno pone en convencer
a los pueblos dé¢ que las grandes necesidades de la Repiiblica son el
ensanche de la comarca cultivada, y la educacién de los espiritus in-
cultos. Atencién preferente consagran los Jefes politicos a cuanto a Ins-
truccién y Agricultura se refiere.

Hay propagandas que deben hacerse infatigablemente, y toda ocasién
es oportuna para hacerlas. La riqueza minera de dificil y casual logro,
hunde las fortunas con la misma rapidez con que las improvisa. La ri-
queza industrial necesita larga preparacién y poderosas fuerzas, sin las
cuales entraria vencida en una concurrencia miltiple y temible. La ri-
queza agricola, como productora de elementos primos necesarios, mis
ripida que la industrial, mas estable que la minera, més facil de pro-
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ducir, mis cémoda de colocar, asegura al pais que la posee un ve.rda-
dero bienestar. Las minas suelen acabarse; los p{oductos mdustrfala
carecen de mercado; los productos agricol.as fluctian y valen maés o
menos, pero son siempre consumidos, y la tierra, su agente, no se cansa
jamas. . ) . -

Y como nuestras tierras fueron por la naturalcza tan ricamente e
tadas; como tenemos en todas partes a la mano este agentedmfaltlga tf
de produccion, al progreso agricola deben enderezarse todos los elzs
fuerzos, todos los decretos a favorecerlo, todos !os hf'azos a procuxl‘ar 0,
todas las inteligencias a prestarle ayuda. El mejor ciudadano es el que
cultiva una extensién mayor de tierra. . .

La Instruccién acaba lo que la Agricultura empieza. La Agnculti\fra
es imperfecta sin el auxilio de la Instruccién. La Instruccién da me ios
para conocer el cultivo, acrecerlo, perfeccionarlo; prepara un fue:lte lre;
gimen politico, totalmente imposible sin ella, porque el régimen ' e :0
voluntades no puede existir alli donde las 'volu'ntades no exxls_‘t:n.. }t' ©
existen utilmente, en tanto que no existen. mtehgeuteme'ntc. ] ins n.xm
cién abriendo a los hombres vastos caminos desc?nomdos., es u:lspx ®
el deseo de entrar por ellos. ;Como se podra elt’aglr el wejor ar;. o,
no se conocen las diversas clases de arado? ;Cémo se p(:dra reformar

i i de la tierra? ;Como se podra
la tierra, si no se conoce la naturalez'a- a? ¢. o oo
reclamar un derecho si no se sabe definir su esencia? 4Cor.no se p e
hacer todo esto, y sentirse hombre y decirse que se lo ?l,)em lno szlsco.
leer y escribir? Nada garantiza tanto los sentimientos Ii lra. ﬁ!mc‘:ién
bierno actual, como la prisa que demuestra por difundir la 1,1::5 bien.
No teme a los gobernados quien les enseiia la manera ¢.1e go Lrnar iy

A cstas dos, Gnese una tercera cuestién.importantxszma. a ra::l ::
digena. Muy dificil problema,.que dexflasxado :;entaln;::'n:::es:r r;: todo;
sobre ¢l que se echan con descn:lxdo’ llods o;oz,ecuallzx;t :s ein&x;mes F o tocs

n esta tierra viven, de ¢l depende. e
}quﬁzed: los indigenas se sabe. Son rt.atraidos, terco?, hux;;m:s,dzp;i::;:
a sus tradiciones, amigos de sus propledadles, enemigos de todo e
que cambie sus costumbres. Pero estos mismos defectos, estudia

i i indi diicese
cn, acusan las inapreciables cualidades de los indios. De

su orig n profun.

de clios que son constantes, leales, firmes y severos; ql:xe ama Dot ne
damente; que rechazan fieramente lo que no creen acno.t . :en o
dria hacerse, cuando logremos atraernos a hombres que tie
fo ; ideli lealtad y la constancia fueron en raza
dotes? ;Cuando la fidelidad, la lealtad y 1 o o e
ici i ean en rechaz -
alguna, malas condiciones? Si hoy las emp
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jora, es porque los hombres que pretenden llevar las reformas a sus
pueblos, son los mismos que en otro tiempo, de generacién en gene-
racion, lo han venido engaiiando, castigando y burlando; los que apa-
recen a sus ojos como los hurtadores de sus propiedades, como los se-
ductores de sus mujeres, como los profanadores de sus ritos, como los
iconoclastas de su religion. Intereses malévolos los maatienen en estas
condiciones. ;Qué medios habria para torcer estas hostiles volurtades,
para hacernos amigos de los que con razén harta, nos han tenido siempre
como sus enemigos implacables? Hacernos amar de aquélios de que
nos hemos hecho odiar. Inculcar a los ladinos conmiseracion y apego a
los indigenas. Probarles con actos repetidos que se trata de su bien.
No puede deshacerse en pocos afios el hondo mal en muchos afios hecho.
Pero cuando con inteligencia y decisién se realice esta obra; cuando con
incansable amor se cumpla; cuando trayéndolos a los pueblos los invi-
temos, a los honestos goces de la vida comunal, cuando en vez de ins-
pirarles recclo, les inspiremos con nuestra ternura para ellos, ternura
y confianza. los indios industriosos, leales, artistas, dgiles y fuertes, seran

el més potente apoyo de la civilizacién de que son hoy la més pesada

rémora,
Nétasc a este propésito en los informes un dato que es de justicia

sefialar. Nétase tacto en el Supremo Gobierno para ir consiguiendo de
los pucblos por la persuasién, el convencimiento y la dulzura, el pro-
greso que gobernantes menos avisados hubiesen pretendido lograr por
disposiciones acres y perentorias; con lo cual en vez de conseguirlo lo
hubieran retardado y malogrado.

Muy dificil es el problema y mucha constancia, benevolencia y una-
nime prudencia necesita. Los ladinos han menester en esto tanta pre-
dicacion como los indios. Debe aconsejérseles suavidad y calma:—y
que para asegurar mejor sus intereses, los sepan por algiin tiempo con-
tener. De las aptitudes de los indios, sélo el que los hubiera estudiado
ligeramente dudaria.

Bien es verdad que, con acento amargo, se quejan de ellos los Jefes
politicos de Guatemala, Amatitlén y Huehuetenango, pero en estos in-
formes mismos se lee cémo van ya cediendo los indios de Jalapa; cémo
los de la Alta Verapaz viven en buenos pueblos, y cémo los mismos
fieros indigenas de Olapa, en medio de sus rudos habitos, revelan los
conocimientos que ya tienen, y las cualidades de inteligencia y trabajo
que en ellos se podrian utilizar. Educados los indios, creceria, con el
buen acuerdo en el reparto de las tierras, el area cultivaaa; reunidos
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los esfuerzos individuales, aumentarian en importancia las poblacion'es; y
no habria que volver con tanta ansiedad los ojos a tierras extranjeras,
en demanda de brazoe y aptitudes, que con habilidad y blandura po-
driamos conseguir en nuestras tierras.

A mas de estas cuestiones de solucién urgente; a mas de estas aten-
ciones de campos, escuelas e indios, los informes tratan d? otras, que son
como consecuencia y complemento de ellas. ;Qué harian los ca.mpo:
pletéricos de frutos si no se abriesen para su salid.a cémodos.cammos.
La posibilidad de la exportacion dmpicrta‘ el apetito del agncultor: la
imposibilidad o dificultad, lo hace desconﬁafi? y perezoso. La venta es
el premio del trabajo} los caminos que facilitan la venta, son su esti-
mulo. Asi se observa que en aquellos departamentos donde se han
abierto nuevas vias ha crecido la produccién. En el departax.mfnto (.ie
San Marcos paganse estas contribuciones, pr&tan.se estos servicios, ;m
trabajo y con presteza. Convencidos aquellos hal.ntantes de que atender
al bien general es favorecer y acelerar el propio, clfmplen sin repu’g-
nancia estos deberes vitales, que ensanchan su horizonte, .y llenaran
sus arcas. Si se emplea a hombres del campo en est? traba].o, nada es
més justo que se emplee en una obra a aque!los a quienes dnrectamerlite
ha de aprovechar. ;Qué derechos tendrian, si no, para reclamar un be-
neficio a que no hubieran contribuido? '

Obsérvase en los informes que alli donde hay mas cultura y més
honrada ambicién de trabajo, la contribucién se ha pagado con mas
puntualidad, lo que demuestra que la ignorancia de los p.ufeb.los, artera-
mente explotada por los que de ella viven, funestamente d’xrfgnda por 135
que en su supersticiosa pereza fundan su poder. es la tnica causa de
estas inconcebibles resistencias. El pan arranca a sus hijos el que se
niega a pagar, en dinero o trabajo, este género de .unpuestos. ‘

El Departamento de San Marcos, que entra bnosamente.e? la via
nueva, se promete grandes resultados del camino que lo u:uia a Que-
zaltenango; Chimaltenango del de la Antigua; Totomcapa.m, de c}ue, por
el mutuo cambio de frutos, cree necesario hasta el Quiché. El activo
Pochuta celebra la via que lo unira a Patzin, y la.. Alta Vera.paz habla
con entusiasmo .de las ventajas que ha de producirle el camino c;rr.e-
tero que va a acercar el fértil Senaju al rico I"anzos. 'Zaca;;:! ylla aja
Verapaz dan verdadera importancia a los caminos. Asi anc z:is ;s vias,
segura la exportacion, abaratados los fletes, con el aumento e a[ posi-

bilidad de la ganancia, crecera la enérgica actividad de los agricultores.
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Justo es consignar, ya que de agricultura aiin se habla, el celo que
los Jefes politicos despliegan en la creacién de los almécigos, en el cui-
dado de las siembras comunales, en la distribucién de la semilla y, en
el cambio de los cultivos improbos por los que ofrecen, con iguales es-
fuerzos, pingiie fruto. Légrase ya de muchos indios que vuelvan a la
siembra del cacao, y sustituyan el rutinario maiz por el café rico. La
Alta Verapaz, risuefia y joven, ofrece al trabajo frutos optimos; las mas
variadas producciones solicitan la explotacion inteligente; la mansa con-
dicién de los naturales favorece este llamamiento de la tierra; la cer-
cania de los puertos auxilia a los hombres laboriosos, improvisadas for-
tunas son alli mudo ejemplo de las facilidades naturales; abundantisima
flora seduce a los animos activos, y ofrece devolver con generosa usura
a los que explotan sus secretos,

Amaillan reparte tierras; Coban recibe solicitudes incesantes; Solold
ha medido y distribuido 144 caballerias, baldias hasta hoy. Elégianse
las leyes sobre distribucién de los terrenos, como si ya los pueblos com-
prendieran que la distribucién de 1a propiedad, y el cambio de tierras
estériles en tierras productivas, aunque lastime preocupaciones de par-
tido y afiosos intereses tradicionales, es causa inmediata de la riqueza
del pafs, lograble ficilmente con la creacién de muchos pequeiios pro-
pietarios,

Hojeando estas paginas, vese con placer que el Gobierno atiende a
hacer reales economias en el presupuesto militar de los departamentos.
Y si en algunos, por ser ya muy exiguos, o por exigirlo las condiciones
de la comarca, no ha podido aminorarse, otros como Santa Lucia,
ahorran en $2,000, $700; otros como Escuintla, pagan sus escuelas con
el ahorro conseguido en el presupuesto de la guerra.

De las obras piblicas dan minuciosa cuenta los celosos funcionarios.

Las Municipalidades, responsablés directisimas de la honradez y
bienestar de los pueblos, constriiyense locales apropiados a la severa au-
toridad que ejercen. En las cuidades importantes desprovistas ain de
rastros créanse éstos, necesarios para la piblica salud. Cércanse los
cementerios y aléjanse de los centros de poblacién; elementales medidas
de higiene. Estudia Quezaltenango, con entendidos ingenieros, el medio
de librar a la poblacién de las inundaciones que a veces la amenazan.
Y las més pobres aldeas muestran celo en la construccién de locales para

escuelas, estas iglesias humildes, donde se aprende a conocer y amar la
patria.
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Dato muy importante, no por cierto nuevo, ofrecen estos informes,
en cuanto a la moralidad de los habitantes de la Republica. Sanos y
sobrios, por lo comin, vese, sin embargo, que alli donde los hombres
viven sin gran esfuerzo y sin estimulos, la embriaguez y la pereza
merman las fuerzas del hombre;—y alli donde se trabaja, donde se lee,
donde se abren caminos; donde —como en San Marcos—se desean ma-
quinas, donde se aspira a mayor bien, alli la embriaguez, si existe, dis-
minuye y la moralidad puablica aumenta.

Crear, pues, necesidades, es un seguro medio de favorecer la mo-
ralidad, ocupando a los hombres, antes que en deshonestos o delincuentes
vicios, en la manera de satisfacer aquéllas.

Leidos estos documentos en conjunto, dejan en quien lee vivos pen-
samientos de esperanza, por las fuerzas que revelan; de gratitud a los
que patriéticamente las conducen. Véase por ellos, y de cuanto se deduce,
que el Supremo Gobierno pone la activa mano en el establecimiento de
araves reformas sociales, con urgencia reclamadas por el estado naciente
del pais. Este pueblo por natural vocacién, ha de ser un gran pueblo
agricola. No lo serd si no es un pueblo instruido. No lo serd, si—en
vez de mantener en lucha los elementos que lo forman,—no se asimilan
estrechamente, y obran, ladino e indigena, movidos por pensamientos
comunes y semejantes intereses,

De aqui esos decretos que reparten tierras; esas leyes que aderezan
para el cultivo las extensiones que antes fueron inmévil e improductivo
privilegio de ejidos y comunidades. De aqui el apresuramiento en la
creacion de las escuelas; la contribucién de caminos; la redencién de
censos, que, si a veces lastiman intereses tercos y parciales, favorecen y
preparan mayor suma de naturales intereses, Nadie debiera resistir estas
medidas, si pensara que lo que se sacrifica en bien de todos refluye luego
en bien de cada uno.

En cuanto a los autores de los informes, es de observar cémo los
empleados del Gobierno conocen su espiritu, y en la medida de sus
fuerzas, procuran realizarlo. Ensefiar a leer y ensefiar a cultivar son
en el Gobierno mente fija: y tal es la mente de los Jefes politicos.
Siembran, reparten, propagan las excelencias del café, hacen maestros
—en espera de maestros mejores—a los secretarios de los pueblos, atraen
y convencen a los indios. Bien hacen en secundar con tanto celo estas
salvadoras miras. Un progreso no es verdad sino cuando invadiendo
las masas, penetra en ellas y parte de ellas; cuando no es sélo el Go-
bierno quien lo impone, sino las necesidades de él, que de la conviccién
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undnime resuita. Toda la buena voluntad de un gobernante seria inutil
sino lo secundara con vigor e inteligencia la voluntad de los empleados.
Las épocas de reforma no permiten reposo. Los apostoles de las nuevas
ideas se hacen esclavos de ellas.

La prictica ira haciendo cada vez mas completos e importantes estos
informes, anuales resimenes de los trabajos de mejora durante cada afio
realizados. Ellos vendrin a servir de explicacién al pais, de estimulo a
los pueblos, de premio a sus inmediatos gobernantes. Ya los que hoy se
presentan dan idea aproximada de la fertilidad de nuestros campos, y
de la creciente actividad de los que han de hacerlos producir. El espec-
ticulo de la riqueza excita el esfuerzo humano: estos informes ayudan
a la tarea de hacer conocer nuestro pais a los extraos y a sus mismos
hijos,—tarea importante que nunca, aun a riesgo de cansar con ella, de-
biera interrumpirse.

En lo que al Gobierno toca, més que a retéricos encomios y cele-
braciones vagas, deben satisfacerle estos resultados reales de su visible
afin por el engrandecimiento material y preparacién de la Repiblica.
Nobles y justos goces hay para él en esta cbra palpable, en este concierto
halagador de escuelas que se abren, de haciendas que se fundan, de vias

que lo ensalzan, de nifios que se instruyen, de labriegos e indigenas
que leen.
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1
POESfA DRAMATICA AMERICANA

Salvador Falla, el joven pensador, ha dicho muy bien: sobre todo lo
humano, flota como esencia, augurio y perfume, lo quc el hombre tiene
de artista y de poeta, que es lo que tiene de divino. Muerta es Cartago,
y nadie va a llorar sobre las plazas antipiticas de aquel difunto pueblo
mercader. Muerta es la vieja Grecia, y todavia colora nuestros suefios
juveniles, calienta nuestra literatura y nos cria a sus pechos, madre in-
mensa, la hermosa Grecia artistica. Con la miel de aquella vida nos
ungimos los labios ain todos los hombres. Por eso aflige tanto ver en
Union Square la estatua mezquinisima de Lincoln. Una estatua vive
mucho més que una batalla: méds que las Decretales de Augusto,- viviran
las humillantes, pero sublimes quejas del perseguido Ovidio. Ovidio fue
débil, y adulé a Tiberio; fue débil como Mickiewickz, ¢l gran apéstata
polaco; pero sobre su tumba desconocida se pasearon ansiosos los dedos
de una reina: una mano de mujer aparté el musgo impio que cubria el
nombre grandioso, y la emperatriz Catalina lloré sobre el poeta: jgran
fortuna ésta de ser llorado por mujeres! ;Quién llorara sobre la tumba
del pensativo de Fontainebleau, del azotador de los flamencos, del cruel
enemigo de Vercingetorix?

Salvador Falla ha tenido razén. La imaginacién salva y pierde a los
pueblos; pero asi como los pierde, asi los salva. Lleva al exceso de las
artes, a la corrupcién, a la molicie; pero también lleva a la inmortalidad,
a la universal admiracién, al perpetuo imperio. Un pueblo no debe ser
excesivamente literario, sobre todo en los tiempos febriles y mercantiles
que corremos; pero debe ser un poco literario. Mi maestro Rafael Men-
dive ha dicho que por el dolor se entra a la vida: por la poesia se sale
de ella. Se olvidan las culebras, y se piensa en las dguilas y los leones,
iQué suaves ligrimas se asoman a los ojos después de haber leido buenos
versos! Y jcomo piensa en Dios el que leyd, con hondo énimo, la Au-
rora de Krasinscki. :
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Aqui, en mi madre América, la Hermosura besa en la mejilla a cada
mujer que nace; ia Poesia besa en el corazén a cada hombre. El indo-
mito gaucho canta su rencoroso cielito; el tapatio mexicano, su pinto-
resco jarabe; su punto enamorado, el guajiro de Cuba. Y mis que las
sumbrias arboledas europeas, que abre a la caza el clasico dia de San
Huberto, hablan al alma las selvas bravas, junto al rio; los palmares
tupidos, junto al monte. La fantasia, virgen desnuda, tiene en América
el casto seno henchido.

Todo se escribe en verso en nuestras tierras: todos los héroes tienen
cantores; todas las campaiias, Tirteo; todos los amores, expresiones rit-
micas. En castizo como Bello y Mera; en espaiiol francés como Lozano,
laméntanse en inmortales versos las rebeldes agitaciones del espiritu, las
heroicas grandezas de la patria, los consuelos y agravios del amor. Y
¢€émo no, por donde el Cauca corre, donde las limefias miran, donde
el café hierve, donde el Tequendama aterra, donde—leén de agua en
cauce estrecho—-se desata potente el Amazonas? ;Cémo no, donde en
Orizaba asfixia el vivo aroma de azahares, en Tehuantepec cubren la
margen de los rios los frutos de naranjos encendidos? ;Cémo no, en
estos lugares de imponderables maravillas, donde en el hondo valle el
labrador siega la cafia, sobre el valle hondo extiéndense las nubes, re-
vueltisimos senos de colores, v sobre el cielo de iris y violeta, cruza, como
yo he cruzado, vibrante, triunfador, altivo, audaz ferrocarril? ;Cémo
no. donde no se conocen mas rivales que aquellos graves bosques, im-
ponentes y misteriosos como ancianos, en que viven los misticos sacer-
dotes de Himaleya, que rodean los claustros budistas del Tibet?

Pero yo no quiero hablar de esta facil poesia de la Naturaleza, cristal
matizado que refleja los inagotables cambiantes de nuestras soberanas
perspectivas; ni de la tierna poesia intima; ni del periodo de imitacidn,
que en literatura, como en todo, todos los hombres y los pueblos sufren;
ni de la alta poesia épica por Julio Arboleda en Gonzalo de Oyén tan
bien hallada. Hojeardo cronicones, desempolvando manuscritos, reani-
mando cuentos, admirando héroes incognitos, recogiendo muy tristes le-
yendas, la poesia dramatica—con todos sus contrastes, con el {ragor de
eu combate interne, con su potencia resucitadora, con su inolvidable
manera de inculcar, con sus verses ardientes, con sus héroes vivos, con
sus mujeres enamoradas, con sus lecctones suaves, con su arreo brillan-
tisimo.—abraza tiernamente al dormido escritor americano, le sonrie
corwo al gallardo monarca de Atitlan debid sonreir Ixcunsocil, y, como
desdefiada amante que ama, le pregunta:
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“;Por qué, mi amante estéril, vives puerilmente de las hojas de las
rosas y de las aguas de los rios? ;Por qué perezosamente cantas los de-
vaneos comunes de tu espiritu? Veme aqui, con mi cortejo histérico y
fantdstico. Ni la sierra de Puebla guarda mas esmeraldas que yo glorias,
ni el cielo del Pacifico mas horizonte te podria ofrecer que yo. Yo
traigo conmigo conquistadores legendarios, tenaces conquistados, indias
de oro, indios de hierro, rencores de raza, infortunios inmensos, fuertes
cuerpos quemados en los valles, tiernas almas burladas y vendidas,
plumas de Cuauhtemoczin, cascos de Hernan Cortés, ligrimas de Marina,
crueldades de Alvarado! Yo traigo aqui conmigo no contados cuentos,
no descritas guerras, no pintados caracteres, no revelados linguidos
amores. Yo también tengo, como los moros de la Aljaferia, como los jar-
dineros de la Alhambra, mis lindas cautivas, mis rudos herejes, mis don-
cellas heridas de amores, mis historias de maravillas increibles, de miste-
riosas fugas, de magicos rescates. Tengo bajo el cielo vasto un mundo
nuevo. Tengo en cuatro siglos dos epopeyas no trovadas, mas héroes
que hojas verdes la costa del Atlantico, mas lagrimas que corales tiene
Honduras, minas México y perlas el rumuroso rio Guayabo. jAmante
perezoso, ven & mi!”

También la poesia dramatica tiene razén. Si los galanes de apretado
embozo, y las duefias de oscuro manto, menos que el alma oscuro, y las
ingeniosas y cultas damas dieron a Lope y a sus émulos tipos eternas
para el teatro original, simpético y caballeresco, que dura en Espaiia
todavia; si atn visten los actores la tinica de Coriolano, cifien el casco
de Germanico y pasean las dguilas de Roma; si los gastados tipos sacros
alimentan afin los misticos teatros alemanes, jqué vigorosa escena,
asombro y alimento de los siglos, no podria surgir de los riquisimos ve-
neros de inspiracién que casi intactos guarda la historia de la larga in-
{fancia y trabajosa juventud de América! [Qué terribles tragedias, con
nuevos e histéricos resortes! jQué exposicién de caracteres, sencilla-
mente heroicos, por lo gue son mas heroicos! jQué animados idilios, ar-
dientes cuentos triguefios, a manera de los europeos color de rosa!
iCuanto amor contrariado, y crimen cometido, y patria y familia puestas
en lucha, y amares de mujer vencidos por el amor riesgoso de la patria,
no darian savia permanente al teatro nuevo, que calentaria, puesto que
América esta destinada a vivificarlo y calentarlo todo, la fatigada fan-
tasia europea!

Y aqui, en el reino de Utatlan, donde Socoleo luché, donde Uspantin
asombrd, donde los audaces Mames pusieron espanto tantas veces en las
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osadas filas de Castilla, jeuan facil fucra al animo patridtico volver al
mundo de la vida los ignorados bravos que bajo el casco del corcel o el
latigo implacable del rubio Gonzalo, murieron tristemente! ;Qué hacen
en sus tumbas Ricab el animoso, Acxopil el prudente, Jiutemal el tenaz,
Acxicuat avariento? ;Dénde son idas la voz de los Ahaos, la respetada
voz de los Calpules, aquellos canticos de Xelahii, aquellas arengas de
Teci Uman? ;Chignaviucelut no tienc poeta, ni Sinacam, ni Sequechul
tiene honradores!

Hubo adivinos y sacerdotes, herejes y cristianos, mansos y rebeldes,
valientes y cobardes, jinetes de corcel y cazadores de venados, grandes
pasiones primitivas y grandes pasiones corrompidas: jtodo un pasmoso
teatro!

No esté inculto este campo fertilisimo, ni desierta la escena americana.
En confusa reunién, como es lo justo en todo pueblo espiritualmente for-
mado por tantas contradictorias reminiscencias, impaciencias, grandezas,
pequeiieces y lecturas, han brotado de los laiides colombianos altos dra-
mas antiguos, liricas leyendas dialogadas, politicas y satiricas comedias,
retrato y castigo de los defectos salientes de la época. Famoso nombre
alcanzan las comedias vivaces de Scgura, los dramas apasionados de Sa-
laverry. las romanticas figuras de Corpancho, los liricos entusiasmos de
José Marmol, jaquel que se murié pidiendo vida! Visible es en las mo-
dernas tablas castellanas la atica savia que Ventura de la Vega—si alla
educado, aqui nacido, a nuestro sol que enciende, crea e imprime,—in-
fundi6 al renaciente teatro espaiiol, por Lope dado a vida, por Calderén
levantadisimo, por el americano Alarcon, més idealista y elegante por
americano. Vega mismo. Madrid sancioné, con fraernal aplauso, las ca-
lientes concepciones de Garci de Quevedo, el elevado; Santo Domingo
ostenta con orgullo a Anacaona, drama vengador; a Tilema, el drama
de la restauracién dominicana. El autor de Celiar dio su color vivisimo
& un drama hermoso; y con éstos, jcuanta obra brillante aqui no citada,
porque pudiera parecer muestra de dramografia empalagosa! jQué poé-
ticas creaciones de Calderén el mexicano, de Gorostiza, el enmudecido;
de Milanés, el poeta puro; de Heredia, el poeta Pindaro; de Urzais, el
cubano humilde; de Acha, el dramatico politico; de Peén Contreras, mi
amigo muy querido, que todo lo hace buzno, y tanto hace; el que vierte
dcamas como Zorrilla, y Grilo perlas; el que habla al fin de la Noche
Tewste y del Teocalli; el que escribe como Bretén y Echegaray, con menos
sales que aquél y mds ternura que éste; el yucateco infatigable: jnuestro
Lope de Vega americano!
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Cruzada de unién y de resurreccién: tritense y familiaricense todos
los poetas de nuestras tierras. Surjan y revivan en la América entera,
en esta misma hermosa Guatemala, teatro en otro tiempo de tan hidalga
rebeldia y dura conquista; la matrona tranquila de cedidor azul y azul
corona; la de manto de mares poderosos. Surjan y revivan los olvidados
elementos de que por la riqueza y nuevo color de los lugares, por los
inagotables asuntos histéricos, por la frescura y originalidad de las pa-
siones, por la épica sencillez de caracteres, por el continentalismo inevi-
table de que todo esto ha de revestir a nuestros dramas, esta llamado a
ser, en ritmica poesia o cadencioso verso, un imponente teatro nacional.

Guatemala, febrero de 1878

2

EL POPOL VUH DE LOS QUICHES
PAGINAS DEL LIBRO DE JOSE MILLA

Si no por la originalidad de sus pesquisas, ni por la novedad de sus
teorias, es, entre otros méritos literarios, apreciable la Historia Antigua
de Ceniro América, del guatemalteco don José Milla, por la imparcial y
sencilla relacion de la cosmogonia indigena. Cuanto hay escrito sobre
estos curiosisimos asuntos, desdeiados sélo por los que no los conocen,
Milla lo ha leido con inteligencia y reproducido con sinceridad. La
misma falta de opinién propia que pudiera en estas materias sefialar-
sele como un defecto, ha venido a ser una buena condicién, por cuanto
no oscurece ni violenta las costumbres y creencias que relata, con el afan
de hacer triunfar una teoria favorecida.

Véase como cuenta Milla el Génesis de los quichés:

“Como la Biblia de los hebreos, el Popol Vuh de los quichés comienza
con el Génesis; haciendo mencién de un “Creador y Formador Supremo
que engendra, que da el ser” y a quien designa con diversos nombres;
tales son el de “Tirador con cerbatana tlacuatzin®! y al chacal, “Gran
Blanco Picador”, “Dominador”, “Serpiente cubierta de plumas”, “Co-
razén de los lagos”, “Corazén del mar”, “Sefior del planisferio que
verdea”, “Sefior de la superficie azulada”; epitetos y atributos que pa-
recen encerrar un sentido alegérico. Ademés de ese creador supremo,
que podia indicar un principio monoteista en la religion de aquellos
pueblos, se menciona también a un “abuelo” y a una “abuela” (Xpiyacoc

11 Semivulpeja.
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y Xmucané), “Conservador y Protectora, dos veces abuelo, dos veces
abuela”.

Esta creencia debe haber sido muy antigua entre los indios de la
América Central, pues Las Casas encontré la tradicion de que en los
tiempos anteriores al diluvio adoraban al abuelo y a la abuela; y conti-
nuaron designando a la divinidad bajo esos nombres, hasta que, segin
la misma tradicién, se les apareci6 una anciana que se suponia inspirada,
y les ensefi¢ a llamar a Dios con otro nombre, aunque no decian cual.

La cosmogonia de les quichés, segiin se encuentra expuesta en las
primeras paginas del Popol ¥ uh, no carece de grandeza.

“Todo estaba suspenso, dice, todo en calma y silencioso; todo estaba
inmévil, pacifico y vacio en la inmensidad de los cielos... No habia ain
un solo hombre, ni un animal, ni pajaros, ni peces, ni cangrejos, ni ma-
dera, ni piedras, ni hoyos, ni barrancos, ni yerbas, ni bosques; sélo el
cielo existia.

No se manifestaba adn la faz de la Tierra; sélo estaba el mar tran-
quilo, y el espacio de los cielos.

No habia cosa que formara cuerpo, que se asiera a otra, que se ba-
lanceara o que rozara; que hiciera oir un sonido en el cielo.

No habia més que inmovilidad y silencio en las tinieblas, en la noche.
Sélo estan sobre el agua, como una luz que va creciendo, el Creador, el
Formador, la Serpiente cubierta de plumas; los que engendran, los que
dan el ser.

Estan envueltos en verde y azul, y por eso se llaman Gucumatz.

Hay algo de solemne y grandioso en esa oscuridad; ese silencio, esa
iomovilidad de los elementos en los instantes que precedieron a la apa-
ricién de la vida sobre la faz de la Tierra.

Refiere a continuacién cémo los creadores se reunieron y se consul-
taron acerca de la formacion de los bosques y de las lianas; y sobre la
creacién de la humanidad, y cémo aparecié la luz durante aquella con-
ferencia. Llama al Creador Supremo “Corazén del cielo” y “Huracan”,
personaje en que residen tres diversas ehtidades, el Relampago, el Trneno
y el Rayo, formando una sola persona. Dice enseguida cémo se dio
principio a la creacién del universo, relacién que no carece de poesia.
“Se mandé a las aguas que se retiraran; Tierra, dijeron, y al instante se

712

12 Segin Brasseur de Bourbourg (Comentario al “Libro sagrade™, Gucumata,
en Jengua quiché, es lo mismo que “Quetzalcoatl”, en nihuatl, “Cuculcin” en mays
y “Cuchalcan™ en tzendal Significa serpiente cubieria de plumas de quetzal
(verde y azul). Quetzalcéatl era el dios principal de la mitologia mexicana, o
nahuat].
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formé. Como una niebla o una nube se verificé su formacién y se le-
vantaron las grandes montaiias sobre las aguas como camarones. For-
maronse la tierra, los montes y las llanuras; dividiose el curso de las
aguas y los arroyos se fueron a las montafias, serpenteando”.

Se procedi6 enseguida a la creacién de los animales, guardianes de
las selvas; los que pueblan los montes: ciervos, pajaros, leones; ser-
pientes, viboras y cantiles, guardianas de las lianas.

Asignéironseles sus habitaciones; se les promulgé la ley de la multi-
plicacion, y dotandolos de la facultad de producir ciertos sonidos (cada
uno segin su especie), se les ordené glorificar al Creador e invocar su
nombre.

Visto que no acertaban sino a producir acentos inarticulados, se les
condené a ser triturados por el diente, anunciindoles que su carne seria
humillada.

Hizose enseguida un primer ensayo de formacién del hombre, cons-
truyéndolo de barro; pero no sirvié. No tenia cohesién, movimiento ni
fuerza. Era inepto, flojo, volvia la cara sélo hacia un lado; su vista
era turbia y no podia ver atrds. Dotado de lenguaje, carecia de inteli-
gencia, y pronto se deshizo en el agua, sin acertar a ponerse en pie.

Reunido el consejo de los dioses, con el abuelo y la abuela, Xpiyacoc
y Xmucané, se decidié proceder a un segundo ensayo, haciéndolo pre-
ceder de algunos sortilegios, para calcular el resultado de la nueva ope-
racién. Se fabricaron hombres de tzité y mujeres de sibak!® que engen-
draron hijos e hijas, y se multiplicaron; pero les faltaba el corazon y
la inteligencia y no se acordaban de su Creador. Su faz se seco, sus
pies y sus manos carecian de consistencia; no tenian sangre, humedad
ni grasa; no pensaban en levantar la cabeza hacia su Creador y For-
mador. Tales fueron los primeros hombres, que en gran nimero exis-
tieron sobre la faz de la Tierra. Seres imperfectos, que no pensaban, ni
hablaban a su Creador, fueron condenados a perecer. El Popol Vuh hace
una pintura viva y animada del cataclismo que ocasiond da destruccién
de aquella primitiva raza humana.

Se oscurecié la faz de la Tierra y comenzé una lluvia tenebrosa que
no daba tregua ni de dia ni de noche. Cayé una resina espesa que aho-
gaba a los hombres, y al mismo tiempo animales carnivoros les arran-
caban los miembros y pulverizaban sus huesos y sus cartilagos. Todo
se conjurd contra. ellos; hasta los animales y objetos domésticos los im-

18 “Tzité”, corcho. El “sibak” o sibaque (castellanizado) es, segiin Ximenes,
la médula de la espadafia.
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properaron y maldijeron. Desesperados los hombres, corrian por todas
partes; querian subir a los techos de las casas, pero ¢éstos se desplo-
maban y los hacian caer; trepaban a los arboles, pero los arboles sa-
cudian violentamente sus copas y los arrojaban a lo lejos; intentaban
refugiarse en las cavernas, y las cavernas se cerraban y no les daban
asilo.

Asi perecié aquella generacién, de la cual quedé tunicamente una es-
pecie de hombres degenerados (los monos); recuerdo perpetuo de los
maniquies que habia destruido el cataclismo”.

La América. Nueva York, mayo de 1884

3
GUATEMALA, LA TIERRA DEL QUETZAL

W. I. BRIGHAM

Desde el noble prélogo dice bien este libro honrado de su autor, que
en él revela la cualidad, rara en los viajeros, de juzgar los paises con
arreglo a sus elementos e historia, y no a los cdnones de la raza del
critico. No llega en el autor la fantasia, que por todas partes apunta y
realza la obra, al grado de sintesis que pide el arte; ni los materiales,
allegados con escripulos, se eslabonan y ayudan como pudiesen, en
manos mas acostumbradas a urdir libros; pero la nota fiel, la narraciéon
personal y viva y la cordialidad que hermosea estas laboriosas paginas;
excusan de sobra algin error de juicio o equivocacién histérica; como
cuando supone a México, cuya historia real pasma y conforta, inferior
en caricter y recursos a la tierra del quetzal indémito,’ menos varia y
pujante; o cuando presenta como victima de desordenes y guerras a ese
ameno rincén de Nicaragua, que es, en su pequefiez, como Suiza de
América v ejemplo de repiblicas.

No entré Brigham por el maravilloso Rio Dulce, cuyos basaltos de
extrafios jeroglificos reviste la pompa de las enredaderas y las palmas,
con aquel necio desdén del Biafago corpulento por el hombre de tierras
calurosas, en quien la viveza mental y el brio del corazén compensan
con ventaja la poquedad de los miembros y el color tostado por la cer-
cania de un sol abrasante. “Amo los trépicos”, dice Brigham, que es-
cribe con el encanto y fuerza de quien ama. Ni el hijo feliz del pueblo
fundado por los apdstoles de la libertad y desenvuelto al influjo de se-
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fiores benignos, el hijo de los Plymouth y de Penn, pide monumentos
de republica y civilizacién acabada 2l pais tan bello como misero, cuya
gente nativa, que hizo a Izmachi de piedra y cimiento, no era por cierto
indiada ruda; pero que, a la lanza de Alvarado, el rubio y agil bribén
que quemo vivo el sefiorio indio y le robé su mis galara mujer, cayé
bajo la dominacién de aquellos en cuya historia no quiere entrar Bri-
gham, porque “no seria viaje de recreo el que hubiera de hacer por
entre cloacas de engafio y montes de tirania”. Y siendo tales sus origenes,
y la desconfianza y el fanatismo la natural consecuencia, ;qué mas ha po-
dido Guatemala hacer, constituida de hecho bajo un régimen patriarcal
ansioso por levantarse a la dignidad de repiblica, que producir para
jefes de los departamentos hombres tales que, segiin Brigham, “pueden
compararse con ventaja a los gobernadores de cualquiera de los- Estados
del Norte de la Unién Americana?”

El mérito del libro de Brigham estd, sobre todo, en tal fidelidad a lo
que ve, que, sin afear con la preocupacion ni adornar con la simpatia el
pais fértil y modesto por donde viaja, queda éste pintado por manos ex-
tranjeras como lo hubiese descrito un buen observador indigena. Ay!
;qué han de dejar tras si el indio aterrado, tan leal a lo suyo. que. cuando
ba poco le profanaban sus ruiras de Utatlin, aiin hallé valor para al-
zarse a defenderlas, y el clérigo que exige adoracién a “un Cristo de
cuyas heridas salen imitando la sangre hilos carmesies, y a cuya iz-
quierda llora con un pafiuelo de finisimo encaje, junto a los soldados
romanos, un general guatemalteco?” “Amontonados en una sacristia vi
cabezas y pies y brazos de santos, y barbas y pelucas, y un Cristo con
las piernas combas y argolla en los tobillos, para atarlo a la mula el Do-
mingo de Ramos”. “Yo, que en la cumbre del Sinai, y ante Buda gi-
gantesco, y frente a los dioses de Cantén y el Jupiter del Vaticano, he
sentido animarse mi imaginacién, nada solemne ni santo hallé en el
santuario de Esquipulas, el santuario del Cristo negro, a no ser el re-
trato del primer arzobispo de Guatemala, Don Pedro Pardo de Figueroa”.
“Aquellas imigenes—dice en otro lugar-——me causaron repulsion mayor
que cuando me detuve en el umbral del santuario de Kali, en la vecindad
de Calcuta, y vi el idolo odioso con los labios untados de sangre, y caido
al pecho el collar de cabezas™.

¢No es maravilla, y prueba de la energia mental del pais, que de esas
supersticiones hayan surgido colegios nacionales excelentes, fieles
correos, ferrocarril, penitenciaria, Cobin con sus cultivos, Quezalte-
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nango con sus telares de “mucha labor durable y bella”, Guatemala im-
perial, reclinada sobre el valle volcinico entre montes lujosos, como cesto
de opalos matizado de esmeraldas, con sus colegios que fueron con-
ventos, con su juventud juiciosa y critica que era ayer torva esclava, con
su gobierno que batalla en su forma de repiiblica contra la constitucién
pastoral que dejo Espaiia y mantuvo el clero, por quien Espaiia per-
dura en América; con sus hogares generosos donde crecen juntos en el
patio el jazmin del Cabo y la bondad en el corazén, sin mas cizaiia que
las pasiones de la religién falsa; con sus escuelas y bibliotecas y con su
Instituto, rico en ciencias y letras, en maestros cultos y discipulos apro-
vechados, en itiles y aparatos de aprender, alli donde en la pared, como
memento para los débiles y espuela para los cobardes, cuelga ain un
cuadro en que los indios, sin mas coraza que un peto de lana, ni mds
casco que una cabeza de jaguar, mueren bajo el diente de los mastines
cebados a carne quiché por los conquistadores espafioles? Ni el opresor
halla excusa jindecorosa para quien la ofrece!, ni el oprimido desdén
injusto, en este libro que, para retrato del pais y ensefianza de los nor-
teamericanos, fue Brigham escribiendo, sin disimular flaquezas ni es-
catimar méritos, hoy en el vapor que ancla en el lindo Livingstone, ca-
serio y palmar de los pulcros negros caribes; mafiana en mula, rumbo
a las ruinas de Quirigua, en cuyos monolitos perpetia la imagen del
hombre barbado, como doquiera que hubo mayas, la memoria de aquel
sabio Votam que les fue de Cuba; y al otro dia en caballo triunfante,
cuando el alcalde de un pueblo por donde pasaba Barrios, que entonces
presidia, dijo a Brigham que no tenia bestias, y Barrios le dijo al al-
calde: “;Pues hazlas para mafiana, o lo vas a pagar caro!”

No en todo es justo el viajero, ni da con la razén de muchas cosas
que la tienen; pero él vio el pais como se debe ver, acd metiéndose por
la maleza, alla recogiendo maderas petrificadas, granos y flores, y por
alli levantando, con ayuda de indios, al costo de $3.75, una buena choza
con techo de palma manaca; mas lejos durmiendo al pie de los caobos,
esencia y majestad de la flora del trépico, a la hora en que el vampiro,
harto de la sangre de las caballerias, pasa rozandole el rostro con las
alas. Las industrias jcémo han de estar por aquellos pueblos interiores?
“El herrero que tiene clavos no tiene martillo”; eso si, los colegiales
responden de prisa a lo que Brigham les pregunta, y las cabezas de
bastén “en la Antigua las tallan mejor que en Dieppe”, y los poconchis
de Tamahu tienen buenos telares, y el indio es todo honor, y el la-
dino viveza, y el caribe ledador admirable y marinero; y donde hay
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para qué y como, se trabaja con brio; y las siembras son muchas y
buenas y de tanta hermosura, que alli, no en Massachusetts, debieran
vivir los campesinos que quieren llevar la vida venturosa; jqué pla-
lanos; qué naranjas; qué trigo y maiz; qué variedad de palmas; qué
répidas cosechas!

El describe los pueblos que visita, y las comidas, y el hotel, y lo que
vio y oy6 en ellos; en Escuintla la de las cafias, en Antigua la de ruinas,
en Palin el de frutas; él alaba, como debe, el buen natural y honrades
de la gente del pais; él enumera y calcula la riqueza de aquella vege-
tacion paradisiaca; él pesa y mide la tierra generosa que circunda los
volcanes de Hunapii y los lagos ardientes, suelo de amor y lujo, cu-
bierto de verde espeso y de mas flores que hojas, flores menudas, ber-
mejas y amarillas; él, ganado con la energia del orden natural lo que
pierde con la falta de orden literario, resume el viaje, narrando amena-
mente, en un capitulo de opinién, donde resulta amable, a pesar de
sus trabajos de comienzo, la Repiblica; y en este libro, que en una
noticia sobre volcanes y terremotos cuenta la historis de aquella natu-
raleza fragante, halla lugar, con ayuda del buen obispo Juarros y el ca-
pitan Fuentes, de la “Recordacién Florida”, y el “Popel Vuh”, que tra-
dujeron Brasseur y Ximenes, y Milla, que tomé su historia de éstos, para
narrar en fieles versiculos la pintoresca creacién de la biblia quiché, y
cémo los buenos desdentaron a los malos, y llegé a ser principe de
Utatlin hermosa el bravo y magnifico Tecum-Unam, odiado de cakchi-
queles y zutujiles, que cayé muerto, con mas heridas que poros, a los
pies de Alvarado, cuando la lanza del espafiol rubio tundié de un golpe
el pajaro real que en defensa de su principe cayé sobre el de Espafia,
iel quetzal del Quiché, enamorado de su belleza y albedrio, que muere
cuando cae preso, o cuando se le quiebra la pluma verde de la cola!

El Economista Americano. Nueva York, enero de 1888
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1
PLATANOS

Dicen que estin sacando grandisimo provecho de ellos en Gua-
temsla.

Bien hacen en ir abriendo caminos nuevos, por si de sibito se es-
trecha, o cierra, el del café, via tnica, por donde toda la Repiiblica,
confiada e imprevisora, se ha venido echando.

Y Guatemala debiera ver con miedo este mal habito de entregarse a
un cultivo exclusivo; porque hubo vez ya en que, como no tenia sem-
brados en sus campos, siempre nuevos, mas que nopales, con la caida
del nopal cayé en grandisima angustia, y en deudas y pobreza.

Cuentan que venden a 30, 40 y 50 centavos racimo alld por las cer-
canias de Izabal, que es tierra pletérica, al remate de rio majestuosi-
simo, donde las cercas de las haciendas son de rosas, y las hendijas de
los mortes vecinos estin llenas de plantas medicinales, y se dan en
bosques los jazmines del Cabo perfumados, palidos, pidicos, bellos,
—como mujer latinoamericana.

Cinco afios hace, como toda la vida de Guatemala se habia ido del
lado del Pacifico, los campos mismos de aquella porcion de la Repii-
blica parecian en ruinas, cuya paz y melancilico silencio turbaban
apenas algunos arrieros cantadores que venian a Izabal a buscar sal, o
viajero enamorado de tierras de América, que alli le brindan en aves
y en verdor varia y magnifica riqueza.

Y ahora, desde que se han dado con empeiio a aprovechar el plé-
tano, la comarca prospera, las tiendas de los pueblos desiertos se reabren,
cruzan fuertes vapores el famoso Rio Dulce, cuyas altas cortinas de
verdor, entre las que asoman palomas blancas y matizados tocororos, y
misteriosas piedras con sorprendentes inscripciones dibujadas, ofrecen
a los ojos maravillas tales, y tan grandiosas y serenas, que, ya se cruce
por las aguas rizadas del lago que el rio lleva en el seno, ya se envie
un saludo a las pescadorcillas de pies descalzos que, como de cestos de
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flores, salen a ver a los viajeros de sus cabafias en las islas del tréansito,
no hay manera de apartar de lo infinito y divino el alma conmovida y
absorta.—Mas que las de Chipre son bellas las islas de suelo de arena
que cria flores, que bordan la vieja costa yucateca, guarnecida de cince-
lados palacios indios.—Mads que la de rio algtino es bLella la entrada del
Rio Dulce, que lleva a la comarca abundosa que enriquece hoy el sen-
cillo comercio de los platanos.

La América. Nucva York, junio de 1883

2
QUESOS

Dijo bien el francés, cuando dijo que sin queso no hazbhia comida
buena; y jqué pena da pensar en cuin bucnos podrian ser los quesos
que se dan en nuestras tierras, si a los rudimentarios métodos nativos
se fueran sustituyendo los simples y perfectos de los sabihondos en que-
serias! ;Por qué no vetear el queso de mantequilla de que se cnorgu-
llece justamente Guatemala, con esas venas azules que dan apariencia de
Roquetort al Gorgonzola? ;Por qué no dar a la blanda crema la li-
gereza y frescura del Brie? ;Por qué, con el buen batir y mejorar, del
queso de San Felipe ya gustosisimo, no derivar el Camembeit, cn toda
buena mesa socorrido?

Ahora esta haciendo buenos estudios en quesos Du.laux, quimico de
Francia. Quiere saber por qué quesos semejantes de iguales elementns
trnbajados de igual modo, tienen, si son de distintas comarcas, distintos
sabores; y por qué quesos diversos, de diferentes maneras trabajados,
si <'e la misma comarca, tienen un sabor comin. Parece que crian los
quesos, sujetos a cierto método, un moho fungoso que los penctra y
causa su especial sabor.

Es lo cierto que no hay cosa miés facil que quesear bien,—ni miés
productiva.—;jQué mina no explotada hay, a poco que se la trabaje,
en tantos quesos nuestros pretenciosos y areniscos! En Guatemala con
pocas lecciones que dio un francés, comenzaron a sacar, de entrc paiios
hiimedos, buen Brie, y buen Neufchatel. Muy itiles cosas aprenderia
en este ramo quien pudiera haber a mano “La Sociedad Econémica® de
Guatemala, que es periédico en que se han publicado notables cstudios
agricolas, reseiias de descubrimientos paleontologicos, diestros consejos
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de industria agricola y antiguos libros de Indics, tan rif:os en cOIOfes
y pomposos como el plumaje de un pavo real. De cex"m,xdor de mujer
persa, o baile de bayadera enamorada queda la impresion en lo.s. ojos
cuando se acaban de leer aquellas descripciones de amores, sxt.llos. y
guerras de principes, que ha solido publicar en folletines el periddico
guatemalteco. 5 ’

Y alli dio al pablico don Julio Rossignol un buen curso de queseria,
popular y enciclopédico, en que estin revelados al vulgo, de modo que
no hay mas que leer y hacer, los misterios de esos venerandos aristo-
cratas, Stilton, Cheddar, Pon Leveque, Surchoix.

He ahi una riqueza segura—y desdefiada.

Los cultivos numerosos de diversas ramas agricolas y sus industrias
correspondientes, mantienen en equilibrio a los puebl?s dados por des-
dicha a cultivos mayores exclusivos: café, cafia de azicar, eic. Han ve-
nido a ser estos cultivos, con las grandes operaciones bursatiles que se
basan en cllos, verdaderos juegos de azar, y como bombas mégi.cas, que
ya son de oro, ya de jabén.—Mas vale, por si se quiebra la rienda en
la carrera, llevar al caballo de muchas riendas que de una.

Debiera ser capitulo de nuestro Evangelio agricola la diversidad y

abundancia de los cultivos menores.

La América. Nueva York, junio de 1833

3
ARBOLES DE QUINA

No hace afin cuatro aios scmbraron en la India a instancias de un
industrioso comisionado del Gobicrno, drboles de quina que costaron,
con cierto escandalo de los timoratos, ciento cincuenta mil libras ester-
linas: y hoy, no sélo han pagado aquellos drboles con sus ptoduct?s, en
tantas industrias utilizables, su costo primitivo, sino que se les 'vnlua,. en
su estado actual, en un millén de libras.—La India es la temible rival
de América. Cria aquel suelo, con oceénica abundancia, todo lo ql‘xe
cria el suclo americano: si estd més lejos de Europa, tienc en ca::nbxo
mas numerosas, frecuentes y pujantes vias de transporte. Y ni el mismo
indio de América, tan sumiso y tan sobrio, pero tan indifcr'ez.xte a todo
trabajo que cxceda el que necesita para comprar fuegos artificiales, unas
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varas de lienzo, aceite brujo y una arménica,—trabaja por tan ruin ea-
lario como el nativo de la India. La competencia, pues, que es ya hoy
temible, y que pudiera ser mafiana invencible, puede sélo mantenerse por
exquisito cuidado en los cultivos,—y salvarse por un sistema ripido y
perfecto de vias de transporte entre América y Europa. Menor {lete,
menor precio. Mejor cultivo, mejor fruto. Mas pronto en el mercado,
maés ventaja.

Guatemala hace ahora lo que la India hizo en 1879. Va a sembrar
millones de arboles de quina. Ha comisionado para la siembra a un ca-
ballero que la entiende: que suele ser mania de los Gobiernos, por ahijar
a prosélitos, enviar en comisiéon para comprar aguilas a los que sélo
saben de comprar tortugas.—Como el zapato a la horma, debe ajustar
cada comisionado a su tarca.—El Comisionado de Guatemala para la
siembra de estos drboles de quina es Mr. Forsyth, plantador de Ceylan,
muy conocido, que ya ha andado a todos los vientos por las fastuosas
comarcas guatemaltecas, escogiendo sitios para la siembra de sus ar-
boles.

La quina quiere tierra calida, aire encendido, lluvia cuantiosa. El
suelo volcanico le estd muy bien, y la aquilata. Grandes trozos de tierra
tiene México, no menos ocupado que Guatemala en la mejora de sus
cultivos, donde creceria la prévida quina sin esfuerzo. Guatemala, de un
clima ain mas igual que el mexicano, y con hermosos departamentos de
tierra caliente, espera con razén muy buenos frutos del cultivo del arbol
generoso que da fama y riqueza a Colombia.

Como las aplicaciones de la quina crecen, y se la usa ya en muchas
industrias, no hay miedo de que crezca su cultivo. El mal no esta en
sembrar en razén del aumento de consumo probable; sino en sembrar
con exceso, con ciega desatencidn a los requerimientos posibles del con-
sumo.

Es urgentisimo, es vital para todo plantador, estar al cabo de la in-
dustria y comercio de su tiempo. Sembrar sin conocerlo, es como poner
dinero a una ruleta. Y todas las naturalezas nobles y prudentes rechazan
el azar, como elemento impuro de la vida. Puesto que se tiene la dote
de la razén, se tiene el deber de usarla.—Antes de echar en tierra una
semilla, el plantador debe haber meditado de antemano en qué paises,
y en qué cantidades, se consumira probablemente el fruto del 4rbol que
siembra, para la época en que su drbol fructifique.

No sélo para la elaboracién de la vivificante quinina, y todas las
socorridas panaceas que de las varias quinas principalmente se ali-
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mentan; sino para otros diversos objetos, y en buen nimero hoy para
sustituir al lipulo, escaso para la cerveza que de todas partes esta en
gran demanda, se aplica hoy la corteza de la quina.

Es de guatemaltecos el don de la prudencia. Tanto como ingeniosos,
son cuerdos. Es por excelencia el de Guatemala pueblo critico. Medita
de antemano cuanto hace. Hace bien ahora en sembrar quina: hace bien
sobre todo, porque el café baja, aunque por accidentes transitorios pa-
rezca que sube a veces; y sus aziicares imperfectos y recargados no
tienen natural salida;—por lo que, si no introduce cultivos nuevos, y el
café, producido hoy con loco exceso, sigue en merma, se veria en crisis
grande, como tqdo pueblo ha de verse que fia su subsistencia a un solo

cultivo.

La América. Nueva York, octubre de 1883
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1
PROPOGSITOS

Extrafia a todo género de prejuicios, enamorada de todo mérito ver-
dadero, afligida de toda tarea iniitil, pagada de toda obra grandiosa, la
Revista Venezolana sale a luz. Nace del afecto vehemente que a su autor
inspira el pueblo en que la crea; va encaminada a levantar su fama,
publicar su hermosurs, y promover su beneficio. No hace profesién de
fe, sino de amor. No se anuncia tampoco bulliciosamente. Hacer, es la
mejor manera de decir.

Hierven aqui pasmoso namero, singulares ingenios. Las liras,
como aquellas blandas arpas, vibran con desusados sones al soplo mis
leve del espiritu, o se cuelgan de rosas para encomiar a los nativos héroes,
o recogen al paso de los vientos la queja de las selvas impacientes y el
estruendo de las tormentas mugidoras. Un anciano débil, escribe como
Carlyle; tal abogado, como Taine; tal académico de la Historia, como
si sobre sus péginas vertiese caja de ricas joyas, que fulgurasen y lls-
measen al vibrante sol. Sefialado vigor, que viene de la general virtud;
delicadeza extrems, que se debe al suave influjo de las castas damas;
sano y amplio lenguaje, como de noble casa solariega; y algo, en suma,
de monumental y de ciclépeo, fragante aqui como la Biblia, tonante alld
como la historia, relampagueante aca como la batalla,—avaloran e ilustran
los talentos de esta tierra, de tanta altezsa de cuna, que bien puede sus-
pirar por ella el anima cautiva, sin miedo de que el rubor encienda ol
rostro, ni los menguados lo tengan a lisonja.

¢Cémo, del natural asombro que el nimero y valia de los trabaja-
dores de la mente causa al que los observa, y con ellos goza,—no ha de
venirse a la creacién de un hogar pobre, mis limpio, y con la buena
voluntad aderezado, donde campeen con sus variadas dotes estos hombres
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extraiios, en cuyas manos generosas pone al nacer hada benéfica la pé-
fiola y el plectro? ;Ver gloria, y no cantarla? ;Ver mérito, y no ce-
lebrarlo? ;Ver cubiertas de polvo, averiguaciones minuciosas, tradi-
ciones amadas, memorias de épocas viejas de arte patrio, de libros
patrios, de hombres patrios, y no salvarlas con cuidado amante, y sa-
cudirlas a la clara luz? ;Dejar, como trabajo de escasa monta, a pasto
de roedores, este imparcial estudio de una vida imitable, aquel acucioso
examen de nuestros elementos de riqueza, cudl pintoresca escena de cos-
tumbres indias, cuél notacién curiosa de nuestra fauna y nuestra flora,
y nuestra atmésfera matizada de colores, y nuestro aire henchido de per-
fumes? ;O una triste memoria de aquellos tiempos olvidados, de hombres
desnudos y penachos vividos? ;O una tranquila escena de aquellas
pampas vastas, con su sacerdote de cabellos blancos, y sus indigenas sin
inquietud y sin ventura? ;O un combate de filibusteros? ;O una se-
sién de nuestro primer Congreso? ;O una cabalgada del filgido Bo-
livar? ;O aquellas plazas nuestras, con su arbol histérico y coposo, y
su orador magnifico, y su apifiada y clamante muchedumbre? ;O
nuestros adelantos, futuro desarrollo, o sabias leyes? He ahi a lo que
viene la Revista, a toda pasién doméstica y caso de debate interno de-
corosamente ajena: no a detenerse en linguidas y peligrosas contempla-
ciones de la gentil Naturaleza, utiles sélo cuando de ellas nacen la cer-
tidumbre de la poquedad de nuestra vida,—y urgencia de prepararnos
por la austera virtud para la préxima,—o el patriético anhelo de poner
a bullir sus colosales y dormidas fuerzas; no a dolerse, con boabdilea
rima, de esos imaginados males de habito que de bracear en mar de
versos, no en mar de verdadera vida, vienen; no a decantar como razén
de una culpable calma las histéricas glorias, que no han de ser a pechos
esforzados méas que el deber de conquistar las nuevas:—a poner humil-
disima mano en el creciente hervor continental; a empujar con los
hombros juveniles la poderosa ola americana; a ayudar a la creacién
indispensable de las divinidades nuevas; a atajar todo pensamiento en-
caminado a mermar de su tamafio de portento nuestro pasado mila-
groso; a descubrir con celo de gedgrafo, los origenes de esta poesia de
nuestro mundo, cuyos cauces y manantiales genuinos, més propios y més
hondos que los de poesia alguna sabida, no se esconden por cierto en
esos libros pilidos y entecos que nos vienen de tierras fatigadas; a re-
coger con piedad de hijo, para sustento nuestro, ese polvo de gloria que
es aqui natural elemento de la tierra, y a tender a los artifices gallardos
las manos carifiosas, en demanda de copas de oro en que servirlo, a las
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gentes—atin no bastante absortas; a eso viene, con mas amor que fuerza,
y mas brio que aptitudes, la Revista Venezolana.

Cosas grandes, en formas grandes; sentimientos genuinos, en pulqué-
rrimos moldes; acendrado perfume en ricas énforas: he aqui lo que ella
anhela, y a poco que la ayuden, hallari. Vendrin a ser en esta tarea
los trabajos del que la encabeza y esto escribe,—como aquel cobre hu-
milde, tan escaso de valor cuanto necesario a toda liga. Aposento na-
tural tiene en la Revista Venezolana todo pensamiento americano; y
cuanto al bien de nuestras tierras, y a auxiliarlas a formar conceptos
propios y altos contribuya. No se publicaréd en extrafio pueblo libro de
nota que aqui no sea explicado; ni libro alguno entre nosotros que no
nos halle con la pluma alzada en pro de sus bondades, y en excusa de
los que nos parezcan extravios. Amar: he aqui la critica.

No obedece la Revista Venezolana a grupo alguno literario, ni la
perturban parcialidades filoséficas, ni es su criterio airado y exclusivo,
ni viene a poner en liza, sino a poner en acuerdo, las edades. Son las
letras como madres generosas sobre cuyas rodillas se apaciguan las fu-
gaces querellas de sus hijos. Pues ;quién contiene esta irresistible sim-
patia que nos empuja, como a amado hermano, hacia el que, fatigado
del interior demonio ardiente, lo echa de si en resuelta prosa, o en alada
rima? ;No son todos buscadores de la verdad, con lidmparas de co-
lores diferentes?

No abandonarnos nos prometen nuestros amigos generosos, y la Re-
vista Venezolana se levanta en sus brazos, bien segura de ellos. De venir
aqui empefian promesas, y ya les vemos venir en procesién de vence-
dores, Aristides Rojas, con la América a cuestas; con sus proféticas vi-
siones, Cecilio Acosta; el reposadec Soublette, con su palabra clasica;
con la suya elocuente, arrebatada y justa, Guillermo Tell Villegas; y el
hidalgo Saluzzo, con sus voces sentidas; y Eduardo Blanco, el caballero
de la gloria; y el vivaz Nifiez de Céceres, con su obra varia y nueva;
y Morales Marcano, que arrebata al espiritu sinuoso sus ondas invisibles,
y les da molde férreo; y el amado Aveledo, a contarnos coloquios con
Ia naturaleza. Con citara de oro, colgada de caléndulas, dira Eloy Es-
cobar sus cosas tristes; y con daga de sefior, mas que con plectro, ta-
fierd en la suya el caballeresco Diego Jugo; y cantard Francisco Pardo
sus arrogantes versos, de alas grandes de luz; y revolvera los suyos
Armas, poderosos y limpidos; y cubrird de rosas de Fingal a nuestros
bravos el culto Tejera; y los ensalzard con entusiastas voces Arisinendi;
y como Plicido gemird Domingo Hernandesz, y Julio Calcafio dara a
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los vientos su flexible lira, y Arvelo sus sinceras dulces cintigas, y
Eraclio Guardia pulsard con mano enérgica su laid fundido en el bronce
macizo y resonante de los clarines de la lid moderna. No seri, pues,
tribuna egoista, este humilde periédico; sino casa modesta, donde todo
sereno pensamiento, y pensador hidalgo, tendrin cass. Alhajado esti el
hogar; y los miembros del Aredpago citados: jsea todo, humildemente,
en prez de Venezuela, y de la América!

JosE MARTE
Revista Venesolana. Caracas, 1 de julio de 1881

2

MUESTRA DE UN ENSAYO DE DICCIONARIO DE
VOCABLOS INDIGENAS

POR ARISTIDES ROJAS

Aristides Rojas agota cuanto toca. Sale ahora al encuentro del eti-
mélogo de Espaiia, Roque Barcia, en quien las malaventuras politicas y
quehaceres republicanos no merman la profunda ciencia de cosas arianas,
ni la ingénita 'dote para hallar la causa lejana de voces y sucesos:—y
vence con suave modo y fuerte razén a Roque Barcia. Tala y devasta
por la mies enemiga: demuestra, con riqueza de datos fastuosa, que no
son las palabras de Indias tan deslustradas como Barcia en su Diccionario
Etimolégico las presenta. Elige, como campedn leal y seguro de su fuerza,
la arend®enemiga para librar combate. Y vuelve de ella alzada la visera,
sin herida el corcel, enastada la lanza.

Y ;qué ciencia le ha sido necesaria para la liza! ;Qué saber de cosas
geografioas, y fisicas, y literarias, y vulgares! ;Qué andarse, como por
casa propia, entre el pic-huun, el libro de los mayas, y el quippu, el libro
quechua! {Qué tomar la palabra en su huevo, y juguetear con ella y des-
fibrarla, y recorporarla, y mostraria al que la lee absorto en toda su
hermosura y poderio! El sabe de lo suyo y de lo ajeno: explica y des-
menuza el vocablo de los chaimas como el de los aztecas, y el de los tu-
pies como el de los muiscas, y el de los guaranies como el de los cuma-
nagotos. Si de cosas de México habla, manéjalas como pudieran don
Francisco Pimentel, que merecié lauros de Francia, y Orozco y Berra, a
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quien toda loa es debida por su extremada ciencia mexicana. Y si de cosas
de Cuba escribe Rojas, en nada le aventaja don Esteban Pichardo, el et-
nélogo insigne que midié a palmos la tierra siboney, y supo profunda-
mente de bajareques y bohios. Y de palabras y costumbres quechuas, tanto
sabe como un quipucamiyae. Van en Rojas unidas, con muy rara pres-
teza, la idea y su ejecucion: ni en idear se le saca delantera, ni en ejecutar
se le gana hora. No bien llega a sus manos la abultada obra de Barcia,
busca con anhelo cuanto en ella hace relacion a esta tierra de América,
por cuya gloria, gracia ingenua y valer desconocido vive, y cuyo genio
posee; duélele hallar la verdad desfigurada, y las lenguas de los buenos
indios empequefiecidas;—y ganoso a un tiempo de abrir, con mano se-
gura, via que en silencio venia hollando,—y de pagar tributo digno de
él, a quien en tan sabrosa lengua ha honrado al gran poeta de México,—
compara los vocablos que Barcia trae errados con ellos mismos, tales como
los rescataba de publicacién temprana en su Ensayo de un Diccionario de
vocablos indigenas, extraordinaria obra, a juzgar por la enseia—y la
pone reverentemente en manos del generoso y discreto Guerra y Orbe,
que ha de darse de fijo con deleite a las lectura del gustosisimo regalo.
Y he aqui, cémo Rojas, calladamente y sin ayuda, toma a pecho y alza
triunfante en hombros, la tarea para la cual ha buscado, con tan desafor-
tunado empeiio, la Academia de la Lengua colaboradores. A honor mar-
cado tiene la Revista la publicacion de esta muy rica muestra filolégica,
que, para que sea adicion a su segundo nimero del 15 venidero, pasa de
las manos de su laureado autor, a quien el caballero don Fausto Teodoro
de Aldrey regala la obra impresa, a las nuestras, que estrechan las del
discreto filologo en alabanza del mérito y en reconocimiento del presente.

Revista Venezolana. Caracas, 1 de julio de 1881

3

“VENEZUELA HEROICA”

POR EDUARDO BLANCO

Cuando se deja este libro de la mano, parece que se ha ganado una
batalla. Se esti a lo menos dispuesto a ganarla: y a perdonar después
a los vencidos. Es patriético, sin vulgaridad; grande, sin hinchazén; co-
rrecto, sin alarde. Es un viaje al Olimpo, del que se vuelve fuerte para
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las lides de la tierra, templado en altos yunques, hecho a dioses. Sirve a
los hombres quien asi les habla. Séale loado.

Cinco batallas describe el libro: La Victoria, llena toda de Ribas; San
Mateo, que de tumba se hizo cuna; las Queseras, que oscurecen a Troya;
Boyaca, por donde se entra a Colombia; Carabobo, donde muere Hernan
Cortés. Con grandes palabras dice estos grandisimos hechos. Cada com-
bate tiene sus héroes y sus formas, y, con urdimbre artistica, lo menudo
y humano de la lidia, como distribucién de tropas y lugares, esta ha-
bilmente mezclado a lo divino. Asi se desataron las legiones; asi pujaron;
asi se deshicieron, tambalearon, rugieron y vencieron. Cada casa vene-
zolana tiene alli sus dioses lares: los Cedefio, los Jugo, los Montilla, los
del hermoso Anzoétegui, los Ibarra, los Silva, los Urdaneta; toda la no-
bleza de la libertad tiene alli cuna: jno tuvo pueblo jamas mejor nobleza!
Y los brazos ingleses son loados. Y a los espaiioles, luego de vencidos,
no se les injuria. Precede a cada empefio de armas notable ensayo his-
térico, sobre los elementos, condiciones y significacion de la época en
que acontecen, con variedad tan rica aderezado, y tan meduloso, y tan
brioso, que en este libro la pagina iltima esté al lado de la pégina pri-
mera. Todo palpita en Venezuela Heroica, todo inflama, se desborda, se
rompe en chispas, humea, relampaguea. Es como una tempestad de gloria:
luego de ella, queda la tierra cubierta de polvo de oro. Es un ir y venir
de caballos, un tremolar de banderas, un resplandecer de arneses, un
lucir de colores, un golpear de batalla, un morir sonriendo, que ni vileza
ni quejumbres caben, luego de leer el libro fulgurante. Y parece, como en
los cuadros de Fortuny, un campo de batalla en que no hay sangre:
;cémo ha hecho este historiador para ser fiel sin ser frio, y pintar el
horror sin ser horrible? Y ;no hay que admirar tanto las hazanas que
inspiran, como el corazén que se enciende en ellas y las canta? Se es
capaz de toda gloria que se canta bien. Se tendria en sus estribos Eduardo
Blanco sobre el caballo de Bolivar.

Propiedad mas estricta cabria en alguna imagen; pie mas robusto para
un vibrante parrafo; forma mas concisa para alguna idea profunda. Y
més seguridad en el lenguaje cabe, no por cierto cuando batalla y res-
plandece, como arrebatado de la gloria, sino cuando, sin mermar la ex-
celencia de su juicio ni la moderacion de su energia, juzga en sus breves
instantes de reposo los hombres y sucesos. Pero este libro es una Nama;
y su calor conforta y gusta. He ahi el libro de lectura de los colegios ame-
ticavos: Fenezuele Heroica: he ahi el premio natural del maestro a su
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discipulo; del padre a su hijo. Todo hombre debe escribirle; todo niiio
debe leerlo; todo corazén honrado, amarlo. De ver os tcm:u‘ios de ]

hombres, nos entran deseos irresistibles de imitarlos. >

Revista Venezolana. Caracas, 1 de julio de 1881

4
“LA VENEZOLIADA”

POEMA, POR J. NUNEZ DE CACERES

Gozo, ¥ o fatiga de las prensas, ha venido siendo durante el tltimo
mes .&ste hbr? singular, no porque sea su asunto extravagante, ni su forma
caprichosa, sino por su extensién, originalidad, abundancia y empuje.

Fsta obra €s un acto de bravura. No paga su autor con ella tributo
al tu’empo ?omente, que vive—en cosas de letras—bien por desconfianza
de si propio. bien por falta de objetos invariables de amor hondo, bien
porque las urgencias de la accién no le den espacio a los entretenim’ientos
de. lf’ expresién, muy dado a lo pequefio. Ni para meditar, ni para es-
cribir, ni para leer lo extenso hay tiempo. Ni ;cémo un p(:ema cuando
—en esta edad tumultuosa de derrumbe y renuevo—no es rar; que al
fnedmr ya la faena, hayan sufrido cambio esencial, o merma grande, las
ln:lieas que nos hicieron concebirlo? jDe cuinto provecho para nue;tros
ar{;;:,n tix!aro de cuinto tormento para nosotros, es vivir en este siglo

De grande dote de abstraccién, que acusa universalidad de espiritu
se ha menester para sacudirse esos racimos de canes que nacen prendidos'
de los miembros del hombre de valia, y hacer obra de unidad extensa en
una época tachada justamente de falta de unidad.

. De estos libros se lamenta la escaséz, y es fuerza celebrarlos cuando
vienen. Esa es buena manera de servir a la patria: grabar lo que se des-
vanwe:-dar molde nuevo al recuerdo viejo: reconstruirla. Y eso es La
Venezoliada: una pintura exuberante, rebosante, fresca, risuefia, hiimeda,
de aquellos dias de paz menguada, en que eran los cuerpos regocijados
aposentos de espiritus en cuna: los dias de la Colonia. Van los cuadros,
v'ns?os de tal manera que parece que el poeta ha suprimido con ojo ava-
ricioso la distancia, rodando mansamente y sin violencia, de silva en silva
amena, que recuerdan por cierto, aquellas agraciadas en que escribié Vi-
cente Salias su Médicomaquia burladora. Aparejadas van en el poema
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la potentosa riqueza del intento, y la inagotable, audaz y sorprendente de
la rima, A las veces, aguijado del excesivo pensamiento, aglomers aso-
nantes, y salta por un verso que no le ocurre pronto y acaba flojamente,
0 con un giro oscuro, para admirar al punto con una estrofa seductora y
nitida, que pone, por lo donairoea, regocijo, y por lo revuelta y atrevida,
asombro. El, como los cristales del histélogo, ha encontrado palacios en
el atomo. Nadie como él conoce la fibracién y composiciéon de lo pe-
queiio; ni nadie halla colores mas enérgicos para pintar naturaleza
grande. Ha limpiado de sombras el espacio. Ve, con hondos ojeos de
miniador, en el magnifico paisaje, el cielo ricamente enfaldado, que lo
corona; y el monte que le da fondo macizo, y la marafia selvosa que lo
viste, y el biratro que suele interrumpirla, y el insecto volante que lo
cruza, y el polvillo de iris que colora las alas revoltosas del insecto. Asi,
luego de caprichoso y melancélico principio, empapado a menudo de in-
visibles ligrimas, nos lleva, haciéndolos con su impaciente mano, a aquellos
Hanos plicidos que a la falda del Avila se tienden, y a la sombra de los
javillos en la llanura, y a la de los granados en el patio de las casas, y
a la sala de éstas y a todas sus habitaciones interiores, y a los habitos
y curiosidades de sus dueiios, ya mantuanos lujosos, que se sientan en
butacones de cordoban claveteados, ya personas humildes, que viven en
tu casa de encomienda, esmaltada de imagenes de santos, que dan lance
al poeta para lucir su magistral dominio del detalle. Y a las octavas,
con sus fiestas locas; y a los toros, cerrados en las calles, y vistos de
balcones; y a la Semana Mayor, ocasion de fausto y competencia, an-
tafio como hogaiio; y al bautizo, al matrimonio, a la famosa ceremonia,
con bailes celebrada, y con sangrias, chorote y bizcochuelo, de quitar por
primera vez la barba al primogénito; y a oir, y a ver, rodeados de lla-
neros,—que nos cuentan de sus caneyes y chinchorros, y de la que les
borda sus camisas y adereza sus uiiss de pavo,—el zambe revueltisimo,
el alegre joropo y la llora monétona y la extraordinaria bambabuena.
En un canto celebra al afamado Garcia, al lamentado Solano, a Aveledo
virtuoso, a D. Elias Rodriguez. En otro joh cosa extrema! analiza con
imaginaciones estupendas, los componentes varios y revueltos que han
originado nuestras razas. Tiene alli y acd, cual cosa colosal, irregula-
ridades de coloso. Y encarnizamientos de imaginacién. Y excesos de
desembarazo:—nunca desmayo, nuuca vulgaridad, nunca pobreza.—Eon-
traiia de mar parece el libro.

Revista Venezolana. Carscas, 1 de julio do 1881

DE LA REVISTA VENEZOLANA, CARACAS
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NOTA

Engalanada aparece hoy la Revista Venezolana. La han favorecido
con un valiosisimo regalo los sefiores Aristides Rojas, y Fausto Teodoro
de Aldrey: es de tal valia la obra que ofrecemos hoy, reproduccién muy
aumentada y pulida del trabajo que vio la Iuz ha poco en La Opinién
Nacional, que ella sola, entre gentes pensadoras y benévolas, bastaria
para acreditar la empresa a que se uniese.

Apenas empiezan los pueblos de América a dar paz a sus angustias,
y a descansar de su indispensable trabajo revolucionario, mas ocasionado
a la explosion vehemente de los afectos personales, que a los trabajos de-
tenidos de investigacién y examen,—se dan sin demora, con generosa
prisa y singular acierto, a la creacién de grandes obras: ésta es una.—
No sabe qué hacer la Revista Venezolana para agradecer el honor que
recibe de una manera digna de él. El trabajo es trascendental; y abre
vias nuevas: la edicién es elegante y esmerada, y publica el mérito de las
prensas que la han dado a luz. Con haber merecido este obsequio se
siente compensado de las amarguras que una empresa de este género y
alcance habia de producir, el obligado y reconocido Director de la Re-
vista Venezolana.

Revista Venezolana. Caracas, 15 de julio der 1881

2
EL CARACTER DE LA REVISTA VENEZOLANA
He aqui el scgundo niimero de la Revista Venezolana. Fervorosas pa-
labras de simpatia por una parte y naturales muestras de extrafieza por

15 Esta nota de Marti se encuentra al dorso de la portada del segundo y fltimo
nimero de la Revista Venezolana.
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la otra, saludaron la aparicién del nimero primero: todo nuevo viajero
halla prédigo sol que lo caliente, y ramas que le azoten el rostro en el
camino.—Débense al piiblico, no aquellas explicaciones que tengan por
objeto cortejar gustos vulgares, ni ceder a los apetitos de lo frivolo;
sino aquellas que tiendan a asegurar el éxito de una obra sana y vigo-
rosa, encaminada, por vias de amor y de labor, a sacar a luz con vehe-
mencia filia! cuanto interese a la fama y ventura de estos pueblos.

No citaremos, sino agradeceremos en silencio, las demostraciones de
ardoroso afecto que la Revista Venezolana ha recibido: mas, ni debe
intentarse lo mezquino, aunque de ello venga provecho mayor que de
intentar lo grande, ni debe dejarse sin respuesta, por lo que al logro de
lo grande importa, cuanto a desfigurarlo o a estorbarlo se dirige. Seguro
de si mismo, por enamorado, por trabajador, y por sincero, ni con las
alabanzas se ofusca, ni ante interesados juicios ceja, el director de la
Revista Venezolana. La obra de amor ha hallado siempre muchos ene-
migos,

Unos hallan la Revista Venezolana muy puesta en lugar, y muy pre-
cisa, como que encamina sus esfuerzos a elaborar, con los restos del de-
rrumbe, la grande América nueva, sélida, batallante, trabajadora y asom-
brosa; y se regocijan del establecimiento de una empresa que no tiene
por objeto entretener ocios, sino aprovecharse de ellos para mantener
en alto los espiritus, en el culto de lo extraordinario y de lo propio; y nos
aseguran que la tarea de hablar a los venezolanos calurosamente de su
grandeza y beneficio, y los de la América, seri estimada y favorecida
en esta tierra buena, en su provecho interesada, y encendida en el fo-
goso amor de sus proezas: jquién se fatiga de temer padres gloriosos!
ini de oir hablar del modo de hacer casa a sus hijos!—Pero hallan otros
que la Revista Venezolana no es bastante variada, ni amena, y no con-
ciben empresa de este género, sin su fardo obligado de cuentecillos de
Andersen, y de imitaciones de Uhland, y de novelas traducidas, y de tra-
bajos hojosos, y de devaneos y fragilidades de la imaginacién, y de toda
esa literatura blanda y murmurante que no obliga a provechoso es-
fuerzo a los que la producen ni a saludable meditacién a los que leen,
ni trae aparejadas utilidad y trascendencia.—Pues la Revista Venezolana
hace honor de esta censura, y la levanta y pasea al viento a guisa de
bandera.

¢Cémo? Cuando se tallan sobre las asperas y calientes ruinas de
la época pasada, los tiempos admirables y gloriosos que los enérgicos
ingenios y elementos robustos de este pueblo anuncian; cuando es fuerza
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ir haciendo con manc segura atras todo lo que estorba, y adelante a
todo lo brioso y nuevo que urge; cuando vivimos en una época de in-
cubacion y de rebrote, en que, perdidos los antiguos quicios, andamos
como a tientas en busca de los nuevos; cuando es preciso derribar,
abrirse paso entre el derrumbe, clavar el asta verde, arrancada al bosque
virgen y fundar; cuando, poseedores de la excesiva instruccién literaria
que heredamos de la colonia perezosa, se vive en gran manera como ex-
trafio enfrente de esos mares que nos hablan de poder y de fama veni-
deros, de esas selvas, guardadoras clementes de nuestra fortuna aban-
donada, y de esos montes de oro, que descuajados en fuego se estre-
mecen coléricos bajo nuestras plantas, como con cansancio de su obli-
gada pereza, y con enojo del desamor con que los vemos; cuando. los
drboles estin de pie en los bosques, como guerreros dispuestos a la lidia,
en espera de estos gallardos desdefiosos de los pueblos, que no acuden
a desatarlos y a recoger el fruto de ese magnifico combate de los hu-
manos y la naturaleza; cuando pueblan florestas suntuosas, naciones ig-
noradas, y se hablan raras lenguas por sendas escondidas, a cuyos bordes
son abono de la tierra los frutos que podrian ir mar adelante en nave
nuestra a ser gala y sefiuelo en los mercados; cuando vagan por entre
nosotros, a modo de visiones protectoras, grandes muertos erguidos que
demandan a cada hijo que vive su golpe de martillo en la faena de la
patria nueva; cuando hay tres siglos que hacer rodar por tierra, que
entorpecen alin nuestro andar con sus raices, y una nacién pujante y
envidiable que alzar, a ser sustento y pasmo de hombres: ;sera alimento
bastante a un pueblo fuerte, digno de su alta cuna y magnificos destinos,
la admiracién servil a extrafios rimadores, la aplicacién cémoda y per-
niciosa de indagaciones de otros mundos, el canto languido de los
comunes dolorcillos, el cuento hueco en que se fingen pasiones pertur-
badoras y malsanas, la contemplacién peligrosa y exclusiva de las nimias
torturas personales, la obra brillante y pasajera de la imaginacién es-
téril y engafiosa?—No: no es ésta la obra. Es la imaginacién ala de
fuego, mas no térax robusto de la inteligencia humana. Es la facilidad
sirena de los débiles; pero motivo de desdén para los fuertes, y para
los pueblus causa de aflojamiento y grandes dafios. De honda raiz ha de
venir, y a grande espacio ha de tender toda obra de la mente. Deben
sofocarse las ligrimas propias en provecho de las grandezas nacionales.
Es fuerza andar a pasos firmes,—apoyada la mano en el arado que
quiebra, descuaja, desortiga y avienta la tierra,—camino de lo que viene,
con la frente en lo alto. Es fuerza meditar para crecer: y conocer la
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tierra en que hemos de sembrar. Es fuerza convidar a las letras a que
vengan a andar la via patridtica, de brazo de la historia, con lo que las
dos son mejor vistas, por lo bien que hermanan, y del brazo del estudio,
que es padre prolifico, y esposo sincero, vy amante dadivoso. Es fuerza,
en suma, ante la obra gigantesca, ahogar el personal hervor, y hacer la
obra.

Cierto que, pasajeros de la nave humana, somos a par del resto de
los hombres, revueltos y empujados por las grandes olas; cierto que,
venidos a la vida en époea que escruta, vocea y disloca, ni los clamores,
ni los provechos, ni las faenas del universo batallador nos son extraias;
cierto también que por nacer humanos, singulares dolores nos aquejan,
como de 4guila forzada a vivir presa en un menguado huevecillo de pa-
loma. Mas ni el fecundo estudio del maravilloso movimiento universal
nos da provecho,—antes nos es causa de amargos celos y dolores,—si no
nos enciende en ansias de combatir por ponernos con nuestras singulares
aptitudes a la par de los que adelantan y batallan; ni hemos de mirar
con ojos de hijo lo ajeno, y con ojos de apéstata lo propio; ni hemos
de ceder a esta voz de fatiga y agonia que viene de nuestro espiritu es-
pantado del ruido de los hombres. De llorar, tiempo se tiene en la ca-
llada alcoba, frente a si mismo, en la solemne noche: durante el dia,
la universal faena, el bienestar de nuestros hijos y la elaboracién de
nuestra patria nos reclaman.

_Animada de estos pensamientos, y anhelosa de hacer la obra més
atil, la Revista Venezolana viene a luz, no para dar salida a producciones
meramente literarias, de las que vive sin embargo tan pagado y a las
que ton doloroso amor secreto se abandona el que esto escribe y co-
mienza por alejar con mano resuelta de estas paginas, sus propias hijas
nacidas en panales de Europa, o en pafial de lfigrimas; no para ali-
mentar sus ediciones de trabajos varios, sin orden ni concierto, ni gran
traba entre si, ni fin comin, ni mas analogia que la que viene de la ima-
ginacién que las engendra; no a ser casa de composiciones aisladas, sin
plan fijo, sih objeto determinado, sin engranaje intimo, sin marcado fin
patrio:—viene a dar aposento a toda obra de letras que haga relacién
visible, directa y saludable con la historia, poesia, arte, costumbres, fa-
milias, lenguas, tradiciones, cultivos, trificos e industrias venezolanas.
Quien dice Venezuela, dice América: que los mismos males sufren, y de
los mismos frutos se abastecen, y los mismos propésitos alientan el que
en las margenes del Bravo codea en tierra de México al Apache indé-
mito, y el que en tierras del Plata vivifica sus fecundas simientes con

VABN!ZUBLA 211

el agua agitada del Arauco. Como balcén por donde asome a nuestro
mundo feraz el mundo antiguo, y porque es elemento itil de nuestra
vida, estard el movimiento universal representado por el extracto sucinto
y provechoso de los grandes libros que en toda parte del mundo s& pu-
bliquen. Y como dan medida justa de este sano pueblo el sentimiento
ingenuo, el dolor casto y la pasién caballeresca de sus poetas, con rimas
suyas irdn siempre esmaltadas estas paginas humildes, soberbias sélo en
el vigor con que han de defender la obra que intentan. Mais vale estar
en ocio que emplearse en lo mezquino. Y callar, que no hablar verdad.
Pero enfrente a la faena, es deber el trabajo, prueba la injusticia y el
silencio culpa.—Determinado asi nuestro propésito, excusado es decir
lo que estd fuera de él, o cabe en él.

De esmerado y de pulcro han motejado algunos el estilo de alguna
de las sencillas producciones que vieren la luz en nuestro nimero an-
terior. No es defensa, sino aclaracién, la que aqui hacemos. Uno es
el lengudje del gabinete: otro el del agitado parlamento. Una lengua
habla la aspera polémica: otra la reposada biografia. Distintos goces
nos produce, y diferentes estilos ocasiona, el deleite de crepiisculo que
viene de contemplar cuidadosamente lo pasado, y el deleite de alba que
origina el penetrar anhelante y trémulo en lo por venir. Aquél es oca-
sionado. a regocijos de frase, donaire y discreteo; éste a carrera fulgu-
rosa y vivida, donde la frase suene como escudo, taje como espada y
arremeta como lanza. De lo uno son condiciones esenciales el reposo,
la paciencia: de lo otro, el ansia y el empuje. De aqui que un mismo
hombre hable distinta lengua cuando vuelve los ojos ahondadores a las
épocas muertas, y cuando, con las angustias y las iras del soldado en
batalla, esgrime el arma nueva en la colérica lid de la presente. Esta
ademis cada época en el lenguaje en que ella hablaba como en los hechos
que en ella acontecieron, y ni debe poner mano en una época quien no
la conozca como a cosa propia, ni conociéndola de esta manera es dable
esquivar el encanto y unidad artistica que lleva a decir las cosas en el
que fue su natural lenguaje. Este es el color, y ¢l ambiente, y la gracia,
y la riqueza del estilo. No se ha de pintar cielo de Egipto con brumas
de Londres; ni el verdor juvenil de nuestros valles con aquel verde pi-
lido de Arcadia, o verde ligubre de Erin. La frase tiene sus lujos, como
el vestido, y cudl viste de lana, y cuél de seda, y cuél se enoja porque
siendo de lana su vestido no gusta de que seca de seda el de otro. Pues
(cudndo empezé a ser condicién mala el esmero? Sélo que aumentan
las verdades con los dias, y es fuerza que se abra paso esta verdad acerca
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del estilo: el escritor ha de pintar, como el pintor. No hay razén para
que el uno use de diversos colores, y no el otro. Con las sonas se cambia
de atmésfera, y con los asuntos de lenguaje. Que la sencillexr sea con-
dicién recomendable, no quiere decir que se excluya del traje un ele-
gante adorno. De arcaico se tachard unas veces, de las raras en que es-
criba, al director de la Revista Venezolana; y se le tachara en otras de
nedlogo; usara de lo antiguo cuando sea bueno, y creara lo nuevo
cuando sea necesario: no hay por qué invalidar vocablos ditiles, ni por
qué cejar en la faena de dar palabras nuevas a ideas nuevas.

Queda con esto, agradecido tiernamente el amoroso concepto que a
muchos merecemos, respondida sin vacilacién la extrafieza que a otros
hemos causado, y determinado con fijeza el caricter de la Revista Ve-
nezolana. La sinceridad: he aqui su fuerza. El estudio: he aqui su
medio. Y un derecho solo recaba para si: su derecho a lo grande.

Revista Venezolana, Caracas, 15 de julio de 1881

CENTENARIO DE ANDRES BELLO



Tengo delante de mi un cuaderno hermoso, de vastas péginas, de
limpios margenes, de clara letra. En eso se conoce el espiritu de edi-
tores de libros: el de 4nima ruin los imprimira en letra pequeiia, con
borde estrecho, en lineas apretadas: el de anima caballeresca y generosa
sera prodigo de papel, como de beneficios, tendera los pensamientos
paginas amplias, como sus propésitos, y dard a las ideas de poetas y
letrados palacio, y no carcel. Este es el libro que el caballero Fausto
Teodoro de Aldrey, Director de La Opinion Nacional de Caracas, da en
ofrenda a la América en el dia centenario de Andrés Bello.

Apenas lo hojeo, hallo nombres famosos. No sé qué tienen los an-
cianos fuertes que con mirarlos se alegra el alma y cobra fe y pujanza;
atin mantiene en alto la pluma batalladora don Antonio Leocadio
Guzmén, que va a par de su tiempo, y, como movido de interna fuerza,
perpetuamente se renueva. Ahi Aristides Rojas, en quien el habito
de mirar los insectillos que manchan las rosas de su patio, o devoran
las hojas de sus ricos libros, no ha hurtado a los ojos la fuerza de ver
dguilas. Ahi el sefior Vicente Coronado, que dice en habla propia cosas
justas. Ahi Eduardo Blanco, gallardo e impaciente como los histéricos
paladines. Ahi Tejera, de rima acicalada; Jugo Ramirez, que como ma-
nojo de fustas sacude sus enérgicas estrofas sobre la faz de los mal-
vados o de los ignominiosos; Heraclio de la Guardia, cuyos versos no
se arrastran por la tierra, como cansados peatones, sino que ostentan
como escogidos guerreros, la armadura sonante y reluciente. Y hallo
nombres de espafioles preclaros, y que todos ellos dan fe de la verdad
que uno de ellos, que es dramaturgo insigne, dijo por boca de un her-
moso capitdn en uno de sus dramas: “El que honra a los demas se
honra a si propio”.

;iCuédn bien merece el poeta egregio el homenaje que le tributan agra-
decidas las letras, que él fundé, y la imprenta, que él enriquecio, en su
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patria! Ya me parece verle con su frente espaciosa, con sus ojos azules,
con su cuerpo magro, con sus manos finas, hojeando a todas horas libros
itiles, y haciéndolos, y mejorando los ajenos, y acompaiiandose de ellos,
como de amigos tiernos y fieles, en la mesa, en el paseo, en el sueio. Ya
le veo entrarse como infantil Teécrito, por el fragante patio sembrado
de naranjos y granados, y mirar con ternura las hojas amarillas y alzar
del suelo con piedad las flores mustias, o ensayar con recogimiento re-
ligioso, como de quien dice palabras divinas, aquella escena del Se-
gismundo de Calderén, en que el hombre rebelde, desnudo de social
arreo, se yergue, dislocado como corcel arrebatador, como rio hinchado,
ante los pilidos hombrecillos de la Corte; o aquellas otras escenas dis-
cretisimas en que se manda que no haya burlas con el amor. Ya lo al-
canzo, sentado a la margen del risuefio Arauco, viendo correr al par,
en el riachuelo el agua, y en el libro que lee los tiempos de la historia.
Ya le oigo departir humildemente con su maestro Cristébal de Quesada,
y con el latin que aprendié de él, mejorado por su excelso juicio, vencer
en las aulas animadas a condiscipulos y a démines. Ya le miro, como
quien doma &guila, ensefiar a Bolivar; y como quien oye a profeta,
aprender de Humboldt; y le veo pasar del brazo del buen Ustariz, con &l
como con todos bondadoso, y escucho las palmas regocijadas con que
celebran sus amigos los sueltos y galanos versos con que los pasma y
enajena. Y al elegir, de entre los grandes de América, los fundadores
—le elijo a él.

Abre la rica ofrenda de La Opinién Nacional una pagina hermosa,
en que el carifio va hermanado con el respeto, y la admiracién con la
ternura, y en que el tributo vale mas por quien lo paga: y lucen en esta
pégina arrogante, donde parece que ha ido la pluma como plegando
manto majestuoso, aquella tersura y realeza de la buena lengua de
otros tiempos, que se va perdiendo en éstos, ya porque la prisa de vivir
no da espacio al estudio, ni tiempo de sazén al pensamiento; ya porque
entre la suma excesiva de brillantes patrones, andamos deslumbrados,
y no damos con el bueno; ya porque ahora escribimos con la angustia
sentada a nuestra mesa, y de un lado a Voltaire, y de otro a Goethe.

Tras el homenaje de don Antonio Leocadio Guzmin pone el suyo
que parece haz de mieses doradas, Aristides Rojas. Corren los ojos con-
tentos por sobre esas paginas dramiticas y abundosas. Diferénciase
Rojas de los poetas en que la poesia se le escapa del ritmo. Lo que
vuela, lo que palpita, lo que ilumina, estd en su estilo. Encadena. porque
ensefia. No se nota en Aristides Rojas la labor del esfuerzo, el encar-
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nizamiento de la idea que lucha por darse molde propio; desbérdase su
lenguaje, y rueda facil, ameno, coloreado. Ve de una vez muychas cosas
y de una vez las dice. Si copia el mar azul, su estilo, como playa nor-
manda, resplandece; si evoca caballeros vencidos, que van por sendas
lobregas sobre rocin cansado, el yelmo roto, la mano flaca, el rostro
enjuto, la evocacién parece cuadro, y no pégina. Ve lo que hace ver.
Despierta, echa a andar, empuja, enaltece, despefia a sus personajes;
toma a éste, deja a aquél; los apareja. Presenta los sucesos como en
ramas. Tiene los caracteres de la naturaleza que pinta. Luego de ha-
berlo leido, queda la impresion de un paseo brillante. En este tributo
a Bello, de un lado pone al sabio Viracocha, y de otro al creador Ama-
livaca; alldi acumula las hazafias de San Martin, acd las de Bolivar;
realza a Caracas, que mecié la cuna y engalané la fantasia del poets, y
a Chile, que le dio premio y sepulcro. Con inquietud febril y animado
desorden, pone en junto, al nacer el ilustre caraqueiio, el mundo que se
derrumba y el mundo que alborea; ve bullir a los caballeros hazafiosos
de la independencia; los canta y los consagra; estudia a Bello en el des-
tierro triste, engendrador de fuerzas; acompiiiale amante cuando dueiio
de ciencias y maestro de letras, va, camino de la gloria, a la apartada
Chile. Se va como por sobre alas, leyendo ese valioso tributo.

El sefior Vicente Coronado apunta, con juicio seguro y habla pu-
lida, las magistrales bellezas del estilo y armazdn poética de las odas
de Andrés Bello. Es la frase de Coronado—bruiiida y medulosa; es-
tudia, no rebusca, lo que dice. Su periodo es amplio y numeroso. Ve
con ojos seguros y ahondadores. No es sélo para é el poeta de Caracas
bardo eximio y rimador perfecto, sino que le halla en el espiritu pro-
fundo aquellas innatas dotes de singular valia y rebeide genio que lle-
varon a ser de colono humilde, maestro de Repiblicas; y de discipulo
de adocenados ensefiadores, sefior y legislador de su majestuosa lengua.

Eduardo Blanco encierra en espacio breve, cuadro bello. Ve al gue-
rrero que pasa, triunfante y asolador; y al poeta que llora sobre las
ruinas, como evocando las sombras de los infortunados que las poblaron;
y como rogando a las piedras derruidas que se animen a su voz, y se
junten de nuevo, y vuelvan a ser casa y palacio. El canto del poets, como
paloma blanca, se cierne sobre la guerra.

Tiene don José Maria de Rojas, merecido bien de Venezuela, por
la lealtad filial con que mueve a los extrafios al reconocimiento y ala-
banza de los patrios méritos. Y envia de Espafia al caballero Aldrey
atentas cartas, amorosas frases y versos de prohombres, escritos en honor
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de aquel que fue en su tiempo el mas erudito hablista y el mas pro-
fundo pensador de la tierra en que se hablaba lengua castellana. Es-
cribe don Manuel Tamayo carta cordial y culta, en honra del celebrado,
al solicito Rojas, salidale con atenta frase Canovas; dirigele galana mi-
siva don Pedro Alarcén, que une a la fiereza gotica en el pensar, tales
donaires y centelleos en el decir que parece su estilo, como los palacios
de Granada, obra de artifice drabe, realzada de mosaicos de colores, y
de calados transparentes ajimeces. Don Aureliano Fernandez Guerra,
que es maximo prosista, y dnima benévola, habla de Bello carifiosa-
mente en carta agraciada como suya, y cual su caracter, risuefia y abierta.
Y don Manuel del Palacio, poeta hébil, ofrece a la memoria del poeta de
la América un elegantisimo soneto.

Cierran rimas valiosas este libro que abrié prosa selecta; a una vez
cantan Heraclio Guardia, Felipe Tejera, Diego Jugo. Son siempre de
fina labor y esmerado remate de rimas de Tejera, y esta gracia en el
ajuste y mérito artistico realzan el entusiasta afecto con que en castizas
décimas celebra el bardo joven al que ha dado en América con la pu-
reza de su vida y la belleza inmaculada de sus estrofas, ley y ejemplo
a los bardos.

En Colombia van aparejados el fervor americano y la excelencia
literaria, y a Colombia, que ha celebrado con un certamen de bellas
letras el centenario del poeta de Caracas, envié Jugo Ramirez la levan-
tada y valerosa poesia a que La Opinién Nacional da casa en su libro.
La Musa de Jugo es austera. Ha hecho de su pluma, no litigo de sati-
rico, sino espada de caballero. Vésele en sus versos, como si con mano
nerviosa e impaciente sefialara a los pueblos el porvenir honrado, y
como si a su corazén fuesen enderezadas las armas que desata la malicia
humana. Le place la virtud y le enoja lo que le oscurece o vilipendia.
Ve los tiempos futuros en que ha de embotarse en la pluma que crea,
la espada que mata: ve, en lira felicisima, trocarse la turba revuelta en
muchedumbre atenta y util, y llamar con grandes voces de trabajo a la
roca, al surco, a la entrafia del monte. Ve como, ayudada de las artes,
se salva la tierra. Vuelve los 0jos a nuestra América maravillosa. Alaba,
en versos esmerados, aquel amor del sosiego y aquel deleitoso lenguaje
del pacifico Virgilio de los americanos. La calumnia mordié a Bello,
y flagela a la calumnia. Y ruega al poeta, con enérgica plegaria, que
de nuevo tafia la lira, y mueva a paz y a concordia a los pueblos que
oon su desacuerdo y su rudeza ofenden a sus manes. Por honrada y
artistica merece loa especial la obra de Jugo.
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¢Y estos versos de Heraclio de la Guardia, que ponen broche al ele-
gante libro? Parecen amoldados en copa aurea y sonora. Hay como
brillo de estrellas, y como aire tibio y aromado en esos versos melo-
diosos. A no menor homenaje tenia derecho el que puso la razén a
la par de la imaginacién, y ambas mantuvo en desusada altura; el que
dio canto a la naturaleza de América y leyes a sus hijos; el que hall6
en el viejo hogar de la colonia una lira de alambres, resonantes, col-
gada de azucenas de los valles, y de candidas ofrendas de pastores. Y
de tales bardos y de tales encomiadores merecia ir acompafiado el publi-
cador de este libro memorable que, como prueba de si mismo, y a
prenda de su excepcional largueza y respeto a lo glorioso, ha salido
a honrar a uno de los padres de los americanos, y ha recabado para si
la gloria que tributa.

JOSE MARTI

Nueva York, 23 de diciembre de 1881



EL POEMA DEL NIAGARA™

18 Este trabajo se publicé como prélogo al Poema del Niigara de Juan Antonio
Pérez Bonalde, en Nueva York, en 1882, y fue luego reproducido en la Revista de
Cuba, tomo x1v, 1883.



iPasajero, detente! jEste que traigo de la mano no es zurcidor de
rimas, n1 repetidor de viejos maestros,—que lo son porque a nadie re-
pitieron,—ni decidor de amores, como aquellos que trocaron en magicas
citaras el seno tenebroso de las traidoras gondolas de Italia, ni gemidor
de oficio, como tantos que fuerzan a los hombres honrados a esconder
sus pesares como culpas, y sus sagrados lamentos como pueriles futi-
lezas! Este que viene conmigo es grande, aunque no lo sea de Espaiia,
y viene cubierto: es Juan Antonio Pérez Bonalde, que ha escrito el
Poema del Niadgara. Y si me preguntas mis de él, curioso pasajero, te
diré que se midié con un gigante y no salié herido, sino con la lira bien
puesta sobre el hombro,—porque éste es de los lidiadores buenos, que
lidian con la lira,—y con algo como aureola de triunfador sobre la
frente. Y no preguntes mas, que ya es prueba sobrada de grandeza atre-
verse a medirse con gigantes; pues el mérito no esté en el éxito del
acometimiento, aunque éste volvié bien de la lid, sino en el valor de
acometer.

iRuines tiempos, en que no priva mas arte que el de llenar bien los
graneros de la casa, y sentarse en silla de oro, y vivir todo dorado; sin
ver que la naturaleza humana no ha de cambiar de como es, y con sacar
el oro afuera, no se hace sino quedarse sin oro alguno adentro! jRuines
tiempos, en que son mérito eximio y desusado el amor y el ejercicio de
la grandeza! ;Son los hombres ahora como ciertas damiselas, que se
prendan de las virtudes cuando las ven encomiadas por los demés, o su-
blimadas en sonante prosa o en alados versos, mas luego que se han
abrazado a la virtud, que tiene forma de cruz, la echan de si con es-
panto, como si fuera mortaja roedora que les comiera las rosas de las
mejillas, y el gozo de los besos, y ese collar de mariposas de colores que
gustan de ceiiirse al cuello las mujeres! jRuines tiempos, en que los
sacerdotes no merecen ya la alabanza ni la veneracién de los poetas, ni
los poetas han comenzado todavia a ser sacerdotes!

iRuines tiempos!-—ino para el hombre en junto, que saca, como los
insectos, de si propio la magnifica tela en que ha de pasear luego el
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espacio; sino para estos jGovenes eternos; para estos sentidores exalta-
bles reveladores y veedores, hijos de la paz y padres de ella, para cstos
creyentes fogosos, hambrientos de ternura, devoradores de amor, mal
hechos a los pies y a los terrufios, henchidos de recuerdos de nubes y de
alas, buscadores de sus alas rotas, pobres poetas! Es su natural oficio
sacarse del pecho las dguilas que en €l les nacen sin cesar,—como brota
perfumes una rosa, y da conchas la mar y luz el sol,—y sentarse, a par
que con sonidos misteriosos acompafian en su lira a las viajeras, a ver
volar las aguilas:—pero ahora el poeta ha mudado de labor, y anda
ahogando aguilas. ;Ni en qué vuelta iran, si con el polvo del combate
que hace un siglo empezé y atn no termina, estin oscurecidas hoy las
vueltas? ;Ni quién las seguird en su vuelo, si apenas tienen hoy los
hombres tiempo para beber el oro de los vasos, y cubrir de ¢l a las mu-
jeres, y sacarlo de las minas?

Como para mayor ejercicio de la razén, aparece en la naturaleza
contradictorio todo lo que es légico; por lo que viene a suceder que
esta época de elaboracion y transformacién espléndidas, en que los
hombres se preparan, por entre los obsticulos que preceden a toda gran-
deza, a entrar en el goce de si mismos, y a ser reyes de reyes, es para los
poetas,—hombres magnos,—por la confusién que el cambio de estados, fe
y gobiernos acarrea, época de tumulto y de dolores, en que los ruidos de
la batalla apagan las melodiosas profecias de la buena ventura de tiempos
venideros, y el trasegar de los combatientes deja sin rosas los rosales,
y los vapores de la lucha opacan el brillo suave de las estrellas er el
cielo. Pero en la fabrica universal no hay cosa pequefia que no tenga
en si todos los gérmenes de las cosas grandes, y el cielo gira y anda con
sus tormentas, dias y noches, y el hombre se revuelve y marcha con sus
pasiones, fe y amarguras; y cuando ya no ven sus ojos las estrellas del
cielo, los vuelve a las de su alma. De aqui esos poetas palidos y geme-
bundos; de aqui esa nueva poesia atormentada y dolorosa; de aqui esa
poesia intima, confidencial y personal, necesaria consecuencia de los
tiempos, ingenua y 1til, como canto de hermanos, cuando brota de una
naturaleza sana y vigorosa, desmayada y ridicula cuando la ensaya en
sus cuerdas un sentidor flojo, dotado, como el pavén del plumaje bri-
llante, del don del canto.

Hembras, hembras débiles parecerian ahora los hombres, si se dieran
a apurar, coronados de guirnaldas de rosas, en brazos de Alejandro y
de Cebetes, el falerno meloso que sazoné los festines de Horacio. Por
sensual queda en desuso la lirica pagana; y la cristiana, que fue her-

VENEZUELA 225

mosa, por haber cambiado los humanos el ideal de Cristo, mirado ayer
como el més pequeiio de los dioses, y amado hoy como el mis grande,
acaso, de los hombres. Ni liricos ni épicos pueden ser hoy con natura-
lidad y sosiego los poetas; ni cabe mas lirica que la que saca cada uno
de si propio, como si fuera su propio ser el asunto dnico de cuya exis-
tencia no tuviera dudas, o como si el problema de la vida humana hu-
biera sido con tal valentia acometido y con tal ansia investigado,—que
o cabe motivo mejor, ni mas estimulante, ni mas ocasionado a profun-
didad y grandeza que el estudio de si mismo. Nadie tiene hoy su fe
segura. Los mismos que lo creen, se engafian. Los mismos que escriben
fe se muerden, acosados de hermosas fieras interiores, los pufios con que
escriben. No hay pintor que acierte a colorear con la novedad y trans-
parencia de otros tiempos la aureola luminosa de las virgenes, ni cantor
religioso o predicador que ponga uncién y voz segura en sus estrofas
y anatemas. Todos son soldados del ejército en marcha. A todos besd
la misma maga. En todos esti hirviendo la sangre nueva. Aunque se
despedacen las entrafias, en su rincén mas callado estin, airadas y ham-
brientas, la Intranquilidad, la Inseguridad, la Vaga Esperanza, la Visién
Secreta. {Un inmenso hombre pilido, de rostro enjute, ojos llorosos y
boca seca, vestido de negro, anda con pasos graves, sin reposar ni dormir,
por toda la tierra,—y se ha sentado en todos los hogares, y ha puesto su
mano trémula en todas las cabeceras! {Qué golpeo en el cerebro! jqué
susto en el pecho! jqué demandar lo que no viene! jqué no saber lo
que se desea! jqué sentir a la par deleite y ndusea en el espiritu, niusea
del dia que muere, deleite del alba!

No hay obra permanente, porque las obras de los tiempos de reenqui-
ciamiento y remolde son por esencia mudables e inquietas; no hay ca-
minos constantes, vislimbranse apenas los altares nuevos, grandes y
abiertos como bosques. De todas partes solicitan la mente ideas diversas
~—7y las ideas son como los pélipos, y como la Miz de las estrellas, y como
las clas de la mar. Se anhela incesantemente saber algo que confirme,
o se teme saber algo que cambic las creencias actuales. La elaboracién
del nuevo estado social hace insegura la batalla por la existencia per-
sonal y mas recios de cumplir los deberes diarios que, no hallando vias
enchas, cambian a cada instante de forma y via, agitados del susto que
produce la probabilidad o vecindad de la miseria. Partido asi el espi-
ritu en amores contradictorios e intranquilos; alarmado a cada instante
el concepto literario por un evangelio nuevo; desprestigiadas y desnudas
todas las imigenes que antes se reverenciaban; desconocidas afin lae



226 ' MART{ / NUESTRA AMERICA

imagenes futuras, no parece posible, en este desconcierto de la mente,
en esta revuelta vida sin via fija, caricter definido, ni término seguro,
en este miedo acerbo de las pobrezas de la casa, y en la labor varia y
medrosa que ponemos en evitarlas, producir aquellas luengas y pacientes
obras, aquellas dilatadas historias en verso, aquellas celosas imitaciones
de gentes latinas que se escribian pausadamente, afio sobre afio, en el
reposo de la celda, en los ocios amenos del yretendiente en corte, o en
el ancho sillon de cordoban de labor rica y tuchuelas de fino oro, en la
beatifica calma que ponia en el espiritu la certidumbre de que el buen
indio amasaba el pan, y el buen rey daba la ley, y la madre Iglesia abrigo
y sepultura. Sélo en época de elementos constantes, de tipo literario ge-
neral y determinado, de posible tranquilidad individual, de cauces fijos
y notorios, es facil la produccién de esas macizas y corpulentas obras
de ingenio que requieren sin remedio tal suma de favorables condi-
ciones. El odio acaso, que acumula y concentra, puede ain producir na-
turalmente tal género de obras, pero el amor rebosa y se esparce; y éste
es tiempo de amor, aun para los que odian. El amor entona cantos fu-
gitivos, mas no produce,—por sentimiento culminante y vehemente, cuya
tension fatiga y abruma,—obras de reposado aliento y laboreo penoso.

Y hay ahora como un desmembramiento de la mente humana. Otros
fueron los tiempos de las vallas alzadas; éste es el tiempo de las vallas
rotas. Ahora los hombres empiezan a andar sin tropiezos por toda la
tierra; antes, apenas echaban a andar, daban en muro de solar de sefior
o en bastion de convento. Se ama a un Dios que lo penetra y lo prevale
todo. Parece profanacién dar al Creador de todos los seres y de todo
lo que ha de ser, la forma de uno solo de los seres. Como en lo humano
todo el progreso consiste acaso en volver al punto de que se partio, se
estd volviendo al Cristo, al Cristo crucificado, perdonador, cautivador,
al de los pies desnudos y los brazos abiertos, no un Cristo nefando y
satdnico, malevolente, odiador, enconado, fustigante, ajusticiador, impio.
Y estos nuevos amores no se incuban, como antes, lentamente en celdas
silenciosas en que la soledad adorable y sublime empollaba ideas gigan-
tescas y radiosas; ni se llevan ahora las ideas luengos dias y afios luengos
en la mente, fructificando y nutriéndose, acrecentandose con las impre-
siones y juicios analogos, que volaban a agruparse a la idea madre,
como los abanderados en tiempo de guerra al montecillo en que se alza
la bandera; ni de esta prolongada prefiez mental nacen ahora aquellos
hijos ciclopeos y desmesurados, dejo natural de una época de calla-
miento y de repliegue, en que las ideas habian de convertirse en sonajas

VENEZUELA 227

de bufén de rey, o en badajo de campana de iglesia, o en manjar de
patibulo; y en que era forma dnica de la expresién del juicio humano
el chismeo donairoso en una mala plaza de las comedias en amor tra-
badas entre las cazoletas de la espada y vuelos del guardainfante de los
cortejadores y hermosas de la villa. Ahora los érboles de la selva no
tienen mas hojas que lenguas las ciudades; las ideas se maduran en
la plaza en que se ensefian, y andando de mano en mano, y de pie en
pie. El hablar no es pecado, sino gala; el oir no es herejia, sino- gusto
y hébito, y moda. Se tiene el oido puesto a todo; los pensamientos, no
bien germinan, ya estan cargados de flores y de frutos, y saltando en el
papel, y entrindose, como polvillo sutil, por todas las mentes: los ferro-
carriles echan abajo la selva; los diarios la selva humana. Penetra el
sol por las hendiduras de los arboles viejos. Todo es expansién, comu-
nicacion, florescencia, contagio, esparcimiento. El periédico desflora
las ideas grandiosas. Las ideas no hacen familia en la mente, como antes,
ni casa, ni larga vida. Nacen a caballo, montadas en relimpago, con
alas. No crecen en una mente sola, sino por el comercio de todas. No
tardan en beneficiar, después de salida trabajosa, a niimero escaso de
lectores; sino que, apenas nacidas, benefician. Las estrujan, las ponen
en alto, se las cifien como corona, las clavan en picota, las erigen en
idolo, las vuelcan, las mantean. Las ideas de baja ley, aunque hayan
comenzado por brillar como de ley buena, no soportan el trifico, el
vapuleo, la marejada, el duro tratamiento. Las ideas de ley buena
surgen a la postre, magulladas, pero con virtud de cura espontanea, y
compactas y enteras. Con un problema nos levantamos; nos acostamos
ya con otro problema. Las imégenes se devoran en la mente. No alcanza
el tiempo para dar forma a lo que se piensa. Se pierden unas en otras
las ideas en el mar mental, como cuando una piedra hiere el agua azul,
se pierden unos en otros los circulos del agua. Antes las ideas se erguian
en silencio en la mente como recias yorres, por lo que, cuando surgian,
se las veia de lejos: hoy se salen en tropel de los labios, como semillas
de oro, que caen en suelo hirviente; se quiebran, se radifican, se eva-
poran, se malogran—joh hermoso sacrificio!—para el que las crea: se
deshacen en chispas encendidas; se desmigajan. De aqui pequefias obras
fulgidas, de aqui la ausencia de aquellas grandes obras culminantes,
sostenidas, majestuosas, concentradas.

Y acontece también, que con la gran labor comiin de los humanos,
y el habito saludable de examinarse, y pedirse mutuas cuentas de sus
vidas, y la necesidad gloricsa de amasar por si el pan que se ha de servir
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en los manteles, no estimula la época, ni permite acaso la aparicién ais-
lada de entidades suprahumanas recogidas en una tnica labor de indole
tenida por maravillosa y suprema. Una gran montaiia parece menor
cuando estd rodeada de colinas. Y ésta es la época en que las colinas
se estan encimando a las montafias; en que las cumbres se van desha-
ciendo en llanuras; época ya cercana de la otra en que todas las lla-
nuras seran cumbres. Con el descenso de las eminencias suben de nivel
los llanos, lo que hard més fécil el transito por la tierra. Los genios in-
dividuales se sefialan menos, porque les va faltando la pequeiiez de los
contornos que realzabzn antes tanto su estatura. Y como todos van
aprendiendo a cosechar los frutos de la naturaleza y a estimar sus flores,
tocan los antiguos maestros a menos flor y fruto, y a mas las gentes
nuevas que eran antes cohorte mera de veneradores de los buenos co-
secheros. Asistese como a una descentralizacién de la inteligencia. Ha
entrado a ser lo bello dominio de todos. Suspende el niimero de buenos
poetas secundarios y la escasez de poetas eminentes solitarios. El genio
va pasando de individual a colectivo. El hombre pierde en beneficio de
los hombres. Se diluyen, se expanden las cualidades de los privilegiados
a la masa; lo que no placera a los privilegiados de alma baja, pero si a
los de corazon gallardo y generoso, que saben que no es en la tierra, por
grande criatura que se sea, mas que arena de oro, que volvera a la fuente
hermosa de oro, y reflejo de la mirada del Creador.

Y como el auvernés mucre en Paris alegre, 1nds que de deslumbra-
miento, del mal del pais, y todo hombre que se detiene a verse anda
enfermo del dulce mal del cielo, tienen los poetas hoy,—auverneses sen-
cillos en Lutecia alborotada y suntuosa,—la nostalgia de la hazafia. La
guerra, antes fuente de gloria. cae en desuso, y lo que parecié grandeza,
comienza a ser crimen. La corte, antes albergue de bardos de alquiler,
mira con ojos asustados a los bardos modernos, que aunque a veces
arriendan la lira, no la alquilan ya por siempre, y aun suclen no al-
quilarla. Dios anda confuso; la mujer como sacada de quicio y atur-
dida; pero la naturaleza enciende siempre el sol solemne en medio del
espacio; los dioses de los bosques hablan todavia la lengua que no hablan
ya las divinidades de los altares; el hombre echa por los mares sus ser-
pientes de cabeza parlante, que de un lado se prenden a las brefias agrestes
de Inglaterra, y de otro a la riente costa americana; y encierra la luz
de los astros en un juguete de cristal; y lanza por sobre las aguas y por
sobre las cordilleras sus humeantes y negros tritores;—y en cl alma hu-
mnana, cuando se apagan los soles que alumbraron la tierra decenas de
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siglos, no se ha apagado el sol. No hay occidente para el espiritn del
hembre; no hay mas que norte, coronado de luz. La montafia acaba en
pico; en cresta la ola empinada que la tempestad arremolina y echa al
cielo; en copa el arbol; y en cima ha de acabar la vida humana. En
este cambio de quicio a que asistimos, y en esta refaccién del mundo de
los hombres, en que la vida nueva va, como los corceles briosos por los
caminos, perseguids de canes ladradores; en este cegamiento de las
fuentes y en este anublamiento de los dioses,—la naturaleza. el trabajo
humano, y el espiritu del hombre se abren como inexhaustos manantiales
puros a los labios sedientos de los poetas:—ivacien de sus copas de pre-
ciosas piedras el agrio vino viejo, y ponganlas a que se llenen de ravos
de sol, de ecos de faena, de perlas buenas y sencillas, sacadas de lo hondo
del alma,—y muevan con sus manos febriles, a los ojos de los hombres
asustados, la copa sonora!

De esta manera, lastimados los pies y los ojos de ver y andar por
ruinas que ain humean, reentra en si el poeta lirico, que siempre fue,
en mis o en menos, poeta personal,—y pone los ojos en las batallas y
solemnidades de la naturaleza, aquel que hubiera sido en épocas corte-
sanas, conventuales o sangrientas, poeta de epopeya. La batalla esti en
los talleres; la gloria, en la paz; el templo, en toda la tierra; el poema,
en la naturaleza. Cuando la vida se asiente, surgira el Dante venidero,
no por mayor fuerza suya sobre los hombres dantescos de ahora, sino
por mayor fuerza del tiempo.—;Qué es el hombre arrogante, sino vo-
cero de lo desconocido, eco de lo sobrenatural, espejo de las luces
eternas, copia mis o menos acabada del mundo en que vive? Hoy
Dante vive en si, y de si. Ugolino roia a su hijo; mas él a si propio; no
hay ahora mendrugo més denteado que un alma de poeta: si se ven con
los ojos del alma, sus puiios mondados y los huecos de sus alas arran-
cadas manan sangre.

Suspensa, pues, de siibito, la vida histérica; harto nuevas ain y harto
confusas las instituciones nacientes para que hayan podido dar de si,
—porque a los pueblos viene el perfume como al vino, con los afios,—
elementos poéticos; sacadas al viento, al empuje critico, las raices des-
migajadas de la poesia afieja; la vida personal dudadora, alarmada, pre-
guntadora, inquieta, luzbélica; la vida intima febril, no bien enquiciada,
pujante, clamorosa, ha venido a ser el asunto principal y, con la na-
turaleza, el dnico asunto legitimo de la poesia moderna.

iMas, cuénto trabajo cuesta hallarse a si mismo! El hombre. apenas
entra en el goce de la razén que desde su cuna le oscurecen, tiene que
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deshacerse para entrar verdaderamente en si. Es un braceo hercileo
contra los obsticulos que le alza al paso su propia naturaleza y los que
amontonan las ideas convencionales de que es, en hora menguada, y
por impio consejo, y arrogancia culpable,—alimentada. No hay mas
dificil faena que esta de distinguir en nuestra existencia la vida pega-
diza y postadquirida, de la espontinea y prenatural; lo que viene con
el hombre, de lo que le afiaden con sus lecciones, legados y ordenanzas,
los que antes de él han venido. So pretexto de completar el ser hu-
mano, lo interrumpen. No bien nace, ya estan en pie, junto a su cuna
con grandes y fuertes vendas preparadas en las manos, las filosofias, las
religiones, las pasiones de los padres, los sistemas politicos. Y lo atan;
y lo enfajan; y el hombre es ya, por toda su vida en la tierra, un ca-
ballo embridado. Asi es la tierra ahora una vasta morada de enmasca-
rados. Se viene a la vida como cera, y el azar nos vacia en moldes pre-
hechos. Las convenciones creadas deforman la existencia verdadera, y
la verdadera vida viene a ser como corriente silenciosa que se desliza
invisible bajo la vida aparente, no sentida a las veces por el mismo
en quien hace su obra cauta, a la manera con que el Guadiana miste-
rioso corre luengo camino calladamente por bajo de las tierras anda-
luzas. Asegurar el albedrio humano; dejar a los espiritus su seduc-
tora forma propia; no deslucir con la imposicién de ajenos prejuicios
las naturalezas virgenes; ponerlas en aptitud de tomar. por si lo itil,
sin ofuscarlas, ni impelerlas por una via marcada. ;He ahi el inico modo
de poblar la tierra de la generacién vigorosa y creadora que le falta!
Las redenciones han venido siendo tedricas y formales: es necesario que
sean efectivas y esenciales. Ni la originalidad literaria cabe, ni la li-
bertad politica subsiste mientras no se asegure la libertad espiritual.
El primer trabajo del hombre es reconquistarse. Urge devolver los
hombres a si mismos; urge sacarlos del mal gobierno de la convencién
que sofoca o envenena sus sentimientos, acelera el despertar de sus sen-
tidos, y recarga su inteligencia con un caudal pernicioso, ajeno, frio y
falso. Sélo lo genuino es fructifero. Sélo lo directo es poderoso. Lo
que otro nos lega es como manjar recalentado. Toca a cada hombre re-
construir la vida: a poco que mire en si, la reconstruye. Asesino ale-
voso, ingrato a Dios y enemigo de los hombres, es el que, so pretexto de
dirigir a las generaciones nuevas, les ensefia un ciimulo aislado y ab-
soluto de doctrinas, y les predica al oido, antes que la dulce platica de
amor, el evangelio barbaro del odio. jReo es de traicién a la naturaleza
el que impide, en una via u otra, y en cualquiera via, el libre uso, la
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aplicacion directa y el espontineo empleo de las facultades magnificas
del hombre! ;Entre ahora el bravo, el buen lancero, el ponderoso jus-
tador, el caballero de la libertad humana,—que es orden magna de ca-
balleria,—el que se viene derechamente, sin pujos de Valbuena ni re-
zagos de Ojeda, por la poesia épica de nuestros tiempos; el que movié
al cielo las manos generosas en tono de plegaria y las sacé de la oracién
a modo de anfora sonora, henchida de estrofas opulentas y vibrantes,
acariciada de olimpicos reflejos! El poema esta en el hombre, decidido
a gustar todas las manzanas, a enjugar toda la savia del arbol del Pa-
raiso y a trocar en hoguera confortante el fuego de que forjé Dios, en
otro tiempo, la espada exterminadora! ;{El poema estid en la naturaleza,
madre de senos providos, esposa que jamas desama, ordculo que siempre
responde, poeta de mil lenguas, maga que hace entender lo que no dice,
consoladora que fortifica y embalsama! Entre ahora el buen bardo del
Nidgara, que ha escrito un canto extraordinario y resplandeciente del
poema inacabable de la naturaleza!

iEl poema del Nidgara! Lo que el Nidgara cuenta; las voces del
torrente; los gemidos del alma humana; la majestad del alma universal;
el didlogo titinico entre el hombre impaciente y la naturaleza desde-
fiosa; el clamor desesperado de hijo de gran padre desconocido, que pide
a su madre muda el secreto de su nacimiento; el grito de todos en un
solo pecho; el tumulto del peche que responde al bravio de las ondas;
el calor divino que enardece y encala la frente del hombre a la faz de
lo grandioso; la compenetracién profética y suavisima del hombre re-
belde e ignorador y la naturaleza fatal y reveladora, el tierno desposorio
con lo eterno y el vertimiento deleitoso en la creacién del que vuelve a si
el hombre ebrio de fuerza y jibilo, fuerte como un monarca amado, un-
gido rey de la naturaleza.

iEl poema del Nidgara! El halo de espiritu que sobrerrodea el halo
de agua de colores; la hatalla de su seno, menos fragosa que la humana;
el oleaje simultineo de todo lo vivo, que va a parar, empujado por lo
que no se ve, encabritiandose y revolviéndose, alld en lo que no se sabe;
la ley de la existencia, logica en fuerza de ser incomprensible, que de-
vasta sin acuerdo aparente martires y villanos, y sorbe de un hilito,
como ogro famélico, un haz de evangelistas, en tanto que deja vivos en
la tierra, como alimafias de boca roja que le divierten, haces de cri-
minales; la via aparcjada en que estallan, chocan, se rebelan, saltan al
cielo y dan en hondo hombres y cataratas estruendosas; el vocerio y
combate angélico del hombre arrebatado por la ley arrolladora, que al
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par que cede y muere, blasfema, agitase como titin que se sacude
mundos y ruge; la voz ronca de la cascada que ley igual empuja, y al
dar en mar o en antro, se encrespa y gime; y luego de todo, las ligrimas
que lo envuelven ahora todo, y el quejido desgarrador del alma sola:
he ahi el poema imponente que ese hombre de su ticmpo vio en el
Niagara.

Toda esa historia que va escrita es la de este poema. Como este
poema es obra representativa, hablar de él es hablar de la época que
representa. Los buenos eslabones dan chispas altas. Menguada cosa es
lo relativo que no despierta el pensamiento de lo absoluto. Todo ha de
hacerse de manera que lleve la mente a lo general y a lo grande. La filo-
sofia no es mis que el secreto de la relacién de las varias formas de
existencia, Mueven el alma de este poeta los afanes, las soledades, las
amarguras, la aspiracién del genio cantor. Se presenta armado de todas
armas en un circo en donde no ve combatientes, ni estrados animados de
publico tremendo, ni ve premio. Corre, eargado de todas las armas
que le pesan, en busca de batalladores. ;Halla un monte de agua que
le sale al paso; y, como lleva el pecho lleno de combate, reta al monte
de agua!

Pérez Bonalde, apenas puso los ojos sobre si, y en su torno, viviendo
en tiempo revuelto y en tierra muy fria, se vio solc; cateciimeno enér-
gico de una religién no establecida, con el corazén necesitado de adorar,
con la razén negada a la reverencia; creyente por instinto, incrédulo por
reflexién. En vano buscé polvo digno de una frente varonil para pos-
trarse a rendir tributo de acatamiento; en vano traté de haliar su puesto,
en esta época en que no hay tierra que no los haya trastocado todos,
en la confusa y acelerada batalla de los vivos; en vano, creado por mal
suyo para empresas hazafiosas, y armado por el estudio del anilisis que
las reprime cuando no las prohibe o ridiculiza, persiguié con empeiio las
grandes acciones de los hombres, que tienen ahora a gala y prueba de
animo fuerte, no emprender cosa mayor, sino muy suave, productiva y
hacedera. En los labios le rebosaban los versos robustos; en la mano le
vibraba acaso la espada de la libertad,—que no debiera, por cierto,
llevar jamas espada;—en el espiritu la punzante angustia de vivir so-
brado de fuerzas sin empleo, que es como poner la savia de un arbol en
el corpecillo de una hormiga. Los vientos corrientes le batian las sienes;
la sed de nuestros tiempos le apretaba las fauces; lo pasado, jtodo es
castillo solitario y armadura vacia!; lo presente, jtodo es pregunta, ne-
gacion, colera, blasfemia de derrota, alarido de triunfo!; lo venidero,
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itodo esta oscurecido por el polvo y vapor de la batalla! Y fatigado de
buscar en vano hazafias en los hombres, fue el poeta a saludar la ha-
zafia de la naturaleza.

Y se entendieron. El torrente presté su voz al poeta; el poeta su
gemido de dolor a la maravilla rugidora. Del encuentro sibito de un
espirite ingenuo y de un espectaculo sorprendente, surgié este poema
palpitante, desbordado, exuberante, lujoso. Acé desmaya, porque los
labios sajan las ideas, en vez de darles forma. Alld se encumbra, porque
hay ideas tales, que pasan por sobre los labios como por sobre valla
de carrizos. El poema tiene el alarde pindarico, el vuelo herediano, re-
beldes curvas, arrogantes reboses, lujosos alzamientos, coleras heroicas.
El poeta ama, no se asombra. No se espanta, llama. Riega todas las
lagrimas del pecho. Increpa, golpea, implora. Yergue todas las so-
berbias de la mente. Empufiaria sin miedo el cetro de la sombra. Ase
la niebla, rasgala, penétrala. jEvoca al Dios del antro; hindese en la
cueva limosa: enfriase en torno suyo el aire; resurge coronado de luz;
canta el kosanna! La Luz es el gozo supremo de los hombres. Ya pinta
el rio sonoro, turbulento, despefiado, roto en polvo de plata, evaporado
en humo de colores. Las estrofas son cuadros: ora rifagas de ventis-
quero, ora columnas de fuego, ora relimpagos. Ya Luzbel, ya Prometeo,
va Icaro. Es nuestro tiempo, enfrente de nuestra naturaleza. Ser eso
es dado a pocos. Conté a la Naturaleza los dolores del hombre mo-
derno. Y fue pujante, porque fue sincero. Monté en carroza de oro.

Este poema fue impresién, choque, golpe de ala, obra genuina, rapto
siibito. Vese alin a trechos al estudiador que lee, el cual es personaje
importuno en estos choques del hombre y la Naturaleza; pero por sobre
¢l salta, por buena fortuna, gallardo y atrevido, el hombre. El gemidor
asoma, pero el sentidor vehemente vence. Nada le dice el torrente, que
lo dice todo; pero a poco pone, bien el oido, y a despecho de los libros
de duda, que le alzan muralla, lo oye todo. Las ideas potentes se en-
ciman, se precipitan, se cobijan, se empujan, se entrelazan. Aca el con-
sonente las magulla; el consonante magulla siempre; alli las prolonga,
con lo cual las dana; por lo comin, la idea abundosa y encendida en-
caja noblemente en el verso centellante. Todo el poeta se sali6 a estos
versos; la majestad evoca y pone en pie todo lo majestuoso. Su estrofa
fue esta vez como la ola que nace del mar agitado, y crece al paso con
¢l encuentro dc otras olas, y se empina, y se enrosca, y se despliega
ruidosamente, y va a morir en espuma sonante y circulos irregulares y
rebeldes no sujetos a forma ni extension; aca ensefioredndose de la arena
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y tendiéndose sobre ella como triunfador que echa su manto sobre la
prisionera que hace su cautiva; alli besando mansamente los bordes
cincelados de la piedra marina caprichosa; quebrandose aculld en haces
de polvo contra la arista enhiesta de las rocas. Su irregularidad le viene
de su fuerza. La perfeccion de la forma se consigue casi siempre a costa
de la perfeccién de la idea. Pues el rayo ;obedece a marcha precisa en
su camino? ;Cuindo fue jaca de tiro més hermosa que potro en la
dehesa? Una tempestad es mas bella que una locomotora. Seiialanse
por sus desbordes y turbulencias las obras que arrancan derechamente
de lo profundo de las almas magnas.

Y Pérez Bonalde ama su lengua, y la acaricia, v la castiga; que no
hay placer como este de saber de dénde viene cada palabra que se usa,
y a cuanto alcanza; ni hay nada mejor para agrandar y robustecer la
mente que el estudio esmerado y la aplicaciéon oportuna del lenguaje.
Siente uno, luego de escribir, orgullo de escultor y de pintor. Es la
diccién de este poema redonda y hermosa; la factura amplia; el lienzo
extenso; los colores a prueba de sol. La frase llega a alto, como que
viene de hondo, y cae rota en colores, o plegada con majestad, o fra-
gorosa como las aguas que retrata. A veces, con la prisa de alcanzar la
imagen fugitiva, el verso queda sin concluir, o concluido con premura.
Pero la alteza es constante. Hay ola, y ala. Mima Pérez Bonalde lo que
escribe; pero no es, ni quiere serlo, poeta cincelador. Gusta, por decon-
tado, de que el verso brote de su pluma sonoro, bien acuiiado, acicalado,
mas no se pondra como otro, frente al verso, con martillo de oro y
buril de plata, y enseres de cortar y de sajar, a mellar aqui un extremo,
a fortificar alli una juntura, a abrillantar y redondear la joya, sin ver
que si el diamante sufre talla, moriria la perla de ella. El verso es perla.
No han de ser los versos como la rosa centifolia, toda llena de hojas,
sino como el jazmin del Malabar, muy cargado de esencias. La hoja
debe ser nitida, perfumada, sélida, tersa. Cada vasillo suyo ha de ser un
vaso de aromas. El verso, por dondequiera que se quiebre, ha de dar
luz y perfume. Han de podarse de la lengua poética, como del éarbol,
todos los retofios entecos, o amarillentos, o mal nacidos, y no dejar mas
que los sanos y robustos, con lo que, con menos hojas, se alza con maés
gallardia la rama, y pasea en ella con mas libertad la brisa y nace mejor
el fruto. Pulir es bueno, mas dentro de la mente y antes de sacar el verso
al labio. El verso hierve en la mente, como en la cuba el mosto. Mas ni
el vino mejora, luego de hecho, por aiiadirle alcoholes y taninos; ni se
aquilata el verso, luego de nacido, por engalanarlo con aditamentos y
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aderezos. Ha de ser hecho de una pieza y de una sola inspiracién, porque
no es obra de artesano que trabaja a cordel, sino de hombre en cuyo
seno anidan condores, que ha de aprovechar el aleteo del céndor. Y asi
brot6 de Bonalde este poema, y es una de sus fuerzas: fue hecho de una
pieza.

jOh! {Esa tarea de recorte, esa mutilacién de nuestros hijos, ese
trueque de plectro del poeta por el bisturi del disector! Asi qucdan los
versos pulidos: deformes y muertos. Como cada palabra ha de ir car-
gada de su propio espiritu y llevar caudal suyo al verso, mermar pa-
labras es mermar espiritu, y cambiarlas es rehervir el mosto, que, como
el café, no ha de ser rehervido. Se queja el alma del verso, como mal-
tratada, de estos golpes de cincel. Y no parece cuadro de Vinci, sino
mosaico de Pompeya. Caballo de paseo no gana batallas. No esti en
el divorcio el remedio de los males de! matrimonio, sino en escoger bien
la dama y en no cegar a destiempo en cuanto a las causas reales de la
unién. Ni en el pulimento estd la bondad del verso, sino en que nazca
ya alado y sonante. No se dé por hecho el verso en espera de acabarle
luego, cuando aiin no esté acabado; que luego se le rematari en apa-
riencia, mas no verdaderamente ni con ese encanto de cosa virgea que
tiene el verso que no ha sido sajado ni trastrojado. Porque el trigo es
mas fuerte que el verso, y se quicbra y amala cuardo lo cambian muchas
veces de troje. Cuando el verso quede por hecho ha de estar armado
de todas armas, con coraza dura y sonante, y de penacho blanco rema-
tado el buen casco de acero reluciente.

Que aun con todo esto, como pajas perdidas que con el gusto del per-
fume no se cuid6 de recoger cuando se abri6 la caja de perfumeria, que-
daron sueltos algunos cabos, que bien pudieran rematarse; que acé sobra
un epiteto; que aqui asoma un asonante inoportuno; que aculld ostenta
su voluta caprichosa un esdrijulo osado; que a cual verso le salié corta
el ala, lo que ¢n verdad no es cosa de gran monta en esta junta de versos
sobrados de alas grandes; que, como dejo natural del tiempo, aparecen
en aquella y esta estrofa, como fuegos de San Telmo en cielo sembrado
de astros, gemidos de contagio y desesperanzas aprendidas; jea! que bien
puede ser, pero esa menudencia es faena de pedantes. Quien va en busca
de montes, no se detiene a recoger las piedras del camino. Saluda el sol,
y acata al monte, Estas son confidencias de sobremesa. Esas cosas se
dicen al oido. Pues, ;quién no sabe que la lengua es jincte del pensa-
miento, y no su caballo? La imperfeccion de la lengua humanra para ex-
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presar cabalmente los juicios, afectos y designios del hombre es una
prueba perfecta y absoluta de la necesidad de una existencia venidera.

Y aqui viene bien que yo conforte el alma, algin momento abatida
y azorada de este gallardisimo poeta; que yo le asegure lo que él anhela
saber: que vacie en ¢l la ciencia que en mi han puesto la mirada primera
de los nifios, colérica como quien entra en casa mezquina viniendo de
palacio, y la iltima mirada de los moribundos, que es una cita, y no una
despedida. Bonalde mismo no niega, sino que inquiere. No-tiene fe ab-
soluta en la vida préxima; pero no tiene duda absoluta. Cuando se pre-
gunta desesperado qué ha de ser de él, queda tranquilo, como si hubiera
oido lo que no dice. Saca fe en lo eterno de los coloquios en que bra-
vamente lo interroga. En vano teme él morir cuando ponga al fin la ca-
beza en la almohada de tierra. En vano el eco que juega con las palabras,
—porque la naturaleza parece, como el Creador mismo, celosa de sus
mejores criaturas, y gusta de ofuscarles el juicio que les dio,—le responde
que nada sobrevive a la hora que nos parece la postrera. El eco en el
alma dice cosa mas honda que el eco del torrente. Ni hay torrente como
nuestra alma. jNo! jla vida humana no es toda la vida! La tumba es via
¥ no término. La mente no podria concebir lo que no fuera capaz de
realizar; la existencia no puede ser juguete abominable de un loco ma-
ligno. Sale el hombre de la vida, como tela plegada, ganosa de lucir sus
colores, en busca de marco; como nave gallarda, ansiosa de andar mundos.
que al fin se da a los mares. La muerte es jibilo, reanudamiento, tarea
nueva. La vida humana seria una invenciéon repugnante y barbara, si
estuviera limitada a la vida en la tierra. Pues ;qué es nuestro cerebro,
sementera de proezas, sino anuncio del pais cierto en que han de re-
matarse? Nace el arbol en la tierra, y halla atmdsfera en que extender
sus ramas; y el agua en la honda madre, y tiene cauce en donde echar
sus fuentes; y naceran las ideas de justicia en la mente, las jubilosas
ansias de no cumplidos sacrificios, el acabado programa de hazafas espi-
rituales, los deleites que acompaiian a la imaginacién de una vida pura
y honesta, imposible de logro en la tierra—;y no tendra espacio en que
tender al aire su ramaje esta arboleda de oro? ;Qué es més el hombre al
morir, por mucho que haya trabajado en vida, que gigante que ha vivido
condenado a tejer cestos de monje y fabricar nidillos de jilguero? ;Qué
ha de ser del espiritu tierno y rebosante que, falto de empleo fructifero,
se refugia en si mismo, y sale integro y no empleado de la tierra? Este
poeta venturoso no ha entrado aiin en los senos amargos de la vida. No
ha sufrido bastante. Del sufrimiento, como el halo de la luz, brota la
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fe en la existencia venidera. Ha vivido con la mente, que ofusca; y con
€l amor, que a veces desengaiia; faltale ain vivir con el dolor que con-
forta, acrisola y esclarece. Pues ;qué es el poeta, sino alimento vivo de
la llama con que alumbra? jEcha su cuerpo a la hoguera, y el humo
llega al cielo, y la claridad del incendio maravilloso se esparce, como un
suave calor, por toda la tierra!

Bicn hayas, poeta sincero y honrado, que te alimentas de ti mismo.
iHe aqui una lira que vibra! jHe aqui un poeta que se palpa el co-
razén, que lucha con la mano vuelta al cielo, y pone a los aires vivos la
arrogante frente! jHe aqui un hombre, maravilla de arte sumo, y fruto
raro en esta tierra de hombres! He aqui un vigoroso braceador que
pone el pie seguro, la mente avarienta, y los ojos ansiosos y serenos en
ese haz de despojos de templos, y muros apuntalados, y cadiveres do-
rados, y alas hechas de cadenas, de que, con afin siniestro, se apro-
vechan hoy tantos arteros batalladores para rehacer prisiones al hombre
moderno! El no persigue a la poesia, breve espuma de mar hondo, que
sélo sale a flote cuando hay ya mar hondo, y voluble coqueta que no
cuida de sus cortejadores, ni dispensa a los importunos sus caprichos.
El aguardé la hora alta, en que el cuerpo se agiganta y los ojos se
inundan de llanto, y de embriaguez el pecho, y se hincha la vela de la
vida, como [ona de barco, a vientos desconocidos, y se anda natural-
mente a paso de monte. El aire de la tempestad es suyo, y ve en él Juces,
y abismos bordados de fuego que se entreabren, y misticas promesas. En
este poema, abrié su seno atormentado al aire puro, los brazos trémulos
al oraculo piadoso, la frente enardecida a las caricias aquietadoras de
Ja sagrada naturaleza. Fue libre, ingenuo, humilde, preguntador, sefior
de si, caballero del espiritu. ;Quiénes son los soberbios que se arrogan
el derecho de enfrenar cosa que nace libre, de sofocar la llama que en-
ciende la naturaleza, de privar del ejercicio natural de sus facultades a
criatura tan augusta como el ser humano? ;Quiénes son esos bithos que
vigilan la cuna de los recién nacidos y beben en su limpara de oro el
aceite de la vida? ;Quiénes son esos alcaides de la mente, que tienen en
prision de dobles rejas al alma, esta gallarda castellana? ;Habra blas-
femo mayor que el que, so pretexto de entender a Dios, se arroja a co-
rregir la obra divina? jOh Libertad! jno manches nunca tu tdnica
blanca, para que no tenga miedo de ti el recién nacido! ;Bien hayas
t4, Poeta del Torrente, que osas ser libre en una época de esclavos pre-
tenciosos, porque de tal modo estdn acostumbrados los hombres a la
servidumbre, que cuando han dejado de ser esclavos de la reyecia, co-
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mienzan ahora, con més indecoroso humillamiento, a ser esclavos de la
Libertad! ;Bien hayas, cantor.ilustre, y ve que sé qué vale esta palabra
que te digo! jBien hayas ta, sefior de espada de fuego, jinete de ca-
ballo de alas, rapsoda de lira de roble, hombre que abres tu seno a la
naturaleza! Cultiva lo magno, puesto que trajiste a la tierra todos los
aprestos del cultivo. Deja a los pequeiios otras pequefieces. Muévante
siempre estos solemnes vientos. Pon de lado las huecas rimas de wuso,
ensartadas de perlas y matizadas con flores de artificio, que suelen ser
més juego de la mano y divertimiento del ocioso ingenio que llamarada
del alma y hazafia digna de los magnates de la mente. Junta en haz
alto, y echa al fuego, pesares de contagio, tibiedades latinas, rimas re-
flejas, dudas ajenas, males de libros, fe prescrita, y caliéntate a la llama
saludable del frio de estos tiempos dolorosos en que, despierta ya en
la mente la criatura adormecida, estén todos los hombres de pie sobre
la tierra, apretados los labios, desnudo el pecho brave y vuelto el puiio
al cielo, demandando a la vida su secreto.

1. PRODUCTOS DE VENEZUELA
2. LOS ESTADOS UNIDOS Y VENEZUELA



1

PRODUCTOS DE VENEZUELA

Este es para Venezuela el mes hermoso, en que en sabia exhibicién
han de juntarse los productos todos de aquel pueblo histérico, cuna, como
la Grecia de las razas latinas de Europa, de los pueblos hispanoameri-
canos. Porque de alli, como de seno de gloriosa madre, surgié el padre
de pucblos.

Viene ahora a cuento recordar lo que la industriosa Venezuela, que
hoy tiene tiempo por fortuna para ocuparse en sus industrias, expuso
en aquella otra Exhibicién buena, que celebré el afio pasado la Repi-
blica Argentina en la brillante ciudad de Buenos Aires.

¢Como no habia de dar muestras la seccion venezolana de produccién
natural, variada y rica? Y no hay que celebrar a la tierra fértil, que
da maravillas casuales, sino a los que cuidan de presentarlas con orden
y lucimiento en los pueblos extranjeros.

Desde el primer instante, atraia los ojos una escogida coleccién de
muy bien curtidos cueros. De vaca los habia, con tal esmero trabajados,
que parecian de cabritilla. Los habia de carnero, tefiidos con la co-
chinilla del pais; de cabra, de color oscuro o de vivo azul. Tan notables
y perfectos eran los preparados al uso de Inglaterra como los dispuestos
al modo de Levante. Y es lo més celebrable que todas las substancias
empleadas en curtir aquellos cueros, eran substancias del pais. A esto si
que puede liamarse industria venezolana; y ésta si que puede competir
con fruto con industrias similares en el extranjero. La tierra de Ve-
nezuela da la materia prima, las que sirven para trabajarla y los tra-
bajadores.

A tales industrias patrias que tienen tales elementos de prosperidad
y victoria, pueden dedicar sin miedo dineros y trabajos los capitalistas.
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Y como en Venezuela se da el ingenio vivo, y abundante, como las
flores del bucare, hasta el sistema de emplear los colores para tefiir los
cueros, es venezolano. Tiene Venezuela excelentes quimicos. Ha hecho
bien su Gobierno en levantar estatua al hombre de ciencia que alimenté
en la privilegiada Republica el amor a estos nobles estudios.

De café, de aquel café venezolano, vivificador y fragante, café tal
que parece que hierve una oda en cada taza; de cacao, de algodon,—de
que hacen en el pais buenos tejidos; de cochinilla, de mas vivo color
ain que las de Guatemala y México,—no hay que decir que habia ex-
celentes y numerosas muestras,—y era celebrada la exquisita finura con
que, como con manos francesas, estaban trabajados los dulces de cho-
colate. De Venezuela es el buen gusto.

Casi queda dicho que era muy importante la secciéon de productos
de Farmacia y Quimica. Sobresalian el extracto de zarzaparrilla, crema
de eucaliptos, y buenas preparaciones botinicas. Se sabe que la Bo-
tanica, base de la ciencia médica en todos los pueblos nacientes, y ele-
mento casi tnico de la sabia Terapéutica china,—figura grandemente, y
acaso exclusivamente, en el sistema de curacién de los indigenas, no des-
defiado por cierto, sino muy atendido por los médicos cuerdos.

En anchas vidrieras, veianse alli sombreros bien hechos, botas a la
grenadiére, de aquellas que ya obtuvieron en la Exposicion de Filadelfia
medalia de bronce; y muy bien acabados zapatos para mujeres y nifios:
a bien que para esto tiene Caracas excelentes modelos. —Delfino es el
zapatero renombrado.

Muy bueno parecié también el jabén de lavar de Meneses, ya com-
pacto, ya liquido, muy preferible, a lo que parece, a muchos de im-
portacion extranjera en la América espafiola. He aqui sus elementos:

Sebo americano . . . . . . . . 100
Resina de pino . . . . . . . .. 75
Aceite de palma amarillo . . . . . 1%
Sosa caustica . . . . . . . . .. 10%

Del azicar, que en abundancia grande y en ricos panelones produce
Venezuela, hacen favorable juicio los criticos de la Exposicién que ha-
HNaron las muestras venezolanas muy bien refinadas y dispuestas.

Ponia hermoso remate al espacioso salon que destiné a Venezuela
la noble madre de San Martin, la generosa Republica del Plata, una co-
leccién muy rica de minerales y maderas. Con tener maderas tan buenas
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Buenos Aires, todos se detenian a admirar la especial naturaleza, la sé-
lida fibra, el fresco color, las caprichosas vetas de las maderas de Ve-
nezuela, que por lucirlas mejor, no quiso barnizar sus muestras.

¢Qué més que fe de sus hijos en sus propias fuerzas,—y vias de co-
municacion entre los centros de produccién y las costas, y éstas y las
tierras extranjeras,—faltan para que entren en vias de prosperidad pas-
mosa a pueblos que tienen a raudales las riquezas que otros explotan y
codician?

Como gigantes que ya se cansan de reposar, se ve que se levantan y
emprenden la marcha nuestros pueblos nuevos.

La América. Nueva York, agnsto dc 1883.

2
LOS ESTADOS UNIDOS Y VENEZUELA

Se pubiica en los Estados Unidos un periédico encaminado a atraer
a los manufactureros y comerciantes norteamericanos a los mercados
de nuestra América.

Venezuela, dice en su tltimo nimero The American Exporter, estd
mejor situada que ninguna de las Repiblicas de la América Meridional
para el comercio con los Estados Unidos. A nuestro propio abandono
e ignorancia—dice, hablando con los norteamericanos—puede atribuirse
solamente la pobreza de nuestro comercio con los venezolanos. Decir
que nuestro trafico con ellos excede al de ellos con cualquiera otro pais,
no altera el hecho de que seria mucho mayor si pusiéramos en practica
aquellas reglas de comercio que Inglaterra conoce tan bien. Venezuela
consume algo mas de productos americanos que de productos ingleses,
y los Estados Unidos consumen, tal vez, tantos productos venezolanos
como toda Europa.

Cree el periddico que una de las razones que han mantenido hasta
ahora en pequefiez el trafico entre los dos paises es el desconocimiento,
cuando no las vulgares preocupaciones, de los exportadores y fabricantes
norteamericanos respecto a las condiciones de aquellos mercados, y a
las necesidades y hibitos de los que viven en ellos. Los grandes paises
suelen ser, y los Estados Unidos lo son en muchas cosas, tan rutinarios
como los pequenios. Para llevar sus productos a algiin pais, hay que
llevar productos que sean de acomode y consumo en el pais.
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Es grato ver el creciente empefio con que, con propésitos pacificos
y mercantiles estudian hoy muchos hombres de la América del Norte
los recursos, méritos y facilidades de riqueza de las Américas del Centro
y del Sur. El caracter préctico y levantado de alguno de los represen-
tantes de nuestros paises en Washington; las visitas cordiales, y hechas
con visibles y carifiosos propésitos de mutuo estudio y acercamiento, de
los magistrados de dos Repiblicas cercanas; la atencién que sobre si ha
traido, aun a los que no se han decidido a figurar en ella, la Exposicién
Venezolana; la recomendacién, siempre fecunda, del Presidente de los
Estados Unidos en su Mensaje al Congreso sobre la necesidad de es-
tudiar més de cerca, querer mds, visitar més, y enviar mds frutos a los
paises hispanoamericanos; y los trabajos de los que, como La América,
tienden a la mayor comunicacién industrial y mercantil enire ambas
secciones americanas, han venido juntandose, como sin sentir, y como
evocados unos hechos por los otros, para producir esta curiosidad be-
néfica en los productores y embarcadores del pais.

Ya no es curiosidad; es decision de obrar.

Ya no se¢ preguntan si aquellos mercados son itiles, puesto que lo
saben; lo que se preguntan es el modo de ponerse de una manera prac-
tica y fructuosa en comunicacién con ellos.

La América. Nueva York, septiembre de 1883.

1. “MANUAL DEL VEGUERO VENEZOLANO”
2. BUENOS Y MALOS AMERICANOS



1
“MANUAL DEL VEGUERO VENEZOLANO”
POR EL SR. LINO LOPEZ MENDEZ

De Varina salia en tiempos de antaio—de Varina, que estaba cerca
de Cumana, madre de Sucre—el mas rico tabaco que por entonces sa-
boreaban, con mengua del de Giiines y del de Flor de Sagua, los fuma-
dore de Espaiia, Italia y Francia. De Venezuela viene ahora también un
lindo libro, en que se cuentan con afortunada llaneza, singular lucidez
y desinterés incomparable, todas las varias artes y celosos cuidados que
quiere la hoja india, consuelo de meditabundos, deleite de los sofiadores
arquitectos del aire, seno fragante del opalo alado. Manual del Veguero
Venezolano se llama el discretisimo libro: todo es aroma, como la planta
cuyo cuido ensefia; es su autor el Sr. Lino Lépez Méndez, veguero de
oficio, que aqui prueba ser, ademas, escritor habil y galano, que de las
mismas plantas, y al sol y al sereno, ha aprendido el modo de cuidarlas.
Dice que le ensefié mucho el manual de Dau, pero que la tierra le ha
ensefiado mas.

No agrada el libro solamente porque con habla tersa y sabrosa, tan
culta que parece de letrado, y tan clara que no habra labriego que no
la entienda, narra todos los trances, riesgos, necesidades y ensefianzas
del cultivo de esta planta rica; sino por cierto amor de padre, celoso y
ferviente, que muestra el ensefiador ameno por sus plantas. Se ve que
las ama y mima como si fueran sus hijas. Se enoja con los que las tratan
rudamente. Se encara, como con profanadores, con los vulgares ru-
tineros. Por entre las hojas del libro, parece vérsele encorvado, en la
madrugadita fresca, buena a estas labores, sobre la mata recién nacida,
sacandole de entre las hojas el mordedor y diminuto cogollero; que
donde nace planta, alli nace insecto; y por donde brota flor, ya anda
la oruga.
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Esté escrito este libro de manera que, con ser la mejor acaso, y la
mas practica y entendible de cuantas monografias van publicadas sobre
el cultivo del tabaco, imaginase ver al autor, mientras se lee su artistico
trabajo, protegiendo con las manos cuidadosas, del sol excesivo, del grillo
rastrero, del podador burdo, de la humedad putrefactora, a su mata
olana de tabaco. Ni matas las llama, sino maticas. Hojitas dice cada vez
que tiene que decir hojas. Como Cherville—este Mery de los jardines—
ama sus flores, don Lino Lopez ama sus plantios. Como a personas es-
tima sus plantas. jSentido y respeto de la vida universal, dote sélo de
las almas profundas! jDelicadas puerilidades, prenda exclusiva de las
almas nobles!

Extractar el libro fuera imposible, porque todo él es extracto. No
habla como empinado catedritico, méds atento a que le admiren que a
que le entiendan, sino como padre de familia que da lecciones a sus
hijos campesinos. La perfeccion absoluta de su pequeiio libro le viene
visiblemente de su intimo y acabado conocimiento del asunto. Podra
no ser don Lino Lépez hombre de letras; pero, por el completo ajuste
de su estilo y su asunto, ha hecho de su folleto de sesenta y cuatro pa-
ginas una obra literaria. A bien que en Venezuela es don rativo el
arte. y tradicional el habla buena. Todavia andan por sus calles Eloy
Escobar, caballero y poeta, que habla en su lengua de familia un cas-
tellano que para sus cbras de gala envidiarian el coloreador Alarcén y
el discreto Valera; y un Morales Marcano, cuyo lenguaje, de solidas fa-
cetas y de facil curso, hace a la vez pensar en el viejo vino generoso y
cn los reflejos del brillante; y carreteros y mozas andan por Caracas,
v pastores en luengas camisolas, que mueven el castellano que parecen
graduades de academia.

iCuinto ensefia el Manual del Veguero Venezolano! Toma la planta
en el almdicigo, y no la deja hasta que sale ya bien acondicionada y em-
pacada, en busca de los torcedores de la ciudad. Cuenta cémo ha de
abonarse la tierra; por cuanto no hay tierra, por rica que sea, que no
mejore con el abono, ni alma que no se sazone con la vida, ni inteli-
gencia que no crezca con el cultivo y ejercicio, y el tabaco ha menester
mds que planta alguna de abono cuidadoso, sin que lo Laya mejor que
el de vegetales bien podridos (por ser sabida ley que la vida nace de la
muerte), mezclados con una parte de estiércol de bestias; los vegetales
mejores son los palos de las mismas matas de tabaco, las cafias del arroz
v del maiz, la hojarasca que se va trocando en tierra. Y explica cémo
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se ha de ir preparando en montones este abono, y no ha de usarse de
montén que no tenga ya contados sus seis meses.

Dibuja, mas que dice, cémo han de hacerse en dos rectangulos pa-
ralelos los semilleros o almécigos, sobre canteros muy bien movides,
por querer el tabaco, asi como atmésfera seca, tierra muy limpia y floja.
De diez varas de largo por dos y media de ancho sera cada uno de los
dos canteros; media botella de semilla, mezclada a cinco de arena fina,
basta; y luego que el almicigo estd ya polvoreado de semilla, se le sal-
pica con ceniza y abono y se le cubre piadosamente, a que ni sol ni
luvia le dafien, con las generosas hojas del plitano. Del platano se
sacan Ias cabullas en que se ensartan las hojas cosechadas; las hojas
con que se forra el interior del burro, largo envase donde, bien cubierto,
se pone miés tarde el tabaco embetunado a que fermente; y las tiras que
atan las manillas primero, y luego los matullos. El semillero es el tesoro
de la vega, y como a tal se cuida. Al quinto dia se le pone techo, y ya
a los ocho dias, la planta tempranera saca a tierra sus dos primeras
hojas tiernas, que han de ser bien regadas, mas nunca con agua salobre.
iCuanto pequefio cuidado empieza ahora, de que dependen luego la bon-
dad, el peso, la condicién y el aroma del tabaco! A los veinticinco o
treinta dias de nacida la semilla, trasplantada a canteros semejantes, y
cuando ya tiene unos dos meses, si¢émbresela definitivamente, a tres
cuartas una planta de otra, y nunca a menos, en los surcos que, a me-
dida que se hace el trasplante, van los gafianes abriendo en el terreno
bien arado y revuelto, o trabajado a pico y escardilla, cuyo terreno seri
tanto mejor si tiene dos partes de tierra suelta, de arena fina, y otra
de abono vegetal y animal.

Para la siembra, todo esmero es poco. Se le arranca de hondo, para
que las raices no se dafien; se la lieva como en palmas al surco, de nueve
pulgadas de ancho y seis de hondo; se la pone en la cresta de él, para
que no la arrastren las lluvias, que correran sin dafio a su lado; se la
pone bajo una casilla, como si cada planta fuera delicada dama.

No bien pasan veinte dias, ya estan los peones, con una escardilla
pequeiia, desyerbando e! surco y arrimando tierra al pie de cada mata;
a lo que llaman medio aporque. No ha de dejarse crecer yerba en el
surco. Ha de emprenderse campaiia refiida con los voraces insectos; ha
de buscarse, en las cuevas que labra al pie de las matas, al grillo mor-
dedor; al cogollero astuto, para lo que hay que abrir las hojas de cada
mata; al verde veguero, que no con menor rapidez se come las mejores
hojas que los ogros del cuento de Perrault se comian nifios; y al pardo
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traidor, cachazudo, que devasta en la sombra. También a los semilleros
atacan los gusanos; pero a esta invasién se pone coto cercando los al-
macigus de mostaza, que los insectos comen con delicia.

A poco, el tabaco repolla, a lo que se le da otro desyerbe; y a poco
mas, “escaiia”, por lo que entienden que esti a pumto de dar el botén,
nuncio de la flor, el cual, con cuidado sumo, ha de arrancarse con las
hojillas que le cercan, asi como los retofios que nacen al pie de las hojas
mejores de la planta, con cuya poda y deshijo va a las hojas toda la
fuerza de la mata. jSingular cosa, que no sean diferentes, sino idénticos,
el modo de sacar provecho de una planta y de una inteligencia! Todo
es analogo; acaso mas: todo es idéntico. Y asi como acaba el monte
en alto pico, asi tal vez en una verdad sola, y germen solo, se concentran
todas las formas de la vida. Universo es palabra admirable, suma de toda
filosofia: lo uno en lo diverso, lo diverso en lo uno.

No es buen veguero
Quien no coge el bajero,

dice el refran campesino; con lo cual se ensefia que no han de desdefiarse
porque sean de clase inferior, sino de cogerse y aprovecharse, las hojas
bajas de la planta, primeras que sazonan. Conforme van madurando las
hojas, lo que se conoce en que sus venas amarillean y se cubren de
pintas amarillas, se van cogiendo; y cuando ya toda la mata esté ma-
dura, se la cercena de raiz, con un machete bien afilado. Luego vienen
el madureo, la seca, el embetunado, el enmanillado de las hojas. Se
clasifican las hojas por tamafio; se ensartan, como quien cose, con una
aguja que lleva a la zaga una cabulla, las hojas de cada condicién, que
una vez en el hilo de diez cuartas, se atan a los cujes, y van en ellos a
los andamids, donde las cubren con fardos de crudo grueso; y no las
descubren hasta que no tienen ya el color amarillo del melén sazonado
que anuncia que las hojas estan maduras; por lo que a esos andamios
llaman los maduraderos, que como los corredores adonde sacan los
cujes a que se oreen, y las piezas abrigadas donde los ponen, ya a ca-
lentarlos, con braseros sin humo, de la humedad excesiva, ya a im-
pedir que el exceso de sol tueste las hojas y las “arrebate”, son todas
partes de la aireada casa de tabaco. Y se ha de registrar hoja por hoja,
y no dejar hoja podrida ni verduzca. Cuando han pasado 15 dias de
oreo, embetiinanse por primera vez las hojas, Lucen en los betunes los
vegueros todas sus experiencias e imaginaciones: cual prepara el suyo
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con una infusién de tabaco en agua; cual pone, en vez de agua, se-
crecién del cuerpo humano, que da mas fuerza que perfume. Pero el
Marucl del Veguero dice que para lograr tabaco bueno, luego de bien
almacigado, cogido y oreado, no hay como empaparlo en un betin de
su receta, que es de este modo: en diez botellas de aguardiente de 309,
pongase media libra de sarrapia, luego de haber rajado cada semilla por
un extrcmo, y una media libra de tabaco bueno y de clase fuerte, todo
lo cual se tapa bien ¢n un envase de vidrio, de donde no se le saca sino
al ir a usarlo, en cuyo instante se le agregan, moviendo el conjunto bien
para que se disuelvan la sal y el 6xido, una media libra de sal de nitro
y una onza de 6xido de hierro.

Pero no es ese el betun, sino una parte de él, a la cual han de juntarse
veinte mis de una infusién de cuatro onzas de palillos de tabaco bueno
para cada diez botellas de cocimiento. Y es fama que con tal menjurje,
ni la media capa segundona, ni la entrecapa averiada, ni la humilde y
retorcida tripa, dejan de parecer tan finas y exquisitas como a los se-
fiores de la corte de Felipe IV las hojas del afamado Pedro Alonso.

Por de contado que hay que secar y orear muy bien, y a aire cilido
y no lluvioso, las cabullas embetunadas, no sea que éstas adquieran mal
olor y ruin calidad, sobre todo si por ser el tabaco pajizo y flojo se hu-
biese mezclado al betin una media libra de aziicar quemada, o “pa-
pelon”, como llaman a los panecillos de aziicar primitiva en Venezuela,
o “panela”, como les dicen en Guatemala.

Y alin no esta todo acabado; que en este punto falta, después de
secar bien las hojas, sacarlas al sereno en los corredores; y enmatuladas
las cabullas, o envueltas y amarradas, ponerlas a fermentar en el burro,
con conveniente peso encima, a que den las hojas de si todo su gluten,
y hiervan y se fortalezcan, cuyo emburrado ha de hacerse antes de que
salga el Sol o en horas de tiempo himedo. Y se vuelven de uno y de otro
lado, por sendos dias y con muchas precauciones, los matules en los
burres; hasta que luego de cuarenta dias de estar el tabaco en éstos, lo
sacan a recibir betin segundo, que lo aquilata y perfecciona, y cuya
labor se hace con regaderas o esponjas, de manera que las hojas de
cada matul, ya desatado, queden bien impregnadas de esta infusién
definitiva. Al dia siguiente, ya el tabaco es seno de perfumes, y los es-
cogedores ponen de un lado la capa grande, toda sana y de color parejo;
y la segunda capa mas pequefia; y el capote, manchado y de color flojo;
y los desechos que van a hacer la tripa. Lo enmanillan, y sale entonces
a ocupar artesanos, a enriquecer a mercaderes, a entretener ocios, a dis-
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traer penas, a acompaiiar pensamientos solitarios. {Tal vez tengan razén
los fumadores: mejor ha de ser a veces ver cémo se dibujan en el aire,
con el humo del tabaco, leones y éguilas, que sentirlos, como humo del
espiritu, subidos al crineo!

Todo eso que hemos apuntado de ligero, gomo suma de libro, y por
i hay en ello algo nuevo que otros cultivadores aprendan, esti ense-
fiado con tal mansedumbre de diccién, riqueza y encadenamiento de de-
talles y claridad visible y palpable en el libro del Sr. Lino Lépez Méndez,
que el que lo acabe de leer, gustoso y agradecido como quien cierra un
gran cuento, se da a si mismo el grado de docto en el cultivo del tabaco,
y pregunta el camino de las tierras fértiles donde, en vegas planas o en
lomas arenosas, crece de manos de hombres sensatos y piadosos. como
el autor de este libro, la planta amable que da el humo, compafiero del
hombre.

La Américe. Nueva York, enero de 1884

2
BUENOS Y MALOS AMERICANOS

FIESTAS EN PARIS EN HONOR DEL GENERAL SAN MARTIN

De un lado se estin poniendo en América los que, sin fuerzas para
cumplir con los deberes que les imponen, prefieren renegar de las glorias
americanas, como si con esto se librasen del mote de menguados y
cgoistas; y de otro lado, los que, sin rencillas imbéciles por una parte,
pero sin excesos lamentables de lo que demanda el espiritu de raza por
la otra, se estrechan, ponen en alto la bandera nueva y van rehaciendo
la cuja en que se yerguen, que aquellos otros muerden a escondidas, ga-
teando al favor de su sombra. De un lado los que cantan la forma de
ruestras glorias, pero sbjuran y maldicen de su esencia, y de otro los
que tienen tamaiio de fundadores de pueblos, y, por sobre el miedo de
los timoratos y las preecupaciones de la gente vana, no quieren hacer
de la América alfombra para naciones que les son inferiores en gran-
deza y espiritu, sino el pueblo original y victorioso anticipado por sus
héroes, impuesto por su naturaleza y hoy sobradamente mantenido en
estima por sus hijos; no por los que con el mismo plectro—porque esos
usan plectro—endiosan a Bolivar y a sus tenientes, y al espiritu joh
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vergiienza! contra el que aquellos hombres magninimos combatieron;
sino por aquellos otros americanos que cuidan mas de cumplir dolorosa-
mente su deber de hijos de América en tiempos dificiles, que de pavonear
serventesios y liras humildes, en cambio de interesados aplausos, a los
ojos de regocijadas tierras extranjeras. Los conocemos, los conocemos.
Y los mas sinceros son en politica como esos raquiticos naturalistas de
ojos cortos, que de puro mirar a los detalles pierden la capacidad de
entender, a pesar de sus grietas y de sus cataclismos, la armonia de la
Naturaleza; son siervos naturales, que no pueden levantar la frente de
la tierra; son como flacas hembras que no saben resistir una caricia. Un
titulo los compra. Con lisonjas y celebracioncillas se les tiene. Decimos
que los conocemos.

Se nos han ido esas lineas de la mano, como vanguardia de mayor
ejército que no quisiera verse obligado a librar batalla al leer en cartas
privadas noticia de la entusiasta fiesta con que los hispanoamericanos
de Paris, en que los de la vieja Colombia estin en mayor parte, cele-
braron, en prosa y verso el 25 de febrero, el aniversario de San Martin
virtuoso. De ese espiritu necesitamos en América, y no de otro; del que
apriete, como quien aprieta espigas de un mismo haz, todos los pueblos
de América, desde el que levanta en bronce al cura Hidalgo, que a
Washington se parecia en la serenidad y terco empuje, con cierto mayor
entusiasmo, hasta el que a Belgrano y a Rivadavia reverencia. Y del
lado del Pacifico, jbenditos sean los que emplean sus manos en vaciar
balsamo sobre aquellas heridas!

En desemejanza de aquellos malos americanos de quienes habli-
bamos, que se descifien de la frente los lauros de Chacabuco y de Maipé,
para ir a ceiiirse los lauros de Bailén, San Martin—como decia el ve-
nezolano Carrillo y Navas la noche de la fiesta,—“acababa de segar glo-
riosos laureles en los campos sangrientos de Bailén, pero no vacilo en
arrancarlos de su frente para reemplazarlos con otros mas hermosos con-
quistados en San Lorenzo, en Maipé y en Chacabuco”.

Y ;qué otra cosa dijo de San Martin? Dijo, con llano y altivo len-
guaje, “que en vez de enriquecerse con el ejercicio del gobierno, sacri-
fico lo suyo por la patria”.

Y dijo més, y muy justamente, el caballero Carrillo, el organizador
de la Biblioteca Bolivar en Paris, quien a la caliente lengua venezolana
une cierta autoridad de pensamiento, seguridad honrada y nervio, que
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avaloran lo que escribe; dijo que “si Bolivar brilla sin rival en la epo-
peya de la independencia, por la energia y constancia de su caricter,
por la extension de su genio y por la poesia misma de su gloria, San
Martin presenta, por su parte, durante su carrera politica, el dechado
mas perfecto de todas las virtudes civiles y militares, realzadas por una
extrema modestia, y al retirarse a la vida privada legé a las generaciones
por venir el mas alto quizds y mas itil ejemplo de abnegacién patridtica
que han presenciado los siglos™.

Al sefior Pedro Lamas toco, y le venia de derecho, contar a los con-
currentes a la noble fiesta la magnifica vida del héroe probo, que en
la entrevista de Guayaquil dejé, con nunca vista grandeza, en manos de
Bolivar, las coronas que en su propia tierra y en Chile y en Peri, tenia
ganadas. Tres pueblos puso, que salieron de sus manos, en las de aquel
que, con modestia maravillosa y conmovedora, juzgé mas util a Amé-
rica y mas afortunado. ;Quién debié ser Bolivar para causar en San
Martin impresién semejante! De la resefia sobria y elocuente de Lamas
surgia, como de un espejo de acero, la imagen inmaculada del pro-
hombre argentino.

Y dijo luego un soneto en honor de ambos héroes, y otro brioso y
resonante a nuestra América, ese poeta que se saca los versos de lo
hondo del alma, como una paloma sus hijuelos, alados y blances; dijo
versos el venezolano Jacinto Gutiérrez Coll, de esos que vibran con el
taiido grato y prolongado de la buena porcelana.

Nokble ha sido la fiesta que ha juntado en Paris a los hijos de Bolivar
resplandeciente, San Martin virtuoso; noble toda fiesta que ponga en
alto el espiritu original y ardiente, el espiritu americano de América,
en que se estd deslizando ahora, como una serpiente envuelta en la ban-
dera patria, otro diverso espiritu.

Quien hubiera visto poblado de aguilas el aire cuando de la casa
pobre de Guayaquil salieron de determinar los dos gloriosos caballeros
que la Libertad no podia tener mas que un esposo, no hubiese visto mal:
que aquel aire estaba hecho de aguilas.

Esta fiesta de Paris, por la sociedad “Biblioteca Bolivar” organi-
zada, nos hace ver, como si la tuviéramos delante, la casa aquella, de sa-
gradas paredes, donde lloraron sin duda, con ligrimas que pocas veces
ruedan por las mejillas de los hombres, San Martin y Bolivar.

La América. Nueva York, abril de 1884

L
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UN POEMA CUBANO
“LOS ARABESCOS DE EDUINO”

por José Antonio Calcario

De Venezuela, donde naci6 América; donde un cura liberal, de un
rayo de la palabra, abrié en dos y eché al mar la corona espafiola; donde
Bolivar, que engendré un mundo, pensé en redondearlo con la libertad
de las Antillas, peligro y rémora del continente y de la paz universal
mientras continiien esclavas; donde peleé Péez, el mas épico y original
de los héroes americanos, que quiso remozar su vejez en la batalla por
la independencia de Cuba; donde la madre desolada guarda ain la
carta que del campo cubano le escribié el hijo querido, que de la ri-
queza de Caracas se fue a morir por Cuba infeliz; de Venezuela, y de
uno de sus mejores hijos, le viene ahora a Cuba un valioso regalo. Cu-
bano es el poema; y por qué no hemos de decir, con esta ciudadania en
que ardemos todos, que es cubano el autor? ;no sangra él, como la
madre de su poema, por los dolores de la tierra misera, la tierra que
ya se alza sobre el codo, se aprieta la cintura y vuelve a ver el cielo?
¢no es el autor hermano glorioso dé aquel Eduardo Calcaiio, que con
las estrofas de su prosa vehemente, calzadas como las lanzas de acero
brufiido, y con su discurso de oro encendido, avivé el valor y flagels la
cobardia, en tiempo de Zambrana, de Pifieyro y de Sanguily, de los cu-
banos de la primera guerra? ;No es honor de América, por la médula
de su verso y la ternura de su corazén, José Antonio Calcafio, el poeta
piadoso de “Los Arabescos de Eduino”?

De alma muy fina y de heroismo doméstico es el poema de José An-
tonio Calcafio, que halla a la lengua castellana en América empleo més
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digno que el de servir de colchén y calzapollo a sus dominadores; jhay
hombres hechos, por su ruin natural, para que se acuesten sobre ellos,
Cavas perpetuas de felices Rodrigos, y otros para ponérseles delante. con
la luz de su virtud y el orgullo de su libertad, y echarlos, tapandose el
bochorno, por las entrafias de la tierra! jhay quien le lleve al eefior
todos los dias, para que se bane al despertar, la palangana servil, llena
de la sangre de su tierra! Y hay también, aunque no sea de cuna cu-
bana. quien recuerde lealmente, en poesia amiga y delicada, el sacri-
ficio que suelen negar hoy, en los demés por fatiga o aberracién, los
mismos que fueron héroes de él

Cuenta el poeta la historia triste de Eduino en romance dramitico,
realzado por ideas de honda belleza, y de hermano o de padre, como
rubies o zafiros en filigrana de oro.

En New Brighton, cerca de Liverpool, vivian, cuando la guerra, los
padres de Eduino, y el nifio acababa de nacer; vivian tranquilos—cuanto
por climas extrafios—cabe a las aves sin nido. De fuego de sol era la
madre bella, y lo que cantaba *siempre” eran ‘“‘canciones de Cuba”:
“mas tal al cantar lloraba,—que dudo si al tiempo mismo—que conso-
laba su ausencia—no doblaba su martirio”. Y un dia se quedd la casa
sola; el padre hallé a unos cubanos que le hablaron de la ocasién de
ir a la guerra y del Virginius que salia; les dio promesa de ir: “joh,
Cuba, adorada Cuba!”; la mujer, acobardada un instante, le echa, antes
que la que le puso pronto la muerte, la corona de sus brazos; el vapor
se va. con el cubano fiel; pasa el vapor, humeando, por frente a la casa
viuda: no se ve ni se oye nada; “un paiiuelo blanco a bordo—y en los
balcones un grito:”—*“Cuba, Cuba, ti no sabes—los dolores de tus
hijos”.

No volvié el padre: cayé en el Virginius.

Entonces no es, eino diez afos mas tarde, cuando se ve el dolor
del puema; cuando la madre, “desierto el mundo”, pobre el vestido ¥ la
casa, solo para el muerto y para Eduino vive, y exacerbada o hundida,

ya son de muerte sus ayes,
ya son de rayo sus impetus.

Y él, de diez afios, “festivo y angélico”, todo lo borda con la pluma
artistica; a besos echa la angustia de la frente de su madre; acaso su
risa alegre hiere y extraiia el desolado corazén; baja él con la madre
al misero jardin, o la acompafia, por las tardes de verano, a respirar
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el aire de la mar, de la mar que se llevé al padre que no ha vuelto;
y la casa, liénala de dibujos, ya clavados con orgullo a las paredes de su
cuarto, ya en los margenes de diarios y revistas, ya en cuanto hueco
halla a mano, que por todas partes se ven ‘“los arabescos de Eduino”,
por el canto de bronce, se va al cuarto sangrando:

con la dureza del hombre,

con el rigor del destino,

cuando vuelve, quizas de extender la mano en balde, a la casa meneste-
rosa, halla abierto sobre la mesa, como infausto cumplimiento, el libro
de rezos que el esposo al partir le dejé por memoria, y donde el pobre
nific ha floreado, con lazo de més pétalos y cintas que todos los suyos,
las iniciales de sus padres, la madre, airada de que otra mano desfi-
gurase el recuerdo dltimo, lanza el libro a su nifio sonriente, que herido
por el canto de bronce, se va al cuarto sangrando:

Y por toda la escalera

La llevé el sangriento hilo,
Como una mano de hierro,
Hasta la alcoba del niio.

Lo que sintié al ver sus manos
Y su rostro en sangre tintos,
Sélo alcanzarlo pudiera

La santa madre de Cristo;
Que con ser tal su desdicha
Que aiin la lamentan los siglos,
No fue la de hacer su mano
Correr la sangre del hijo!

Después, ;a qué los cuidados? 4a qué besarle con ligrimas las ma-
necitas, que sefialan a la pared, pidiéndole que rompa todos los dibujos?
¢a qué celebrarle arrepentida “los dibujos lindos”, y aquel “obsequio
de é1”, y llamarse vil? ;a qué echarle, en las manos para siempre caidas,
pinturas en montdn, y papeles y lapices? Eduino

Estaba siempre en silencio,
A su regazo acogido,

Como se echa bajo un olmo
Con su dardo el cervatillo,
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Y se desvanecia, con la cabecita vendada. Y una noche

Tomé la mano & su madre
Y dio el ultimo suspiro...

Y el poema acaba, y la madre:

jCémo vivir ya esa madre
Desolada en tal recinto,
Sordo el cielo, el hijo muerto
Y el remordimiento vivo!..
Pero el mds pronto descanso
Lo da el mds grende martirio:
Sucumbio, la hallaron muerta,
Ya el cuerpo rigido y frio,
De rodillas, contra el lecho
Y los labios sobre el libro
En la pigina en que estaban
Los arabescos de Eduino.

De lauros esta cubierta la mesa donde escribe sus versos, en el re-
poso de la justa fama, el poeta mas castizo de Venezuela. En “Los Ara-
bescos”, como en todo lo suyo, luce la lengua su misica y color; realza
con el ritmo esmerado, y el sibito chispazo de poesia, la narracién co-
rriente, y une a estos méritos el de la viveza draméitica a que en Amé-
rica no puede dar vuelo el verdadero artista, por no hallarle campo na-
tural sino en la época embrionaria, de indios y conquistadores, poco
vulgar aiin para que interese y mueva su grandioso drama, o en el teatro,
atin no bied desbrozado, de la guerra de independencia, manantial fu-
turo de creaciones, o en la vida social contemporanea, todavia en nuestra
Ameérica vacilante e informe, que en la escena se habria de expresar con
la indecisién e hibridismo que quitan beldad y permanencia a la obra
de arte. Drama visible parece, mas que poema, el romance de Calcafio.
Pero su movimiento y realidad, con ser muchos, no es lo que més debe
celebrarle un cubano, ni el sefiorio sobre la lengua, que él guia y re-
vuelve como jinete generose un caballo de rico jaez; sino la ternura,
de hermano o de padre, con que recuerda los sacrificios callados de
Cuba. los sacrificios de que Cuba no se ha cansado aiin, y aquella voz
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del alma con que grita, para castigo de olvidadizos y consuelo de héroes
ignorados:

jCuba, Cuba, ti no sabes
Los dolores de tus hijos!

En la portada lleva el libro, en lazo estrecho, una pluma y una es-
pada, y alrededor una corona de laurel.

Patria. Nueva York, 12 de agosto de 1893

2
“ALBA DE CUBA”

RELIEVE DEL ESCULTOR VENEZOLANO RAFAEL DE LA COVA

Mis que con la pluma escribimos esta vex con el agradecimiento:
Que un cubano muera por su patria; que viva como se vive lejos de
ella, que es morir, esta bien, y a eso estamos todos, sin pestafiear y sin
cejar; pero que un noble caballero de otro pais, cuyo cincel ha produ-
cido obras que adornan parques y plazas de Caracas, su ciudad nativa;
que un artista de fama, que nos sabe pobres, y no tiene que esperar de
nosotros puesto ni encumbramiento, consagre su delicada inspiracién
y su cincel destrisimo a poner en escultura nuestras esperanzas; que
Rafael de la Cova haya trabajado con manos carifiosas el precioso re-
lieve que llama “Alba de Cuba”, es un acto de nobleza que a todos los
cubanos debe hacer el nombre de este caballero muy querido. Quisié-
ramos que nuestros lectores e viesen como nosotros le hemos visto:
puesto a la faena como si se tratara de una obra que debiera valerle la
recompensa importante que le han valido sus estudios; retocindola con
esmero paternal, como si la hermosa criatura que ha creado en este re-
lieve su fantasia fuese su hija mas querida; temeroso como un colegial
de que la obra no fuera digna de su objeto.

Oh, pero lo es; jy pronto estard en todos nuestros hogares, y volve-
remos a ella los ojos, como un simbolo de nuestros mis dulces deseos,
en las horas frecuentes de desfallecimiento, en que el destierro es més
doloroso que la muerte!
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“Alba de Cuba” tiene la delicadeza de una aurora y la hermosura
de un deseo que comienza a cumplirse. De entre nubes vagas, come
todo lo que nace, asciende por el cielo una bellisima criatura, vestida
con su propia cabellera, que tiene vuelto a lo alto el rostro enérgico, y
con el esfuerzo de sus dos brazos arrogantes alza ya a medio quebrar
una cadena. Hacia arriba y a sus pies empujan las nubes nuestro es-
cudo. Por el Este, sobre unas nubes apretadas, como cargadas de su-
frimiento humano, el sol asoma.

El évalo del relieve, como todo él, es sencillo y casto: ni cargazén
de adornos, ni ilusiones de mal gusto, ni mucho simbolo: nada mas que
el noble deseo de un americano libre que acude con el tributo de su
arte en la hora del pesar a los tdnicos americanos que son todavia es-
clavos. El modelado de la figura es de toda pureza y de beldad no-
table; y toda la composiciéon tiene un aire de nitidez y castidad que
provoca un espontineo aplauso.

Uno de los mayores méritos del trabajo de De la Cova, en el cual da
a entender que conoce la elevacién del alma cubana, es que esta figura
suya de Cuba, al despertar redimida en su alba libre, no tiene a su al-
rededor un solo simbolo de venganza o castigo, una sola memoria de
rencor que empaiie la primera aurora. Asi concibe un verdadero ar-
tista.

No hacemos aqui mis que obedecer al ruego unanime de los que
han visto el generoso trabajo de De la Cova: expresarle nuestra gra.
titud intima. El arte afirma los sentimientos que expresa, los cuales
crecen en ¢l alma, de tenerlos siempre delante de los ojos en una forma
hermosa. Y otro servicio mas hace el artista. Y es que representando
en lo que tiene de bello el sentimiento, acostumbra al espiritu a verlo de
esta manera, y se prepara a rechazar en la hora de los extravios todo
lo que desluzca o falsee.

iOh! si. En las horas de soledad y de amargura que son tan fre-
cuentes lejos de la patria, hace mucho bien poder volver los ojos a una
imagen que nos la representa libre y nueva.
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A DIEGO JUGO RAMIREZ

A HERACLIO MARTIN DE LA GUARDIA
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A FAUSTO TEODORO DE ALDREY

[22 de marzo, 1881]

Sefior Fausto Teodoro de Aldrey

Mi benévolo amigo:

Lucho entre el miedo de ocupar con asuntos personales la atencion
piblica, a mas altas cosas que a los placeres de un hombre agradecido
consagrada, y el anhelo de decir de una vez el agradecimiento en que
reboso. Estoy confuso, y enamorado de los hombres, y de esta noble
tierra—madre de todas las americanas y la nuestra, y tan lleno de obli-
Zaciones que no sé como pagar:—gunque quiero quedarme con ellas,
y no devolverlas, por el placer de tener que agradecer.

¢A quién daré las gracias primero? ;A esos hijos mimados de la
Historia y de las Musas que me llevaron amorosamente de la mano al
Club caballeresco? ;Al ternisimo Fscobar, al culto Ponte, a Toledo
Bermudez generoso, que me han recibido, mis que en su casa, en sus
brazos? ;A aquella sala brillante y seductora, que entera vive, con sus
caballeros de miradas altivas, y sus damas de miradas puras, en el alma
del huésped conmovido? ;A uéted, amigo mio, que me saca, con sus hi-
dalgas salutaciones, de mi oscuro retiro, poblado hoy, merced a tanta
bondad, de armonias tantas? ;A la noble persona que con tan airosa
pluma ha dicho de mi anoche tan extraias cosas? ;A la misma ciudad
esbelta y pulcra, con tan singular cuidado embellecida, que entra por
tan buena parte con su gracia artistica en mis devaneos y ensueiios de
futuras proezas, no he de dar, con la mano en el corazén henchido, leales
gracias?

iOh! {quién pudiera pagar con ripidas y itiles obras, tantos bene-
ficios! {Qué almohada tan suave para todos mis dolores! Mas de ellos
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he de despertar, para contribuir, con el bien de ellos sacedo, al bien
ajeno; a las tareas grandiosas. a lus empeiios altos que en esta vene-
randa tierra se inician y mantienen. De caer vengo. del lado de la honra.
Pero peider una batalla no es inas que ia obligacion de ganar otra. A
servir modestamente a los hombres me preparo; a andar, con el libro al
hombro, por los caminos de la vida nueva; a auxiliar. como soldado
humilde, todo brioso y hunrado propésito: y a morir de la mano de la
libertad. pobre y fieramente.—Ruegue usted en mi hombre a todos los
que me tienen obligado, a mis amigos generosos, a esta ciudad gallarda,
a esta sagrada tierra, que den a su servidor nueva ocasion pronta de
pagarles en practicos servicios los consuelos—que como a consuelos sélo
toma el bien que de él hoy dicen,—lus delicados consuelos que de todos
ellos hoy recibe. Y déjenme ellos y usted callar muy amorosas cosas,
que del alma ferviente se me escapan, pero que el celoso decoro vuelve
adentro.

En cuanto a usted, mi benévolo amigo, halle pronta manera de que le
recompense sus favores, su obligado y afectuoso amigo

N JOSE MARTI
La Opinion Nacional, Caracas, 24 de marzo de 1881

2
A DIEGO JUGO RAMIREZ

22 de marzo [1881}
Sr. Diego Jugo Ramirez

Mi muy querido amigo:

Realmente, faltaba algo a mi mano, por lo que estaba enojado con
Vd.—y era haber estrechado la suya. Con agradecimiento amoroso le
buscaba anoche, y me puse mohino por no hallarlo: para merecerlas
algin dia. pongo delante de mis ovjos las frases generosas de su carta:
pues ;como no habia de sacar fuerzas de flaqueza. si las echaba a cantar
glorias de una tierra que cria tan levantados corazones como el suyo?
—Con especial amor guardo su carta. que sera siempre para mi uno de
los mas dulces recuerdos de la fiesta.—y me daré prisa. luego que de este
peso del alma, se me alivie el cuerpo, a ir a darle las fervientes gracias
que le debo.
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Ofrezca a su esposa mis respetos. jA Vd.—quisiera yo tener mucho
que ofrecerle! viyale hoy el carifio sin valia de su ahijado agradecido

JOSE MARTi

3
A FAUSTO TEODORO DE ALDREY

Caracas, 27 de julio de 1881

Sr. Fausto Teodoro de Aldrey

Amigo mio:

Maiiana dejo a Venezuela y me vuelvo camino de Nueva York. Con
tal premura he resuelto este viaje, que ni el tiempo me alcanza a es-
trechar, antes de irme, las manos nobles que en esta ciudad se me han
tendido, ni me es dable responder con la largueza y reconocimiento que
quisiera las generosas cartas, honrosas dedicatorias y tiernas muestras
de afecto que he recibido estos dias ultimos. Muy hidalgos corazones
he sentido latir en esta tierra; vehementemente pago sus carifios; sus
goces, me serin recreo; sus esperanzas, plicemes; sus penas, angustia;
cuando se tienen los ojos fijos en lo alto, ni zarzas ni guijarros distraen
al viajador en su camino: los ideales enérgicos y las consagraciones fer-
vientes no se merman en un animo sincero por las contrariedades de la
vida. De América soy hijo: a ella me debo. Y de la America, a cuya
revelacién, sacudimiento y fundacién urgente me consagro, ésta es la
cuna; ni hay para labios dulces, copa amarga; ni el 4spid muerde en
pechos varoniles; ni de su cuna reniegan hijos fieles. Deme Venezuela
en qué servirla: ella tiene en mi un hijo.

Por de contado cesa de publicarse la Revista Venezolana; vean en
ertas frases su respuesta las cartas y atenciomes que, a propdsito de
ella, he recibido, y queden excedidas por mi gratitud las alabanzas que,
mis que por esas paginillas de mi obra, por su tendencia, he merecido
de la prensa del pais y de gran suma de sus hombres notables. Queda
también, por tanto, suspendido el cobro de la primera mensualidad:
nada cobro, ni podra cobrar nadie en mi nombre, por ella; la suma re-
caudada ha sido hoy o seri maiiana, devuelta a las personas que la sa-
tislicieron; obra a este objeto en manos respetables. Cedo alegre, como
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quien cede hijos honrados, esos inquietos pensamientos mios a los que
han sido capaces de estimarmelos. Como que aflige cobrar por lo que
sc piensa; y mas si, cuando se piensa, se ama. A este noble pais, urna
de glorias; a sus hijos, que me han agasajado como a hermano; a Vd.,
lujoso de bondades para conmigo, envia, con agradecimiento y con
tristeza, su humilde adiés.

JosE MarTf

4
A DIEGO JUGO RAMIREZ

Nueva York, 9 de diciembre [1881)}

Sr. Diego Jugo Ramirex

Amigo mio:

¢Yo no le he escrito a Vd? No puede ser. Mi carta no habra sido
escrita en el papel, pero ha salido muy carifiosa de mi mente, y ha em-
prendido camino de Caracas. Ni con qué corazén quiere Vd. que le es-
criba, si me lo dejé alla todo? Aqui he traido la rueda que voltea, y la
masa que trabaja; pero alli donde puse mis esperanzas, y las perdi, alli
dejé lo mas caro de mi vida. Otros no entenderan esto: por eso yo no lo
escribo para otros. Entenderia Vd. estas vehemencias mias, si me viera
escribir, a despecho del pensamiento presuroso que me las empuja, estas
letras menudas y correctas: a pesar del buen fuego que arde en mi cuarto,
tengo mis manos heladas.

Yo no le he escrito, Jugo, porque queria escribirle sin premura, y con
regalo. Esperaba, en vano como siempre, horas de calma. Aqui el tra-
bajo; alli el dolor, que es un mayor trabajo, me echaban apresurado y
fatigado sobre la hora del correo. Para decir cuanto queria, no tenia
tiempo. Para no decirlo, no debia escribir. Tengo tal fe en mis agra-
decimientos, que sé que aquellos que me los han inspirado han de sen-
tirlos, aun cuando yo no se los diga.

Y luego—las cartas me parecen siempre pequeias. Esto viene de
haber vivido tanto en cércel; que me fatigo de ellas.

Ayer mismo, revolviendo entre mis recuerdos piadosos, volvia a ver
uno que me es caro: un ramo de violetas, que me dio su esposa, en
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aquel dia primero de carnaval en que no en vano estaban todos los co-
lores en calles y ventanas,—porque no habia ninguno en mi alma. A
los pocos dias alcé los ojos a aquel ramo, que adornaba el retrato de
mi hijo, y vi que se secaba. Y escribi esto, que no le ensefié por ser
cosa tan sencilla:

¢Por qué os secdis, violetas generosas,
Que me dio en hora amarga maro pia?
Pues patria ol alma dais, flores medrosas,
ino os secaréis en la memoria mia!

jOh! iy no se secan!

Aqui, mis escasas horas de esparcimiento son horas venezolanas. Las
parto con Bonalde, y con Gutiérrez Coll. Ellos me sniman a imprimir
un librito, que escribi en Caracas, y alld le ird. Ya esti en las prensas
Es un juguete, como para mi hijo.

Jamas recuerdo las pequefias amarguras que pasé en esa tierra bien
amada: solo recuerdo sus ternuras,—y pago como yo pago, 8 mar por
rio—Empéheme a escribirle, escribiéndome. Yo no le escribo mis,
porque ya es el alba.—Y vendrd mi hijo, que ya viene, y no lo echard
a andar por esos cerros, ni estrechard la mano de Vd., amigo mio, ni
besari la de su esposa! Pero yo de aqui hago lo que él no hace. Por
esto no escribo cartas, porque cuando acabo, empiezo.

Muy obligado y muy carifioso queda aqui su amigo

JosE MART]

5
A AGUSTIN AVELEDO

N. York, 23 de mayo (1882)

Sefior Agustin Aveledo

Amigo mio:
No me culpe por no haberle escrito: mi memoria no tiene la pereza

aparente de mi mano. Es que vivo muy solo, y las cartas que escribo
me dan miedo, porque me recuerdan cémo vivo. Mas no vive yo solo
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cuando me acuerdo de Caracas. Habra quien no lo crea; pero el co-
razén enamorado se me va a ella, como pijaro alejado de su nido.

No tengo tiempo, amigo mio, méis que para cumplirle su promesa.
¢No recuerda que le ofreci un libro para sus huérfanos? Pues ya le
mando el libro. Véalo—y si le parece que merece excusa, y que ha-
llara paga de algunas almas buenas, digame cémo le mando cien de
ellos, que es el regalo pobre que mi hijo hace a los huérfanos de su
Asilo. Yo no vendo ese libro: es cosa del alma. Pero me da gozo pensar
que puedo hacer con él un pequefio beneficio. Ni lo hago por fama,
pero pensando en mi hijo, se me llena el alma de jazmines: y ése es
un haz de ellos: habra quien no le halle perfume: jque no sea usted,
por Dios! Mas no ha de ser usted, que tiene siempre balsamo para todos
los dolores.

Le recuerda apasionadamente su amigo agradecido,

JOSE MART{

6
A DIEGO JUGO RAMIREZ

N. York, 23 de mayo [1882]

Sr. Diego Jugo Ramirez

Mi amigo muy querido:

¢Por qué se queja de mi? Pues, ;como no lee Vd. las cartas que
no le mando? Yo bien sé que no se las escribo; pero se las pienso. Vd.
fue mi amigo en la hora amarga: Vd. esta sentado en puesto de honor
en mi corazén. A Vd. he de reiiir yo, y no Vd. a mi, porque Vd. vive
en paz, y su casa es como una maceta de jazmines, y yo soy como una
jaula quebrantada, en que se va arrastrando un leén enfermo. ;Qué
mayor tormento quiere Vd. que sentirse capaz de lo grandioso, y vivir
obligado a lo pueril! Yo no esperé en la tierra més goce que el de hacer
un gran bien, y sé cémo hacerlo, y no puedo hacerlo. Es como hinchar
de aire ligero un sutil globo, y dejarlo atado a tierra, a que lo azoten
vy tajen los vientos. Por eso, amigo mio, no escribo a veces: por no es-
cribir cosas de mi.

Esta carta no va mas que a llevarle a “Ismaelillo”. No lo lea una
vez, porque le parecerd extrafio, sino dos, para que me lo perdone.
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He visto esas alas, esos chacales, esas copas vacias, esos ejércitos. Mi
mente ha sido escenario, y en € han sido actores todas esas visiones. Mi
trabajo ha sido copiar, Jugo. No hay ahi una sola linea mental. Pues
¢como he de ser responsable de las imagenes que vienen a mi sin que
yu las solicite? Yo no he hecho més que poner en versos mis visiones.
Tan vivamente me hirieron esas escenas, que sin voy a todas partes
rodeado de ellas, y como si tuviera delante de mi un gran espacio os-
curo, en que volaran grandes aves blancas.

Pero cuénteme de Vd. y de si me recuerda, y de lo nuevo que hace.
He visto de Vd. a un perfilador un soneto fiero. Y ;jqué fue de aquel
libro de censuras, que escribié Vd. con estilo de Arquiloco? Crea, amigo
mio, que me regocijaria tener qué dar, para darlo porque pudiésemos,
en paz de alma, volver a vernos.

Le digo aqui adiés, para poder saludar, antes de que salga el correo,
a Aristides Rojas. Envieme carta, para darme ejemplo, por el vapor
que e lleva ésta. Presente mis afectos respetuosos a su sefora y a su
hermana. Yo estoy purgando la pena de haberme decidido a ser hon-
rado, y vivo sin mi hijo, sin hermana, y sin sefiora.

Mas no sin sefior, que en Vd. lo tiene su amigo agradecido

JOSE MART{

N. York, 10 de junio [1882]

Sr. D. J. Ramirez

Amigo mio:

Perdoneme Vd. que hoy le escriba para cosa completamente mia.
Quiero que Vd. sepa lo que por este correo escribo a Aldrey, no porque
desee yo que se hable de esto més que entre Vd. y Aristides, sino porque
deseo que ambos connzcan la determinacién que tomo, y que quisiera
mantener callada, a menos que no se torciera la verdad. en cuyo caso
le ruego que ia ponga en buen camino. Apenas tengo tiempo para de-
cirle en breve que desde el instante mismo de la desaparicién de *“El
Monitor” comenzaron a ser ligeras. y un tanto despegadas, a mis ojos al
meneos, las cartas antes agradecidas y vehementisimas, y prefiadas de
las méds calurosas protestas de consideracién y afecto, de Aldrey y Juan
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Luis. Yo las recibia jingenuo de mi! como natural pago al vive carifio
que les tenia. Y mis cartas a Caracas, que hoy se juntan ya en libro
por manos amigas, y han dado la vuelta a América, habian llegado a
serme cosa del alma.—Pero la fortuna me tiene mimado, en lo de ro-
dearme de gentes que me digan la verdad cuando la he menester, pero
Jue me traten con singular ternura, y con una consideracién que es
mi gozo. En la iltima carta de J. Luis, me ha parecido ver que esta
consideracién corria peligro de faltar. Y escribo a Aldrey la carta que
le adjunto, para que se la guarde, y sélo haga mencién de ella en caso
de que se dijera de mi acto lo que no es;—y suspendo mis cartas a “La
Opinién”.

Déjeme decirle algo, amigo mio, de la futura Academia. ;No cu-
rara esto de su ansia de honores, tan parcialmente concedidos, a tantos
hermosos talentos nuestros, que tuercen sus dotes ricas, y esconden sus
afectos patridticos, por hacerse agradables a esos caprichosos y desagra-
decidos dispensadores de la Fama?

Péngame a los pies de su sefiora y su hermana. Envieme a leer algo
suyo. Ya oigo todo lo que se va a decir, si, contra lo que deseo y es-
pero, la suspensién de mis cartas se hace piblica. Haran que se digan
de ellas cuentos de censuras. Yo escribo para los de mente alta, y siento
para los de alma grande: no curo de los otros.

No estd Vd. entre los otros ciertamente. Sabe en cuinto lo estima
su amigo agradecido

J. MARTI

Nueva York, 28 de julio [1882]

Sr. Diego Jugo Ramirez

Amigo mio:
Partié el “Caracas” tan inesperadamente, que no vine a saber de su

salida sino cuando la vi anunciada, como cosa del dia anterior en un
periddico. Era siervo en aquellos dias de una faena urgente y ruda, que
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me hizo vivir toda una semana como si hubiera sido un solo dia. A
otros embriaga el vino: a mi, el exceso de trabajo. Queda después de él
un suave orgullo,—no mayor, amigo mio, que el que me causa haber
arrancado con mis versos tan tiernos y amorosos sones a su lira. Irdn
al pie de un retrato de mi hijo, y quedaran entre los lares de la casa.
Yo vivo de estas cosas: otros de oro y palacios. No digo cémo soy por
no parecer extravagante,—y porque el del buen gusto ha de presidir
a todos los talentos, y no es de gusto bueno recordar con la sobriedad
propia la falta de sobriedad de los demas; pero a Vd. puedo decirlo
~-porque ha de callarlo, y de estimarmelo.

De lo de Aldrey, de que me da Vd., con vivo agradecimiento mio,
tan cuidadosa cuenta, queda como estaba. jCudnto me duele ahogar
aquella voz, hecha ya a vaciarse en los buenos y altos pechos que aiin
respiran a las faldas del Avila! jQué placer era para mi, por mas que
me ocasionase rudo trabajo, escribir todas aquellas cosas a Caracas! Y
afiadia a mi placer el ayudar con ella, a un hombre que venia siendo,
y fue desde el principio mi amigo leal. Sélo hay una cosa comparable
al placer de hallar un amigo: el dolor de perderlo.

Mucho me duele haber perdido una amada tribuna.—Otra me ofrecen
desde B. Aires, para “La Patria Argentina”; y otra para la “Repi-
blica” de México,~—mas dudo que ame yo estas nuevas,—aunque tengo
razén especial para amar la de México,—como amaba ya la de Ca-
racas.

{Fuérame dado que algin dia oyese Vd. a mi hijo leer su noble
carta, y recitar sus versos! No esta lejos Caracas, ni yo he de desamarla
nunca. Con cinco justos se hubiera salvado una ciudad sagrada:—y en
esa ciudad sagrada hay mas de cinco justos. Vd. es uno —y lo lleva en
memoria y corazén su amigo agradecido

JOSE MART{

Abrace a Aristides.
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o1
A HERACLIO MARTIN DE LA GUARDIA

Nueva York, 10 de abril de 1885

Sr. Heraclio Martin de la Guardia

Mi amigo generosisimo:

Con Mercedes le mando la parte més carifiosa y agradecida de mi
alma; aunque parte no es justo decir, porque con el acto de valiente
bondad con que me tiene usted obligado, se la ha ganado usted toda. Ya
era suya, por los trabajos y merecimientos de su vida, por el dificil
y ejemplar decoro con que usted aquilata sus talentos: ya era propia de
usted. como una rosa blanca de una lira de oro. Me apreté el corazén,
que se me queria salir del pecho, como si tuviera alas y quisiera ir a
usted con ellas, cuando, més valiosa para mi que paga u honer algunos
de la tierra, lei la dedicatoria de su poema. {Luego no estad solo el que
esta solo! jLuego las almas honradas se entienden sin hablarse, y se
aprietan para resistir, y venceran al cabo! jLuego me acompafa y me
quiere uno de los mas grandes poetas en la lengua espafiola! ;Cémo
queria usted que le dijese mi alegria, mi amor lloroso, mi agradeci-
miento, que como un juramento le empefio, en una carta pilida y lejana?
Juntaré mis versos, me dije; unos versos atormentados y dolientes que
yo hago, y pondré al {rente, como quien posa sobre un haz de zarzales
un aguila blanca, el nombre de Heraclio Guardia. Con eso no ie pagaré
la deuda en que me ha puesto; pero daré muestra de que la he alojado
en mi corazén, como una joya que me le dard luz en noche oscura, y
me lo mantendra rico cuando las injusticias o ruindades humanas me lo
aflijan y empobrezcan. Y en carta no le contesté, por contestarle en
libro. Pero me ha entrado el horror de la palabra, como forma de la
vergiienza en que me tiene la infecundidad de mi existencia. La mano,

17 Carta de Marti al poeta venezolano, quien le dedicé su poema al Centenario
de Bolivar con estas palabras:
“A José Marti
Senor:

Ama Vd. a Venezuela como hijo; admira a Bolivar como agradecido. Los es-
critos de Ud. han fortalecido mi espiritu en muy tristes momentos. A usied dedico
estas paginas”.
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ganosa de armas més eficaces, o de tareas mas viriles y dificiles, re-
chaza, como una acusacién, la pluma. Las amarguras de mi tierra se
me entran por el alma, y me la tienen loca. Ahora mismo, después de
un suedo de afios, ya puedo escribirle, porque me lo pide Mercedes,'®
con sus ojos que mandan, y porque nuestros guerreros estin limpiando
su armadura:—;y entonces si seré digno de responder a su dedicatoria!

Nada le digo més que este saludo. jIngrato y descortés le habré pa-
recido, yo que no tengo en el alma huésped mas caro e ilustre, ni pre-
sente con nias placer y emocién a los que me la visitan! Cuando me
siento triste, tomo en mis manos su poemsa, y me salgo con él, a mis
trabajos y tristezas, como con mi mejor amigo. Cuando cerca de mi
habla alguien de oro, abro su libro, y para que sepan que no lo hay
mejor, le ensefio el de sus versos, macizo y bruiiido. Por usted, Guardia,
hemos vuelto, y cuente que peso lo que le digo, a la edad de las mara-
villas y de los titanes. Cohortes son esas estrofas; sus arrebatos, estan-
dartes; sus versos, resplandecientes y sonantes como armaduras, son un
ejército de héroes. Y yo, porque no desamo la virtud, he merecido que
usted me los dedique. jVengan golpes de maldad, amigo mio, que ya
tengo el pecho fuerte para recibirlos! {Y queria usted que le contestase
en una carta! Cuando por mi alma me pregunten, enviaré a que dé
cuenta de ella usted, que me la tiene. Todo es para usted ternura y
obligacién,

JOSE MARTi

18 La sefiora Mercedes Smith de Hamilton fue una de las damas venezolanas
que en Caracas presté grandes servicios 2 Cuba durante la Guerra de los Diez Afos.
Como hija digna de uno de los préceres que formaron la renombrada “Legién
Briténica”, que presté poderosa ayuda al libertador Simén Bolivar, siempre aspiré
a ver & Cuba independiente.
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1

FRAGMENTO DEL DISCURSO PRONUNCIADO EN EL CLUB
DEL COMERCIO, EN CARACAS, VENEZUELA,
EL 21 DE MARZO DE 18811

Asi, temblando mis mejillas al recuerdo de los dias de patriarcal
grandeza en que los abrazos de bienvenida sacaron al padre feliz, de un
caballo de batalla, como tiembla la superficie de la tierra al ser movida
por el fuego interior de los volcanes, fuime a pagar, frente a una tumba
blanca, como cumplia a un alma tan pura, mi tributo impaciente, y, si
por menguado temor de parecer vulgar o lisonjero no doblé reverente-
mente ante las cenizas del hombre entero y envidiable un segundo la
rodilla, con efusién filial le envié un beso amorosisimo, de largo tiempo
en mi alma comprimido, y con mis ojos nublados no sé si de las la-
grimas, o de dolor por los males de mi pueblo, o de vapor de gloria,
busqué en torno mio la montaia méas alta de los Andes,—como si alla
sobre la mas alta cresta, debiera reposar nuestro gigante, como mensaje,
el mas enérgico que pudiera enviar la tierra al cielo.

Dias de fiesta me parecieron, aunque eran dias de trabajo los pri-
meros que pasé en Caracas, a bien que para mi los dias de trabajo son
los verdaderos dias de fiesta. No sabia yo, a poco andar, cuiles eran
més claros, si los cielos o las almas. Ni sabia al irme por las per-
fumadas noches a no verter mi alma,—el alma sola de un desconocido—
en el alma universal que en todas partes flota, besa y corona;—mni sabia
qué estrellas brillaban mads, si las del cielo, o las de la tierra. Si por
los valles echaba a andar, pensaba involuntariamente en los mansos re-
baiios y en los plicidos goces de Arcadia, si a los cerros vecinos miraba,
cambiaban al sol alegre, como al sol cambia el plumaje variado de los
colibries; las nubes, como que venian cargadas de fantasias celestes a

19 Las palabras que estin entre paréntesis corresponden a borradores diferentes-
en que la version estd ligeramente modificada.
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acariciar las sienes de las virgenes.—y se iban, al venir el sol. sefior del
alma, perezosamente de los rubios techos: y si extendia mi humilde
mano, pareciame, en cualquier direccion que la extendiese. que iha a
acariciar con ella el dorso de los montes. No sé qué extraiio orgullo.—
ese hermoso orgullo que al hijo alienta por la beldad y glorias de su
madre, inflamaba mi pecho en mis paseos, buscaba a quién enseiiar
tanta hermosura. Si preguntaba por un barranco, hallaba al vuelo
puente. Si me acercaba a leer un rétulo, leia escuela: si me daba con
una arrogantisima fachada griega que mas que invita. obliga. por eu
imponente forma a toda grandeza de la ley. deciame que eso era ha
poco pared recia musgosa, donde andaban, como bihos dormidos, épocas
muertas. Me abri6 el hogar sus puertas y hallé—loada sea la ocasién
que se me presenta al fin para decirlo—juno de los pueblos més sanos y
de los hogares mas honrados que he visto en mis peregrinaciones por
la tierra!—Y me dije: No vayas adelante. cansado peregrino. Depén
tu bordén roto al umbral de este pueblo de hidalgos y de damas:—re-
posa en estos valles: con agua de estos rios restafia tus heridas: ayd-
dales en su trabajo, afligete con sus dolores; echa a andar por estos
cerros a tu pequefiuelo; estrecha la mano de estos hombres, caminante:
besa la mano de estas damas, peregrino.

Y vi entonces, desde estos vastos valles, un especticulo futuro en
que yo quiero, o caer o tomar parte.—Vi hervir las fuerzas de la tierra;
—Y cubrirse como de humeantes desfiles de alegres barcos los bullentes
rios; y abatirse (tenderse) los bosques por la yerba (tierra), para dar
paso a esa gran conquistadora que gime, vuela y brama;—y verdear las
faldas de los montes, no con el verde oscuro de la selva sino con el verde
claro de la hacienda préspera;—y sobre la meseta vi erguirse pueblos
(el pueblo) ;—y en los puertos, como bandadas de mariposas, vi aletear
(flamear), en mastiles delgados regocijadas, {alegres y) numerosisimas
banderas;—y vi, puestos al servicio de los hombres, el agua del rio,
la entrafia de la tierra, el fuego del volcan.—Los rostros no estaban
macilentos, sino jubilosos; cada hombre, como cada arabe, habia plan-
tado un arbol, escrito un libro, creado un hijo; la inmensa tierra nueva,
ebria de gozo de que sus hijos la hubiesen al fin adivinado, sonreia;
todas las ropas eran blancas; y un suave sol de enero doraba blanda-
mente aquel paisaje.—jOh! jqué Calvario hemos de andar aiin para
ver hervir asi la tierra, y correr, por entre nuestras manos, como el agua
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del rio, el fuego del volcin!—Mas, como no ha de haber obra atrevida,
que, a pesar de si mismos, si oponerse 2 si mismoa se les antojara, no
puedan realizar eumplidamente los hijos de Bolivar, sus primogénitos,
sus hcrederos obligados, los ejecutores de su voluntad:—como no ha
de haber fuego potente que no encienda en sus almas nobles los ojos
fulgurantes de sus damas, (para luchar briosamente ante los cuales qui-
siera el brazo los tiempos de los antiguos caballeros, los de banda al
cinto, armadura de hierro, y barba de oro,—) como la voluntad hu-
mana basta a entorpecer o acelerar el porvenir nunca a impedirlo; bien
haya ese calvario que asi ha de dar espacio a probar la fortaleza de
nuestros hombres, y la energia de nuestra voluntad. Basta, para ser
grande, intentar lo grande. Y yo tomo mi cruz humildemente; y la rocio
con las amargas ligrimas del desconocido, y ayudaré a este pueblo en
sus trabajos. ..

Pero como me asalta, apenas echado afuera este impaciente grito,
el miedo acerbo de que, con este desconocimiento funesto en que vi-
vimos los unos de los otros (pueblos) hombres que trabajamos por la
realizacién inmediata y absoluta de los ideales de América,—pueda yo
parecer, en vez de justador infortunado que trae ain lleno de sangre
el peto, roto el yelmo, y empapada de llanto la loriga—mancebo audaz
que suelta al viento lengua lisonjera, para atraerse sin decoro, en esta
recalada de su vida, las simpatias que ha menester.—;Oh! jcémo se
me asusta mi palabra de que me la puedan tener, como a quien corteja
dama rica, por aduladora y mentirosa! jCémo se me resiste, toda me-
drosa y trémula a salir como ella es, franca y ardiente, de los labios!
¢Con qué derecho—me dirin los hombres jévenes—en cuyas venas
hierve todavia la sangre de aquellos (hombres gigantes) jovenes hom-
breados que tendieron de un mar a otro mar, y de una sola carrera del
caballo el pabellén que los cobija,—con qué derecho, me preguntaran
los hombres jovenes, vienes a robarnos con tu palabra, el tiempo que
empleariamos mejor en revolotear, mariposas de la llama enamoradas,
que si en la llama mueren, de su amor a ella viven,—en torno de este
bicaro de flores, de cuyos cilices abiertos parecen surgir, como sobre
nacarados bustos, soles arabes?—;Con qué derecho, me preguntarin
airados los ancianos,—si es que los hay en esta tierra, donde la pureza
de costumbres y la honradez de la familia, oponiendo escudo de virtud
a las lanzas del tiempo, da singular tersura y limpidez, a rostros que
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debieran estar, como por el arado la tierra, trabajados por los afios,
—con qué derecho, dirdnme los ancianos, vienes a hurtarnos la atencién
de estas gallardas criaturas, de cuyo fuego hemos menester para encender
el extinguido fuego nuestro, de estos cisnes de colores, de cuya pluma
suave necesitamos para dar cojin blando a nuestras cansadas cabezas?
¢Con qué derecho,—me diran las damas,—vienes td a nosotras, hombre
triste y escudlido, a desviar nuestros ojos del festin de la juventud y de
la vida, para traerlos a tus palidos dolores,—y a contener en nuestros
labios finos las palabras que vienen de los tuyos, esta palabra tierna y
culta, desembarazada y discreta de la dama de Caracas, con que, sobre
su naturalisimo recato, limpia frente, mano bondadosa y aire de sin-
gular realeza que pone respeto y enamora, se distingue de entre las damas
de la tierra? Mas yo me vuelvo y digo a los jovenes que me han de
entender; a los ancianos que me han de compadecer; a las mujeres que
no me han de odiar: Con el derecho del honor que, herido alli en mi
pueblo, viene a éste (esta tierra) como en busca de su solar nativo y
pueblo propio; con el derecho del asilo, que no ha de negar al peregrino
humilde ningfin alma cristiana.

Luché en mi patria, y fui vencido. Se sabe que al poema del 1810
falta una estrofa, y yo, cuando sus verdaderos poetas habian desapare-
cido, quise escribirla. No me han arrancado, no me arrancaran la pluma
de las manos, pero la ha vuelto contra mi pecho la fortuna, y se me ha
clavado en el corazén, que palpita jay! en este instante mismo acele-
rado con el recuerdo de aquellos que a compas suyo latieron,—y ya
han muerto. Quise hacer en aquel pueblo mio, que en defensa suya y en
brazos de la gloria ha visto caer a hombres de este pueblo, quise hacer
una guerra amorosa, para impedir que se hiciese luego una guerra de
hambre y de rencores que manchan jay! para muy largo tiempo lo que
engendran. jPero los mis altos propdsitos,—y mas mientras mas altos,
—~ceden el paso a las més ruines pasiones que, como lagartos mons-
truosos, se atraviesan en esa obligada sombra en que las reveluciones
se laboran, de lado a lado del ancho camino, y los lagartes, hinchando
el dorso, volcaron en la via el carro de gloria, en que iba jay! una
idea, que es celeste sefiora, y pesa poco!—Mas en vez de tenderme a la
sombra de nuestras ceibas aterradas, a llorar sobre los manes de nuestros
héroes, desdefio el llanto initil, porque la obra ha de honrarlos mis que
el llanto, y vengo con todo el brio de un dolor nuevo, no a azuzar en
hora inoportuna pasiones simpiticas, no a sacar provecho, con feme-
niles clamores, de nuestras patéticas desgracias, no a pasar con ojos
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llorosos y melancélica apostura un dolor ficil en el ~eno de un pueblo
benévolo; a ofrecer vengo nuestros dolores, como en el dia del triunfo
vendremos a ofrecer en el altar del Padre Americano el fruto de nuestra
redencion y el brillo y el honor de nuestra historia.

Y como para todos los que del lado azul del Atlantico nacimos, hay
obra comiin y magnifica que hacer, vengo a ofrecer. triste y dignamente,
mis servicios a los hombres, a poner hombro en Ja obra.

Hay que abrir ancho cauce a la vida continental, que, ahogada en
cada uno de nuestros pechos (nosotros) nos inquieta y sofoca; hay que
dar alas a todos estos gemidos,—empleo a nuestro genio desocupado,
que en desganarse el verso, vierte (pierde) las horas que pudiera (de-
biera) emplear en fecundérselo; hay que sembrar de pobladores, como
aquel par creador de la hermosisima leyenda de Moriche, esas selvas
fragantes, que en espera de los labriegos, sus esposos, llenaron sus brazos
de robustos frutos; (sembré de hombres las margenes desiertas del Ori-
noco, esas selvas dormidas, que en espera de los labriegos, sus esposos,
dejan del amplio seno al suelo agradecido sus robustos frutos)—hay
que devolver al concierto humano interrumpido la voz americana, que
se helé en hora triste en la garganta de Netzahualcoyotl y Chilam; hay
que deshelar, con el calor de amor, montafias de hombres; hay que de-
tener, con subito erguimiento, colosales codicias; hay que extirpar, con
mano inquebrantable, corruptas raices; hay que armar los pacificos
ejércitos a que paseen una misma bandera desde el Bravo undoso, en
cuya margen jinetea el apache indémito, hasta el Arauco cuyas aguas
templan la sed de los invictos aborigenes; como si la arrogante Amé-
rica, debiera, por sus lados de tierra tener por limites, como simbolo
sereno, tribus desde ha tres siglos no domadas, y por Oriente y Occi-
dente, mares, solo de Dios y de las aves propias;—hay que trocar en
himno gigantesco, a cuyo acento abrasador los montes conmovidos se
sacudan y echen por valles y mesetas, como nuncios de alba, los pueblos
en sus antros refugiados, (desde ha centenares de afios echados por el
temor a sus escondrijos y quebradas;—jhay que trocar en himno gi-
gantesco) esta cohorte gentil de estrofas linguidas, desmayadas y sueltas,
y todas desmembradas, porque las unas no se completan con las otras,
que hoy vagan tristemente, palidas como virgenes estériles, por entre los
cipreses que sombrean el sepulcro caliente de! pasado! ;Y a dénde he
de venir, sino a la tierra donde (en que), movidos por generoso (vigo-
roso) impulso e infatigable e indomable (y fiera y batalladora) vo-
luntad, todos estos altivos pensamientos baten, con sus hermosas alas
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de éguila la frente de los hombres? Asi, armado de amor, vengo a
ocupar mi puesto en este aire sagrado, cargado de las sales del mar
libre y del espiritu potente e inspirador de hombres egregios;—a pedir
vengo a los hijos de Bolivar un puesto en la milicia de la paz.

Pues, para qué quisiera yo, haciendo abstraccién absoluta (porque
por mi no cuenta) de esas razones viles de odio que aun aplicado a la
defensa empequefiecen (todo lo que engendran), para qué quisiera yo
sobre esa natural vivacidad con que se sienten los pesares domésticos,
sobre esa invitacién a la actividad que surge de los ajenos dolores;—

para qué quisiera yo ver a mi patria libre, sino (para que rematase .

nuestra obra, y acelerase, con los destinos suyos, los destinos nuestros)
para que, como navecilla elegante y mensajera de nuestras glorias sa-
liese por esos mares filgidos al paso de los fatigados europeos, a de-
cirles que para sus venerandas conquistas, nosotros tenemos colosal cima
fragante; que sus dolores, esos grandes padres, sélo pueden fecundar
(fructificar) en nuestra tierra, esta gran tierra; como ellos los del Arte,
nosotros tenemos los monumentos de la Naturaleza; como ellos cate-
drales de piedra, nosotros catedrales de verdor; y ciipulas de arboles
més vastos que sus ciipulas, y palmeras tan altas como sus torres,—y
héroes, que a grabar los héroes en montafias, fueran més altas que sus
héroes, y mujeres tan bellas como sus estatuas, y un sol de fuego y un
amor de fuego que fecundan y doran y levantan los senos juveniles de
la tierra.—;Véola estrecha y larga, tendida con aquel suave verdor, um-
broso (sombreado) a trechos, y a trechos atenuado por el sol,—serpear
por el sereno golfo, con su velamen de ligeras nubes, flotando atados
a aq.ellos altos mastiles que se llaman (montes de montafias) Pan de
Matanzas, el Cobre y el Turquino! {Véola ya cargado el seno de los
hibleos frutos del pueblo colombiano, ir a cambiarlos por las serenas
ciencias y afanosas industrias ‘del pueblo de Japhet, y adelantar por
sobre el agua blanda, con indigena gracia al encuentro de los hombres
de tierras oscuras (fatigadas) que vienem a nosotros enamorados del
ardiente sol! Y véola ya, en aquella zona que parece por mano superior
aderezada para celebrar la fiesta de los pueblos, como sondeando es-
piritualmente la tierra sobre el puente pintoresco, colgado de platanos,
salpicado de naranjos, alfombrado de flores, la comunién colosal (por-
tentosa) venidera, en el seno de la Naturaleza rejuvenecida de las ci-
vilizaciones (pueblos) mis viejas y probadas en la historia radiante
de los hombres:—;jInmenso y grave beso de los mundos; ciclépeo ti-
lamo de donde surgiré al fin (ha de surgir), asombrosa como hija de
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Ciclopes, gloria definitiva de estas tierras (la verdadera y definitiva
gloria americana) !—;Oh! jcémo estas ideas acariciaban. alli (nos hala-
gaban a los esclavos antillanos, alla en los dias perpetuos de la infancia)
en las (aquellas) horas de dulce ceguedad en que se cree en todo. y a
nadie se odia, y parece escasa toda la sangre de las venas para verterla
beneficio de los hombres! Cémo nos predicabamos. (palidos y entu-
siastas como martires), en aquella isla florida, el Evangelio que nos venia
del continente grandioso: jcémo, mal oculto entre el Lebrija. el Balmes,
el Vallejo, leiamos amorosamente los volcanicos versos de Lozano! jLos
periddicos que de estas tierras, ocultos (escondidos) como crimenes. lle-
gaban a nosotros, cémo eran buscados con afan. y leidos a coro. y guar-
dados con el alma (en la fantasia maravillada)! ;La miel del platano,
a par que en los calices de oro que le creé Placido vino a nuestros labios
en esas majestuosas y sonoras urnas en que la encerré Bello!—;Y cuando
no con racnos estrépito que a la voz de Narifio en Guisa cayeron con
fragor alegre sobre los yugos rotos de las bestias echadas a los montes
a ser sustento de los bravos, las cadenas de los esclavos de Bavamo
(dioses los yugos rotos de los hombres),—como que reanimado nuestro
gran muerto se estremecia, seguro ya de su final victoria, su circel de
oro y gualda; como que ese gigante (ese coloso) que descansa con los
brazos tendidos (con las botas de campafia), como para protegerios y
rcariciarlos, sobre el rio del monte del Oeste, y sobre las corrientes torren-
tosas del Atlantico, reclinaba al fin, como en almohada de hierro, digna
de ella, en nuestras trabas rotas, la espléndida cabeza!

iOh, no! jyo no tengo nada que fingir, ni nada que exaltar, antes
tengo que acallar para que no parezcan lisonjas, que més que a quien
las dice, a quien las oye ofenden—este concierto de voces amorosas que
en presencia de tanta heroicidad (hecho) pasada, beldad presente. y
gloria posible por venir, golpean, ganosos de hallar salida de mis lahios
temerusos y rebeldes!—Brotan, brotan, por sobre las estrechas conven-
ciones (mezquinas) de la etiqueta del pais nuevo (de la primicia) . —
brotan. fundida esta brida de acero que queria yo poncr esta noche a mi
palabra,—fundida al calor de tantos ojos fulgurantes y tanto espiritu de
hombre generoso (tanta alma gallarda y generosa), esta duda de que
hubiese yo querido inspirar esta noche a mi palabra—brotan audaces e
impacientes, estos tributos de amor, que durante toda mi vida aglome-
rados, se me echan en esta noche en desbordado tropel fuera del pecho.
Parece que éste era el sol que convenia a mi espiritu, y que, echada en
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estos vastos senos, mi alma triste, que como toda alma viaja perenne.
mente en busca de si propia, se habia al fin hallado.

Cuando huésped de extraiio bajel—en que espantado de tanta alma
sola y pequefiez vestida de grandeza como en la Repiblica del Norte
habia observado,—no oia yo hablar mas que esas descansadas lenguas
frias, riscosas e inflexibles;—y vi surgir en sonora mafiana a mis ojos
hasta entonces tristes (y desde entonces no mas tristes) aquella costa
gerena de Puerto Cabello, con aquel bosquecillo hospitalario, y sus
palmas gallardas, y sus limoneros amorosos que como simbolo de la Na-
turaleza que los cria, rompian con su ramaje exuberante la tierra que
los cifie; cuando vi que, como alegre enamorado de la gentil Natura.
leza, se echaba al mar con su perfumado aire que nutre, con su re-
gazo, henchido de arboles, como dandose prisa a consolar a los via-
jeros de las tierras frias de la soledad que los carcomia, senti como olas
de amor que se me agigantaban y ascendian dentro del pecho, y mis
vervios ateridos se tornaron fgiles, y ante la vida hermosa renacié mi
amor a la vida y tuve alegria febril de novio, como si en aquella lu-
ciente mafiana me desposara con la tierra. Me parecia el aire cargado
de excitaciones y de voces; tendia la mano en el vacio, como para es-
trechar manos queridas,—y hablaba luengas cosas con seres que ya no
oyen.

Si mis ojos inquietos se posaban en su incesante busca sobre un
cerro, veiame ya, en noche clara, como estos admirables dias nocturnos
que no son noches, escalando, como los égiles caracas, el spero Cal-
vario, hoy joya rica,—peiia fecundada, como aquella biblica,~—regaladi-
simo retrete; y me imaginaba que seguia las huellas del iracundo Te.
painca, y oia clamar, como asaeteado por los magueyes inclementes a
aquel fiero y hercileo y bravo Macarao. Si al andar tropezaba con un
arbol de granado, imaginabame (veiame yo) a la sombra de aquellos
que en alas del buen aire del mar enviaban sus mieles delicadas a los
clasicos labios de Andrés Bello; si caia en mis manos impacientes una
hoja impresa, si bien celebraba enamorado el saludable, en todos sen-
tidos saludable, olor a imprenta nueva—Iluego de ver y celebrar el ade-
lanto diario, que ya en la tierra de Venezuela sigue la marcha audaz
del potro que embellece sus llanuras, imaginabame (forjabame) que
teria en las (mis) manos una copia amarilla de aquel “Publicista” be-
nemérito: si envueltos més que en mis ropas, en las sombras, veia salir
(salian) de oscura puerta algurios (retrasados) visitantes, pareciame (era
a mis ojos) que salian de casa de aquella ilustre dama de Padrén a los
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Urdaes, los Toro, los Mantilla; buscaba la mano inquieta, espoleada por
la loca frente, espada y lanza, sin hallar (encontrar) en sus ultimas
heridas mas que amargura y desconsuelo: y transportado por alas ig-
noradas, y roido por aguilas coléricas, vivia en tiempo ilustre de gran-
deza extrafia, y me parecia que eran los montes, no espaldas arrugadas
de la anciana tierra, sino pliegues del manto que debia en su hora de
descanso cubrir aquellos colosales hombres.

Y luego, cuando del puerto aca venia dejando atras a la animada
Guaira, salvando en vulgar cochecillo, montes que hombres mais felices
de mas gloriosa manera habian salvado jqué ruidos apagaban los co-
munes ruidos! jComo interiores aves aleteaban mis caros recuerdos;
despertaban mis suefios de nifio: (hallibame al fin enfrente de mis
amores perpetuos, y crecia); agitada por tantos combatientes la batalla
de mi alma! Yo oia discutir en la capilla de San Francisco, al imponente
Miranda, al enérgico Riscio, al temible Pefia, a Dominguez, a Yaiez.—
Y, al iluminar mares de luz de sol que iban y venian al capricho de las
nubes, no eran mares de sol sino pliegues ondeando al viento de aquellas
venturosas banderas que anunciaron en la plaza de Caracas la alborada
de la vida nueva. Deslumbrados los ojos por el fulgor de fiesta de mi
espiritu, pareciame ver surgir, de entre los pardos montes a aguel bravo
canonigo del 19 de Abril,—y lo veia, radiante y magnifico, con la ca-
beza mas alta que las cispides,—tender la mano, como tomando po-
sesién de pueblos y de valles,—y decir, iluminado por nunca visto fuego
el rostro altivo: “{Si! la pido, la pido en nombre de la justicia y de la
patria”. jImposibles ya a mi mente las imigenes diarias de la vida,—
no bien desaparecia la nube de polvo, que es en los caminos, mas que
estorbo para el viandante, senal de vida de la tierra porque anoche fin-
giame ver a un hombre joven echar con ademan resuelto sobre el cuello
de un caballo cubierto de espuma las riendas iniitiles, y tocar a las
puertas del Ejecutivo, para anunciarle, con el amanecer del dia, el ama-
necer de la victoria!-—y como las olas del polvo amarillo iban y venian,
pareciame que venian en ellas aquellos vengadores jinetes de Araure
donde caen sobre los desbandados enemigos que van a dar muertos de
espanto y de fatiga, en Cabudare y aquellos otros caballos que descarga:
ron en San Carlos su dorso de hombres entre las espantadas (aterradas)
filas del tenaz Izquierdo. Pareciame (de sibito) aquel polvo al de la ho-
rrenda ruina y veia desplomarse a la sefiorial Caracas, a la gentil Bar-
quisimeto, a aquella Guaira que detrds dejaba a Mérida, (la espalda a
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México florido); lamentos como con alas salian de entre las piedras
de San Jacinto, que se abrian, y tefiido en sangre veia un pilar enhiesto,
(mis versos de fuego) por entre las grietas de la hambrienta tierra
(rota) senos de fuego, y rastreando por aquellos muros, cual si se pro-
pusiese desde Jo mas alto de la catastrofe retar a la Naturaleza, veia al
fin a nuestro Padre comun, enjuto el rostro de ira, crispada la elegante
mano, como para empinar en ella el fuego de la tierra;—que no parece
sino que para que tan alta criatura fuese dada a luz, hubiera sido nece-
sario que la tierra sufriera extraordinario dolor de alumbramiento.
Pareciame respirar embriagante aire de batalla, como si todavia no hu-
biesen llegado a sus cuarteles de descanso los jinetes de Bolivar o como
si aquellas olas espesas y flotantes atomos fueran la natural nube de polvo
que debi6 levantar, al caer al suelo, nuestro terrible manto de cadenas.

2

DISCURSO PRONUNCIADO EN LA VELADA DE LA SOCIEDAD
LITERARIA HISPANOAMERICANA EN HONOR DE
VENEZUELA, EN 1892

Sefioras, sefiores:

No con la voz penosa de quien vive ain en la fatiga de los primeros
dias de América, puesto que sélo se han de contar en un pueblo los dias
que nacen de aquel en que se sacudi6 de la frente la corona extrafia; no
con la voz caida de quien, hasta por el cuerpo ruin, padece de envidia
de aquellos ciclopes que escalaron el cielo y se trajeron de ¢l la banda
azul que abri6 en dos, para siempre, el antiguo pabellén; no con la voz
desmayada de la enfermedad tenaz, sino con acentos que fueran a la vez
como fragor de rayo y como misica de seda, quisiera yo sacar del reli-
cario de mi pecho aquella tierna reliquia de la pasién que guardo en él
para el pueblo que a la hora de la libertad puso en sus hombres la fuerza
de los rios con que echa atrds el mar, y €l impetu y el fuego y el estré-
pito con que arrancaron de los senos de la tierra sus montanas; para
cl pueblo que pone en sus mujeres el alma nacarada y aromosa de su
flor de café.

Porque yo no sé que haya derecho mas grato que el de admirar como
hijo al pueblo por donde América mostré al mundo cémo la libertad
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vence desnuda, sin mds curefia que el lomo del caballo ni mas rancho
que recortes de cuero, al poder injusto que se socorre de las riquezas
de la tirania y del mismo ciego favor de la Naturaleza; de venerar como
hijo a la tierra que nos ha dado en nuestro primer guerrero a nuestro
primer politico, y el mids profundo de nuestros legisladores en el mas
terso y artistico de nuestros poetas; de amar como hijo a la republica
donde las almas, a modo de espada de fabrica finisima, son todas de
acero, que pica frente a frente, para quien les pellizca la dignidad o les
rebana la tierra del pais, y para el que de afuera va a pedirles techo
y pan son todas pufio de oro.

Duermen tal vez otros pueblos,—que es cosa que no se ha de hacer,
porque hay siempre pueblos que acechan y vigilan,—duermen otros
pueblos tal vez, entretenidos en comadrear por las ventanas o en des-
cascarar el maiz, sobre una gloria que sélo tiene derecho a recordar quien
la cultiva y continda; y suele uno que otro americano,—por el anhelo
codicioso de las pompas y bienes del mundo, o por aturdimiento fécil
ante las maravillas ajenas, acaso més viciadas que seguras, o por el
horror natural de los trastornos y la sangre, o por impaciencia mal acon-
sejada de progresos superficiales e inmaturos,—proclamar mas pesada
de la cuenta, o abandonar a la lluvia y cl polvo del camino, la patria
que sus padres sublimes les confiaron, para obtenerle del Universo indi-
ferente la paz del respeto, y librarla del desdén peligroso con que miran
a las almas entecas los creadores y fuertes de este mundo; jpero a Ve-
nezuela, como a toda nuestra América, a nuestra América desinteresada,
la hemos de querer y de admirar sin limites, porque la sangre que dio
por conquistar la libertad ha continuado dindola por conservarla! ;Pro-
clamemos, contra lacayos y pedantes, la gloria de los que en la gran
labor de América se van poniendo de quicio y abono para la paz libre
y decorosa del continente y la felicidad e independencia de las genera-
ciones futuras!

Fue un dia en que de la tierra, como la Naturaleza de los llanos
después de las lluvias, surgieron, a medio vestir, los héroes que descan-
saron de la cabalgata en el alumbramiento de Ayacucho; |y alli las
margaritefias fueron de més valor que las perlas de la Margarita, que
a cestos vaciaban, sin fatigirseles las manos, en el tesoro de la libertad,
siempre mendiga en sus primeras horas; v alli, con sus manos blancas
y afiladas, como la fragante reina de la noche de su jardin, a su her-
mano imberbe armaban caballero, de la caballeria que no vuelve la es-
palda sino como en las Queseras, aquellas magnificas barcelonesas, torres
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de alabastro; y con las valencianas de hospital y reserva, daban el frente
a los demonios montados de Boves los espectros de lanza y cinturén que
defendian a Valencia invencible; y “con los escarpines de raso” y el in-
cendio de la patria asolada en las mejillas, salieron de sus flores y na-
ranjos a la tiniebla de la emigracién, como el jacinto teiiido de zangre,
las finas caraquenas! ;Y alli se abrazaban los hombres a la pélvora, y
el sol ante su luz palidecia de celos; y volvié a ser que lcs hombres a
pie firme anduviesen y triunfasen sobre las aguas de la mar y le cor-
taron a Ribas la cabeza del gorro {rigio y la mano inmortal con que
senala su camino a América!

Luego fue el dia—porque el drama de la sangre tiene siempre mas
de un acto—en que, con el calor de la libertad novel en las regiones
apartadas de propoésito por la malicia colonial, o enemistadas por los
celos de predominio o las diferencias de cultura, las armas criadas en
la pelea contra el opresor se emplearon en acomodar, con la prisa pro-
diga de la juventud, las entidades que la distancia y la emulacién no
han podido dividir tanto como las ha juntado al cabo el patriotismo. Y
con los métodos violentos que eran de naturaleza en un pais sanguineo y
brillante, venido al gobierno propio sin el cocimiento ni costumbre de
las pricticas despaciosas y rutinarias de la libertad, precipito Venezuela
generosa, a saltos armados, la amalgama indispensable para la fun-
dacién de un pueblo,—por la ley de los arboles nuevos, que tienen el
corazén muy cerca ailin de la corteza, y no por la impotencia inherente
que los débiles o los ignorantes creen reconocer en esto que no es mas
que el cumplimiento util e inevitable de un simple trance histérico.
iHéroes tuvo Venezuela, bellos como banderas desgarradas, y como el
potro fiero de su escudo, y como el rayo primero del Sol, en la pelea
sobrenatural de la independencia! |y héroes ha tenido, no menos ttiles
por ser menos gloriosos, en esta brega de amasar, con cadaveres, y con
desterrados, y con presos, los cimientos firmes e inconmovibles de una
verdadera republica!

iY entonces fue la miriada de los méritos: de los llaneros que se
amoldaban a la presidencia; de los maestros canosos que hacian del
pecho trinchera del civismo; de los magistrados que volvian del sitial
de la nacién a la silla de la cétedra; de los coroneles a quienes no les
salia el discurso a la multitud sino cuando estaban a caballo, con la
lanza en su bota; de los patricios que, en el continuo choque de la mezcla
urbana y postiza de la civilizaciéon de Roma y las de Francia y los Es-
tados del Norte, con la civilizacién burda y real que caia de las re-

VENEZUELA 293

giones naturales del pais, hallaron tiempo para exponer los cinones
del mundo nuevo y de la literatura constante en aquella lengua que crece
con los aitos, como el aroma del vino generoso; para cantar la Natura-
leza y los afectos ¢n una poesia que mantuvo sierpre,—aun en la época
en que el fuego patridtico parecia tener su forma propia en las im-
portaciones romanticas, aun en los dias en que el afan de la emanci-
pacién definitiva llevaba a tomar los modelos franceses de sus mismos
imitadores esparioles,—aquel orden ameno y encendida moderacién por
donde en las letras de América tiene aire como de rosa entre flores la
literatura venezolana. Entonces fue cuando, con los vaivenes de la for-
tuna en aquellos afios de subir y de caer, se ensefié en sus quilates ma-
yores el alma de la mujer de Venezuela, palma en el salén, y sol suave
en la casa, y amiga en la adversidad; de aquella mujer que sabe unir,
sin egoismo ni rudeza, el albedrio al decoro, y en las quintas del valle
hace olvidar, con su gracia elocuente e ingenua, los tornasoles y hermo-
suras que de todas partes reclaman los ojos en aquella soberbia natu-
raleza, y en los paseos de la plaza florida viene y va como la misma
flor, con su elegancia y su finura, a quien el jardinero ha dado asueto
para travesear por los jardines.

Y hoy es el dia de la grandeza mas dificil, en que los que reciben
de sus padres, en el caricter ya hecho a la realidad y a la disciplina,
el pais mas compacto y adulto, han de ordenar, como estin ordenando,
las fuerzas nacionales, descascaradas en la larga trilla, y han de evitar,
como estan evitando, la suerte que en el mundo que avanza ha de caber
a los pueblos que no se deciden a avanzar con el munde; hoy es el dia
de trabajar y de juntar, en que una juventud que pide al empleo directo
y al estudio de los problemas propios la paz dichosa que jamas vendria
de ideas de afuera ni de amistades artificiales, ni de la creencia im-
propia y enervante en la irremediable superioridad ajena, entiende acaso
que entré ya la América en aquella hora de alma eficaz y comin en que
se cumplira por f{in el angustioso anhelo, el deseo profético y mortal, de
aquel cuyo nombre no se ha de decir, porque con evocarlo sélo ya las
almas se subliman y elevan; del que por las astas tomé a la Naturaleza,
cuando la Naturaleza se le oponia, y la volcé en tierra; del que cuando
pensé en “poner una piedra fundamental para la libertad” en América.
no la pidié para la libertad de Venezuela, sino para la libertad sud-
americana; del que muri6 del afin devorador de alzar a tiempo, con un
siglo de tiempo, las energias que al cabo de él habria de necesitar para
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su salvacion, en la batalla esencial y evitable, el continente que se saco
de las entranas.

Ni de soberbia, ni de ambicién, ni de despecho murié el hombre
increible que acaso pecd por todas ellas; sino del desacuerdo entre su
espiritu previsor, turbado por aquella misma viveza de la fuerza per-
sonal que lo movia a las maravillas, y la época de distancias enemigas
y de civilizaciones hostiles, o incompletas y ajenas, o aborigenes y de-
gradadas, que junté él mismo a vivir; del desacuerdo murié entre su
concepto impaciente y original de los métodos de creacion de un pais
a ningin otro semejante, y los conceptos, mas influyentes a veces que
sinceros, de los que en la misma libertad prefieren el seguro de la ca-
nonjia a las emociones costosas y saludables de las labores de raiz;
murié de la lucha, por entonces initil, entre su idea continental con
las ideas locales, y de la fatiga de conciencia de haber traido al mundo
histérico una familia de pueblos que se le negaba a acumular, desde
la cuna, las fuerzas unidas con que podia, un siglo mas tarde, refrenar
sin conflicto y contener para el bien del mundo las excrecencias del vigor
foraneo, o las codicias que por artes brutales o sutiles pudiesen caer,
arrollando o serpeando, sobre los pueblos de América, cuando levantasen
por su riqueza un apetito mayor que el respeto que hubiera levantado
por su odio y auxilio. ;Y se cubri6 el grande hombre el rostro, y murié
frente al mar!

Me lleno de jibilo y de orgullo al ver c6mo, en la casa de la nieve,
hemos tallado el altar donde se comulga en la amistad discreta y en-
traiiable de los pueblos de nuestro continente. Y al mirar al pie de esta
bandera, méas limpia de sangre inocente que ninguna otra de las grandes
banderas del mundo, y mis empapada de sangre gloriosa, los hijos agra-
decidos de nuestra familia de pueblos, que vienen a poner las almas,
aténitas atn de admiracién, ante la madre de nuestras repiiblicas, siento
que en las botas de pelear, que no se ha quitado todavia, se pone en pie
el genio de América, y mira satisfecho, con el fuego vivifico de sus ojos,
a los que, de buena voluntad para todos los pueblos buenos de la Tierra,
cumplen, sin comprometerlo con coqueterias de salto atrds ni con des-
lumbramientos pueriles, su legado de juntar en un haz las hijas todas
de nuestra alma de América.

NUESTRA AMERICA

SANTO DOMINGO
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A MANUEL DE J. GALVAN
Nueva York, 19 de septiembre, 1884

Sr. Manuel de J. Galvan

Sefior y amigo:

Acabo en este momento de leer su Enriguillo. No supe decirle adiés
desde que trabé con él conocimiento, y quedamos tan amigos, que se
lo he de ir presentando a todo el mundo, para que me lo alaben y pro-
tejan, como si fuese cosa mia; lo cual es, por ser como serd en cuanto
se le conozca, cosa de toda nuestra América.

Pienso publicar los méritos del libro; pero no aguardo a esto para
decir a Ud. cuanto gozo he tenido con su lectura. Leyenda histérica no
es eso, sino novisima y encantadora manera de escribir nuestra his-
toria americana. En el lenguaje, {qué castidad, prudencia y donosura!
En las observaciones que esmaltan, como diamantes negros una sortija
de oro, la narracién amena, jqué dolorosa ciencia, aprendida, bien se
ve, en continuados pesares! En la presentacién de los caracteres, jqué
maestria, gradacioén, justeza, acabamiento! ;Cémo ha hecho Ud. para
reunir en un solo libro novela, poema e historia?

No haga Ud. otra cosa, luego que concluya su tratado, que escribir
cuentos como éste, en que las excelencias son tantas como las palabras,
la trascendencia igual a la armonia, y la moderacién comparable sélo
a la extrema belleza, y causa en mucho de ella.

iQué Enriguillo, que parece un Jesiis! jQué Mencia, casada mas
perfecta que la de fray Luis!

Y en todo, jqué poder y hermosura!; jqué transparencia en las
escenas!; jqué profundidad en la intencién!; jqué arte en todo el con-
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junto, que baja al idilio cuando es menester, y se levanta luego sin es-
fuerzo, y como a esfera natural, a la tragedia y la epopeya! Acaso sea
esa la manera de escribir el poema americano.

Muy contento de haber hecho el conocimiento de Ud., que con prenda
de tan senalada valia ha enriquecido nuestras letras, le saluda y queda
a su servicio.

Su estimador y atento amigo,
JOSE MART{

2
A FEDERICO HENRIQUEZ Y CARVAJAL
Barahona, 21 septiembre de 1892

Sr. Federico Henriquez y Carvajal*®

Muy noble amigo:

¢Qué le diré de este pueblo que me es todo amistad, como para re-
dimirse de su nombre de traicién, que no le parezca rebuscamiento o
lisonja? Voy lleno de la mas tierna gratitud y del afin de pelear con
quien me diga que no estin en esta tierra todas las semillas del por-
venir, y la cordialidad, que hace fuerte y amable la vida. ;Dénde mas
pensamiento, ni mas elocuencia, ni mas virtud? Démele la capacidad
de amar y ya estd un pueblo salvo. Y en Vd., que de la riqueza de su
mérito puede dar mucho sin quedarse corto, veo y admiro el caracter
seductor de un pueblo en quien vi siempre el alma dadivosa del mio
propio, y quiero ahora con carifio de las entrafias. Otros ven la corteza
y son siervos de ella; yo miro al corazén.

Déjeme decirle, al pie del estribo, el discurso que acaso Vds. es-
peraban de mi, compuesto y voluminoso, que no pude darles, porque
me tenian encogide a la vez el hondo agradecimiento y la pasion de la
verdad, que manda callarla antes que decirla a medias; pero si el orador
los dejé de seguro desencantados, confio en que el hombre se les habra
revelado entero en su silencio.

20 La carta de Marti a Federico Henriquez y Carvajal, fechada en 25 de marzo
de 1895, y que es conocida como su testamento politico, se encuentra reproducida
en el tomo 4 de estas Qbras Completas, paginas 110-112.

SANTO DOMINGO 301

El hombre tiene ya dos patrias, y en la nueva a nadie recordara con
mas viveza que a aquel que reine la virtud ejemplar, la devocion ame-
ricana y la casa amorosa al vehemente talento.

Esta es América, la tierra de los rebeldes y de los creadores, y aqui
se siente integro, sangrando de lo que ella sangra y amando sus amores,
quien nunca abusa de las palabras solemnes, y al abrazar en Vd. a tanto
mérito sobresaliente, a tanto corazén generoso, se firma su hermano,

JOSE MART

3

A TRES ANTILLANOS

Las fiestas del descubrimiento no han sido en Santo Domingo cosa
vana, ni mera cortesia entre gobiernos establecidos, ni ocasién de pe-
digiiefia candidatura al honor nimio y envenenado de un asiento provin-
cial en la Academia Espaiiola, ni caso propicio a los de alma arcaica
para mostrar, con el apego a la ensangrentada conquista, el desamor de
todo lo propio y nuevo: por otras partes de América han sido eso las
fiestas del Descubridor; pero en Santo Domingo, la tierra amada de
Cristébal Colén, la tierra de mas recuerdos y mayor nobleza indigena
de aquellos tiempos en que se ensanché el mundo, la tierra que el am-
bicioso italiano descubrié con gloria y abandoné con grillos, la tierra
donde acaso, en su arquilla de plomo, revuelto el polvo con los huesos,
estd lo que queda del cuerpo macizo e inquieto del Almirante, las fiestas
han sido como un filial tributo, y como un renacimiento nacional, La
misma Academia, que en otras partes no es mis que agencia habil de
Espafia en América para defehder sus miseras posesiones, las Antillas
que arruina y corrompe,—no es en Santo Domingo, donde jamas se apaga
el alma de Enriquillo, més que como la tradicién castiza del pais, y la
inica expresion segura del amor al arte en los tiempos revueltos que,
en las ansias de la ordenacidn, atraviesa atin la patria de Juan Pablo
Duarte:—;jcon nueve jévenes “de alma generosa y aspiraciones nobili-
simas”, juré Duarte, y realizé, la fundacion de la repibiica!

Pintorescas y memorables fueron las fiestas del “Centenario Colom-
bino Americano” en Santo Domingo, y no fue en ellas sélo de notar
la alabanza, a menudo hueca, de lo pasado, irbol seco donde van col-
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gando la hinchazén y la vanidad de sus piirpuras chillonas, sino la his-
toria en sobria literatura, de la mente y el patriotismo del pais, y la prueba
de la capacidad grande y aspiracion enfrenada de sus hijos.—No sin
objeto habla Patria hoy de aquellas fiestas, sino por gratitud, puesto
que como recuerdos del Centenario se han elegido dos composiciones,
de la magnifica poetisa una, d= Salomé Urefia, compaiiera del pensador
Francisco Henriquez y de Federico Henriquez y Carvajal la otra, de-
dicada, con hondo pensamiento, a tres antillanos que no descansan en la
obra de contribuir al rescate, equilibrio y bienestar de nuestra América:
a Betances, a Hostos y a Marti,

Federico Henriquez y Carvajal, autor de la poesia asi laureada, es
hombre que se duele de toda injusticia, y ayuda a toda empresa de li-
bertad, y busca por sobre mares y montafias el mérito americano, y
enlaza a nuestros pueblos con las letras amigas y suaves, y los ama con
pasién. Patria es su casa, como la de todo buen dominicano, como la
de todo americano bueno; y hoy publica, porque es de justicia, las
bellas décimas: “Tierra”.2!

Patria. Nueva York, 21 de noviembre de 1893

4

A FEDERICO HENRIQUEZ Y CARVAJAL

Nueva York, julio de 1894

Mi tierno amigo:

Al saltar de un viaje, y al estribo de otro, y sin mas que un minuto
descortés, recibo—con la.primera noticia de la desaparicién de su de-
licada compafiera—la carta en que me reprocha mi silencio—que en
verdad no me reprocha Ud.—y me habla de su hermano.

De su mujer, yo diré lo que recuerdo, y la amistad y dicha de su
casa, porque lo vi, y lo tengo en el alma agradecida, y lo quiero decir:
hablaré de aquellos ojos compasives, de la vasta sala, de la mesa de
fiesta, de las blancas paredes. ..

De su hermano, cuanto él quiera y yo sepa, tanto haré.

81 A continuacién de este trabajo van las mencionadas décimas.
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De mi, véame, y Ameme, porque le estoy labrando, amigo del alma,
la patria comin. Seremos grandes. Ain lo vera Ud. con sus ojos. Junte
cuanto esfuerzo pueda, y échelo enseguida, e inmediatamente, en los
brazos de nuestro General. Por Cuba va a cuajar la emancipacion de
la América.

Déjeme abrazarlo, y a sus hijos, y a su hermano y ponerme a los
pies de Salomé, y sentarme en silencio con los amigos.

Ya se me va el vapor... ;Cémo mover la pluma mientras me posea
esta ansiedad mortal? No seria sincero.

Y a Ud., Federico, le 3¢ de memoria la generosidad incansable, la
cultura exquisita, la rebeldia callada, jel tremendo dolor!

Vea un alma hermana en su

JOsE MARTE



FRAGMENTO DE UN DISCURSO
EN ELOGIO DE SANTO DOMINGO*

22 Este borrador, del Archivo de Gonzalo de Quesada, evidentemente es de unas
notas de Marti para un discurso en elogio a Santo Domingo. No se sabe si llegé
8 pronunciarlo, aunque bien pudiera haberlo hecho en uno de sus viajes a ese pais.



Y no sabe bien el mismo sefior Billini?® el placer que me da, y el
agradecimiento en que me deja, cuando me invita a sacar, de estos labios
mios endurecidos y apretados por un estéril destierro, palabras en la
fiesta que el carifio de sus compatriotas consagran a este ilustre domi-
nicano.

Vivia yo algunos afios hace, bregando como siempre por el ensan-
chamiento del espiritu, y la afirmacién y... de la luminosa alma de
América; vivia yo hace algunos afios, ya en las postrimerias penosas de
la guerra de mi patria, con todos sus dolores despiertos como leones
en mi pecho, y todos sus héroes andindome, con sus plantas de luz, sus
manos abjertas suplicantes y su corona de espinas ensangrentadas a la
espalda; vivia yo sobre ortigas encendidas, como se vive siempre lejos
del pais propio, en la lejana capital de Guatemala, de aquella tierra que
ostenta en sus selvas y en su escudo, el quetzal de plumaje esmaltado
y alma fiera que, cuando pierde la libertad, hunde la cabeza y muere:
bien asi como Santo Domingo indémito, ese pueblo quetzal. Y alla en
Guatemala me enseié un buen cubano, una noche en que apretada la
garganta y secos los ojos, hablibamos de las glorias y desdichas de
nuestra tierra, una carta en que el caballero Luperén explicaba, con ese
carifio por las causas débiles que es dote exclusiva de las grandes almas,
explicaba humilde y tiernamente los impulsos que le habian movido a
tributar honras finebres a aquel cubano de espiritu templado a fuego
sobrenatural, a Ignacio Agramonte. Me puse en pie, como si Luperdn
estuviese delante de mi, a apretarle las manos; le di asiento en mi co-
razdén, donde se sientan pocas gentes, y contraje con él una deuda de
ternura y afecto que le pago esta noche.

Gracias, dominicano generoso, en nombre del muerto. Gracias,
hombre de juicio sereno y corazém...

3% Francisco Gregorio Billini, primo del General Méximo Gémez. Fue Presi-
dente de Santo Domingo. Marti publicé una semblanza de Billini en La América,
septiembre de 1884,
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Abomino los odios fanaticos, tanto como amo los corazones gene-
rosos. La libertad de mi patria, quisiera verla surgir de entre alas, no
de entre charcas de sangre; pero a mi tierra la llevo en el alma, como
a una hija querida, y a quien me ha admirado y consolado a mi tierra,
y dado favor y carifio a sus hijos, a raudales le doy esta alma mia, para
que haga con ella lo que quiera, ya que ella es tal que no dejara nunca
que se haga de ella nada malo, y en un abrazo que no se acaba, aprieto
a mi corazén al hombre generoso que puso una corona de sus flores
libres en el ataiid de nuestros muertos, y dio amparo y calor en sus horas
de desdicha a estos otros muertos, jlos desterrados!

Tiene el mundo dos razas: parecida a los insectos la una, la de los
egoistas; resplandeciente, como si en si llevara luz la otra, la de los ge-
nerosos. Los unos lo sacrifican todo: patria, amistad, estimacién, hasta
estimacién de si mismos a su beneficio y contentamiento; los otros,
aunque en las horas de sosiego puedan pagar tributo a los apetitos y
flaquezas de la naturaleza humana, cuando la hora del atrevimiel'lto y
la grandeza suena; cuando el honor humano o el honor patrio estin en
peligro, como arrebata el viento una paja, se sacuden de los hombros
todas las preocupaciones, conveniencias o interesest que puedan estor-
barla, y alegres como éguilas libres, se arrojan apretadamente a la pelea,
camino de la luz. La vida les es grata; pero no con el pensamiento en
cepos, las miradas medidas, las mejillas abofeteadas, los afectos en
disfraz, toda el alma en bochorno. Y para gozar de la vida, que sélo es
amable cuando es noble, se decide a conquistarla. ;Necesitaré deciros,
sefiores, que tenemos delante a uno de estos hombres desinteresados, que
ha pagado con su propio cuerpo el precio de su libertad, y con sus
propias manos ha desembarazado de su vestido de hierros a su patria,
v vuelto a sus llanos apacibles, a sus montafias ilustres, a sus tupidas
;:spauras aquella ingenua luz de pueblo nuevo que brillé sobre los ves-
tidos de colores de los infortunados caciques de Jaragua?

Ni seria facil contener la profunda alegria que un detalle, que era
antes una ignominia, debe inspirar aqui, y fuera de aqui, todos los co-
razones. Ved el color del rostro de nuestro huésped, y ved el nuestro.
Ved por encima de nosotros, como una paloma hecha de estrellas, la
luz de la esperanza. Todos los hombres de bien, cualquiera que sea su
color, son hombres blancos: no hay ya mas hombres de color, aunque
sean blancos, que los egoistas y los necios. Un potentado estéril, un hijo
vagabundo de casas titulares, un galancete empolvado, una vulg?r per-
fona, que se labra sus rentas y las consume pacificamente ;seran mis
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estimables, por venir de las razas glaciales, donde ni las almas ni el sol
brillan. que aquellos hombres bravos, inteligentes y virtuosos que llevan
todavia en la tez el color casual de las razas apasionadas que el sol
tuesta? Y qué brazo tan fuerte, qué virtud tan segura, qué piedad tan
grande no necesitan tener los hombres de color para abrirse paso por
cntre tantas resistencias y preocupaciones, sélo para los que las ali-
mentan vergonzosas. Por lo mismo que la hemos ofendido y descuidado
tanto, y reducido a la miseria espiritual de que hijos ilustres la -estan
ya redimiendo, por lo mismo debemos apresurarnos con las manos llenas
de balsamo y el corazén henchido de ternura, a curar las heridas y dirigir
con carifio la raza negra en sus extravios, como los padres desamorados
que oyen al fin la voz de la naturaleza, disculpan y soportan con pa-
ciencia los errores necesarios de los hijos que abandonaron, en el nicho
de una pared o en el umbral de una puerta, al capricho del destino.

jlias puertas del alma se abren de par en par a la raza que estuvo
en prisiones y ya vuelve! El banquete humano estaba solitario, porque
por la fuerza y por la iniquidad quedaba fuera el mas adolorido de los
comensales. Tierra pequeiia es la Repiiblica Dominicana, pero tierra
grande. Ella reconoce y practica el derecho, a pesar de sus convulsiones
y rivalidades de pueblo naciente, con una generosidad, firmeza y sen-
cillez que deben captarle el aprecio entusiasta de los que no reservan
sus celebraciones para aquellos que pueden remunerarselas con inten-
ciones y provechos, ni procuran en la vida mas gloria, que el gozo de
ver brillar en toda su pureza el astro humano.

Yo no sé qué simpético atractivo y no sé qué fraternales impulsos,
me llevan a mirar como mias propias las bravuras, padecimientos y es-
peranzas de la tierra dominicana. Hija favorecida me parece de Amé-
rica, que no escribe poemas, pero los hace; que recogié de sus domi-
nadores unas cuantas ruinas, y aposentados en ellas como bihos los
odios de raza, estd amasando con ellas a toda prisa un pueblo; que ha
advertido que la condicién de la felicidad es el trabajo, la libertad del
individuo la condicién de la libertad de la Repiblica, y el dominio
integro de su territorio, ni participado, ni hipotecado, la condicién de
su ventura actual y su grandeza futura. Yo no sé si serd porque el aire
de los pueblos se nutre, como del aroma de las flores, de las almas de
los que en ellos batallan y padecen y con amor de padre vagan luego
en la atmésfera, descendiendo y filtrondose en sus hijos con los rayos
del sol que lo despiertan al trabajo o con la lluvia benéfica que se lo re-
munera. Y asi se habrin mezclado en sus vidas aires de las almas de
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Santo Domingo y de las de Cuba. Que seré, no lo sé; o no sera, no lo
sé, a no ser que sea ese placer de ver crecer y acreditarse en todas
partes del Universo al ser humano, y alcanzar triunfos que parece que
estan por encima de las dificultades que le cercan; pero cuando lo que
fue y lo que es veo y lo que va a ser, me parece que miro a aquel de-
licado nifio Guarocuya, que con tan suaves y serios colores pinta el
sefior Galvan en su Enriquillo... en que se mira el sol con regocijo.

Y acd tengo, sentado frente a mi, al que en aquella tierra ha alcan-
zado influjo y poder bastantes para hacerle mal y mucho bien y ha pre-
ferido hacerle bien. Es mucho mas grande que un tirano el que no ha
querido serlo. La luz de la libertad lo viste. El amor de un pueblo lo
acompafia. Le sigue por todas partes la admiracién de los hombres
honrados. Honor, sefiores, a la tierra de Santo Domingo porque no ad-
mite déspotas, y al General Luperén, que con tales hijos suyos siente
amor de madre celosa y arrebatada por su patria.

NUESTRA AMERICA

COSTA RICA



CARTA A PfO VIQUEZ



[Costa Rica, julio 8, 1893}

Sr. Don Pio Viquez?*

Mi amigo generoso:

Yo no puedo decir con las palabras, vestidura tantas veces del in-
terés y la lisonja, el tierno agradecimiento con que recordaré siempre la
bondad con que Costa Rica ha premiado en mi, viajero humilde y si-
lencioso, el amor y vigilancia con que los americanos, unos en el origen,
en la esperanza y en el peligro, hemos de mantener a esta América
nuestra, sorprendida en su cruenta gestacién, en los instantes en que por
sus propias puertas muda de lugar el mundo. Yo no sé decir, en la pena
del adids, el orgullo y fe de americano con que he visto, como por su
raiz de trabajo directo y el vigor de su caricter individual, por la al-
tivez y holgura de su pueblo, criado en la fatiga de sangre y de luz, del
alma contemporinea, no serd Costa Rica, entre las naciones de Amé-
rica, la que llegue a la cita de los mundos, harto préxima para no dis-
penerse a ella, sin el desenvolvimiento y persona nacional indispen-
sables para medirse en salvo con el progreso invasor. Ya han caido
los muros y el hombre ha echado a andar. Quien no se junte a la co-
horte le servira de alfombra.

Pero yo tengo con Vd. una deuda del alma. Una justa esperanza me
la alienta, esperanza de americano previsor, y Vd. me le dio una hora de
jibilo y de sostén. Yo llegué ayer, insignificante e ignorado, a esta tierra
que siempre defendi y amé, por culta y viril, por hospitalaria y traba-
jadora, por sagaz y por nueva; y Vd. salié6 a recibirme, con largueza de
poeta, y me sent6 a la mesa de la bienvenida entre los hombres cordiales

24 Director de E! Heraldo de Costa Rica.
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de su patria. Me vi tratado como hermano por los que acaso apenas
conocian mi nombre. Brillaron alli a mi alrededor el talento enérgico,
la palabra discreta, la lisonjera amistad de quienes no la hubiesen acor-
dado de seguro a quien no trajese el sagrado de su hogar, el respeto del
huésped y el corazén limpio. Vi en torno mio a hombres plenos y buenos
de la América. Y gocé, porque honran y sirven a su pueblo los que,
aun fuera de justa medida, premian en nombre de él la fe en su por-
venir y la fidelidad a sus ideales. Sélo de un modo puedo responder a
esta merced grande: y es pedir a Vd. y a mis amigos de Costa Rica que
me permitan servirla como hijo.

Nunca olvidara a su amigo Viquez su

JoSE MARTI
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BUENOS AIRES.—MENSAJE DEL PRESIDENTE DE LA
REPUBLICA AL CONGRESO.—PAZ, ESCUELAS,
INMIGRANTES, FERROCARRILES

jCuén distantes las tierras del Plata de aquellos tiempos de encomen-
deros ensafiados y fieros querandies!

En el pago de la Matanza nacen flores; por donde corrian, sobre
fantasticos caballos, los indios invasores, corren hoy, como voceros de
los tiempos nuevos, los ferrocarriles. Ya el ombil no tiene trenos, sino
himnos; ya no rinde la vida, a manos de Garay hazaioso, Taboba mal-
hadado, gran cacique; ni los minuanes implacables cercenan el cuello a
los bravos de Espafia; ni Galan mata a los caracaras inocentes; ni a la
sombra del arco de flores moradas se cuentan desdichas los miseros
lules, segados, como palidas imieses, al filo de la espada insaciable del
invasor violento. Ni en lenguas secas y ciencias sofisticas educan los
colegios a la gente moza, que va de pie, desnuda la ancha frente y
limpio de odio el labio, coreando hosannas, en el avantrén de una loco-
motora. Acélitos no dan ya las escuelas, sino agrénomos; no enfrena.
dores de almas, sino acariciadores de la tierra.

No vive ya en Palermo el sombrio Rosas; ni holgando por los campos
vaga el gaucho, ora carneando intrépido la res rebelde, ora escuchando,
encuclillado al pie del lecho recio donde descansa su indolente amada,
las coloreadas y sutiles trovas del payador enamorado. Por la pampa
no merodean depredadores, sino que cruzan, seguidos de la escolta que
porta en astas altas el patrio gallardete, los zapadores nuevos del ejér-
cito en marcha: los agrimensores. Sonrie, maravilla y crece Buenos
Aires adelantada y generosa.

Deja en la mente el mensaje presidencial la mnisma impresién grata
que deja en los ojos un hombre fuerte y joven. Se ven desbordes, lujos,
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reboses de sangre pura, ansias potentes: parecen cantos de amante, que
los cruzados que van camino de una Hyresolina a que se acercan, en-
tonan en liras nuevas, adornadas de espizas de trigo, al pie de los bal-
cones de damas nunca vislas en tiempos de buhoneros y castillos.

“Nunca—dice el mensaje—abrié Presidente alguno ¢l Parlamento
argentino cn época de mayor paz y bonanza. Buenbs Aires. aquietada
y trabajadora, llama a todos los hombres a sus brazos, templo nuevo
sobre la haz de la tierra”. A los que fian en motines, dice honrada-
mente: “Pagar dinero por gastos de guerra, revucltas y desérdenes, es
como echar capital al fuego”. Y con profunda mira y gallardo pro-
pésito anuncia que van a ser de nuevo colocados en las filas activas de
la nacion los jefes que solieron inquietarla, porque “ha de olvidarse
—dice-—que esos jefes desconocieron sus deberes hacia su Gobierno,
para recordar solamente que han envejecido unos en los campamentos,
derramado otros su sangre en las batallas y prestado todos importantes
servicios a la organizacion y gloria de su patria”. “Vayamos en busca
de trabajadores a Eurcpa, semillero de hombres. Faltan maestros”.

Muestra, entre otras cosas, este Mensaje, que las tierras del Plata
han dado ya buena sepultura a ese vicio cobarde de la mente que de-
paupera pueblos y hombres: la rutina. El mensaje esta, como la nacién
de cuyos progresos da sumaria cuenta, a caballo, y como pronto a nobles
lides. No a lides en contra, sino en pro; no a batallas de morir, sino
de sembrar y fecundar; no a batallas jpor Dios! de armas de rifia, sino
a certamenes de arados.

Bien queda a fin de cuentas Buenos Aires: el Presidente, rogando a
los pueblos que agasajen al general Mitre, su noble contendor, modesto
y famoso; el interior en orden; los indios invasores, echados de las
faldas de los Andes, sus dltimas guaridas; con la Iglesia, en paz; que
a lo que de si se va incruentamente transformando, no hay por qué dar
con violencia la muerte. El Municipio de la capital queda con sus gastos
saldados, y las arcas llenas. En los diez ferrocarriles que se construyen
hoy en el pais trabajan catorce mil quinientos hombres. No hay villorrio
que no pida a grandes voces camino de hierro; pues ;ja quién se le mo-
veran las manos a cultivar, si no ve que puede dar salida facil a sus
cultivos? Ya desembarcan a las puertas de Buenos Aires, en el canal
de Riachuelo de Barracas, que se apresta para grandes buques, los in-
migrantes italianos.

En el Rosario ya trabajan en el nuevo muelle y ramal férreo. Cartas,
ha habido este afio tantas (diecisiete millones), que por ellas crecié el
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Tesoro en cuatrocientos diecisiete mil pesos, que son cuarenta y siete
mil mas de lo que el correo produjo un afio antes. De telégrafos, han
tendido cuatrocientos setenta y ocho kilémetros. De tierras, que los com-
pradores solicitan con afan, hay cinco mil y cuatrocientas leguas me-
didas. Prepara el Gobierno para la venta las tierras nacionales, y cien
leguas cuadradas en Chaco, para dar a los cultivadores, y ochocientas
leguas mas entre el Limay y el Neuquén que las fecundan,

Las fértiles misiones, pobladas hasta ha poco de escasos y primitivos
caserios, en cuyos rincones asomaban, por estar la tierra comarcana re.
boséandolos, aca platanos suaves, alli mazorcas de maiz bueno, gavillas
de tabaco, haces de cafia, se estin trocando ahora en depésitos ricos de
almas bien nutridas con la ensefianza de las escuelas, y de frutos; de
alli, algodén preciado; de alli, maderas finas. Red de rios son las mi-
siones. y ya piensan en echar sobre ellos red de puentes; y como la tierra
hiimeda fructifica lujosamente, hablan ya de vapores que recojan los
frutos.

El Chaco, de palmas finas, de platanillos frondoses, de robustos
cactus, de arboles festoneados de venerable hero, bajo cuyas ramas,
dosel de los arroyos, deslizan sus canoas de puntas dentadas las indias
recias, pomulosas y cejijuntas; el Chaco extenso, cubierto de hondos
bosqucs, no privado de cafias, ve ya llegar a sus regiones opulentas,
cargados de sus aperos de abatir troncos y abrir la tierra, a los fornidos
hombres blancos que vienen contentos a hacer su hogar tranquilo y libre
cou los maderos frescos de la selva.

Patagonia misma, ya tétrica y calva, tiene seis escuelas.

Y la nacién entera, trece escuelas normales de profesores, que se es-
parciran luego por los campos y aldeas, a hacer buena la maravilla del
pan y de los peces, y criar maestros; y mil quinientas escuelas piblicas,
pocas ain, con ser relativamente tantas, para calmar la sed ardiente de
aquel gallardo pueblo: la sed de los caminadores.

Inmigrantes, diechiocho mil mas han pisado este aiio tierra bo-
naerense que el afio anterior; y son gente de Italia campesina, de ojos
ardientes y manos callosas, que no van a vender desde innobles rincones
de ciudad dulcecillos y frutas, sino a enriquecer las siembras. Savia
quieren los pueblos, y no llagas; de Massachussetts, y de todos los Es-
tados Unidos, echan hoy a los piuperos ruines que, como insecios eno-
josos, suelen sacudir sobre América los pueblos de Europa. Da gozo
ver entrarse, sonrientes y serenos, por los campos solemnes y fragantes
de Buenos Aires, a esos poéticos trabajadores italianos. Y traen calor
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de alma. como de quien vive cerca de volcanes y en tierra que fue dos
veces alma universal; que no hay inmigracion buena cuando. aunque
traiga mano briosa, trae corazén hostil o frio. Es esteril el consorcio de
dos razas opuestas.

De dineros, cuenta el Mensaje que la Republica ahorré este ano un
millén y medio de pesos, que con otros legitimos arbitrios, fueron a
amenguar la deuda.

La importacién llegd a sesenta y un millones doscicntos cuarenta )
seis mil pesos.

La exportacién excedié a la importacién en dos millones cuatro-
cientos cincuenta mil pesos.

La deuda publica ha cumplido sus plazos.

Y ei dinero que para ferrccarriles se tomé prestado, en ferrocarriles
se empleo.

Domando tierras revueltas, vestidas de copiosa verdura, que brillan
al Sol como liquidas gigantescas esmeraldas, cruza ya por e! Tucumaén,
perpetuamente florecido, la méquina de vapor. Camino de las alamedas
de Mendoza, y digno visitante de los Andes, ya salva la provincia de
San Luis osada via férrea. Silbando pasa y humeando la locomotora,
como alegre de ver tanta hermosura, por entre los amenos caserios de
Corrientes frondosa, poblados de naranjos. Tierras son esas de donde
galieron, a la voz de San Martin, unos puiiados de hombres, a cruzar
los Andes, postrar a ejército cuantioso y redimir a Chile; y los cruzaron,
lo postraron y lo redimieron en 24 dias!

;Campafias haga iguales en la industria Buenos Aires, dignas de
aquellas maravillosas y centduricas que dieron apariencia de dioses a
los hombres!

Todo lo alcanzara Buenos Aires, que a tiempo supo exponerse a
morir, por ser duefia de si, y ahora sabe vivir cuerdamente, rica en ar-

dientes corazones y en mentes fértiles.

La América. Nueva York, junio de 1883

2
AGRUPAMIENTO DE LOS PUEBLOS DE AMERICA. — ESCUELAS
EN BUENOS AIRES.—BUENOS AIRES, PARIS Y NEW YORK

iTan enamorados que andamos de pueblos que tienen poca liga y
ningiin parentesco con los nuestros, y tan desatendidos que dejamos otros
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paises que viven de nuestra misma alma, y no seran jaméis—aunque aca
o alla asome un Judas la cabeza—mas que una gran nacién espiritual!
Como nifias en estacién de amor echan los ojos ansiosos por el aire azul
en busca de gallardo novio, asi vivimos suspensos de toda idea y gran-
deza ajena, que trae cufio de Francia o Norteamérica; y en plantar be-
lacamente en suelo en cierto Estado y de cierta historia, ideas nacidas
de otro Estado y de otra historia, perdemos las fuerzas que nos hacen
falta para presentarnos al mundo—que nos ve desamorados y como
entre nubes—compactos en espiritu y unos en la marcha, ofreciendo a
la tierra el especticulo no visto de una familia de pueblos que adelanta
alegremente a iguales pasos en un continente libre. A Homero leemos:
pues jfue mads pintoresca, mis ingenua, mas heroica la formacién de
los pueblos griegos que la de nuestros pueblos americanos?

Todo nuestro anhelo esti en poner alma a alma y mano a mano los
pueblos de nuestra América Latina. Vemos colosales peligros; vemos
manera facil y brillante de evitarlos; adivinamos, en la nueva acomo-
dacién de las fuerzas nacionales del mundo, siempre en movimiento, y
shora aceleradas, el agrupamiento necesario y majestuoso de todos los
miembros de la familia nacional americana. Pensar es prever. Es ne-
cesario ir acercando lo que ha de acabar por estar junto. Si no, creceran
odios; se estara sin defensa apropiada para los colosales peligros, y se
vivira en perpetua e infame batalla entre hermanos por apetito de tierras.
No hay en la América del Sur y del Centro como en Europa y Asia, ra-
zones de combate inevitables de razas rivales, que excusen y expliquen
las guerras, y las hagan sistemdticas, inevitables, y en determinados mo-
mentos precisas. ;Por qué batallarian, pues, sino por vanidades pueriles
o por hambres ignominiosas, los pueblos de América? ;Guerras ho-
rribles, las guerras de avaros!

Todo esto se nos ha venido a las mientes, viendo como la ciudad
de Buenos Aires tiene relativamente més escuelas que New York o
Paris. A pesar de que aiin no tiene la Repiblica Argentina edificios apro-
piados para escuelas, y paga alquileres recios a propietarios codiciosos;
a pesar de que por falta de espacio, o por no alcanzar afin a cuantos
buscan puesto los itiles de escuela que sin tasa se han estado impor-
tando en la Repiblica; los 280,000 habitantes de la ciudad de Buenos
Aires envian 22,000 nifios a sus 170 escuelas, mientras que los dos mi-
llones de habitantes de Paris no mandan mas de 133,000 a sus 462 es-
cuelas, y New York, con su millén y cuarto de almas, 134,000 a sus 299
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espaciosos edificios; que por todos los barrios de la ciudad ha sembrado
la Comisiéon de Educacién escuelas publicas.

Y vale—para apagar excesivos afanes de copia, de copia a veces
irreflexiva, de toda cosa nevyorquina—vale hacer notar que Paris con-
sagra a la educacion piiblica, en un total de cinco millones, millén y
medio de pesos mas que la ciudad de Nueva York.

Poniendo en junto todas las escuelas de la Repiiblica Argentina, se
ve por el informe de 1882, que acaba de salir a luz, que hay en la Re-
pablica 1,389 escuelas, bajo la direccion de 2,256 maestros, a las que
asisten 98,000 alumnos. Este afio estd siendo mucho mas: a escuelas
adonde iban el pasado 2,400 alumnos, van ahora 3,250; lo cual no
sucede por cierto solamente en la ciudad capital donde los diarios, los
teatros, la cercania de las escuelas, la animacién intelectual, la vida ur-
bana predisponen a la cultura, y la hacen condicién de vida ineludible,
v cualidad amable, como llave de todo beneficio, y modo de no vivir
en rebajamiento bochornoso: sucede esto en pueblos interiores de no
muy gran monta, lo cual prueba que las voces generosas de aquellos pa-
triarcas, y la ferviente y cuasi febril de los apéstoles jovenes que les
suceden, han encendido ya el pujante deseo de mas perfecta vida en las
poblaciones ingenuas y briosas que pueblan aquellas comarcas.

En suma: asi como se veia en tiempos antiguos por las calles sol-
dados de duro jaez, votando a Dios y jurando por el Rey; asi en aquella
lejana Repiblica, con fuego y prisa generosos en ninguna otra de las
nuestras igualadas, se oyen de todas partes, de los diarios de luchado.res
viejos, de los libros de poetas jovenes, de las aulas de universitarios im-
pacientes, de la tribuna de oradores sobre cuyas cabezas ha descendido
una paloma nueva, y haces de lenguas vivas, estas otras ;.)alflbras de
pase a otro mundo, y contraseiia de la ciudadela nueva: bibliotecas y
escuelas.

Bien viene el moderno grito.

A Dios no es menester defenderlo; la naturaleza lo defiende.

El Rey, fue un tutor de pueblos, que no han menester ya los pueblos
Hegados a mayoria.

Enamora el fervor con que prepara su grandeza futura Buenos
Aires.

La América. Nueva York, octubre de 1883
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3
JUAREZ

Ese nombre resplandece, como si fuera de acero bruiido; y asi fue
en verdad, porque el gran indio que lo llevé era de acero, y el tiempo
se lo brufie. Las grandes personalidades, luego que desaparecen de la
vida, se van acentuando y condensando; y cuando se convoca a los es-
cultores para alzarles estatua, se ve que no es ya esto tan preciso, porque
como que se han petrificado en el aire por la virtud de su mérito, las
ve todo el mundo. A Juirez, a quien odiaron tanto en vida, apenas
habria ahora, si volviese a vivir, quien no le besase la mano agrade-
cido. Otros hombres famosos, todos palabra y hoja, se evaporan. Quedan
los hombres de acto; y sobre todo los de acto de amor. El acto es la
dignidad de la grandeza. Juarez rompié con el pecho las olas pujantes
que echaba encima de la América todo un continente; y se rompieron
las olas, y no se movié Juarez. Dos habiles escultores mexicanos lo han
representado tendido sobre un tiimulo, envuelto en un lienzo simple, y
junto a sus pies desnudos, agobiada con todo el arreo de los dolores,
la Patria que lo llora. Pero él no esti bien asi; sino en estatua de color
de roca, y como roca sentada, con la mirada imp4vida en la mar terrible,
con la cabeza fuerte bien encajada entre los hombros; y con las dos
palmas apretadas sobre las rodillas, como quien resiste y esta alli de
guardian impenetrable de la América.

No queremos hablar de Judrez ahora, sino de un pueblo que hay
en la América del Sur llamado por este nombre. Las maravillas ajenas
cantamos, como si no las tuviéramos propias.

Un viajero nos estd contando del pueblo risueiio y préspero de
Judrez. En medio de quintas y haciendas se levanta, y en cuatro leguas
a la redonda esta lujosamente cultivado. Anchas de veinte varas son las
calles, y algunas de treinta, y sus manzanas, tiradas en cuadro a los
medios vientos, tienen 100 varas por 140. Aci una escuela de varones;
y més alld, la de nifias; mds alld escuelas mixtas, donde se ensaya con
miramiento y éxito la educacién en comin de los nifios de poca edad.

Numerosas casas de comercio, llenas siempre de vendedores y com-
pradores de los varios articulos del pais, negocian por grandes sumas
la desbordante cosecha de trigo; la sucursal de un banco poderoso ade-
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lanta con cordura capitales a cuanto agricultor honrado se los pide; a
la sombra de las aspas de los molinos estin ya tendiendo los 1ltimos
rieles del ferrocarril que a distancia de cien leguas va a unir a Juarez
con la capital de la Repiiblica famosa; limpianse a toda prisa los te-
rrenos vecinos para dar a familias extranjeras, mezcladas con algunas
nacionales, haciendas de 60 a 90 acres de tierra excelente, a pagar en
diez afios y de lo mismo que el suelo vaya dando; la poblacién, ani-
madisima, ya pasea en los dias calurosos por la gran plaza central, de
altos arboles sombreada, que es la gala del gran pueblo, o por otras
cuatro plazas bellas que tiene la ciudad en las esquinas; ya se junta en
la airosa casa del rico municipio a platicar y danzar alegremente.

Del trigo no saben qué <.acerse. Dicen que inspira dicha la de
aquellos prosperos habitantes. Son numerosas las sociedades caritativas;
y si la de los espafioles es unida, no le va en zaga la de los italianos. Ya
tienen mas hijos y estan levantando mas escuelas.

Pues esa hermosa ciudad fue fundada sobre la yerba de una llanura,
hace siete afios.

Y ;dénde es la maravilla? ;En Texas? ;En Colorado? ;En algin
territorio de los Estados Unidos?

No: es en Buenos Aires.

La América. Nueva York, mayo de 1884

4
LA PATAGONIA

A curiosas hipitesis ha dado origen la etimologia de la palabra
Patagonia. En una resefia que “La Nacién” de Buenos Aires hace de
una conferencia del doctor Carlos Spegazzini, que acaba de andar por
aquellas tierras y estudiarlas, leemos que el viajero explica de este modo
el origen de la palabra: En patagén, los niimeros de cien en adelante
pertenecen al quichua. Luego aquel pueblo tuvo vinculaciones con los
quichuas, o mas facilmente, se hallaron bajo la dominaciéon de éstos.
Ahora bien, los incas imponian a cada tribu la obligacion de dar cien
hombres de armas, constituyendo asi centurias como en tiempo de los
romanos.
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La palabra cien, dicese en quiché patac.

Los patagones llamanse oaniken. Patac oaniken seria, pues centuria
de oaniken.

Aunque reconociendo el conferenciante que tal etimologia era hipo-
tética y no podia imponerse como inica, suponia que aquel patac oaniken,
corrompiéndose habia llegado a componer la palabra Patagonia.

El caricter de los patagones parecié al conferenciante dulce y be-
nigno. “Son hospitalarios, dice, pacificos y poco sanguinarios; pero en
sus odios son tenaces y no perdonan jamas”.

Describié un precioso instrumento patagén al cual tienen los
indios mucho apego. Conté que estaba un dia bajo un tolde conver-
sando con un indie cuando de pronto hirié sus oidos una misica triste
que parecia venir del exterior. Era como si tocaran en el violin, lejos,
muy lejos, algo asi como una marcha finebre de Chopin. Pronto se
convencié de que la misica partia del mismo toldo: era un viejo que
pasaba el tiempo tocando su instrumento favorito. Un fueguino tocaba
a veces en el mismo instrumento un trozo de “La Fille de Mme. Angot”,
que habia aprendido en Punta Arenas.

Expresé el conferenciante que los patagones adoptan para designarse
nombres de objetos. Cuando alguno muere, el nombre que llevaba en
vida no lo adopta ningiin otro.

La América. Nueva York, junio, 1884

S

LA REPUBLICA ARGENTINA EN LOS ESTADOS UNIDOS
UN ARTICULO DEL HARPER'S MONTHLY

Nueva York, octubre 22 de 1887

Seiior Director de La Nacién:

De dos aiios acd se nota en los periédicos de los Estados Unidos deseo
marcado de conocer los paises y recursos de nuestra América, que les
parece campo necesario, cuando no obligado, para los productos exce-
sivos de las industrias norteamericanas; sin que a estas averiguaciones
de riquezas y costumbres haya presidido aquella cordial aficién que a
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nuestros paises corteses y caballerescos enamora, y nos induce a sa-
crificar en pago de ella el propio interés; antes bien, nos estudian e his-
torian a meras ojeadas, y con mal humor visible, como noble apurado
que se ve en el aprieto de pedir un favor a quien no mira como igual
suyo. Asi es que, siendo en verdad admirables la mayor parte de los
pueblos de nuestra América por haber subido, entre obstaculos mor-
tales a su condicién presente, de los mas oscuros y opuestos origenes, no
pasa dia sin que estos diarios ignorantes y desdefiosos nos traten de
pueblecillos sin trascendencia, de naciones de sainete, de republicuelas
sin ciencia ni alcance, de “pueblos de piernas pobres”—como decia ayer
Charles Dudiey Warner hablando de México,—“jescoria de una civili-
zacion degenerada, sin virilidad y sin propésite!”

jEste Warner mereceria que se le pusiera, como en tiempo del Cid,
la mano en la barba! jLastima de estilo el suyo, porque de veras escribe
con cierto calor, precisién y viveza, en todas partes raras! La civilizacién
en México, como en toda nuestra América, no decae, sino empieza.
Tendra el caracter de nuestra naturaleza, de pampa y de ombi. De
sobre un cesto de hidras ha levantado la civilizacién en nuestra América,
con brazos que esplenderdn en lo futuro como columnas de luz, un
puitado de hombres gloriosos, de apéstoles marciales, de mentes enci-
clopédicas, de universitarios redimidos.

¢Qué ha sido en México la civilizacién contemporanea sino la heroica
pelea de unos cuantos ungidos contra los millones inertes, contra privi-
legios capaces de ampararse de la traicion, y de vender al extranjero su
repiiblica? ;Qué civilizacién heredé México, heredé toda nuestra Amé-
rica, cuando ya tenia brio propio para declararse libre? Mas han hecho
nuestras tierras en subir a donde estan, que los Estados Unidos en
mantenerse, decayendo tal vez en lo esencial, dé la maravilla de donde
vinieron

Dudley Warner ve bien los detalles; pero ;de qué le sirve, si no ve
con carifio? Pinta bien lo que ama, los lagos celestes, los sembrados
lucidos, los coros de montanas, arrebujadas como las virgenes en velos
vaporosos; mas el mérito no estd en eso, pues para eso no hay nada
que vencer, sino en domar la antipatia, si se la tiene, y pintar con lealtad,
y como si se le quisiera, aquello que por naturaleza no se ama. No es
que todo sea bueno, ni que haya de disimularse lo malo que se ve,
porque con cosmeéticos no sc crian las naciones, ni con recrearse contems-
plando en la fuente inmévil su hermosura; pero todo se ha de tratar
con equidad, y junto al mal, ver la excusa, y estudiar las cosas en su
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raiz y significacion, no en su mera apariencia. ;Pues si aca fuera a
juzgarse el pais por la corteza, y no se mirara a sus yerros con la piedad
y razon que son menester para excusarlos! Entiende Warner la natura-
leza; pero es, a pesar de su forma, escritor estrecho, que no sabe
salirse de su raza, como aquel del cuento indio, que porque tenia asido
por una pata al elefante, sostenia que todo era pata. Por sobre las razas,
que no influyen mas que en el carécter, estd el espiritu esencial humano
que las domina y unifica. Sus emperadores tiene el pensamiento, que
son los que ven de alto y en junto, como Emerson; y sus alféreces, que
son los que, de mirar en los asuntos menudos de su escuadra, todo lo
quieren modelar por ella.

iPiernas pobres! Davides han hecho mas que Goliates. De San
Martin no se cuenta que pesase montes: Bolivar pesaba tanto como su
espada: el cura Hidalgo llegaria a unas ciento treinta libras. Piernas
pobres! Precisamente era asi el guia que cierto caminante llevaba una
vez de Acapulco a México, al cual viaje dio fin sin que le robase nadie
la suma fuerte que cargaba al cinto; asi era el guia, poco de aiios y
carnes, muy cencefio y zancudo; pero como un francés corpulento que
se agregd a la caravana diera en punzarlo y hacer burla de él, llegando,
porque le creyé flojo, a mover mucho el sable y desafiarle el valor, salté
el mozo de su arria con tal vuelo que parecié a todos gigante, y mas
que a nadie al francés, que escondié el sable en cuanto le vio al mozo
los ojos, tan encendidos que no habia modo de hacerle seguir camino
hasta que el francés no se bajara de su caballo y aceptase el combate.
jAl francés no le parecié el mozo “piernas pobres!”

Precedidos casi siempre por la fama de la riqueza natural del pais,
ge han publicado principalmente en las revistas mensuales articulos miopes
sobre Guatemala; que con politica culpable ofrece ahora su alianza a
los Estados Unidos a cambio de que éstos abusen de su temible influjo
en México para que el Gobierno mejicano permita al guatemalteco oficiar
de potencia mayor y absoluta entre los paises de Centroamérica que
Guatemala mira como botin natural suyo;—sobre Costa Rica, industrio-
sisima colmena, que inspira carifio por la cordialidad de sus habitantes,
de los “hermaniticos”, como en Centroamérica los Haman, y respeto
por su laboriosidad e industria;—sobre Honduras, que levanta su nueva
generacién, medulosa y prudente, entre minas de oro y plata que estallan
por todas partes a flor de tierra como en la ceniza caliente se abren en
florones niveos los granos de maiz;—sobre Colombia, montada en oro,
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sujeto el seno henchido por un corselete de esmeraldas, oreada la frente,
repleta en malhora de latines, por las alas anchas de las mariposas
azules de Muzo;—sobre Chile, “el pais del yanqui sudamericano”, donde
vio Eleroy Curtis, secretario de aquella volante comisién norteamericana
que recorria hace dos afios nuestros paises, “el paseo de Santa Lucia, el
lugar mas bello que he visto jamas”, donde le parecié el chileno “el mas
activo, emprendedor e ingenioso entre los hispanoamericanos, agresivo,
audaz, arrogante, perspicaz, rencoroso, fiero de naturaleza, hombre de
sangre fria”, mezclando en eso y en lo que aqui se calla, de tal modo las
virtudes a los reparos, que mds llegan a ser éstos que aquéllas.

Y hoy mismo acaba de publicarse en el Harper’s Magazine, que re-
clama con justicia entre las revistas ilustradas el puesto de representante
terco del espiritu aguilefo de Norteamérica, un respetuoso estudio sobre
‘el otro extremo del hemisferio”, sobre la Argentina y el Uruguay, donde
el asombro mal contenido no deja al autor, que es el mismo Eleroy
Curtis, espacio para la censura.

Adivinase el estupor con que los comisionados vieron surgir, cuando
desembarcaban en Buenos Aires, “sobre los hombros de un tempestuoso
italiano”, aquella inesperada y ya temible grandeza; y el escritor ligero
que de todos los demas paises de América trasmitié impresion tal que
resultan, aun los més prosperos de entre ellos, semibarbaros y deformes,
sélo ve en Buenos Aires al gaucho que expira sobre su poncho de colores
a los pies de una nacién magica y pujante.

No tiene el estudio mucha literatura; pero su misma desnudez realza
su efecto y es su eleccién mejor, puesto que desde el exabrupto con que
comienza, revela el miedo e impone el respeto que a su juicio merece la
Argentina de un pais que “vergonzosamente la desconoce”, aunque, a
seguir como van los precios de produccién y transporte en los Estados
Unidos, “acabaran los argentinos por echarnos de los mercados de pro-
visiones y harinas”.

Y hay algo del floreo de brazos de los boxeadores en aquella ava-
lancha de contrastes estadisticos. Ya no preocupan al escritor, como
en los demas pueblos que visita, “si la costarricense anda descalza”, lo
cual sélo es verdad de alguna campesina infeliz; ni si en Santiago de
Chile se deja morir de frio la gente en las casas, arrebujada en sus
pieles alrededor de un ético brasero. jLo que os debe preocupar, imbé-
ciles, es que “a nosotros nos cuesta cincuenta pesos poner una res curada
de Chicago, en Londres, y a ellos les cuesta veinticinco; que hace cinco
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anos empezaron a exportar cereales, y de aqui a poco nos van a quitar
el mercado de harinas del Brasil, como Chile nos ha quitado el del Paci-
fico; que con su tierra, cultivable casi toda, sus rios hondos, sus impa-
cientes ferrocarriles, los pueblos del Plata tienen ventajas que superan
a las de cualquier otro pais del globo!”

Y con aquel espanto con que Catén acababa su discurso, con un elogio
continuo y casi colérico que va levantando a latigazos la atencién de sus
compatriotas soberbios y dormidos;—en vez de entretenerse en describir
estatuas y edificios;—en vez de intentar desdichados y rudimentarios
esbozos de mera historia politica de nuestra lucha sublime por poner de
acuerdo, con generosidad e impetu dificiles de entender para otras razas,
nuestra poblacién supersticiosa y primitiva con nuestros ideales acri-
solados y magnificos;—en vez de burlarse a boca ancha de costumbres
risibles que acaso conservamos sélo por aquel tierno respeto del nieto
leal a las chocheces de sus viejos buenos,—esto es lo que dice Curtis
a los norteamericanos: “No os fiéis de aquella Patagonia inhabitable,
porque lo es tanto como nuestro gran desierto; nuestra poblacién aumenta
en un setenta y nueve por ciento, y la de ellos en ciento cincuenta y
cuatro; creéis que nuestra Mineipolis es la ciudad que mas deprisa
crece en el mundo, y Buenos Aires crece mucho mdas deprisa que Mi-
neapolis. Wheelwright, de Pennsylvania, les fundé su primer ferrocarril;
Halsey, de New Jersey, su primer rancho; Hale, de Boston, la primera
casa de comisiones que abrié la vida al comercio extranjero; pero tales
son ellos que no sélo imitan nuestros métodos, sino los mejoran, y nosotros
somos tales que mientras Inglaterra envia alli trescientos nueve vapores
en un afo, los Estados Unidos, invitados por una subvencién anual de
cien mil pesos, que no nos decidimos a igualar, no enviamos uno solo.
La compafia de carnes frigorizadas de Londres y el Plata esta ya siendo
enorme pulpo comercial, que acaparara el trafico de carnes como nuestra
Standard Oil Co. acapara el trifico de petréleo. Y cuando aquel pueblo
que va un siglo adelante de cualquiera otro pais hispanoamericano; que
tiene en sus ciudades mas teléfonos y luces eléctricas que nosotros, sus
propios inventores; que con avidez inteligente se apodera de toda idea
o procedimiento itiles; que tiene mdas escuelas, més riqueza animal, mas
riqueza relativa que nosotros; que echa por toda €} continente, con éxito
que pudiéramos aqui mismo envidiar, suwtuesbs fertpcarriles por ten-
taculos; cuando la Patagonia—de donde ha wvolago el indio como el
avestruz—-esté poblada por los rebafios que ya. la.ipundan, y por el
ferrocarril del Norte baje el comercio, el transito, las minas del Pacifico,
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Buenos Aires sera a la vez Londres y New York, y la constancia de
aquel pueblo latino habra levantado contra la misma naturaleza un popu-
loso emporio, una nueva maravilla hermana, en la ribera que con mas
prisa que juicio escogié para sitio de la ciudad, pensando antes en
guerra que en trabajo, el fundador Mendoza. Ya no es aquélla la “Con-
federacion Argentina”, como nuestros textos de geografia la siguen lla-
mando torpemente, sino Nacién, Nacién con N mayiscula como la
nuestra, y “una e inseparable”, y “unidos nus salvamos y divididos pere-
cemos”, y todo lo més que nos plazca decir de nosotros, todo eso es la
Repiblica Argentina; llamarla de otro modo es injuriar a los patriotas
que con su sangre la han hecho lo que es, y poner cn berlina nuestra
propia inteligencia.

Y asi como la relacién desnuda del viaje de Darwin en la fragata
“Beadle” resulta a veces, por el influjo de la beldad americana en el
autor sincero, épica como nuestro natural resplandeciente, fulgida como
un brillante negro, fresca y casi olorosa, asi, por su efecto en este
narrador desordenado y frio, por el orden y poesia que le infunden, por
la belleza desusada que adquiere al describirlo su lenguaje, se ensefian
mejor que con pujos retéricos o mercenarios éxtasis los elementos origi-
nales, y pintorescos como todo lo grandioso, con que se elabora aquella
nacién nueva, ya el pastoral, que pinta en el gaucho a la vez infatigable
y muelle “devorando el espacio, semisalvaje y semicaballero”, acogiendo
como esposa a la viuda del que le pagé con la vida el delito de vencerlo
en la payada, ya el impetu contemporineo, que sin mas ayuda histérica
que el arranque nativo, enfrena los rios, levanta ciudades en lo que
crece la yerba, da cita y envidia a las naciones y con tal virtud que
oscurece sus vicios, ante el extranjero hostil, cubre los llanos mara-
villosos de un pueblo digno de ellos.

Esmaltan el articulo—donde se ve regatear las locomotoras, ir y
venir los vapores repletos, encerrar con homérica sencillez la wltima
indiada—las pecullaridades gesciosas que llamaron més su atencién de
viajero; y aun em ese 8¢ réta ¢6mod domina al observador el asombro
de haliar hasta en lo ' bajo ¥ -popular del argentino la iinica condicién
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que inspira respeto al norteamericano: la opulencia. “;De qué familia
eres?” dicen que preguntaban antes en Filadelfia al que queria hospe-
darse en la ciudad. “;Qué sabes?” preguntaban en Boston. “;Cuanto
tienes?” preguntan en New York. Ahora New York ha embebido la
nacién entera, y en toda ella sélo se pregunta: “;Cuanto tienes?”
A Eleroy Curtis le llaman la atencion, no las obras de arte que embe-
llecen las plazas, sino las espuelas y estribos de plata maciza, la chinela
de plata donde anida el pie breve la amazona argentina, las tinicas de
plumén de avestruz “‘que ya desaparece como nuestro bifalo”, el poncho
de vicufia “tan caro como un chal de pelo de camello”, “jCosa magni-
fica—dice—el poncho argentino; y ojala que algiin petimetre de New
York lo pusiera de moda, que no hay mejor ni mdas airoso abrigo!”
“El estanciero va a su hacienda en un carro de Pullman, en vez del
caballo de antes, colmado de argenteria, y habla con su mayordomo por
teléfono, y mata sus reses a la luz eléctrica”. ‘“Cuesta seis pesos un
asiento en el teatro”. “Hay bancos en buenos Aires que mueven maés
caudal que casi cualquiera otro del mundo, y ocupan palacios de hierro,
cristales y marmol”. “Su crédito es bueno y sus bonos estin sobre la
par”. Todo, aunque a paso de viaje, lo celebra, acata y admira, y con-
cretando con recogimiento visible sus inesperadas impresiones, depone
la soberbia con que el hombre de Norteamérica se juzga unico y promi-
nente entre los pueblos, augura que la nueva generacion, educada como
en los Estados Unidos para dar a la patria hombres y mujeres dtiles,
borraré los tiltimos restos de la dominacién espariola, y después de exhibir
en sumario leal las leyes generosas y sensatas de la repiblica, declara
que aunque el Brasil, edificado sobre diamantes, le lleva la delantera en
poblacién feminea e inculta; aunque Chile “se envanezca con la devas-
tacién del Perd”, la Argentina es de todas esas naciones “la mas préspera,
la que mejor establecidas tiene las libertades religiosas y civiles, y la
que con mas éxito y cuidado levanta los cimientos de la grandeza

nacional’’.

La Nacién. Buenos Aires, 4 de diciembre de 1887
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6
LA REPUBLICA ARGENTINA EN EL EXTERIOR

Una sesion en la Cdmara de Comercis de Mueva .York.—La palabra de

un antiguo amigo.—Su influencia benéfica—Linea de vapores al Plata.—

Deberes de los Estados Unidos para con la Repiblica Argentina.— La
lana “ad valorem”.—;Mejores diplomdticos!

Nueva York, mayo 3 de 1888

Sr. Director de La Nacion:

Hace hoy ciento veinte afios que se reunieron en una hosteria, a
hablar de negocios, los mercaderes de pro de Nueva York, y alrededor
de una mesa de nogal, con su poco de sidra y su mas de cerveza, para
rociar la ceremonia, declararon constituida la Camara de Comercio, sin
mas retratos en las paredes que el del buen rey Arturo y su mal amigo
Lancelote. el sin par caballero de la Tabla Redonda. Hoy, ciento veinte
afios después, los patriarcas de Nueva York, sentados en sus poltronas
de caoba, oian en la sesién solemne de elecciones, presidida por los
retratos de negociantes ilustres que cubren los muros de la Cémara,
el discurso en que el caballero Edward Hopkins aboga elocuentemente
por el establecimiento de una linea de vapores correos entre estos Estados
y la Argentina. No solo oyeron los patriarcas, sino que asintieron. Y la
primera champaiia de la fiesta con que celebra la Camara su sesion elec-
toral fue vertida en las copas de los representantes de la Argentina y
sus amigos, por el caballero presidente.

La fiesta era bella, aunque le quitaba concurrencia la hora, que es
aci la méas ocupada del dia; pero el carcter, pintado en los rostros,
suplia de sobra el nimero.

Se notaba bien el diferente modo de vivir de las generaciones, porque
los ancianos, de espaldas anchas y cara rubicunda, parecian més mozos
que los comerciantes de estos dias, de mas competencia, ambicién y atareo,
en quienes antes que las canas salen las arrugas. En un grupo, sabeo-
reando un Clos-Vougeot. hablaban de la discusion de la tarifa, y de cémo
la idea de la rebaja gana campo, y del brutal lenguaje con que se inju-
riaron ayer en el Senado, poniéndose uno al otro de “perros traidores”,
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el republicano Ingalls, que preside a los senadores, y el demécrata Voor-
hees, pretendientes ambos a la presidencia de la Repiiblica. En otro
grupo se hablaba de la lana; de que se la declararia libre; de que no se
la declararia; de que quedara probablemente admitida ad velorem. Pero,
aunque el Herald habia publicado por la mafana la noticia de haber
suspendido pagos quince casas bancarias de Buenos Aires, o no se hablaba
de eso, o se decia que también aca tuvieron su “viernes negro”; “jasi
se aprende!”, decia un anciano, seco como una nuez y no mas alto que
ella; “no hay mal en que un pueblo nuevo sepa pronto que debe atenerse
al valor real de la propiedad, y no al valor imaginario”. De lo que en
todos los grupos se hablaba, aqui Thurber, alli Jesup, alla Bliss, aca
Schultz, era de la “vergiienza de saber tan poco de un pais que puede
producirnos tanto”; de la necesidad de poblar el mar con barcos de
hierro trabajados en los arsenales, hoy desiertos, de la Repiblica; de
que “de veras sera un crimen que por falta de una linea de vapores nos
dejemoe echar por el inglés de un pais que nos tiene ese carifio”.
“Veremos, veremos lo que informa sobre el discurso la Comisién de
Comercio Extranjero”. “Mi sefior: este buen Roederer seco, por el
primer vapor de hierro de la linea”. Y uno de los amigos de la Argen-
tina hacia notar que de ella no puede decirse que padece de lo que el
mismo Hopkins llama en su discurso “el narcotismo de Hispanoamérica”,
“No; lo que es del opio—decia otro—no parece que padezca; tal vez
esté en peligro de padecer de la cocaina™. “Ella aprendera con los golpes,
como nosotros estamos aprendiendo, el error de negociar en los valores
falsos que la especulacién acumula sobre los valores reales; toda dife-
rencia entre el valor real y el valor de especulacién es una accién nega-
tiva, cuyo dividendo paga la catastrofe”. “No sabiamos por aca que
alld junto al otro polo hubiese un pais que nos sigue tan de cerca”.
Y esta observacién trajo a la memoria una escena de hace pocos dias,
cuando la parada funeral de Paez.

Era en el cuartel; y el general Jacinto Pachano, de Venezuela, presen-
taba al famoso Sherman, al héroe de la marcha de Atlanta, el consul de
la Argentina, el cénsul del Uruguay. La edad, la gloria y la estatura
dan al anciano cierta belleza homérica. Aguzé el rostro curioso y le
lucieron los ojos de dguila. “{Ah, la Argentina, Uruguay!”—dijo—*Si,
&, ya sé; eso estd del otro lado del Ecuador!”

Y ese asunto de la Argentina fue el tdnico de que se traté en la
sesion solemne, fuera de las elecciones; lo cual revela la importancia que
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en lo privado de la Cimara se da al estudio serio de los medios que
puedan asegurar a los Estados Unidos un comercio amplio con el Plata.
Y si alguna duda cupiese de este interés, se habria desvanecido al
observar la viva atencién con que aquellos hombres, representantes esti-
mados de la riqueza de Nueva York, escuchaban las estadisticas con
que Hopkins, conocedor de su piblico, precedia sus consejos, recibides
més de una vez con un murmullo de aplauso.

Primero fue el orden del dia, discursos de recuerdo de los muertos
del aiio, voto de gracias a los funcionarios salientes, elecciones unanimes.
La eleccién duré cinco minutos; un caballero vestido de negro, ultra-
delgado y sobrelampifio, paseé por entre los cien millonarios, casi todes
canosos, su sombrero de pelo, que volvié al estrado presidencial lleno
de las candidaturas impresas; mientras él y el secretario abren las listas,
la Cémara cuchichea; se esti como en una casa amiga, sin necia cere-
monia; “tedas las listas tienen el nombre del presidente—dice el caba-
llero,—-menos una”; la Cémara se echa a reir, y recibe con palmadas
al presidente reelecto, que no es el de mas millones, ni el de mas influjo
en esta corporacion que tan decisivo lo ejerce en los negocios del pais,
sino Charles Smith, comerciante en géneros, que tiene fama de presidir
bien, comerciar con honor y medir los hombres de una ojeada. El presi-
dente alude en un vuelo a sus deficiencias personales, a los servicios de
la Camara durante el afio anterior, al lunch que espera detrds de la
puerta cerrada y al mérito de la memoria anual compuesta por el “muy
celoso e inteligente sccretario”; al secretario, que forcejea en aquel
momento por abrir una gaveta, se le llena la cara de color; por fin llama
el presidente a su izquierda al caballero Hopkins, que lleva, como Dilks,
una corbata roja.

La hora que duré el discurso parecié a todos breve, y en especial
a los que, a la vez que lo oian, observaban la curiosidad respetuosa de
aquel senado de magnates; muchos escuchaban con avidez visible; todos
con buena voluntad; alguno con sorpresa; cudl pidié que le repitiesen
un dato; cuédl que ampliasen otro; entre éstos y aquéllos se cambiaban
signos de satisfaccion; el éxito del orador era patente cada vez que aludia
al bochorno de que no se viera por las aguas argentinas un buque norte-
americano; mas de uno, al oir, acaso por primera vez, en cifras, las
pruebas del desarrollo creciente de la Repiblica, adelantaba el cuerpo
atento, como si se dispusiese ya a echar el capital hacia el nuevo mercado.

El caballero Hopkins hablaba de prisa; ponia de relieve la inferioridad
del norteamericano en la Argentina; con su autoridad de yanqui flagelaba
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el descuido y la ingratitud del yanqui para una tierra donde se le han
dado tantas muestras de afecto. Y lo notable y itil del discurso no fu’e
s6lo haber logrado repetir desde la primera tribuna co'mf:rcial del pais
lo que en pura justicia se viene aqui publicando y dxclem!o en ‘eotos
iiltimos afios, sino que no dijo estas cosas como de menos a mas, pndxenc}o
como merced que el aguila ampare con su aguila un pais de .aldea, segin
torpemente hacen algunos politices perniquebrados; o adml.radorm tan
amigos de la tierra ajena, que pierden el respeto por la propia. Hopkins
no basé sus demandas en que la Argentina las solicitase, sino en que
por su riqueza es un mercado apetecible para el comercio h.ipel:trofmdo
de los Estados Unidos, y en que el progreso continuo de sus instituciones
y su capacidad de desenvolverse por si propia merece el respeto de
Norteamérica, a quien por el empuje se compara, y vence en generosidad
vy cortesia. “Los argentinos no nos piden favor-—decia Hopkins hablando
de las lanas,— sino justicia. ;Cémo se concibe que Tecarguemos con un
derecho especial la lana de un pais amigo que no puede damu" nuestra
lana, por ser naturalmente distinta, sobre todo cuando es un pais que, a
despecho de nuestra incuria y desdén, no se ha cansado de.damos muestras
de simpatia, muestras que ni siquiera hemos reconocido en nuestros
documentos oficiales?”

Grande era la atencion de la Camara, v aun hubo un rumor de asombro
cuando—después de agrupar hébilmente las cifras que demlfestran el
progreso argentino en todos les ramos nacionaltas, y la pobre figura que
los americanos hacen en él,—enumeré las semejanzas e.ntr? la Argen’tma
y los Estados Unidos, “cuya constitucion va perfeccmna!.ldose il"l de
afio en afio, en medio de obsticulos que sélo su rafa }mxta, s6lo los
hijos de Felipe I y de la inquisicién conocen”, y selfalo las dem.ostra-
ciones més notables de buena voluntad y afecto del pais y sus gob1erno§
hacia Norteamérica; cuando al comenzar la guerra de:l Sud se apresurd
la Argentina a saldar reclamaciones americanas por CIC.Xlt.OS de m.llt.es ge
pesos, que pendian de medio siglo atras; cuando al'reclbu' la notlcx’a e
la muerte de Lincoln el Congreso suspendié sus sesiones por tres dias y
la provincia de Buenos Aires dio el nombre del martir a una .nueva
comarca; cuando en el espacio de una semana, a propuesta de.l’vmepre-
sidente Alsina, decreté el Congreso favorecer con una subvencién anual
de veinte mil pesos, durante ocho afios, la linea de vapores entre Nort’e-
américa, Rio y Bueros Aires; cuando el 4 de julio ’del afio del cente:;:rbllo
el Congreso en masa y el Tribunal Supremcf, .despues de sa'l’udar por :a
al Congreso de Washington, fueron a visitar la legacion americana;
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cuando dieciséis mil almas pasearon la ciudad con insignias de luto en
sefial de duelo por la muerte de Garfield. Hablé del primer tratado que
firmo la Argentina con el ministro de Norteamérica, para la navegacién
libre de los rios; de las muchas obras de los Estados Unidos sobre ley
politica, economia y hacienda que el Gobiergo de alli lleva publicadas;
de la peticién que los ciudadanos argentinos presentaron al Congreso,
por via de Schenk, para que extendiese al Plata la linea de correos que
llegaba ya al Brasil; de los cien mil pesos anuales con que el gobierno
argentino ofrece hoy favorecer los vapores correos, aiin no establecidos.

Y en verdad, era extrafio oir al orador, ante aquella Cimara de
millonarios tenidos en el mundo por gente de tanto impetu y empresa,
dolerse de que el Congreso no concediera a la linea de vapores un “con-
trato por tiempo suficiente, que autorizara el gasto de construir los
buques™.

“Puesto que protegemos el correo por tierra—decia Hopkins en su
oracién, marcadamente proteccionista,—;por qué no hemos de proteger
el correo por mar? Puesto que protegemos la produccién de nuestras
industrias, ;por qué cometemos la locura de no proteger su transporte
a los mercados donde seria posible su venta?”

“Nuestras fabricas se enmohecen, y nuestras minas se ciegan; nuestros
trabajadores sin empleo se exasperan en su abandono y destitucion;
dadnos modo de llevar afuera nuestros productos, para que el trabajador
pueda tener ocupacion, y el comercio su curso natural, y nuestra marina
vida, y nuestra industria puertos extranjeros para los articulos de que
esta ahora ahita”.

Pero en esta parte del discurso hubiera podido preguntar un obser-
vador desapasionado: “;y de qué les vale a las industrias que el Con-
greso las provea de barcos que lleven afuera sus productos, si aun con
los escandalosos descuentos de exportacién resultan casi todos los pro-
ductos norteamericanos més caros en los Estados Unidos que los articulos
rivales puestos en los mercados extranjeros?” DPor los sistemas cerrados
a nada se llega. En todo sistema hay su tanto de verdad.

La vida es relativa y no absoluta. Los pueblos pueden necesitar de
ia proteccién, como un nifio necesita de andadores.

Puede ser util proteger una industria genuina, mientras las restric-
ciones necesarias para protegerla no impongan a la nacién un sacrificio
superior al beneficio que a toda luz haya de sacar de ella.

Las industrias crecidas necesitan salir de la proteccién, como de los
andadores necesita salir el nifio. Con el mucho auxilio sucede a las
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industrias lo que a la criatura a quien nunca saquen del andador: que
no aprendera a andar. No es prudente ligar una medida racional a un
sistema fijo, sobre todo cuando el proteccionismo estéd recibiendo dia
sobre dia en los Estados Unidos golpes mortales, y se le acusa con razén
de haber creado tales antagonismos econémicos que, si se les sigue
extrayendo, la Repiblica puede parar en los mismos desastres, odios y
despotismos que las monarquias.

Lo que si puede ser es que, por la angustia del comercio y lo racional
de Ia demanda, so capa de contrato de correos, se ayude por el Congreso,
aunque no muy enseguida, a extender a la Argentina la linea de vapores;
pero no como concesién al proteccionismo, que en este Congreso o en
el préximo se vera inevitablemente sustituido por una tarifa mas viable
v humana, sino porque es mucho el desasosiego de la gente de negocios
que en todo el pais, como en la Cémara hoy, atiende avida a cuantos le
hablan de abrir nuevos mercados a sus industrias afligidas.

Casa que hace diez afios desdefiaba llenar una orden de Sudamérica,
como se dice en jerga mercantil, porque se la pedian en envases espe-
ciales, ahora busca su més suave y verboso viajero para que vaya. som-
brero en mano, por aquellas tierras, viendo qué envases quieren. Otra
casa famosa estimula a un editor con lisonjeras ofertas a que publique
un libro descriptivo de toda nuestra América. Y en la Cémara ha sido
hoy evidente que por mayoria, si 10 por unanimidad, acordara ejercer
su influjo en Washington para obtener el contrato de correos que sirva
de base a la creacion de la linea directa a la Argentina.

“Tres cosas—dijo Hopkins—necesitamos para abrir el comercio con
aquella extraordinaria Repiiblica, cuya estadistica nos iguala, cuando no
nos saca ventaja; cuyas leyes son semejanza de las nuestras; cuya metré-
poli lo es de la América del Sud, como Nueva York de la del Norte;
cuyo comercio con nosotros es la vigésima parte del comercio total (.lel
pais; cuya cultura a la de nadie envidia; cuya prensa cuenta con perié-
dicos como La Nacién, La Prensa y La Tribuna Nacional, que serian
una honra para cualquier pueblo del globo. Tres cosas necesitamos: que
el Congreso apruebe el contrato de correos que le tenemos p:zsentado,
a treinta centavos tonelada por cada mil millas; que se levante el derecho
de diferencia sobre la lana argentina, que no sélo impide nuestro comercio,
sino lo lleva a nuestros rivales; que reforme por completo nuestro es-
tema de representacién consular y diplomatica”.
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No cabia en el discurso proteccionista abogar por la entrada libre de
la lana, como con éxito y denuedo abogé el Presidente en su mensaje,
y el representante Mills en la oracién fundamental en que explicé el
proyecto que lleva su nombre ante la Casa, donde no levantan cabeza
los proteccionistas republicanos, aturdidos por la cohesion y brillantez
de los argumentos de los demoicratas reformistas, que cuentan las vic-
torias por los discursos, y se aprietan cada dia con mis fervor en torno
del estandarte que alzé con tanto esfuerzo Cleveland. Pero, en cambio,
emple cifras y razonés para demostrar a los mismos proteccionistas,
mantenedores del derecho diferencial, que el que hoy entraba las lanas
argentinas puede suprimirse sin peligro de la lana de Norteamérica, por
ser la naturaleza, rendimiento y empleos de ambas tan diversos, que la
lana del Plata no puede dafiar a la de Vermont, aplicada a distintos usos.

De lo que hablé con mas desembarazo, y aun con sus puntes de
literatura, fue de la reforma que considera necesaria en el servicio con-
sular y diplomitico; y la grave concurrencia parecia estar de su parte,
a pesar de no ser aqui tenido en gran cosa este servicio, cuando con-
cretaba su consejo de este modo: “Muy pronto cambiaria nuestro influjo
en toda Hispanoamérica, y seria igual por lo menos al de nuestros rivales,
si nuestro Congreso decidiese comprar casas de legacion en esos paises,
y enviar a ellos ministros plenipotenciarios con secretarios que supiesen
hablar, o fueran capaces de aprender la lengua que se habla a su alre-
dedor, bailar con las jévenes bellas, llamar la atencién en las cere-
monias piblicas y entrar de lleno en la sociedad de las capitales donde
residen, con sueldos decentes para los empleados de las legaciones, y
personas decentes para gozar de los sueldos, y permanecer por aquellas
tierras mientras en ellas fueran dtiles. Talleyrdnd fue quien dijo que el
ministro que quiera salir con éxito de su misién debe conducirse de
manera que lo acepte con gusto la gente culta del pais donde esté acre-
ditado. Y desenvolviendo de una vez su pensamiento y el que con alguna
tardanza empiezan ya a abrigar, como la mora que llama a Maria en el
instante de su angustia, los prohombres norteamericanos, el caballero
Hopkins terminé su itil y discreto discurso de este modo: “Entonces
la América—nuestra América,—consolidada en sus intereses por la unién
comercial de los valles mas vastos del mundo, los valles del Mississippi,
el Amazonas y el Plata, sera la parte mas préspera del globo habitado,
superior en riquezas al Oriente y guia verdadera de los hombres por
los caminos de la libertad y de la paz”.
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Quien estudia la economia de las naciones; quien sabe que es mortal
para un pueblo tener todo su trafico ligado a un solo pueblo; quien ve
de cerca que las causas que aqui amedrentan el capital son tales que ya
el dinero del Norte busca salida en las empresas no muy seguras de
México, Honduras y Colombia; quien conoce el ansia con que los grandes
acaudalados estudian el modo de colocar alguna parte de sus bienes
donde el reino democratico que ya se anuncia no investigue sus origenes
o ciegue las fuentes de sus rentas, comprende cuin ventajoso es exponer
con cuerda y eficaz insistencia ante este pais, sobrado de capitales deseosos
de exportacion, otro pais al que pudiera convenir importarlos.

La Nacién. Buenos Aires, junio 22 de 1888
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“LA DEMOCRACIA PRACTICA”

LIBRO NUEVO DEL PUBLICISTA AMERICANO LUIS VARELA

Nada es tan autocritico como la raza latina, ni nada es tan justo
como la democracia puesta en accién: por eso no es tan ficil a los ame-
ricanos convencernos de la bondad del sistema democratico electivo, y
tan dificil realizarlo sin disturbios en la prictica.

Depende esto, entre otras cosas, de las vagabundas y ambiciosas
facultades imaginativas de los hijos de América, y de la falta de teoria
para el ejercicio de la libertad.

Somos libres, porque no podemos ser esclavos: nuestro continente
es salvaje, y nuestra condicién es el dominio propio: pero no sabemos
ser libres todavia.

Como en toda sociedad hay el visionario y el incrédulo, el poeta y
el vulgo, el Mesias y los hebreos, el que anuncia lo venidero y el que no
cree sino emr lp visible, ha sucedido que en América se han dedicado a
la predicacién de la democracia pacifica entendimientos ilustres, aho-
gados y confundidos entre los brazos robustos y soberbios de una raza
rebelde y especial. Pero ningiin martir muere en vano, ni ninguna idea
se pierde en el ondular y revolverse de los vientos. La alejan o la
acercan; pero siempre queda la memoria de haberla visto pasar.

Estos entendimientos levantados se han dedicado a una sélida tarea:
la explicacién, la cientificacion—palabra nueva pero precisa—de la li-
bertad. La libertad es como el genio, una fuerza que brota de lo incéog-
nito; perc el genio como la libertad se pierden sin la direccién del
buen juicio, sin las lecciones de la experiencia, sin el pacifico ejercicio
del criterio. Estas teorizaciones de las doctrinas democréticas tienen ya
cétedras en la América del Sur y auditorio numeroso que oye esta filo-
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sofia de la paz con un respeto y un amor extrafios. Hasta ahora los
pueblos americanos no habian conocido més que la fiebre de la derrota,
o el placer sublime del martirio: ahora comienzan a entender los bene-
ficios del sistema que los rige. Y ésa es la ley: en la formacién de los
pueblos se empieza por la guerra, se contintia con la tirania, se siembra
con la revolucién, se afianza con la paz. Esta nunca es perfecta, pero
se va perfeccionando.

Latensefianza de la ciencia politica estd fortaleciendo los espiritus
en la América del Sur: Pradier-Foderé va a Lima, y explica un curso.
Lastarria, el diplomético chileno, reduce la politica a los preceptos de
Comte, y escribe un libro luminoso “La politica positiva”. Luis Varela,
doctor en Derecho, diputado argentino, aprende la teoria de los libros
franceses, piensa en Prevost Paradol, deduce y compara hechos de las
revoluciones de América, estudia la constitucién de los elementos poli-
ticos en las repiblicas americanas, y publica “La Democracia Préctica”,
el ideal perseguido, la visién impalpable, la libertad afirmada por el
derecho de todos, y garantizada en sus beneficios por el respeto mutuo.

El libro de Varela es la historia del sufragio: lo admite como base
innegable en principio: lo estudia en Inglaterra, en otras naciones
europeas, en los Estados Unidos: examina y censura el voto limitado
inglés, habla concienzudamente del sistema de simple pluralidad de Gi-
rardin; diserta con tino sobre el self-government; seiiala los inconve-
nientes del voto acumulativo en Buenos Aires; lo explora todo, asienta
hechos, deduce resultados, no prejuzga en un sentido, y conduce la inte-
ligencia a grandes pensamientos y a hondo estudio, por una exposicion
clarisima de los obsticulos que ha venido encontrando la realizacién
de las doctrinas democraiticas.

El sueiio comienza a cumplirse. América, gigante fiero, cubierto
con harapos de todas las banderas que con los gérmenes de sus colores
han intoxicado su sangre, va arrancandose sus vestiduras, va desligiandose
de estos residuos inamalgamables, va sacudiendo la opresién moral que
distintas dominaciones han dejado en ella, va redimiéndose de su con-
fusién y del servilismo de las doctrinas importadas, y vive propia vida,
y ora vacilante, firme luego, siempre combatida, estorbada y envidiada,
camina hacia si misma, se crea instituciones originales, reforma y aco-
moda las extrafias, pone su cerebro sobre su corazén, y contando sus
heridas, calcula sobre ellas la manera de ejercitar la libertad.

Varels, espiritu serio, raciocina sobre todos los ensayos y apunta
todas las deducciones convenientes. Su libro es una piedra sélida: la
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politica positiva de Lastarria ha cincelado en la sombra: Varela ha
tallado en la piedra verdadera, pesada, real. Aquello serd lo venidero;
pero esto es lo practico por donde se ha llegado a éL En otros libros,
leer es distraerse: en La Democracia Prdctica, leer es saber.

No en vano recomiendan el libro los Sres. Bouret. El demécrata
americano, con ser uno en espiritu, ha de ser distinto en la forma del
demécrata europeo. Una es la belleza y multiples las maneras de reali-
zarla. Una es la libertad y distintas las maneras de conseguir su afian-
zamiento. En Europa la libertad es una rebelion del espiritu: en América,
la libertad es una vigorosa brotacién. Con ser hombres, traemos a ls
vida el principio de la libertad; y con ser inteligentes, tenemos el deber
de realizarla. Se es liberal por ser hombre; pero se ha de estudiar, de
adivinar, de prevenir, de crear mucho en el arte de la aplicacién, para
ser liberal americano.

Esto enseiia el libro de Varela: Castelar lo elogia, y Castelar en
teoria lo dice todo bien. Hay quien ha pensado muchas veces en los
inconvenientes de la formacién de un sistema americano, en su necesidad
absoluta, en el caricter especial de nuestras tierras que nos exige espe-
ciales formas. La piedra bruta llega a brillante después de rudos golpes:
asi el pueblo llega a la vida préspera después de embates de la revolucién.
Y el que haya pensado en la originalidad de nuestra vida, en la lucha
constante con la heterogeneidad de su formacién, en la obra propia que
nos demanda este propio y vigoroso continente, leerd mucho y leerd
muchas veces el libro del doctor de Buenos Aires, porque con él y otros
parecidos, ha de llegarse a la formacién de una Constitucién americana.

JosE MART]

Revista Universal, México, 7 de marzo de 1876

2
NUESTRA AMERICA®

Es mucho ya lo que se trabaja en toda la América que habla espaiiol.
Todo lo demuestra: la consideracién que inspira a sus visitantes; el
éxito serio de nuestros pabellones en la Exposicién de Paris, tanto por las
riquezas de nuestras tierras como por nuestra manera de aprovecharlas;

35 Marti publicé un articulo con el mismo titulo en E! Partido Liberal, México,
el 30 de enero de 1891. Véase el tomo 6 de esta coleccién, pégs. 15-23,
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el espiritu y novedad de la prensa de los paises hermanos; una mera
ojeada a un periodico. All, al Sur, se vive mucho, por el rio de la
Plata. Bolivia misma se sacude, con su presidente de empuje a la cabeza.
Y del Uruguay y la Argentina, de Chile y el Peri, del Paraguay que
nace, de toda aquella familia del mediodia que se siente mal con el poco
de odio que han puesto en ella los intereses y los celo.s’, l.>asta., para saber
lo que hacen, hojear los niimeros @ltimos del periddico ilustrado de
Buenos Aires: “El Sudamericano”.

Lo primero que se nota, es que les estorba el odio, que se tienen
carifio a pesar de las rozaduras de la vecindad, que el chxleno’ Alberto
del Solar no quiere que Buenos Aires pida los restos de su heroc.a Lis
Heras; que tiene Chile un monumento “a la inmortal Buenos All"% :
Chile ha encontrado petréleo en las lomas fimebres y lodosas de lz’a tierra
del Fuego: Buenos Aires no le va a quitar el petroleo que encontro, si no
se pone en sus lomas a buscarlo. Son suefios de sangre es’tas guerras
entre pueblos hermanos. ;Qué celo de hermano pequeilo, qué desagrado
entre vecinos, qué envidia de aldea se resiste a la cordialidad y a la
razén? . )

Pero lo que desde la cubierta se nota en El Sudam?ncano es el' espi-
ritu nuevo, y el predominio presente de lo industrial en las tierras
del Plata. . '

Ya no es aquel grabado de titulo en que estd una dlosa-de carcaj,
coronada con una torre, entre trozos de ruedas y paletas de pintura, con
fondo de academias y de catedrales. En la primera péigina, se ven las
catedrales al fondo, pero vuela un céndor por sobre todas ellas.,’como
para ver de alto lo que hace el mundo, y traerle el recado a su nacién: de
horizonte, los Andes. Y en la cubierta, el medallon del titulo es el
sello de la “Compafiia Sud Americana de Billetes de Banco”.' Las letras
son entre géticas e inglesas, como yendo a lo moderno sin a’bjurar .de lo
que le sirvié de raiz. Y el adorno, es la copia de un frontén de hierro.

Un Shoolbred, nombre inglés, es su director general: un Bosco,
nombre italiano, es su director “técnico”.

Se abre el nimero de Julio, y se ve bien que estamos en América,
que es lo que no se ve en muchas cosas americanas, como si’ Hevéra.mos
debajo del chaleco francés, la faja espafiola. Es una alegoria propia y
hermosa la portada. Julio es mes de heroicos aniversarios para la Repu-
blica, en Europa y en América. El 4 de Julio de 1776 se declararon
libres, cuando ya lo eran por su buena educacién politica, los trece
Estados Unidos del Norte; el 9 de Julio de 1816 en la casa de tejas de

ARGENTINA 351

Tucuman, intimaron su independencia de Espafia las Provincias Unidas
del Rio de la Plata; el 14 de Julio de 1789 el hombre francés eché abajo
la puerta de la Bastilla; el dia 18 de Julio de 1830 promulgé su Cons-
titucién de pueblo nuevo el Estado Oriental del Uruguay, el de los treinta
Y tres héroes; el 20 de Julio de 1810 se proclamé duefio de si el Virreinato
de Bogoti; el 28 de Julio de 1821 celebrs su primer Congreso Nacional
la tierra dolorosa de los Incas, con los hijos de los Pizarros y los hijos
de los Huaynas sentados en las mismas bancas. Todo es gloria en Julio,
y en la alegoria estdn en grupo los escudos de las seis naciones: un
éngel, sin alas ni corona, destacandose dichoso en lo alto de un fondo
de laurel, escribe en piedra las fechas ilustres: a lo lejos, con letras de
luz, dice “Libertas”. ;Por qué no “libertad” en espafiol? “Libertad”
es palabra tan bella y entera que Walt Whitman, el poeta patriarcal del
Norte, nunca la dice en inglés, sino como la aprendié a decir de los
mexicanos.

No vive principalmente “El Sudamericano” de Buenos Aires, de
reproducciones estériles, si no dafiinas, de los diarios europeos, ni de
imitaciones disimuladas y parafrasis, sino de estudios de arte, de historia,
de descubrimientos, de industria, de literaturas patrias, sin faltarle res-
peto vehemente por todo lo contemporaneo y vivo, y lo bello de veras,
del resto del mundo. Y en sus grabados es lo mismo. Las fiestas que
pinta en su plana de honor, son las del pais; y del pais los monumentos
que graba, porque no hay pueblo rico ni seguro sin raices en el corazén
y en la fantasia. Todavia anda horrible en una pigina, y un Tipo
Romano en otra; pero lo mis es de la tierra. De la tierra es todo; de
la Banda Oriental del Uruguay y de la del otro lado del Plata, en
la Argentina.

Alli estan los trabajos de las aguas corrientes de Montevideo, que
son recios y como para siglos; la Oficina Meteorolégica de Cérdoba;
un paisaje de los Andes, con los vapores del Damujo en la hondonada
que no cede en majestad a los soberbios Caucasos de nieve del pintor
Vereschagin; y rodeada de palmas, la casa en que murié Sarmiento en
la Asuncién. Esta alli su cuna solemne, ya cediida de caserios, el rio
salvaje de Mocoreta, y luego, como la silla de montar que le echa cl
jinete al potro cerril, el puente de hierro en que se pasa el rio, y de
jinete, la locomotora.

Un grabado representa el “Bon Marché Argentino”, mas suntuoso
que el de Paris, y més vasto que los Macy y los Altman de New York:
otro el Club Uruguayo, con su arquitectura de arco de triunfo, donde
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ya impera, por dicha, sobre lo romanico, de arcadas recias y murallones,
el renacimiento de columnas leves y esquinas airosas: otro el palacio
que le ha mandado levantar a las escuelas, para que les haga de Biblio-
teca y Museo, una rica que lo es de veras, puesto que tiene la bolsa del
lado del corazén, Petronila Rodriguez: otro es la estancia de la Merced,
con su techo de mansion sefiorial francesa y sus paredes de piedra ris-
tica que da a las casas de campo tanta gracia y alegria, y todo con corti-
nas y cristales para vivir en ella, como los hombres, y no de ella sola-
mente como los parésitos: otro grabado es el Hotel de Inmigrantes de la
Plata, el Lotel provisorio, porque el definitivo va a ser casa de principes,
como debe ser en verdad, porque son de casa real los que vienen a un
pueblo a vivir honradamente, con el arado al hombro, y porque es bueno
que desde su llegada tengan en el pais adonde vienen algo que admirar
y agradecer.

Si hay retratos, son de los gobernadores de las provincias, que es
casi toda gente joven, y con ojos de impaciencia y poder; o de los
abuelos santos, los de la guerra de la primera libertad, cuando los gene-
rales iban de botas y tricornio, y llevaba morrién la caballeria de
Maypii; o de Francisco Bilbao, el pobre muerto chileno, con sus ojos
de Bécquer y su frente de Mazzini, y su cabellera ostentosa de estudiante,
siempre inquieta con el fuego de adentro, que mandaba propagar por
el mundo la verdad racionalista, o de Marmol, el de la épica “Amalia”;
con su rostro de sefior y sus cjos abrasadores, como los que nuestros
padres le vieron a Heredia. Y los otros grabados son: la visita que hizo
el presidente argentino al de Uruguay, para gloriarse juntos de los tra-
bajos de unién del Congreso Internacional de Sudamérica que hubo en
Montevideo; y los bailes y amistades con que en las fiestas mayas de la
Independencia recibi6 Buenos Aires al Presidente uruguayo, y un rancho
de indios miserable, con el “puesto” de casas que levantan junto a él, y
un explorador que sube por cuerdas del despefiadero, con una momia
en los brazos y dos craneos al cinto, y el desierto, por donde va a pasar
el ferrocarril.

Pero no hay en todos estos niimeros de E! Sudamericano lamina mas
bella que la que pinta el paseo glorioso de los veteranos el 9 de Julio.
Algo en América manda que despierte, y no duerma, el alma del pais.
Hay que andar con el mundo y que temer al mundo. Negarsele, es
provocarlo.

Esta la salvacién en el derecho al respeto, que da e impone el ade-
lanto real; en el arte del silencio, y en el equilibrio de las amistades.
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Este afio fue fiesta de hijos la del 9 de Julio en Buenos Aires. Todos
los soberbios y los humildes, los poetas y los corredores de tierras, los
militares y los negociantes, salieron a ver pasar en su carroza de honor
al general de la Independencia, al nonagenario Eustaquio Frias. Por la
maiiana el Club de Esgrima le habia llevado una corona. Los estu-
diantes, de brazo todos, habian recorrido la ciudad vitoreandolo. De los
alrededores vino a la gran ciudad el gentio a ver “el coche de los viejos”,
el coche de las barbas blancas. “;En nuestros héroes vivimos!” dijo en
su discurso de atleta Lucio Mansilla, nieto de héroe. La juventud y la
ancianidad aclamaban juntas. Aquel hombre de cara amarillenta, con
la cabeza hundida entre los hombros metia el brazo tan adentro en las
batallas de la guerra de la Independencia, que nunca lo sacé sin una
mordida de sable, o de bala, o de lanza: él estuvo en Pasco y lo dice su
escudo “yo soy de los vencedores de Pasco”,—en Rio Bamba, y lo dice
otro escudo azul: “el Perd al heroico valor en Rio Bamba, en Junin”,
y esta bordado en su pecho, “gloria a los vencedores de Junin”;—en
Chunchanga, y las letras de plata lo dicen: “la patria a los vencedores
de Chunchanga” en la campaiia toda del Pert, y lo dice la medalla de
la cinta roja: “Yo fui del ejército libertador”. A su lado, en la carroza,
iba Clemente Zarraga, el general de Venezuela, que a los catorce afios
senté plaza con la libertad, y ayudé a Paez a tomar por el agua a Puerto
Cabello, a caballo.

El Partido Liberal. México [27 de septiembre de 1889]



TIPOS Y COSTUMBRES BONAERENSES

POR JUAN A. PIAGGIO



Nunca en veinte afios cambié una ciudad tanto como Buenos Aires.
Se sac6 del costado el puiial de la tradicién: el tirano, ahito por el peso
de la sangre, cay6 en tierra; tapiaron, para no abrirlo jamis, el raguin
de la universidad retérica; la blusa del trabajador reemplazd a la toga
excesiva e infausta; los pueblos, con el arado en las manos, despertaron
a la ciudad en que “se dormia la siesta y la comida era barata”. Los
desterrados, y los que como tales vivieron en su tierra mientras duré el
oprobio, mientras salia triunfante en el conflicto “la civilizacién” sobre
“la barbarie”, mientras la ciudad literaria y anémica padecié bajo el
rural codicioso y robusto, lucharon con calor después de la victoria;
pero fue menos para mantener sus privilegios que para abrir de par en
par las puertas de su patria a los necesitados, a los creadores, a los
enérgicos del mundo. Sarmiento senté a la mesa universal a su pais,
y lo puso a jugar con modelos de escuelas, de miquinas norteamericanas,
de ferrocarriles. Mitre, que habia estado de joven en la tierra de los
condores, se hizo como una familia de los pueblos de la humanidad, y
conté sus origenes y sus transformaciones, como cosa de familia; Gu-
tiérrez, para no ser traidor, no quiso ser académico. Convidaron al
universo, que padece de plétora, y lo trajeron sin miedo a su casa, porque
los hijos de Rivadavia y de Alberdi saben juntar el valor y la prudencia.
Los campos les entregaron, y no las libertades. Maestros, maestros inge-
nieros, negociantes, artesanos, artistas, exploradores, labradores, todo
vino a barcadas, adonde se vive en libertad en tierra virgen, adonde los
cruzados no van en busca de un sepulcro, y los hombres se forjan por
#i propios sus coronas. Al guijarro sucedié el asfalto; a la lechads, el
granito; a las arrias, arrias de ferrocarriles; a la logica de las escuelas,
la l6gica superior y la ensefianza ordenada de la vida. Por las plazas
repletas, donde pululan los grupos, tropiezan los negociantes, se saludan
los banqueros, donde los hombres nuevos hablan animados de las ferro-
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vias, de las colonias, de los descubrimientos, de las concesiones, de los
teatros, de las carreras, pasan grufiendo, con cuello de corbatin y bastén
de puiio de oro, dos letrados enjutos: “;Oh amigo, el tiempo aquel en
que el panadero de a caballo nos traia a la casa el pan en serones!”

Pero aquélla no fue capa de quita y pon, que se usa un dia y se
deja al otro; sino determinacién de crear, con sus manos delicadas de
universitarios, un pueblo donde se juntasen, bajo la presidencia latina,
las fuerzas vivas del mundo. Y se han juntado, y confundido con las
del pais, pero sin invadirlo ni desfigurarlo, ni quitar al alma arrogante
de las pampas el sentimiento y novedad con que embellece la civilizacién
industrial sibita, y contiene la codicia y el egoismo que crea la riqueza,
con dafio de la patria. Porque no vale quitar unas piedras y traer otras,
ni sustituir una nacién estancada con una nacién prostituida, ni sacarse
el corazén y ponerse otro de retazos, con una auricula francesa y un
ventriculo inglés, por donde corra a regaiios, con sus glébulos de suefio,
la sangre espafiola; sino que es la caldera de la tierra, y con sus carbones
se han de hervir los allegados extranjeros, de modo que tomen el sabor
del pais, y no le hurten mas de lo que le den, ni le mermen las dos fuerzas
nacionales que a todas las demés completan y coronan, y son como la
sal y la levadura de los pueblos: la originalidad y la poesia.

De lo juicioso y rcal de esa mezcla con naciones afines, y la pasion
de nuestra raza por la belleza y por la idea, se ha creado, para que
todo sea maravilla, a la vez que el pais nuevo, la literatura que lo refleja
y ennoblece, y suele tardar siglos en las naciones de casta mas lenta.
A la razén cientifica y sefiorio londinense se unen en la expresién argen-
tina la sobriedad del francés y la soltura del espafiol, e impera, sobre
todo, en la prensa como en el poema, una airosa y resuelta majestad,
en que se avienen, por singular fortuna, allegando en la hora decisiva
lo indigena y lo exdtico, el vehemente deseo de emular a las naciones
famosas y la altivez épica de quien nace y se cria junto al mar y la
pampa que lo iguala, sin que el mismo espinazo andino lo sobrecoja ni
admire, porque su primer capitin pasé los Andes.

Fue primero la lengua revuelta y excesiva, como en la primera con-
fusion tenia que ser, mas cuando era, en la pelea local de la carreta
contra el ferrocarril, timbre de honor y patente de hombre aquel modo
de hablar, y simbolo del advenimiento de la patria, sin miedos ni tutelas,
al coro del mundo. Con los pueblos vinieron sus lenguas, pero ninguna
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de cllas pudo mas que la nativa espaiiola, sino que le trajo las calidades
que le faltan como lengua moderna, el italiano la sutileza, el inglés lo
industrial y cientifico, el alemén lo compuesto y razonado, el francés
la concisién y la elegancia. Y surgi6 en la Argentina, con la irregularidad
y atrevimiento que vienen de la fuerza, ese mismo castellano que no huele
a pellejo por obligacién ni esta sin saber salir de Santa Teresa y el Gran
Tacafio, y ya se habla en Espana por los hombres nuevos, aunque sin el
desembarazo y riqueza con que lo manejan en América sus verdaderos
creadores. Mas no el castellano de crénica, adamado y pintoresco, que
en espera de lances mayores, y por obra de la armonia y color de América,
se escribe felizmente, con ligereza de pluma y matices de azulejo, en los
paises que no han entrado ain de lleno en la brega universal; sino otro
que le lleva ventaja, aunque no se le vea ante el peine y e! rizador, como
que va poniéndole causas a todo lo que dice, y nombres a todo lo que
ha menester, y es franco, directo, breve, potente, vivo, sin que se note
que prospera en él el vicio de que al principio lo acusaron, que fue el de
caer de la jerga arcaica, a que se ha de hacer la cruz, en la jerga
cientifica. Y a esta literatura pertenece, como hijo sano y legitimo, por
la franqueza y vida de la pasién, por lo numeroso y rapido de los cuadros,
por la luz americana de los colores, por la fuerza argentina del pensa-
miento, el libro de Tipos y costumbres bonaerenses, de Juan A. Piaggio.

No llegan a doscientas las paginas, pequefias y de margen generoso,
de Tipos y costumbres, y de ellas unas setenta son bocetos de novela, y
acaso de drama; como que en uno, un Alberto ligero se cansa del amor
de una pobre Maria, cuyo nombre le subird toda la vida a los labios,
en las horas de reposo o de pena; y en el otro, “una dama honesta”
se casa, porque era la hora de casar, con un marido a quien queria “como
a su madre y como a Dios”, y a cuyos pies muere, de tisis de alma y de
esfuerzos de honradez, cuando se le aparecié, con los ojos azules y la
barba rubia, el héroe a cuyas miradas eché por primera vez toda la flor
su beldad, que vibraba y resplandecia, desde que la inundé, como el Sol,
el amor de hombre. Pero le bastan a este escritor enérgico las ciento
veinte paginas para poner ante les ojos, sin catedras fatigosas, ni nimie-
dades, ni burlas, sino con la caridad de un apesarado, con la precision
de un poeta, con el arte de un miisico, con el brillo de un pintor, aquel
pueblo de su alma que reconoce por acreedor suyo, como todo hombre
honrado, que por la patria es, y en paz y en guerra se debe, artes que
todo, a la patria; aquel “Buenos Aires siempre alegre, que tiene en sus
brazos la fuerza que da la sangre de cien razas, y lleva en el espiritu la
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chispa de fuego de la ambicién y la prodigalidad; aquel rival chiquitin
del fuerte yanqui, durmiendo en la fibrica -apenas techada que levanto
ayer, entre miles de inmigrantes recién desembarcados, que aprenden el
idioma y prueban la herramienta, para poder seguir mafiana sus pasos
gigantescos”.

La ciudad palpita en él; y él dice, como el romano: “;Mi ciudad!”
Con ella se levanta, desde que iba de nifio, antes de la clase de sus
maestros italianos, a coger violetas por los alrededores, a echar los pri-
meros suspiros detrds del “sol de suburbio, de natural bondadoso, que
de todo se admira; muy sana y alegre; de pollera oscura y de botitas
altas”. Ve vivir a los pobres, querellando y cantando, tendiendo la ropa,
de baile y de escuela, en el hervidero de los “conventillos”. Va por los
barrios, “callejeando”, y a eso de las diez, “en la paz sublime de una
noche de verano bonaerense”, noblemente ocupado de poblar de castillos
el aire; y parece que se ve venir por la soledad al “grédano”, al napo-
litano que cojea y toca en el érgano la Marianita, al “hermano” de
chambergo y mascada, y chaquetilla y pantalén flojo, al “viejo” que le
viene a hablar de que “no le da la viaba” a un extranjero, a un “feligrés”,
porque “tiene una hija de mi flor el gringo”; y silban, y se van juntos
“de farra”, después de dar al “grédanc” cinco “centavarios”. De tarde,
al caer el sol, jcudntas cosas tristes le cuentan los pianos de las casas
pobres, las casas de viuda, con las persianas bajas, con la fachada de
colorin a medio descascarar, con los tiestos de flores que se ven en el
patio por el portén a medio abrirse, como la hermana soltera de la casa,
la hermana del suicida que pudo ser hombre, y se metié de empleado!
Si, tiene muy buenas sociedades Buenos Aires: la de Damas de Bene-
ficencia, la de Huérfanos, la de Mendigos; pero ;por qué no pone una
casa de carifio y de limpieza para los pobres de espiritu, para los que
no tienen fuerza con que cargar su pena, ni valor con que arrancarsela;
para los que no mudan de vestido, ni se cortan el pelo, ni levantan del
suelo los ojos, ni comen sino de limosna; para el pobre “atorrante”?
Y all4, donde Buenos Aires brilla, donde a los gritos del rematador pasan
de mano en mano, chorreando el oro, los solares, las barriadas, las
colonias, las contratas, los caminos; all, en las grandes plazas y en las
calles suntuosas, sale el “chacarero”, sombrero en mano, de casa del
abogado, “con sus botas gruegas”; pasa el procurador, cuelliparado y
narigudo, con la cartera al pecho y el bastén negro; viene y va el co-
rredor de tierras, solapeando a cuantos ve, clavindolos contra la esquina,
metiéndoles el plano por los bolsillos, vivo como el ratén, fino como la
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naranja, rapaz como el dguila; anda a paso veloz el “hombre de negocios”,
de nifias mochas, de cigarro en boquilla, carirrojo y barbudo, con el
reloj y las botas fuertes, y en el meiiique e! brillante. “El mono, el mono
humano”, vende periédicos. Los petimetres de la calle de la Ilorida
“esperan en hilera a las bellas, hasta entrada la noche”. La portefia,
hermosa e independiente, pasa con su aire real, como que “Dios la hizo
con esmero e inspiracion”. Los semihombres, los pretendientes, entran
en palacio, “blandos y pulcros”.

Y luego pinta a Buenos Aires cuando el carnaval lo enloquece, y
pasean juntos, ante las puertas de los bancos, de los tribunales, de los
teatros, de los clubs, de los cien diarios, los chicuelos, de diablos y
monos; las comparsas, con guitarra y tamboril; los carruajes de jovenes
ricas, que van rechazando el asalto con el agua de sus pomos de olor;
y como que “nuestra ley es amplia, y generosa nuestra tierra, y nuestro
corazén lleno de amor”, jbien vaya carro tosco del inmigrante de ayer,
con toda la familia a la mesa: “el italiano empinando la damajuana; la
mujer dando el pecho al nific; la hija mayor condimentando la ensalada;
rifiendo los hermanitos; y el carricoche—como el pais—en marcha!”
La plaza de Lorea, la del Retiro, la de la Victoria, todo es banderas, y
flores, y luz, y batalla de aguas olorosas; los clubs, bailes de espaldas
nacarinas; el Politeama, cancanes, entre pastoriles y locos, “él como
palomo y zumbén, ella, como corcho que boga; a poco, en una vuelta de
carrera, él, puesto como sobre palangana, le arroja sal, y la pernera, la
chazadora, se acerca, levanta el lomo, corre erguida y da el golpe; es
como rayo: no se ve, y apenas se siente el gusto cuando ya esta paseando
asendereada como clueca que levanta tierra”. Alla, entre los més pobres,
es el “batuque”, con tarantela de organillo, ellos de sombrero puesto,
ellas de aros de oro, y “el pelo liso del aceite de almendras”.

Viva esta Buenos Aires en esas piginas, donde no huelgan voces;
ni anda la frase como en muletas, sobre elegancias postizas; ni estin los
cuadros en tropel, sino con cuerda distribucién, y cada grupo con su
movimiento y color especiales, sin poner el adjetivo sino donde ahorre
palabras, ni usar de las etnologias sino como fundamento breve, cuando
viene natural, y no, segiin otros, a modo de percha, en donde van col-
gando, al son de la fanfarria, todo lo que saben. Cabria, corrigiendo
otra vez las pruebas, que un término u otro fuera tan propio como los
demas, o que se expurgase de estos parrafos animosos y sucintos algunas
desinencias y asonancias cercanas; podria un critico moscatel pellizcar
aqui y alli, sin verle la razén, algin vocablo altisonante, que es mas
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util que pecaminoso, porque por su uso en manos de este artista se ve
que es grande aquel pueblo, y que aun en las voces ama lo grande.
Piaggio compone como cuadros sus articulos: para un articulo solo, el
Callejeando, que es cosa de maestros, reine un diccionario del calé
portefio; no echa las palabras a granel, a que caigan donde suenen, sino
que ies arregla las distancias, y pone en grados los sonidos, de modo
que ayuden al dibujo y quede en realce la idea; odia la pompa estéril.
Sabe que la literatura verdadera esta en la observacién de los tipos ori-
ginales, y en la expresién fiel e intensa de lo que el autor ve dentro y
fuera de si, lo cual, mas que con pluma, ha de escribirse con tijeras,
para ir podando todo lo que sobre, y dejando cada idea en la frase en
que sali6 mas clara y feliz, sin engolosinarse con los conceptos de reca-
lada, porque nuestra imaginacién es como las ondas de la mar, que se
borran las huellas en la arena unas a otras, y dejan el bordado feo y
confuso. Rara vez usa Piaggio de la imaginacién para invenciones, que
es su empleo vano y censurable, sino para componer las partes de su
trabajo, de modo que no choquen, sino que se ayuden a brillar, o para
que lo real se vea mejor en un simbolo, cuya verdad acentiia con burlas
aparentes, a fin de que no lo tachen de idedlogo en un pueblo que se ha
dado a lo industrial con frenesi; y en plena hora de bolsa detiene a su
pueblo, con el poder del estilo, para hacerle pensar en la salud del amor
y en la divinidad de las montafias; o en magnifico sueiio, sintiendo
rota su lanza de quijote y comidas las entraiias por el dolor de Fausto,
ve en los hombres los locos cazadores que le van detras, con los brazos
tendidos, a la implacable luna, y cuando al despertar magullado halla
que rompe en luz el dia, se viste gozoso, para cumplir con su deber, y
“baja las escaleras, exclamando en tonos proféticos: ;Levdntate y marcha,
que el Sefior estd contigo!”

Pero no es ésa la mayor fuerza y hermosura del libro del argentino
Piaggio, por mas que en la juventud sea dote extraordinaria la mode-
racién en pensar y decir, y merezca placemes por su humildad el que ha
entendido a tiempo que escribir no es cosa de azar, que sale hecha de
la comezén de la mano, sino arte que quiere a la vez martillo de herrero
y buril de joyeria; arte de fragua y caverna, que se riega con sangre, y
hace ura victima de cada triunfador; arte de ciclope lapidario. Lo her-
moso del libro, y lo que le da derecho de entrada en los corazones, es la
suave sabiduria de tristezas que por todo él va ensefiando la wutilidad
y dicha del valor, y la ternura con que celebra, en medio de la pompa
de su pueblo, la gracia y la poesia de los humildes. El amor a la mujer
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y a la patria anima, con abundancia juvenil, estos cuadros generosos:
a la mujer, rica o pobre, con tal que sea fiel y lozana; a la patria del
héroe, del “hermano”, del suburbio, del “grédano” infeliz, que divierte
con la misica de su 6rgano los barrios de los desamparados. Y su patria
no lo seria para él si no fuera ya, desde que se decidié a ser grande, una
patria mas para los trabajadores del mundo. El, como su impresor
Lajouane, ha tomado por sello la divisa hermosa: Sine labore, nihil.

El Partido Liberal. México, 3 de octubre de 1889



LA PAMPA

JUICIO CRITICO



El gaucho viene, a caballo tendido, por la llanura, mirando atrés
de si, como quien desconfia. Su caballo bataliador, enhiestas las orejas
y vigilantes los ojos, saca del pecho membrudo, en un arrangue de galope,
las manos de cafias afiladas. El poncho, cogido sobre la arzonera, flota
al aire, dorado y azul. El gaucho es de los que nacen a horcajadas; con
la rodilla guia a su compaiiero, mas que con la rienda; trae calzones
azules y camisa blanca; al cuello lleva un paiiuelo rojo; el sombrerete
de ala floja va bien sujeto, por el barboquejo, a la cara lampifia. Esa
es la portada del libro argentino que ha publicado en Paris el francés
Alfredo Abelot, con el nombre de “La Pampa”.

No es libro vergonzante, impreso en papel turbio, con laminas prerra-
faelistas; sino de lo més rico que sale de las prensas, con paginas que
convidan a leer y dibujos blandos y delicados, donde se ve, en su ternura
y ferocidad, la vida de la pampa, de la planicie imponente y melancélica,
coronada al Norte por la palma moriche y frondosa higuera del Brasil
y la calzada al Sur por los montes tétricos de la Patagonia. Alli la vida
intensa bajo el techo del cielo, con el recado por montura y posada y
el horizonte sin méds ondulaciones que las del lomo de los avestruces.
Alli la pulperia, el club del desierto, con sus velorios y sus rimas, sus
carreros y sus cantos, su ginebra y su conversacién, su alboroto y su
comercio. Alli, en los yerbales profundos, la “boleada”, la caza a caballo,
con el arma de las bolas; el “baqueo”, siguiendo la pista del indio temible
por la piedra y el agua; la pelea de la “partida” de soldados y el gaucho
malo, el gaucho alzado contra la justicia, que se corre a ellos, se quita
de encima las balas a punta de cuchillo. Alli el indio jinete, que cria
a sus hijos para el exterminio del blanco invasor, y la tropilla que le
rinde la vida y la hacienda, o lo echa sobre sus “toldos” a balazos.
Alli, expirando ya a los pies de la locomotora, la vida primitiva y la
época.
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En setecientas leguas de soledad, a las puertas de las ciudades wni-
versitarias, vive ain, con la tradicién confusa de lo indio y lo espaiicl,
una casta natural y fiera, nacida de los castillos y la indiada, hecha al
caballo y a la sangre, que baj6 lanza en cuja, a la poblacién, a desmontar
de sus cdtedras al “cajetilla” que, con el agrimensor y el botavacas, la
ha vencido. “La Cautiva”, de Esteban Echeverria, y el “Celiar”, de
Magarifios Cervantes, cuentan en verso la vida de aquellos centauros,
los ataques de la “china” y el “payador” a la grupa del potro, las muertes
que deben aquellos caballeros del cuchillo, de alma leonina y de apos-
tura real. Rafael Obligado la cuenta en sus versos de colores. La canté
el gran Sarmiento en su “Civilizacién y Barbarie”, libro de fundador,
donde se narran los combates de Aldao, el fraile terrible, y del “tigre”
Facundo Quiroga. Ahora Abelot pinta la pampa que se va, el dltimo
velorio, la dltima pulperia, el dltimo gaucho alzado, poncho al brazo y
hoja al sol; el mate bebido al alba en cuclillas, antes de ir a la carrera,
de juntar la caballada de la tropa, de arrancar, en sus bestias amigas, a
la boleada palpitante. “Pampa” es el caballo que el tigre mismo no logra
acobardar; “pampa” es el perro que de una dentellada le quiebra el muslo
en la pluma al avestruz; la india vanidosa, al mes de verse en la finura
de las ciudades, con collar de¢ cuentas y paiiolén carmesi, no quiere ser
“pampa”; “iluluhui!” grita desnudo en su caballo, arremetiendo sobre
los guanacos, con las bolas al vuelo por encima de la cabeza, el indio
de la “pampa”. Alli estd el poema donde el hombre alborea, como en
las edades virgenes; mata a fuerza de brazo al leén que le niega su
morada; copia en la piel, a punta de puiial, los drboles, los combates y
las nubes; canta de noche, al son de las estrellas, el triste y el cielito;
marca de un tajo la cara del que le ofende o le disputa el puesto, y cae
de rodillas ante la civilizacién, roto el jarrete por la reja del arado.
¢A qué leer a Homero en griego, cuando anda vivo, con la guitarra al
hombro, por el desierto americano?

“La Pampa”, de Abelot, no es libro macizo, como pudo ser, sin mas
que poner con arte lo saliente y propio de aquella vida natural, de modo
que se ensefiara de por si, y sin apuntador, y que el caracter del hombre
naciese de la naturaleza que lo rodea y educa. El apuntador molesta en
los libros, como en el teatro. Lo que se vio es lo que importa, y no quién
lo vio. El desinterés del autor es, en la composicion de un libro, esencial
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al arte. Es como cuando sale a la escena en el teatro chino, en medio
de los principes de tisii y de los generales alados, el tramoyista de chanclos
y blusa que en pleno baile de ira, o esgrima de batalla, entra y sale por
entre los actores con sus decoraciones ambulantes. Peca este libro sin-
cero de “La Pampa”, en que el autor mezcla sus opiniones, aprendidas
y prehechas, con las que daa las cosas de suyo, que es lo que el lector
busca en los libros. Porque éstos son los tiempos de pensar por si, sin
perifollos de frase ni dilaciones initiles, y lo que el que lee quiere y
necesita son hechos en que fundar su juicio; por lo que, le impacientan
con razén, por satisfechos e intrusos, los juicios de otro. Hay libros de
mero discurso y opinién personal, que cae, de lo vacia, cuando no estd
bien fundada, y tienen su encanto en el arte con que el autor hace que
sus razones opinen por él y comienzan y llevan al lector adande con la
verdad se le desea llevar, sin ofenderle la vista con la pompa rudimentaris,
ni el albedrio con los pareceres dogmaticos. Lo que se quiere es saber
lo que ensefia la vida, y enoja que no nos dejen ver la vida como es,
sino con estos o aquellos espejuelos. Con tanto como se escribe, estd
alin en sus primeros paiiales.la literatura servicial y fuerte.

Es cierto que en “La Pampa” va el autor como contando a modo de
testigo lo que vio, y lo cuenta con soltura y hombria, y aquel espiritu
de la naturaleza que a todos nos hace uno, segiin el verso inglés; pero
lo que describe es tan vivo e interesante, tan ruidosa aquella “galera”
de cadenas en que vienen revueltos hacendados, mozas y criminales; tan
ceilida la carrera de los caballos perspicaces a la puerta del vasco pulpero;
tan segura la nariz del rastreador que va levantando la pista del fiero
Gato Moro; tan deslumbrante, con el sol en la lejania y el animo del
mate en las venas, la boleada de donde vuelve el cazador con el avestruz
2 la arzonera o la piel chorreando a los ijares; tan pintoresca y nueva
la pelea en que el que quiere lanza para pelear se la quita al enemigo
con el lazo de las bolas, que no esti bien en su traje de biblioteca el
caballero francés cuando sujeta los caballos humeantes, con su jinete de
camisola y “vincha” a la cabeza, como los corredores griegos, para poner
en la llanura abierta las novelerias de la metafisica de ahora, o se quita
de la boca la bombilla de plata del mate cimarrén, del “matecito” sin
aziicar, para el pecado artistico y filosofico de encinchar con Darwins y
Haeckels la vida libre, que se ha de estudiar con un juicio tan libre
como clla. ;No se sale de un papado para entrar en otro!
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Donde pudo y debié ver los lances heroicos de la sociedad inicial, el
combate primario del hombre y de la fiera, la tristeza asidua y gozos
violentos de la vida noémada, la reduccién de los lanceros desamparados
al capitdn cauto y herciileo, la disputa de las tribus pujantes y naturales
con la ciudad literaria y leguleya, y la victoria stbita y feliz de la cultura,
bella y 1til, sobre la barbarie deslumbrada, ve persistencias, y desviaciones
y selecciones, y atavismo. Lleva teoria, que es como lievar venda. No ve
mas que barbarie primitiva y necesidad feroz de sangre en el indio des-
cendiente de generaciones oteadas y acuchilladas por el blanco, que
congrega a su prole, frente al cautivo blanco atade, a que con sus manos
indias cumpla la justicia que manda cumplir la tierra de sus padres,
manchada por el invasor. A crudeza animal, e insistencia de la fiera
en la composicién humana, atribuye la familiaridad, que le parece gusto,
del gaucho con la sangre, sin notar que ésta es consecuencia de la vida
carnicera del gaucho, que se ve, en las comunidades civilizadas, en los
mataderos de reses, casado con el cuchillo; y que el valor es una nobleza
a que busca salida el hombre, siempre amigo de lucir la habilidad y la
bravura; colorada es la sangre del hombre, como la del toro; al toro,
que no ofende, se le mata, y jo no se ha de matar al que ofende la
vanidad y el puntilio salvaje? Por teorizante, cae en errores; como el
de decir que mientras mas se acerca el estado primitivo del hombre, “mas
se le ve el furor del juego y de la embriaguez”; y el juego, que no es mas
que la forma violenta e inculta de la esperanza, e impera en las civili-
zaciones de plastrén y claque, se le antoja salto atras, segan la teoria
naturalista, y reaparicién periédica del hombre barbaro.

La atraccién del abismo, €l vértigo de la mar y las alturas, la ten-
dencia constante del hombre a entrar en lo absoluto, a salir de si y
esparcirse, la juzga, por la ceguera de las reglas escolasticas, retorno a
la celebracién caética primitiva. Con ver el mundo, graduado y en cada
grado idéntico, cualquiera que sea la época de la graduacién, salvo las
modificaciones de lugar y ambiente, hay filosofia magna e infalible para
entender cada trance social, y gozar con verlo, sin entristecerse, como
nuestro francés, porque se acaban los carnavales aldeanos de la Buenos
Aires de Otroza, cuando damas y caballeros peleaban a agua brutal,
a no ser que estas mudanzas no sean por cosa nacida del pais, que es
lo que nutre y persiste, que a la larga dejan a los pueblos sin la persona
propia, y crecida en si, que es su sal y levadura. ;A qué buscar en
particularidades locales lo que es de la naturaleza comin de cuantos
pueblos empiezan a vivir? Tiene el gaucho argentino velorios, como el
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canario campesino y el vulgo irlandés. En la pampa visten de fiesta al
muertecito, con sus vestidos mejores, y en Colombia le ponen zapatos
dorados, porque es de espinas el camino del cielo, y no quiere la madre
ino quiere! “que se le entunen” al hijo los pies. Batea su carne el ca-
zador pampero, lo mismo que el indio del Norte. Sin ley vive el gaucho
de Choel Choel, y el vaquero yanqui vive sin ley. En cuanto “se carga”
de ginebra en la pulperia, sale el gaucho a flor de aire, a llamar a pisto-
letazos a quien le saque el pie en valor, y el minero de Colorado hace
bailar a balazos en los pies, al petimetre de la ciudad, lo mismo que el
gaucho al “cajetilla”, en cuanto le aloca la sangre el whisky. El gaucho
malo llega a contar sus muertes como honor; y el llanero de Upata,
alla en Venezuela, le decia al maestro: “Sefior maestro, me gusta dar
una puiiald por detras, pa oir el pujio”. El que sabe de arabes errantes
e indéciles, sabe de gauchos. Y la torre de los fortines del desierto,
¢no es la torre de las tribus africanas? El hombre es uno, y el orden
y la entidad son las leyes sanas e irrefutables de la naturaleza.

Pero esta desventaja de la prevencion, que tanto dafia cuando viene
de la pasion por la ciencia como de la ignorancia de ella, resuita menos
en el autor de “La Pampa”, por ser a las claras un hombre bueno, que
es la primera condicién para ser inteligente de veras; y se ve que el
corazén sincero le manda querer lo que la teoria tacha de animalidad
por ingenua: la pulperia, él “la quiere”. Los gauchos, a la verdad,
“son gentes buenas cuando se sabe por dénde tomarlos”. El Gato Moro
juré guerra a los jueces de paz, y maté cinco de una funcién de cuchillo;
pero los jueces de paz le quitaron al Gato Moro su caballo querido, “su
crédite”, o su recado de plata, o su “china” amorosa. Se va el gaucho
con la vida nueva, y él “siente que se vaya”. ;Quién se le apegara por
simpatia en la jornada contra el indio sagaz, y le colgari del arzon, sin
que lo note, el paiiuelo, con toda la yerba mate que le queda? ;Quién,
con el mismo cuchillo que rematé en la disputa a un “delicado”, le qui-
tara al tigre caliente la piel, y se la regalard, “porque para si la querria?”
Son buenas gentes estos gauchos. Una “china” les gusta, y se la llevan
a la grupa, a vivir en la plateria del cielo, que de dia tiene un brillante,
v de noche es una caja de joyas. Tienen el apetito del puial, y al “caje-
tilla” de la ciudad lo ven con odio: pero cuando el poeta palido andaba
por la pampa, el enfermizo Echeverria, jno le sacaban el sombrero, y le
oian hablar de pie, y se ponian en fila para que pasase, y se decian al
oido: “;Este no es cajetilla!-jéste es poeta!” jBuena gente, estos gauchos!
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En el velorio los pinta primero el libro. Llega la tropilla a la estancia
de Torres, que es rico del lugar, y atan en el palenque los caballos,
porque del muro del palenque adentro no se pasa montado sin pagar
cara la descortesia. El angelito de cuatro afios se ha muerto, y hay velorio
de los vecinos para celebrar su viaje al ciele. Afuera, llueve a mares;
el trueno tamborea; el rayo estalla. Dentro bailan, cefiidos en la haba-
nera o picindose los pies en la zamacueca, los pares de novios, que ce
persignan al pasar frente a la silla donde esti sentado el nifio muerto,
sobre un pie de cajones vacios, con treinta y seis velas de sebo alrededor,
y a un lado el gaucho viejo, de canas por el hombro, rasgueando la
guitarra, y al otro lado la madre, con las manos cruzadas sobre las rodillas
y los ojos secos. Hay pocas fiestas en la soledad, y el pulpero le toma
en alquiler su muertecito al gaucho pobre, que si se lo alquila, para
que el édngel tenga velas y vaya al cielo como se debe, con canto y
velorio, ya que la suerte negra tiene en el hilo vivo el poncho de sus
padres.

Y llega la mafiana. En cuclillas sorben, alrededor de la fogata de
boiiigas, el mate generoso. Sobre el recado, tendido por tierra, se eché
el suefio ligero, y ahora el recado, con sus jergas dobladas en cuatro
para lo de abajo, su carofia de cuero fino para la humedad, su basto de
madera fileteado, con estribos de plata, su pellon y su sobrepellon, de
cama que fue, es silla de montar; la cincha es de cuero, y la sobrecincha
de lana, y el freno es como los de los moros, de cuero trabajado y de
plata; donde cabe la pica de su cuchillo, alli labra el gaucho flores, y
cabezas, y caprichos, y hojas; sobre el calzén holgado se coge a la
cintura, a modo de sobrecalzén, el chiripa; por la cabeza se mete el
poncho, y el sombrero hasta los ojos; a rastrear va la “partida”; a
buscar al asesino que mat6 en su rancho al “baqueano viejo”, que era
la gloria y el honor del lugar, porque no habia como él para decir de
un guifio dénde estaba cual estancia, o a cuédntas leguas era la vuelta
para ir a la otra, o a cuéntos dias estaba el indio. Por més huellas que
vio a la puerta del rancho busca el rastreador al asesino, que huyé hace
como ocho dias por el yerbal, remolineando, para extraviar la pista, por
el rio, hasta donde hall6 piedra, para no dejar rastro a la salida. Llegan
a un pueblo en feria, por entre carros. tiendes, grupos, caballerias.
“Este es el caballo”, dice el rastreador. Y era. El asesino lo trocé por
otra bestia del carretero. Vuelven al punto del trato; toma el caballo,
a trote de vuelta, el camino de su sefior, y el rastreador victorioso le
pone la mano en el hombro al asesino, que confiesa, ;quién se le niega
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al rastreador? En las calles de piedra conocen los hijos de los gauchos
la mula en que paso el cura, o el caballo en que anda el alcabalero,
o si el maestro salié con botas o con alpargatas; y en el remolino de la
yerba saben cuéntas caballerias van, y cudles son yeguas, y cuintos son
los potros; no le vale al que huye ir de punta de pies, 0 undar a la
jineta sobre la cerca y caer lejos, de talones; al cabo del aiio el rastreador,
impasible, encontrara la huella.

Si hay por alli boleada, ;jquién se va sin verla? Para avestruces y
venados dicen que es; pero los gauchos ricos estin temblando, porque
las bolas las suele echar el cazador sobre el caballo que codicia, o sobre
el novillo pintado, “por mor de la piel”. En sus caballos de todo lujo
vienen a la arrancada los boleadores. Montan en su caballo de cazar;
el sol estd saliendo; el agua del mate barbulle en la caldera; los perros
enjutos se relamen el hocico; a la busca se arranca la boleada, por los
cuatro vientos; de los cuatro vientos vuelven al anochecer, con la carga
de pieles sangrientas, y los avestruces muertos por pendones; los perros
traen el hocico colorado. Tendidos sobre el recado, encuclillados alre-
dedor de la bombilla, sentados en cabezas secas de bueyes, pazan la noche
clara, con las estrellas como si les dijesen cosas; y el payador estd can-
tando las muchas desgracias que ha tenido, o la muerte triste del gaucho
Santos Vega, o el robo que le han hecho de su fina querida, o la pena
que tuvo cuando canté mejor que él el payador de otro poblado, o la
pelea que ha habido entre los soldados y los indios, o lo tierno que se
pone un hombre cuando ve en la noche el cielo estrellado.

En la pulperia es donde se cantaran luego las hazafias, en la sombra
de los bancos largos que corren por junto a la pared, o de codos en el
mostrador, platicindole al pulpero que de detrds de la reja segura les
pasa los alcoholes, o dibujando con el cuchillo, en los muros, las marcas
de los caballos del contorno. Ya se salen todos a la puerta, porque el
pulpero les compré todas las pieles y las plumas, y llegan del mundo
entero, en sus monturas de plata pulida, los gauches corredores. La
pista esta limpia, como para carrera grande. Pasean, con el bozal de
cuero, los caballos que van a correr. Unos los ven pasar, y hablan de
ellos, y apuestan; otros estan de amores con las “chinas” que han venido,
de traje largo y mantén amarillo o violeta, y los pendientes de oro y
cristal, y preso en la cinta el cabello repeinado. jDe vuelta, los corredores
triunfantes, en mangas blancas, con el cabello cogido por la frente con
la “vincha” de color! Luego abren paso todos, porque es la carrera de
trampas donde, de cintura abajo, con todo se puede pelear, con la rodilla
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a la paleta del caballo del otro, para cortarle el impetu, o enlazandole la
pierna, para desmontarlo de un arranque, o llevandole por donde hay,
escondida en la tierra, una cueva de bizcacha. Y van cosidos y revo-
lotean, y vuelven cosidos, a escape mortal, caballo con caballo.

Las “chinas” hablan de la tropa fuerte que fue camino de Judrez,
con mucha caballada de repuesto, y mds mujeres que nunca, porque la
pelea es para no volver, hasta que los indios malditos no “hayan esti-
rado la jeta”. Y muchas viejas que iban, de las que hacen las tortas
que le gustan al soldado. Recién nacidos iban también mis que nunca.
Y todas en caballos buenos, porque le sacaron la paqueteria a las bestias
malas que se les venian al morir, y en un Jesiis le volvieron a armar los
paquetes en los caballos de refresco; y los fogones, y las ollas, y los
cestos, y los bultos, y lo de planchar, para ganarles la plata con el buen
lavado a los oficiales; “que vea el hombre que se le quiere por su valor
Y su merecer, y no por lo que da cuando le paga el comisario, porque
aunque él no diera, la mujer industriosa se busca con qué comprarse
sus paiiuelos, y sus alfileres y sus perfumes”. Y asi van las mujeres del
soldado, que ya son menos con los ferrocarriles y la guerra sabis. Por
el desierto triste no pelea bien el soldado sin la mujer. Se le dejan
atrés, y hay que mandar a buscarla. El perro es fiel al batallén; pero ella
més. Y si se anda a golpes cuando se ha bebido mucha cafia, hay una
torta que sabe muy bien, que viene detrds del vapuleo, y es la torta de
las paces. Si hay que pelear, la mujereria se viste con los uniformes
que sobran, guarda la caballada y echa atris al indio.

El juego, la conversacién, la pelea de gallos, se suspenden de pronto.
De un hachazo corta el gaucho perdidoso la cabeza al gallo bastardo
que cacareé. A un lado se echan de prisa todos los jinetes. Viene tro-
nando la galera. De los caballos extenuados echan pie a tierra los posti-
Ilones, que son tantos como parejas. El mayoral es héroe alli, y ha
marcado la cara de muchos atrevidos. Salta del pescante, y se le ve la
barba negra, los hombros opulentos, la cintura arqueada y escasa, las
piernas secas de andar largo; sin palabras ni risas. Y mientras mudan
los caballos en el corral revuelto, con polvareda y alboroto, sacan sillas,
mate y agua, para las sefioras viajeras; que van de mucho fereler, pero
hablan a la par con la gente de Dios; y el pulpero estd de mieles con el
amo de la estancia, que lleva botas de charol y poncho fino; un gaucho
viene en la galera, de “chiripa” muy lujoso; y un italiano de pelo rizado,
con corbata azul y la caja en que trae la prenderia de vender, que es
la locura de las chinas; y un “desgraciado™ viene en hierros, con dos
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policias; un “desgraciado que causé una muerte, porque el amigo se
le eché mucho sobre el cuchillo, y se le enconé la cortada”. Para él hay
mate doble; y caiia de la buena; y se le da un paiuelo de seda, para
que recuerde en la pena que hay en el mundo una “china® compasiva.
Y se cants y se baila, y el cantor habla de la agonia de los hombres de
honra perseguidos pot la justicia, y del cuidado que ha de tener la
galera que va a Juires, porque por alli la indiada anda feroz, y hay una
calavera pelada por cada cabeza de buey; lo que oyen las seiioras to-
mando mate. En la galera, ya pronta a arrancar, meten el mayoral y
el pulpero una caja de fusiles.

jAdonde se va y no se vuelve va ahora la galera! Caeran los indios,
los dltimos indios, sobre los caballos; de la primera bala vendri abajo
el mayoral; de cadiveres desnudos quedard rodeada la galera; las mu-
jeres, se las han llevado los indios a la grupa. Alla, en la tltima fron-
tera, hay un cacique indio, hijo de francés, que lleva el pantalén de
franja de aro de sargento mayor argentino, y esti casado, en su casa
de ladrillos rodeada de “toldos”, con una espaiiola. Mis alli, en la
tiltima ciudad del mundo, en nuestra Seiiora del Carmen de Patagones,
con sus colinas de arena erizada de arbustos sinuosos, son hoy banqueros,
agricultores, padres amantes y felices, los que afios atris mandé el Go-
bierno a la villa por sus delitos de robo, de falsificacién, de muerte, a
ievantar hogares, donde no les podia acusar la tierra, con las mujeres
culpables de haber amado sin medida.

El Sudamericano. Buenos Aires, 20 de mayo de 1890



LAS CRONICAS POTOSINAS

DEL SR. VICENTE G. QUESADA Y UNA CARTA DEL AUTOR



Es de buenos libros el dar que decir; y pasa en el arte de las letras,
como en todas las demds artes, que al que da con lo nuevo, o saca en
pafio de su telar una joya escondida, le disputan los émulos la invencién,
o cuando menos la fuerza del pafio. Si la polémica es de dime y direte,
sin mas provecho que el de las rifias callejeras, donde el gentio empuja
el codo a los peleadores, y goza con los motes y puiietazos, mejor es
que cese la polémica, agria e imitil. Pero el choque de juicios es loable,
y aun apetecible, cuando por él se viene en conocimiento de libros y cos-
tumbres y autores y pueblos, y se aviva el interés en estudios que no se
har de descuidar; que es lo que acontece con el libro de Crénicas Poto-
sinas, que publicé hace un afio en Paris, en dos volimenes de a seis-
cientas paginas, el literato argentino, ministro hoy en Washington de su
repiblica, sefior Vicente G. Quesada, conocido en nuestra América, mas
que por otras valiosas obras suyas, por aquella afamada Revista de
Buenos Aires, donde hospedé cordialmente, en una coleccién ya histérica,
a lo mejor de los eruditos y poetas hispanoamericanos. Ahora publica,
como una flor de otofio, este libro de historia y fantasia, que unos
alaban por ser tal vez la obra de América en que se pintan mais de
vivo y a la mano los tiempos coloniales, y un rritico acota con censuras
que han movido al autor a las aclaraciones literarias que van al pie,
en una carta amena. Vale de veras que estas cosas vean la mis amplia
luz, ahora que todo estudio es poco—en estos tiempos de reajuste y deter-
minacién de nuestra América,—para ir mas seguramente a nuestros
fines y destinos, que con nada se aclaran tanto como con el conocimiento
de los factores de que nuestros pueblos se componen; porque los puebloa
son como los arboles, que no los conoce bien, ni sabe de los injertos
que les puedan convenir o daiiar, sino quien los conoce desde las raices.
Y a estos labradores no se puede desdeiiar, a los que miran al arbol las
raices, mientras que otros viven prendados del gusano de colorin que
se le sube por las hojas, o clavan a destajo en el tronco indigena, por
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la fatiga de la novedad, ramas de Missouri o de Valdemcro, que le per-
turban la savia, o se la envenenan.

No fue libro de un dia, segin dicen sus jueces, éste de las Crénicas
Potosinas, sino que crecié afio sobre afio en la Revista de Buenos Aires,
con el aplauso de los que entienden de estas cosas, hasta que—sin mas
pecado visible que el de aludir con sinceridad continua a sus fuentes
—resultan las crénicas pintura vivisima, pintura ordenada y valiente,
pintura trascendental y poética de la vida fastuosa y sombria de la
colonia, dispuesta en un ciclo habil de leyendas, que arrancan, con la del
indioc Hualpa, en el descubrimiento de la plata del Cerro de Potosi, y
paran, de drama en drama, al pie de la Casa de la Moneda, “donde tantos
millones se han sellado”, viendo pasar, arreados por los indios descalzos,
“centenares de asnos y de mulas”, Alli se juntan, hibridas, la mitologia
india, no menos delicada que la griega, y la pompa espaiola; alli fiestas
de indigenas, y justas de hidalgos, y rifias de cabildos, y bandos de
vascos y criollos, y leyendas de monjas y de diablos y de inquisidores;
alli cuentos de maridos y de cortesanas, con paginas que parecen joyeria
cuando pinta el lujo de las damas de amor, y paginas que lloran, como
las de la pasién que tuvo por su castellano infiel la tierna y temible Ima,
la fiusta que cantaba, llorando en la noche, los yaravies que dicen la
historia quechua, y la de las estrellas del cielo. Una mano hecha a la
vida guia alli por entre los cronicones, sin mas cuidado que el de la
verdad, ni cita en que no vaya con Martinez Vela, o Cérdobas y Acostas,
o Cieza de Ledn, al lector que con unas narraciones se transporta y agita,
y lee otras sin esfuerzo, y en todas aprende.

Pero un censor tachdé en un periédico famoso de Buenos Aires el
iibro de las Cronicas, donde, segiin otro juez, “ni se exagera €l mal ni ce
regatea el bien, ni la piedad dafia a la justicia”; el censor fallé que
no debia decirse, como dicen las Cronicas, que las costumbres que pintan
son de la “Edad Medieval hispanoamericana”; que el cronista no habia
hilado bien, ni pintado el Cerro con sus verdaderos colores, ni compuesto
los cuentos con ingenio suficiente, ni sido el primero en sacar a luz
aquellos torneos, mitas, castigos, procesiones, audiencias, venganzas, es-
pantos, amores, muebles, cenas. Hubo el sefior José Marti, que ha
escrito sobre el libro, de aludir, en carta al autor, a estos reparos, y a
ellos contesta el sefior Quesada en la carta que sigue, con datos tan
vivos y referencias de tanto interés, que aqui les habriamos dado gus-
tosos cabida, aunque no fuese mas que por estimular la aficién al estudio
metédico e indispensable de la época que explica los yerros y sugiere
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los remedios de la nuestra; y por tomar nota, entre las obras de fuerza
y conjunto que van publicadas sobre cosas de América, de la serie de
cuadros, dramaéticos y justicieros, que ha reunido, con labor visible y
plan 1til, el autor de las Crénicas Potosinas.

Dice asi la carta:

“Washington, 9 de febrero de 1891

Mi estimado sefior Marti y amigo:

Mil y mil gracias por todo cuanto usted me dice en su amable carta
de 7 del mes en curso. Ya ve usted como después de veinticinco aiios
de escribir mis Cronicas Potosinas, y de mi cuidado de ponerles al
calce las fuentes de donde las iba tomando, para que se pudiera ver
lo mio y lo ajeno de ellas, y lo que me he cefiido en todas a la historia.
me acusa ahora de imitador de mis imitadores, y de falto de correccién
y de imaginativa, un critico que ha empezado a publicar Crénicas del
Potosi en La Nacion, de Buenos Aires, hace poco mas de un aio. Aque-
llos tiempos no son tan conocidos como debieran; y yo no rehayo,
aunque sea a modo de defensa de mi propia labor, la ocasién de poner
en claro los lugares y costumbres de una de las comarcas donde se vio
miés de bulto, y con més colorido, la vida colonial espafiola.

El critico me pone pleito por el vocablo medieval; la autoridad lite-
raria de la sefiora Pardo Bazan resuelve la cuestién en mi favor; pero,
ademas, yo he visto usado el vocablo medieval en algiin libro espafiol de
arquitectura, y no libro moderno. Medioeval, como dice la sefiora Pardo
Bazin, o medicval, como me parece a mi mas armonioso, es voz que
entra perfectamente en la indole de la lengua castellana, aunque no la
trae el Diccionario de la Academia, que va empobreciendo el castellano
a fuerza de querer limpiarlo de lo antiguo, y mo aceptar los vocablos
nuevos o las transformacionés usuales; pienso que medieval expresa
bien *“‘cosa o costumbre de la Edad Media”, sin que pueda ser tachado
de delito contra la pureza castiza del lenguaje.

El mismo incognito censor me tilda por haber escrito idiomadtico,
que no era voz aceptada por la Academia, sin fijarse en que la trae cl
Diccionario de la misma, que define asi: “lo propio y peculiar de una
lengua determinada”. Pretende que veinte y cuatro no significa lo que
digo, y no ha visto que pongo al pie la definicién_del Diccionario.

Diceme que para escribir crénicas se necesita tener el talento de
Flaubert, o el poder creador de Gautier, de Bulwer, o de Ebers, o ser un
Balaguer cuando menos; y él acaba de publicar en La Nacisn algunas



382 MART{ / NUESTRA AMERICA

Crénicas Potosinas, con el mismo titulo que yo habia usado muchos afos
antes. En cuanto a lo de originalidad, veo que el critico, por no citar
mnis que un caso, publicé una crénica, harto breve, tomando por base
de su narracién el testamento de don Juan de Toledo, el famoso ermi-
tafio de la calavera, que trae en sus Anales de la Villa Imperial del Potosi
Bartolomé Martinez y Vela, sobre cuyo mismisimo asunto habia publi-
cado antes don Diego Barros Arana su Crimen de jugadores, y don
Ricardo Palma, segin dije en mis Cronicas, sus Justos y pecadores, cré-
nica del siglo xvI1, que trata de “cémo el lobo vistié la piel del cordero”,
v este servidor de usted El hijo de la hechicera, que salié a luz alld por
1866, en el tomo Il de la Revista de Buenos Aires. El critico que se
firma Brocha Gorda publica su crénica en 1890, reproduciendo textual-
mente el testamento, como lo hicieron Barros Arana, Palma y Quesada.
El testamento del hombre de la calavera es el topico comin; otros dirdn
cudl de los cuatro escritores levanté mas alto el argumento, y lo des-
arrollé con mas colorido.

No esti de més, como apunte sobre el arte de escribir crénicas, que
diga a usted algo sobre el ropaje con que saqué a luz este suceso famoso.
Juzgué que, tratindose de un hombre que llevé en vida colgada al cinto
la calavera de aquel a quien él mismo matd, era éste uno de esos crimenes
extraordinarios que requerian causas igualmente extraordinarias. Pensé
que uno de los pocos casos posibles, aunque feroces, seria el de un hijo
que matase para vengar a su madre inocente condenada a las llamas por
la Inquisicién, so pretexto de hechiceria, infamando a perpetuidad el
nombre de la familia, y agravadas las penas con la confiscacién de bienes.
Pareciéme que sélo en caso tan excepcional era posible aquella ferocidad
tan prolongada. Tracé entouces el cuadro sacindolo de los estrechos
{imites de la Villa Imperial, e hice un nuevo estudio de la Inquisicién en
Lima y la atrocidad de sus sentencias, que alcanzaban no sélo a la vic-
tima, sino a sus hijos inocentes; comparé las practicas penales de los
quechuas vencidos con las de sus vencedores, para mostrar que aquella
pobre raza no podia comprender cémo una dama honesta y buena fuese
sentenciada por ejercer la caridad curandolos, y que su hijo, el altivo
y espléndido don Juan de Toledo, quedase privado de sus bienes y de su
honra, sélo porque su madre habia sido calumniada y condenada como
hechicera. En ese cuadro, no me concreto a Potosi, repito, y los funda-
mentos de la parte histérica de los hechos capitales que sirven de fondo
esta autorizada con citas de autores. Con lo que se ve que no sigo tan
ciegamente al cronista potosino.

Cuando sigo a Vela, lo cito, cediéndole frecuentemente el lugar y
reproduciendo sus propias palabras. No me propuse tomarle como modelo,
ni extractar sus Anales, sino sacar de él los hechos tipicos de la ¢poca,
y completar la pintura con el estudio de numerosos historiadores y cro-
nistas a que aludo.
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_ Dice el censor que no conozco la topografia del Potosi, sin saber
8i conoci o0 no de visu la Villa Imperial. Y aqui viene a cuento hablar
del Cerro un poco.

El Cerro de Potosi se destaca aislado como un pan de aziicar, a que
generalmente se le compara; pero situado en la region de las montanias,
el horizonte lo forman las siluetas lejanas de las mismas, lo cual es de
evidencia, puesto que no esti en una planicie. No quise decir, ni lo dije
en ninguna de mis Cronicas, que el horizonte estuviese cercano y que
Potosi se encuentre situado en una hondonada; no. Precisamente estudié
la topografia en las geografias de Bolivia que cito: consultaba, ademis,
a bolivianos, entre otros, el sefior coronel don Quintin Quevedo y el
doctor Scrivener, que vivié en Potosi; de modo que mis descripciones
son verdaderas y reproduccién de lo que se ve. En cuanto a las distancias,
las sefialé de acuerdo con las mismas geografias bolivianas.

La sefiora de Gorriti, que ha vivido en Potosi, me escribié diciendo
que se sorprendia de lo exacto de las descripciones y noticias topogra-
ficas de mis Crénicas.

El mismo coronel don Quintin Quevedo, ministro de Bolivia en
Buenos Aires, me escribié en 20 de marzo de 1869: “Tengo vehementes
deseos de leer sus Crénicas Potosinas, y como hijo de esas tierras que un
tiempo fueron emporio del mundo, le tributo mi caluroso agradecimiento
por haberse dedicado a escribir tales leyendas”. (Carta al autor, que
conservo original.)

En la Revista de Buenos Aires, tomo xi1, afio de 1866, pigina 118,
estd publicada la carta que me dirigié el doctor don Angel J. Carranza,
y dice: “Sin embargo de que me reservaba estudiar la riqueza del famoso
mineral en cuyas faldas el capitan Villarroel abrié los cimientos de la
aristocratica Villa del Potosi, hoy, después de haber leido con interés
creciente sus Cronicas Potosinas, pienso que ellas quedarian deficientes
si su laboriosidad no las completase con un estudio especial del gigante,
cuyas entrafias argentiferas revelé al mundo el oscuro Chumbivilca en
1538, y testigo, por tanto, de Jas escenas sangrientas, a las que su pluma
ha impreso movimiento y colorido, novedad y animacién.

“En esta persuasién, espero que usted, ayudado de su rica fantasia,
que supo sacar tan ventajoso partido del cédice carcomido por el polvo
de los siglos, querra deferir a mi indicacién y coronar sus dtiles investi-
gaciones, teniendo presente aquel mote: Labor improbus omnia vincit.”

Mi respuesta, publicada en la pigina 119 del mismo tomo, dice:
“Entonces me remitié usted las dos obras inéditas de don Bartolomé
Martinez y Vela, que yo habia tenido en mis manos accidentalmente.
Abri aquellos libros con avidez, y volvi algunas paginas y lei por casua-
lidad un fragmento, diciéndole: jqué preciosa tela para una crénica!

Tuvo usted, mi buen amigo, la deferencia de poner en mis manos
;mbos. libros, y a mi disposicién: éste es el origen de mis Crinicas

otosinas.”
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Con estas citas del afio de 1566 queda probado que muchisimo antes
que los Anales de Vela fuesen publicados, poseia yo los manuscritos que
me han servido para mis Cronices, y por lo tanto, que mi censor ha
venido con posterioridad a beber en las mismas aguas. La prioridad
me corresponde de derecho.

He clasificado de costumbres medievales hispanoamericanas las que
se refieren al periodo histérico que comprenden esas narraciones, para
distinguirlo del primitivo de la conquista y descubrimiento, porque con-
sidero que el siglo xvi y xvit es la Edad Media colonial, puesto que en
el siglo xvii1 comienza a desaparecer el fendalismo de los encomenderos,
no se conceden nuevas encomiendas de indios, los conventos cesan de ser
los tnicos asilos del culto de las letras profanas, que se cultivan ya
por el clero y los abogados, se inician las publicaciones y los libros, la
imprenta da a luz en México y el Peri libros mas o menos numerosos,
y aparecen algunas publicaciones periddicas; un movimiento nuevo, pro-
ducido por el comercio, hace surgir con relativa influencia a la burguesia
criolla y peninsular; de los conquistadores sélo quedan sus descendientes
y sus recuerdos; los gremios pierden su importancia, como la pierde el
poder teocratico, y se perciben ya los precursores de la independencia.

Crei que mi clasificacién de ese periodo histérico era razonable, y
recordé que Juan Maria Gutiérrez la habia usado antes en algin escrito
publicado en la misma Revista de Buenos Aires.

El distinguido escritor mexicano don Francisco Sosa usa la misma
clasificacién en su \ltimo libro: Bosquejo Histérico de Coyoacdn. Llama
época antigua, época medieval y época moderna.

Rameau de Saint Pére ha publicado su libro, Une colonie féodale
en Amérique, 'Acadie (1604-1881), Paris-Montreal, y nadie le ha criti-
cado que la llame feudal, en el mismo sentido con que yo llamo medieval
un periodo histérico de la vida colonial americana. Evidente es que ese
calificativo no es aplicable con el rigor de los periodos histéricos cono-
cidos por la Edad Media del siglo v de la era vulgar hasta mediados
del siglo xv.

Esa calificacién ha merecido la aprobacién de altisima autoridad
literaria, como don Salvador Camacho Rolddn, quien me escribia en
19 de junio de 1890 lo siguiente:

“El periodo colonial, la Edad Media de la América Espariola, como
acertadamente la llama usted, es un desierto desconocido en nuestra
historia colonial, sea por falta de cronistas o por falta de estudio de
nuestros archivos. Asi, me ha llamado mucho la atencién lo empapado
que se muestra usted en las costumbres, ideas y leyendas de su época.”

Y a usted, que es tan amistosamente benévolo para juzgar mi libre,
no necesito referirle opiniones ajenas; pero no puedo resistirme a la
tentaciéon de citar un parrafo de carta del célebre escritor y critico
aleman profesor Juan Fastenrath, tan profundamente conocedor de la
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literatura espafiola, y juez competentisime. Dice, con fecha 11 de julio
de 1890, desde Colonia:

“Aunque continiio viviendo con todos mis pensamientos en el belli-
simo pais que he recorrido, la magica pluma de usted pinta con colores
tan vivos la ciudad imperial de Potosi, que me ha transportado usted
de repente al teatro de aquellas escenas dramaticas. No sé como agra-
decer a usted su obsequio. Admiraré siempre sus magistrales descrip-
ciones y tendré el gusto de dedicar a su interesantisima obra un articulo
en el... de Dresde.”

Sé muy bien que la benevolencia y generosidad de los espiritus
superiores no son prueba del valor intrinseco de un libro; pero con-
viene a la justicia, a la buena fama de los autores y a la claridad indis-
pensable en esta clase de estudios, que la critica no se funde en hechos
erroneos, ni queden sin defensa los trabajadores fieles.

He sometido mi libro al juicio imparcial del piiblico, y acepto la
censura para aprender, y para tratar de corregirme; pero la bondad
de su carta me ha forzado a exponerle, por el interés de aquellos tiempos
y sucesos, y el gusto de la verdad, estas consideraciones, que no le
habran parecido demasiado enojosas.

Su afectisimo amigo,
Vicente G. Quesada.”

La Revista llustrada. Nueva York, mayo de 1891



LA SOCIEDAD HISPANOAMERICANA BAJO
LA DOMINACION ESPANOLA

LIBRO NUEVO DEL SR. VICENTE G. QUESADA,
MINISTRO ARGENTINO EN ESPANA



Tienen unos por ciencia en América, y por literatura cientifica y
principal, el estudio minucioso de los pueblos de que les apartan arigen
y costumbres, y el desconocimiento punible y sistematico del pais en
que han de vivir. Y es cierto que sin el examen profundo de los diversos
ensayos politicos, mas valederos mientras mas se¢ asemejan los pueblos
estudiados al de nuestra naturaleza, ni se logra la pericia itil al ade-
lanto de la tierra propia, ni la robustez moral que viene de la certi-
dumbre de la obra ordenada y triunfante de los hombres; pero este
desdén de lo criollo, singular en quienes en lo suyo intentan influir,
aunque suele ser signo por donde anuncia su aspiraciéon descontentadiza
un espiritu potente, es mis a menudo prueba cierta de entendimiento
segundén, que al gozo de cavar por si en lo nuevo prefiere llevar a
cuestas lo que cavd otro; o prurito rural del hijastro que en la brava
honra solariega suspira avinagrado por su fantdstica progenie de galanes
y damas palatinas, y en su initil corazén niega a su padre. Por la
verdad filial, patente en la llaneza misma del estilo; por el anélisis
primerizo y franco de los origenes y cruzamientos de nuestra América;
por el revés con que despide a los americanos que desconocen en su
pueblo propio la capacidad que conceden de prisa y de oidas al ajeno,
es notable el libro cuyo bosquejo ha publicado en Madrid el argentino
Vicente G. de Quesada, sobre “La Sociedad Hispanoamericana bajo
la dominacién espafiola”.

Durante los afios de prueba y tanteo en que nuestra América buscéd
acomodo entre sus vicios heredados y su libertad sibita, entre la hostil
pereza e inepto sefiorio, y la dificultad de la repiblica inculta y briosa,
fueron las letras tribuna desecha de las ideas combatientes, o exanime
remedo de las novedades literarias. Pero ya América, saneada en lo
real de sus guerras y lo vano de sus imitaciones, conoce por fin sus
elementos vivos, més nuevos por la mezcla forzosa de la condicién
diversa de sus moradores que por peculiaridades inamovibles de habito
o de razas; y con acuerdo profético brota de todas partes a la ves, en
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prosa y en poesia, en el teatro y el periédico, en la tribuna y el libro,
una literatura altivamente americana, de observacién fiel y directa,
cuya beldad y nervio vienen de la honradez con que la expresién sobria
contiene la idea nativa y lacida. Del peso de la idea se quiebran las
frases; antes quebradas al peso de flores traperas y llanto de cristaleria.
De traidores estd América cansada, que sdlo le hablen de su muerte
fatal y de su ineptitud; y esta dando creadores. Los incapaces merodean
atin, que en su nulidad florida creen ver la de su tierra, y visten la idea
desalentada de pompa resonante. Pero América produce obras de ana-
lisis y conjunto donde, como quien tala antes de sembrar, se desenredan
y sacan al limpio las capacidades y rémoras de nuestros pueblos, a fin
de poner a aquéllas leyes viables criollas, por donde el pais se rija
segiin la realidad y estado de sus componentes, y de mudar en agencias
las fuerzas toscas o estancadas.

El libro de Quesada es de esos estudios sinceros y totales sobre Amé-
rica. El, prohombre encanecido en las fatigas de la creacién de la repi-
blica, que le vio a Urquiza el castillo feudal alli donde en la estancia
modelo ordena ahora el politico pecador su plétora de ideas y métodos
extrafios; él, hombre agudo y positivo, que ve al mundo sin céscara,
por donde corre a ojos la sangre y el pus, y en cortes y en republicas
estudi6 largamente la desnudez humana; él, cuya pluma de hechos cas-
tiga desdefiosa, como vicio oculto que es, la complacencia enervante en
todo lo propio, por ser del estiércol de nuestro jardin, y el desvio risible
de cuanto no nacié plitano o palma; él, ministro hoy en la corte de
sus amos de ayer, que ve ya fuerte y bella la patria que conocié, como
los vascos que la pasearon, de boina por la cabeza y a horcajadas en
la mula; él “cree ficil demostrar con hechos histéricos la viril energia
y capacidad de nuestra raza para el gobierno libre”. “Los hispanoame-
ricanos tienen la capacidad y el vigor necesarios para vencer las difi-
cultades de los pueblos nuevos, y para gobernarse y prosperar.” “Se
pretende, y el vulgo lo acepta como verdad indiscutible, que el asombroso
progreso de los Estados Unidos de Norteamérica v el comparativamente
lento y trabajoso de las naciones hispanas tienen por origen y causa
eficiente la superioridad de la raza y de las instituciones coloniales que
establecié la Gran Bretafia.” “El objeto de mis estudios es investigar
y referir los antecedentes de las instituciones y los de las razas indi-
genas del grupo de las naciones hispanoamericanas, para deducir por
ese estudio las condiciones que autorizan, a mi juicio, a tener completa
y profunda fe en sus destinos desenvolviendo con prudencia las cuali-
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dades heredadas y mejorandolas por el medio ambiente.” “He vivido
muchos afios en los Estados Unidos; he desempefiado alli una prolon-
gada misién diplomdtica; he tenido oportunidad de estudiar atentamente
y de cerca sus instituciones politicas y su sociedad; he admirado su poder
y su riqueza; pero esa admiracion no me lleva hasta el servilismo de
pensar que el éxito, debido a circunstancias naturales e inevitables, sea
originade por superioridad de raza, ni por antecedentes de las insti-
tuciones de la época de la colonia.”

Y en esto parece que el tema viril saca un tanto de lo seguro al
historiador, que sin ver en la desviacién radical de Espafia la causa
suficiente y unica de la capacidad de nuestra América, mayor en los
pueblos que se le han desviado mas, la busca en instituciones que no
pudieron ser antafio, cuando el inquisidor y los dos indios del estribo,
mas eficaces y emancipadoras que lo son hoy a nuestros ojos, en pleno
mundo nuevo, cuando reducen y sofocan al criollo aborrecido, en vez
de disponerlo a la libertad, sostienen y encubren, con fraude insolente,
la mds venenosa y mercenaria tirania. Por el descaro con que se bur-
laban fueron siempre més célebres sus leyes de Espaiia en Indias, que
por lo que del derecho mantuviesen o levantaran el caricter. La raza
espaiiola que, por quijotes y rodelas, pudo su poco més que flechas y
algodones, parécele a Quesada superior a los artifices y arquitectos
indios; a quienes Draper tuvo por primeros. Donde necesitd de sus
rencillas para mandar el nimero invencible del odio de la llaneza al
sefiorio, del rencor de los cacicazgos al imperio, dejé Espafia con vida
al indio que, més que el inglés, exterminé en Cuba, en Jamaica, en Waiti,
en el cerro uruguayo, rojo aiin de la sangre épica de los charrias.

Por la justicia no se asimilé el espaiiol las razas conquistadas, sino
por el sexo ineludible, la conveniencia de casar con india sefiora, y el
sutil influjo de la raza natural, sorprendida por una milicia superior
cuando ain no estaba en su proceso de amalgama tan adelante que
pudiera olvidar sus rencillas en la funcién nacional de la defemsa contra
el enemigo comin. A Carlos IIl tuvo que esperar Espafia, al buen
tiempo de un virrey criollo, para ver que la media América del Perii
era muy vasta para un solo virreinato. Mucho de despechos y poco
de derechos se hablaba en los ayuntamientos, que eran més para disputas
que para libertades, y por donde se alzé el criollo imbuido de ideas
francesas, por cuanto estaba América ahita,—que por la primera boca

- —habia de echarse; pero las distancias grandes y las muchas cabezas

repaitidas por el pais pudieron méas para el federalismo, por ser el
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equilibrio de ellas, que los ayuntamientos, fiscales antes que politicos.
Ni la ley, por pura que fuese, podia contra la explotacién e iniquidad
de las costumbres.

Desmaya tal vez el lenguaje de Quesada, por su sinceridad misma,
en la enumeracién de aquellas formas de gobierno, que han de estu-
diarse menos que la condicién real y la sustancia del pueblo descrito;
pero donde le salta al estilo la sangre y adquiere viveza, es en la pintura,
ya al cerrar el bosquejo, de las causas finales de la revolucién; cuando
cuenta la quimera ‘‘del centralismo mercantil”’; y trae lo de Vergara
el colombiano, cuando habla de “las linazas prohibidas, de ios telares
prohibidos, prohibidos los vifiedos, y las fabricas y las empresas atiles”.
Se ve en los buenos pasajes hervir el rencor. A los tres siglos vino
Espafia a permitir el habla a las colonias entre si. “Intolerables eran
los diques del comercio”, que “originaron un contrabando escandaloso”.
Lucha abierta era la vida, imposible la vida comiin de “los peninsulares,
partidarios del monopolio, y los cricllos, partidarios del libre comercio”.
La lucha entre los partidarios del comercio libre y todos aquellos comer-
ciantes que lucraban a favor del privilegio aparece promoviendo la agi-
tacién que engendraba la transformacién radical para proveer por si
mismo a sus verdaderos intereses mercantiles.” “Los intereses del co-
mercio eran los precursores necesarios de una evolucién politica social”.
“De la fermentacién de estos intereses encontrados debia, légica y nece-
sariamente, surgir la idea de la independencia, a fin de proveer sin tratos
al bienestar comin.”

Y surgid, tal cual lo narra el escritor argentino en paginas concisas;
y Fernando se abre a Francia. El inglés lo castiga en Buenos Aires.
Beresford, que quiso después con fuego la independencia, se alzé con
la ciudad. Los criollos les pelearon, mejor que los espafioles, los picaron,
los echaron. El pueblo se alza, pidiendo asamblea. “Medrosos los penin-
sulares, quieren contemporizar.” Liniers es jefe, por aclamacién. Arro-
llados Cabildo y Audiencia, deponen al virrey, al trémulo Sobremonte;
atacan al pueblo; complacen al pueblo. Los ingleses vuelven, con doce
mil hombres: los vecinos los tunden y rechain, los vecinos “que se
tornaron en salvarlos”. “Era el comienzo de la revolucidn, el comienzo
victorioso e irresistible.”” Y asi funda su juicio sobre la capacidad bas-
tante de nuestra América, el argentino de pluma sincera que esti hoy
de ministro de su patria libre en la corte de sus antiguos amos.

Patria. Nueva York. 14 de febrero de 1893

1. A MIGUEL TEDIN
2. A ROQUE SAENZ PERA
3. A MIGUEL TEDIN



1
A MIGUEL TEDIN

Nueva York, 17 de octubre /89

Mi amigo muy estimado:

¢Y es de 15 de septiembre la carta de Ud. que contesto, y he tenido
desde entonces delante de mi, y leido muchas veces? Y estaba en el
legajo privilegiado, junto con las tltimas cartas de mi casa, y las notas
que tomé, al correr de la primera ojeada, para acusar recibo del libro
fundamental y admirable de la “Historia de San Martin” qie ha escrito
Mitre, y yo pongo sin miedo junto a lo mejor que se ha publicado sobre
historia en estos tiempos, y por encima de todo lo que va publicado
sobre la de América. Mi madre me llama hijo ingrato, y Ud., con tanta
injusticia como ella, me llamarad amigo olvidadizo. Digame moribundo,
y estard en la razén, primero porque lo estoy, por las congojas de adentro
y las fealdades de afuera, y luego porque han venido a ayudarme a bien
morir los muchos quehaceres de octubre, que es el mes politico para los
cubanos, y lo fue mas este afio por causas que no pueden desatenderse
sin delito, porque cabe apatia en lo que a uno mismo le aprovecha, y es
para su bien, pero no en lo que puede preparar el bien de los demds, y
les quita peligros de sobre la cabeza. Después “La Edad de Oro”, el
articulo diario de México, el consulado, que es un entra y sale en estos
dias de congresos y delegaciones, y muchas cosas mas, que no amontono
por excusa, porque no la necesito ante Ud. que me ha visto el corazén,
sino para que sepa que en todas ellas no me he olvidado del amigo que
me dio la silla en que me siento, y la piel americana que me les da calor
a los pies:—ni me ha faltado el tiempo para ir a ver—en vano, porque
no ha vuelto ain de su viaje de inspecciéon de mejoras en el sistema—a
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Mr. Lewis Lyon, unico con quien puede tratarse eficazmente sobre la
compra del cable. Podré, esperando initilmente la hora tranquila, de-
morar la respuesta a cartas que no se pueden contestar, porque es una
ingratitud, como las cartas de oficio. Pero tengo por robo la desatencién
del interés ajeno que se ha prometido cuidar.

De lo primero de que le he de hablar es de su carta franca y viva, en
que me dice la verdad de lo que ha visto, tan claramente que me parece
que lo estoy viendo yo. El ferrocarrilero incorregible asoma en lo que
me dice de los pobres caballos, que tienren su beldad, aunque Vd. no se
la quiera ver y son amigos; pero la locomotora de Ud. lleva versos
dentro, aunque no quiera, y se lo veo bien en el fervor con que me habla
de la hermosura de Escocia; que es pueblo de los de mi molde, y cria
a la vez el puente de York, y Scott y Burns. ;A que no se ha llevado,
como recuerdo, las “Reminiscences of Scottish Life & Character” de
Ramsay. Vale la pena de que las encargue, porque estan llenas de chiste
y originalidad. Yo no las tengo a mano. Es cosa de un shilling.

Tengo fe en sus juicios, y veo con gusto que confirman los que desde
aqui me habia formado yo, y las que pudo Vd. tener por caloradas mias
de corazén a propésito de México, que ya ve que es tierra potente y
hermosa. ;A que hace conmigo de cachatero, y me da la dltima pufia-
lada, convidandome a ir a la Exposicién? No era el bullicio lo que me
atraia, aunque estoy que me muero de amores por la soledad; sino la
ocasion de estudiar con orden los adelantos y fuerzas del mundo:—porque
alla el estudio es mas facil y grato, por la simpatia del pais, y su genio
para acaudalar y exponer. No puede ser, y aqui me quedo elavado a mi
roca, viendo como el aguila se me lleva por el aire los pedazos de higado.
A Vd. le gustan los cuadros, como a mi, que me doy un dia de cuadros
cada mes, para que me entre el alma en romance y color. Vea en mi
rombre en el Louvre unos mediopuntos que hay alli de Murillo. Yo
aqui iré a ver, pensando que voy con Vd., el Angelus. Mais de una vez
me vi a mi mismo en lo que Ud. me dice de sus impresiones de la
Exposicion, y una fue en lo de la calle del Cairo, que es la tierra a
donde hemos de hacer el primer viaje de recreo mi hijo y yo, si antes
no se me quiebran los resortes lastimados:—no esta bien de salud este
amigo suyo: los dias negros se le pegan a los huesos, y le quitan la
pluma de las manos: el otro dia, al cumplir contra todo mi gusto con
la obligacion de hablar en publico, senti como que se me rompia el
muelle real, Haremos por vivir hasta que Silveyra tenga el cable, y los
que padecen de hambre de justicia no necesiten de nosotros.
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He de emplear los minutos que me quedan en hablarle con entusiasmo
de la delegacion que ha mandado Buenos Aires. De paso no mis los
vi, a su llegada en camino para Washington: Pinedo me hablé de su
carta, que no tuvo tiempo de sacar de los bailes, con el apremio de los
dos dias de visitas y banquetes. El me parecié culto y sagaz: Saenz
Peiia me ha ganado la voluntad, con su reserva digna y su fuego callado:
Quintana tiene algo de padre y de duque, y es como un jazmin de la
vejez. Ellos no han ido al jolgorio pomposo de las seis semanas. No
debian ir, y no han ido. Se exager6 la oposicién de ellos al nombramiento
de Blaine para la presidencia del Congreso: pero, en lo poco que hay aqui
de prensa libre, se ve que desdefian -a los que vienen abiertos de pur en
par como la mujer de la Escritura, y estiman a los que se envuelven en
su manto. iViera la cara que puso Hughes, en el banquete que les eché
encima, a lo toro, a los delegados del Plata, cuando Sienz Pefia, fumando
su tabaco en calma, y viendo como subia en rizos el humo, le dijo que
no era cierto que el gobierno argentino tuviese asignada ya una subven-
cién de cien mil pesos a la linea de vapores a que el de Washington
diera otros cien mil! Es una caceria de subvenciones, con la complicidad
de los Estados pequefios y avarientos de nuestra América, y el riesgo de
que la ambicién angustiosa de Blaine los use para mal. Del Sur vendrin
los vigilantes, ya que a México le tiene la cercania atadas las manos.
Yo padezco.

Un instante me queda para alcanzar el correo, y para rogarle que
no me escaseen sus cartas, en que lo ve c6mo es, y cémo lo estima,

su amigo carinoso
JOSE MARTi
Sr. Miguel Tedin

2
A ROQUE SAENZ PENA

Nueva York, 10 de abril de 1890

Sefior Roque Sienz Pefia

Mi distinguido amigo:
Recibo su carta, y no necesito decirle que también senti muy de veras
no haber tenido ocasién de saludarlo en su visita demasiado ripida.
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Pero usted volvera en dias de mads sol, y repararé el tiempo perdido.—De
ningiin modo desmayo en el pensamiento de poner en claro, con toda
la viveza con que usted y yo lo sentimos, el problema de nuestra América,
de modo que confirmemos nuestra independencia antes de que se creen,
como pudieran crearse, las condiciones que nos la podrian arrebatar.
Y luego, el corazon me sangra por mi tierra, y yo quiero que ella vaya,
salvandose y salvando, por donde nuestra América va. Este no es interés
mio, sino americano, y no tengo derecho de rechazar la ayuda que me
ofrece, si con ella podemos sacar de confusiones un estado politico que
gracias a la Argentina, y a ciertos discursos que yo sé, ha comenzade
a ser menos amenazante. No es sélo su primer discurso de usted el que
me parece notable: el segundo que era mds dificil, lo supera.—Leo en los
diarios de hoy que el miércoles préximo se cierra la Conferencia; y
contengo a duras penas el deseo de volver a Washington, y dejar caer
aqui y alla, antes de la dispersién, ideas que considero dtiles, y una
siplica cauta, y muy privada, por mi patria.—Lo saluda muy afectuosa-
mente, y se pone a los pies de la sefiora,
su amigo y servidor,

JosE MART]

3
A MIGUEL TEDIN

Nueva York, 13 de septiembre de [1890]

Sefior Don Miguel Tedin

Mi amigo muy querido:

Ya sé que le debo carta, aunque en verdad no se la debo, porque
he contestado con el corazén lo que sé que me manda U. de él, aunque
no se lo haya contestado con la pluma. Mi enfermedad, porque estoy
enfermo, es el horror de la tinta. Ni en el otro presidio en que estuve,
padeci tanto como en éste. Tengo ganas de meterme en lo hondo del
monte, hasta que salga con las barbas verdes.

Pero el objeto de estas lineas no es decirle que lo recuerdo con ter-
nura, y que ayer pensaba en Ud. al pasear, solo, en el Parque, por
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donde ibamos aquel dia en que yo quise saber como se pasaba en Buenos
Aires el domingo;—sino recomendarle, para que me lo atienda y ayude
como merece, a mi amigo el caballeresco poeta y notable médico de
Puerto Rico, Manuel Zeno y Gandia, que vive bien en su tierra, y muy
querido y respetado, pero quiere venirse para aci, a levantar con su
ciencia y su literatura una casa més firme y libre para sus hijos que la
que tiene de sus abuelos en la isla de Ponce de Leén. Desea algo, que él
le dird, del diario “La Prensa”; y yo creo que a Ud. no ha de faltarle
quien conozca el periédico, y ayude a Zeno en lo que desea, caso de
que no lo conozca Ud. mismo.

Me cuesta trabajo poner punto asqui, sobre todo cuando acabo de
venir de Castkill, donde hay ahora un pueblo nuevo que he descrito en
una de mis cartas a La Naaién, para que levante Ud. alli otro igual.—Pero
mi amigo espera la carta, y Ud. es hombre de negocios, a quien no olvida,
sino recuerda con gusto y quiere de veras

JOSE MARTi{

Buenos Aires
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RAFAEL POMBO



Analizar por entero la obra poética de Rafael Pombo, fuera—y esto
es su mayor elogio y la mds clara sefial de su valer—como hacer el ané.
lisis de las cualidades, conflictos y deficiencias de la poesia de Hispano-
américa. Quien en si condensa un pueblo, es digno de figurar entre los
que van a su cabeza. Chocan en Pombo, como en nuestra América,
a manera de aguas de un rio caudaloso contra los estribos del puente
de piedra que les estorban al paso, las novedades, desbordamientos y
larguezas del espiritu nuevo, que en América, por las abundancias de
fa tierra, es atin mas libre y osado, con el alma vieja espaiiola, que en
Espafia va, por ley natural, modificindose y abriéndose al Universo, y
en América, joh caso singular!, se fosiliza, y resiste a la obra universal,
y alimentado por los fanaticos, los de alma caballeresca que se apegan
a lo desaparecido, y aquellos en quienes el amor a lo tradicional y pinto-
resco puede mas que el amor a lo humano y justo, perdura erizada y
colérica, cuando en su propia patria se ablanda y transforma. Pues, a
ir nuestros espafioles de Ameérica a Espaiia, como muchos de ellos qui-
sieran, a servir de hijos prédigos, de caballericeros menores o de asis-
tentes de los monteros de Espinosa, o de cargos reales semejantes, con
grandes casacas paramentadas, o llaves de oro en los faldones, u otros
no menos hermosos aditamentos, no tardaria mucho en sentarse el pre-
tendiente don Carlos en el trono. {En andas lo llevarian a él, con disgusto
y censura de la noble Espafia nueva, estos sumisos y serviles trasame-
ricanos! A Espafia se la puede amar, y los mismos que sentimos todavia
sus latigazos sobre el higado la queremos bien; pero no por lo que fue
ni por lo que viol$, ni por lo que ella misma ha echado con generosa
indignacién abajo, sino por la hermosura de su tierra, caracter sincero
y romantico de sus hijos, ardorosa voluntad con que entra ahora en el
concierto humano y razones histéricas que a todos se alcanzan, y son
como aquellas que ligan con los padres ignorantes, descuidados o malos
a los hijos buenos.
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Ardor como de sacerdote enamorado; piedad, que se le desborda y
le tiene siempre escondido, como si creyese que con el valer y ventura
de los demas ha de valer él mas y ser mas venturoso, recomiendan, ilu-
minan y acaloran la fertilisima poesia de Pombo. Si ve una flor por tierra,
la levanta, y le alisa con cuidado los pétalos, y de su propia vida quisiera
darle para reanimarla; si ve un nifio, ya se adelanta a acariciarlo; y si
ve hermosura femenil, ya le corre por las venas el fuego griego, para
deponer después respetuosamente su corazon devastado por las llamas
a los pies de la casta hermosura. Del mérito ajeno, ;quién mis orgulloso?
No bien halla persona que lo tenga, ya esta con los brazos en alto, como
un muecin en la torre de la mezquita, dando robustas voces para que
la ciudad entera venga a contemplar la maravilla y alabar al Sefior; y
rifie con aspereza a los menguados o tibios que no comparten con él su
entusiasmo. ;Caridad? Estd tallado en ella. ;Amor? Pues, ;qué es
éste, sino caridad suma por el objeto que se ama? Ningun espiritu
extraordinario ama por si, sino por no causar dolor a los que le han
hecho la merced de quererlo. De prefercncia inspiran a Pombo lo her-
moso y lo débil. Encantadores versos ha escrito, y como de padre
amante, para las escuclas y los nifios. Su alma es por igual apasionada
y honrada; y si fatidica parece a veces su poesia por el abrasante a?iento
que corre por ella, y la empuja, envuelve y levanta, como raptor impa-
ciente que a trechos se deticne en su fuga para acariciar a su amada, en
otras veces, que son las mas, de la sofocacion virluosa de estos afect?s,
que en su expresion vehemente han tenido ya como una imperfecta satis-
faccién, viénele una beileza original y segura, que es como una nueva
manera de hermosura mistica. De asir la belleza vive preocupado, y en
trabajar anforas dignas de contenerla pasa la vida; por lo que la pintura,
como todas las artes, le cautiva. A sus versos los mira como colores
leales, que sin exageracion, pero sin tibieza, deben reproducir los espec-
taculos del espiritu y aquellos andlogos y mas vastos del universo: de-
lante de la Naturaleza se pone a vaciarla en sus rimas, como el pintor
dclante del paisaje que intenta traspasar al lienzo. Tan fiel es Pombo
a la verdad, y tan amigo de la sobriedad al mismo tiempo, y de pensar
tan sobresaltado y abundoso, que por lo fiel suele caer en nimio, y por
el choque de las ideas torrenciales y este laudable gusto suyo por lo
conciso y pictérico, para a veces en irregular y confuso.

De los atrevimientos de su fantasia, que lo echan adelante sin des-
cansos ni miramientos, y de ese sano horror a las palabras indtiles e

COLOMBIA 407

ideas de relleno, frias a los sentidos y repugnantes al espiritu, como esas
mujeres bellas vacias de aima que pululan, cual hongos frondosos y
emponzofiados, por los caminos de la vida, de las osadias de su mente,
en conflicto con los escripulos de su lenguaje, viene al estilo poético de
Pombo esa desigualdad que, aunque provenga del exceso de buenas con-
diciones, no puede llamarse belleza. Su necesidad de salirse de si es tal,
siente con tanto brio el amor por las formas mis elevadas de la hermo-
sura, y le es tan familiar el verso, que muchas veces ha puesto en él, con
el desmayo y oscuridad consiguiente en el ajuste forzado de un pensa-
miento al lenguaje que no le es natural, lo que hubiera debido estar en
prosa. Tales cosas quiere decir a veces, que el verso se le queja, y como
que forcejea por escapérsele, temeroso de la pesadumbre que le va a caer
encima; pero cuando la expresion es deficiente, adivinase bajo ella el
bravo pensamiento que se sale por sus grietas y bordes. Y es frecuente
verle echar el pensamiento triunfante y encendido por el verso que lo
recibe vencido y amoroso. Pombo ha debido sentir muchas veces el goce
ardiente del que ase por 12 melena revuelta a un leén, y lo postra.

Recibe el talento poético sus dones de las riquezas naturales del pais
en que aparcce, de las condiciones fisicas que a éste distinguen y del
depésito espiritual que los seres humanos que lo han animado con sus
amores y padecimientos han ido acumulando en él. La tierra esti llena
de espiritus. El aire estd lleno de almas. Asi es como se hacen las
naciones. Y tal como la montafia, al erguirse sobre el resto de la tierra,
levanta en su camino por la altura, hasta que en ella se detiene, la tierra
arbolada y florecida, que queda luego vistiendo como falda amable al
monte, tal el genio poético, al batir las alas, recoge en ellas, aprieta a su
corazén y cierra en él todas las fuerzas y aromas de la tierra en que
surge, y con sus ensefianzas, pasiones y dolores, los espiritus de las
generaciones desaparecidas que habitan el espacio, y desde él empujan
a su pueblo y lo vigilan. Ungido nace el poeta, como un rey; investido
nace, como un sacerdote. A su pueblo ha de ser fiel, porque de su pueblo
recibe las condiciones con que brilla. Y el que de su pueblo reniegue,
de las propias alas de su cerebro y entraias de su entendimiento sea,
como un ladrén, privado.

Nacié Pombo con aquellos alientos soberanos; y su mal ha sido el de
limitarse a cefiir en formas estrechas y convencionales el rebosante e
impaciente espiritu de América, que se puso en él como en uno de sus
privilegiados voceros. Crece la lengua dentro de sus propios cauces, y
cada espiritu trae sus formas nuevas; que a no haber sido licito variar
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las formas, haciendo versos estariamos ahora a manera de los de la
Danza de la Muerte. Lengua aurea, caudalosa y vibrante habla el espi-
ritu de América, cual conviene a su luminosidad, opulencia y hermosura.
O la literatura es cosa vacia de sentidos, o es la expresién del pueblo
que la crea; los que se limitan a copiar el espiritu de los poetas de allende,
{No ven que con eso reconocen que no tienen patria, ni espiritu propio,
ni son mas que sombras de si mismos, que de limosna andan vivos por
la tierra? jAh! Es que por cada siglo que los pueblos han llevado
cadenas, tardan por lo menos otro en quitarselas de encima.

Necesita la fantasia poderosa y original de Pombo de una lengua
pujante y resuelta, adecuada a ella; y ni le cabia en los moldes tradi-
cionales, que a innovar se atrevié, mas no en el grado que debiera;
ni sin traicién a su genio hubiera podido tampoco ceiiirse a ellos tan
apretadamente que la novedad y energia de sus visiones quedasen sacri-
ficadas a la mera perfecci6n artistica: poeta es éste a quien se ve extender
la mano y asir el vacio; aguilas siente en torno de la frente, y en el
craneo lleva un 4guila. De esta oposicién entre el pensamienio extraor-
dinario y lujoso y la rima timorata o comiin originase esa imperfeccion
que en el estilo de Pombo se nota; y por eso en aquellos asuntos de
ingenio y ternura, que no son de suyo arrebatados y vehementes, sino
flexibles y placidos, y dejan espacio al entendimiento para que los aco-
mode en lengua castiza, campea el estilo de Pombo con sin igual desen-
voltura; que no hay ya entonces aquel combate entre la imaginacion
americana y el molde trasatlantico; y se le ve duefio de si; y de sus
melodiosos versos se desprende aquella armonia y cancién de amor ine-
fable que por fortuna jamas faltan por entero, cuando no se revelan de
sibito de manera magnifica, en las mas atormentadas de sus composi-
ciones. So6lo una excesiva cultura literaria, dafiosa cuando no va acom-
paiada de atrevimiento o fe igual a ella, hubiera podido refrenar con
sus escripulos y timideces el vuelo de su fantasia, que vino al mundo
con tiinica ligera como las nubes, corona de rosas blancas y alas de oro.

1. EL TE DE BOGOTA

2. GUERRA LITERARIA EN COLOMBIA: EL JOVEN ARTURO, DE
R. MC DOUALL, Y L4 ESCUELA, DE D. SANTIAGO PEREZ



1
EL TE DE BOGOTA

Son nuestras tierras de América como tesoros escondidos, que en el
dia en que se hallan, enriquecen de sitbito a sus descubridores. Los
paises americanos, llenos de hijos vehementes, méas dados hasta hoy a
ejercitar su valor que a trabajar sus riquezas, se fatigaran al cabo, como
ya se han fatigado algunos, de desperdiciar en luchas sin rencor y sin
resultados sus ardientes fuerzas, y como ha sucedido ya en los que
experimentan este saludable cansancio, volveran su actividad, ganosa de
empleo, a las fuerzas fisicas, y haran revoluciones agricolas y mercantiles,
con la misma prisa, generosidad y brillantez con que han estado haciendo
revoluciones politicas.

Una de las mas notables riquezas naturales de América es el té bogo-
tano. No se le sabe preparar todavia, sin tener en cuenta que la China
y el Japén no dan salida a un tarro de té que no lleve tres afios de
empacado. El té de Bogota se usa apenas se cosecha; y aun asi nutre
y combate con éxito la clorosis y la anemia, y no hay ténico ni substancias
purgantes que en sus efectos generales le aventaje.

No es de ahora el descubrimiento del té de Bogotd, que a casi todos
los que nos lean estara pareciendo sin embargo novedad en estos ins-
tantes; ya en 1789 decia el Arzobispo Virrey y Sefior Doctor Antonio
Caballero y Géngora, que en lo que su concepto hacia principal ornamento
y gloria de la Expedicién Boténica era la “invencién del té de Bogota”.

El té de Asia no tiene aroma natural, sino que se lo ponen; ni pro-
piedades astringentes, que le dan con la circuma; ni esti nunca libre
de cierto sabor herbaceo, que lo hace ingrato: ni aquieta el sistema y
atrae el suefio, sino que lo aleja e irrita; ni va jamas sin una porcion
de substancias nocivas, pues es sabido que de dieciocho especies de
té asiatico que examiné Hassal, todas estaban mezclacas y compuestas
y las méas de elementos daiivsos. Por viejo es bueno el té, y el japonés
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y el chino valen mas cuando son de drbol de 300 a 500 afios: la majes-
tuosa fronda de los llanos donde se eria el té de Bogota revela a las
claras que alli pueden encontrarse plantas mucho mas viejas.

De modo que resulta que no sélo es el té de Bogota un té agradable
y sano, sino que no lo hay mejor; pues entre los mismos de Asia, sélo
el té imperial, reservado a emperadores y mandarines, tiene las condi-
ciones que el té comin de Bogota posee. Corren a veces por nuestros
campos los partidarios de este o de aquel presidente: jqué bueno fuera
que sc levantara en la tierra de Colombia un bando de partidarios del
té de Bogota!

La América. Nueva York, abril, 1884

2
GUERRA LITERARIA EN COLOMBIA

“EL JOVEN ARTURO”, DE R. MC DOUALL
“LA ESCUELA”, DE D. SANTIAGO PEREZ

Llegan los libros despacio de Colombia; lo que es de sentir, porque
en Colombia se escriben buenos libros. Anda alla la literatura, como la
mente nacional, partida en dos bandos; y los unos, con indigena brio,
éntranse anhelantes por todo lo moderno y escriben con la vehemencia de
la tierra las cosas de la Naturaleza, de la Historia, de su espiritu y de
la patria, teniendo por delito y contradiccién culpable a la ley de Dios
el constrenir, como pie de dama china, en moldes de bronce viejo, el
pensamiento; y otros, movidos a veces del miedo saludable y generosa
repulsién que los abusos de la libertad inspiran, jintanse a levantar valla
al espiritu humano y a la gente humilde, con los que ven con ira el
crecimiento del hombre llano que, como que viene de la Naturaleza, tiene
mano segura y hombro fuerte, y los saca del goce y poderio que por afios
sin cuento estuvo en ciertas familias vinculado. Porque oligarquia hubo
en nuestros paises, y ella fue la que alenté y dirigié nuestra revolucién
de independencia; pero no para su provecho, sino para el publico; y
no para tener en cepo y grillos el alma luminosa, sino para imprimir
con Narifio los “derechos del hombre”. ;Y ahora esti aconteciendo que
los hijos de aquellos préceres gloriosos no hallan otra manera de hon-
rarlos mas que la de ingerir de nuevo en su patria los serviles respetos
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y vergonzosas doctrinas que echaron abajo, acompaiiadas de sus cabezas,
sus progenitores! Traiciones tiene la Historia, y parricidios; y ésta, que
entre mucha gente menguada de América priva ahora, ésta es una. Pre-
venirse no esta de mas, si se quiere salvar el espiritu de América, y ese
le tiene en algo, y se sabe lo que vale; porque Catilina, lleno de falsos
honores y contento de ellos, esta a las puertas de Roma. Nombramientos
Yy cortesias de allende estin sacando a nuestra gente ilustre de su camino
natural y honrado. jBueno es que, como los espaiioles de Espaiia, admi-
remos la Alhambra, sin traer por eso otra vez los moros!

Siempre camped, por lo original, inquieta y sincera, la lengua colom-
biana; y de sus irreverencias y desmoldes precisamente viene aquel sabor
de graciosa verdad de la historia de Lucas Fernindez de Piedrahita, y
aquella sentenciosa travesura y fresco donaire de Rodriguez Fresle amo-
rosa consuncién y abrasante vehemencia de la cuasi divina Madre del
Castillo. Con Mutis de Cadiz y Rodriguez de Cuba vinieron a la lengua
de Colombia precisién cientifica y grata cortesania; y al amor de ellos,
que fue sano y sencillo, se juntaron a leer y prepararse a la obra aquellos
hermosos evangelistas de 1810, que comenzaron por serlo de la libertad
de su patria, pero que no hubieran tenido fuerzas para conseguirla a no
haberlo sido de la libertad humana; asi se les vio brillar e inspirar amor
y respetc dondequiera que fueron. Una nueva grandeza, distinta de la
griega y romana, resplandece, como ancho globo de oro, en los discursos
y acciones de los Torres y Zeas, Garcias del Rio y Pombos; y es lo
eingular, que, llena su mente y oraciones de las hazafias de los héroes
antiguos, establecian sin sentirlo, con las palabras mismas con que los
evocaban y loaban, un tipo de gloria desinteresado y nuevo, no limitada,
como la de Grecia y Roma, a invadir o a rechazar al invasor, ni reducida,
como la cristiana que vino después, a morir sonriendo entre los dientes
de las fieras, roto ya el cuerpo en harapos sangrientos, por el goce y
salvacion de la propia alma. Fue la de nuestros varones de 1810 una
grandeza amplia y sublime, que vino de expresar con toda la pompa y
luz de América, y con un desprendimiento que mais parecia de la ju-
ventud de un continente que de juventud de hombres, las pujantes ideas
humanitarias que alzaron en sus alas de bronce encendidas sobre el mundo,
como un sol arrebatado a su cautiverio, el siglo de redencién en que
vivimos, trastornado todo él, y nervioso y convulso, por no poder tardar
menos de un siglo el espiritu humano en mudar de casa. No por la so-
berbia gloria antigua de obedecer a la virtud obraron nuestros grandes
varones; ni por el deseo egoista de caer, temblando de gozo, en los



414 MART{ / NUESTRA AMERICA

brazos de Dios, como los martires cristianos; sino por el enérgico y
generoso dolor de ver abatido el decoro, estremecido y-acortalado el
espiritu y sofrenado en su divino y libre vuelo el pensamiento humano.
Por su gloria habian trabajado generalmente los héroes; y los nuestros,
por la ajena. ;No fuera gozo ver que tal espiritu animaba siemp.re los
libros y papeles colombianos? Porque es de hijos poner, y no quitar, a
la virtud y hacienda que les vinieron de sus padres; y no tienen el derecho
de gloriarse con los nombres, actos y vida ilustre de sus ant(?pasados,
aquellos descendientes que no los perpetiien en su espiritu y acciones; es
alevosia ampararse de su gloria, para ir minando la gigantwca.obra
que alzaron. Honrar en el nombre lo que en la esencia se abomina y
combate, es como apretar en amistad un hombre al pecho y clavarle un
pufial en el costado. Los que se oponen al ejercicio de las facultades
del hombre no son los hijos de los que dieron su vida por ayudar a
libertarlo.

Ha habido ahora en Colombia guerra literaria, a propésito de un
cuento en octavas, no todas sueltas y viriles, aunque algunas revelan la
saludable tendencia de su autor, el joven caballero Roberto Mc Douall,
a encerrar en forma concisa y trabajada su pensamiento, que esta vez,
ha sido el de denigrar, como de intento, por mas que sin razén visible,
la educacién que las mujeres jévenes de Colombia reciben en las escuelas
normales. Al punto que se lee el cuento, que el autor llama “El Joven
Arturo”, nétase, por desdicha, que, aun cuando no es de mala ley lite-
raria tratar en zumba aquello cuyo descrédito se procura, no corresponde
aqui la delicadeza del lenguaje a la del asunto; ni estfi sazonado con
aquella sal sutil, o excusado con aquel profundo pensamiento que hac(fn
amable y atractiva a veces la misma bellaqueria rabelesiana. Bocc‘acclo
mismo, en fuerza de lo que flagelaba, jque era mucha la villanerla. de
la gente de iglesia!; Boccaccio mismo suele sacar a los labios la sonrisa;
y en este “Joven Arturo” hay cosas que, y no de entusiasmo, sacan los
;nolores a la cara. Tiene, ademds, el chiste, su decoro literario, y el buen
ingenio desdefia esa barata jocosidad que esta en hacer alusiones a cosas
deshonestas. Paseaba el autor de este cuento, hace unos diez anos, por
México, y eran de notar en sus versos, entonces infantiles, un gracioso
candor y delicada pureza, que de seguro guarda ain para obras mayores
que de este cuento de ahora le rediman.

Bien puede ser que una moza de voluntad y sentido de.senvueltos,
criada en regalos superiores a su fortuna por una madre timida y con-
sentidora, case de ligero y eche por malos caminos, aunque haya estado,
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después de mala crianza, en una escuela normal, y no por haber estado
en ella, sino porque, como se ve, en la carne regalona traia el pecado, y
padre no tuvo, y la madre no le supo quemar con enérgica virtud el
impuro microbio; de la cual moza, que es veridicamente, sin punto mas
© menos, la que pinta el cuento con el nombre de Clara, deduce el cuen-
tista que las jovenes colombianas que se educan en las escuelas normales
salen a desatender sus quehaceres y engafiar, como una bribona de
Moliere o una coqueta de Bretén, a sus maridos. jPor Dios, por Dios,
que éstas son cosas que queman, y no se deben tratar de esa manera
sino cuando el mal es tan visible que la indignacién o el noble miedo
patrio saquen de quicio y justifiquen el exceso, y cada una de esas
terribles afirmaciones vaya cosida a su prueba!

Y bien pudiera ser, lo cual de lejos no se sabe, aunque no lo parece,
que faltase en las escuelas normales de Colombia, sobre que en aquellos
limpios hogares nunca faltaria, esa educacién en la ternura y demas
condiciones del espiritu sin la que la inteligencia se trueca con la ins-
truccién en entidad monstruosa y abominable; mas, si asi fuera; asi
hubiera sido dicho, y dejar de decirlo hubiese sido culpa, y decirlo obli-
gacion y honor; limitase el cuento a pregonar, con puerilidad que es de
esperar sea en el estudioso autor transitoria, que las jovenes pobres de
Colombia corren peligro mayor de caer en vida deshonesta adquiriendo
en las escuelas normales de maestras una educacién que las pone por
encima de si mismas y les asegura un quehacer honrado y propio de su
sexo, que manteniéndose en holganza y tentadora frondosidad carnal,
con apetitos y necesidades de existencia y sin mas camino que el de
entrar a servir de criada o manceba, cuando no vayan ambos servicios en
una misma infeliz aparejadcs; jpues desde lejos decimos nosotros que,
por agradecimiento mal entendido, y por ignorancia, o por pobreza,
caen las mujeres en deshonor muchas mas veces que por condescendencia
al hombre a quien aman o por clamores de la carne! Desde aqui decimos
que la mujer, lo mismo que el hombre, a poco que la ayuden, es esen-
cialmente buena, y sobre todo la mujer de nuestras tierras; desde aqui
decimos que hacer desaparecer una de las causas de la corrupcién no
pucde ser manera de aumentarla; y si se alega que la educacién sustituye
con una causa nueva de corrupcién la que extingue, decimos que no es
cierto, porque la Naturaleza no ha podido crear sus objetos, y al ser
humano entre ellos, para que de conocer lo que le rodea le pueda venir
nal, ni pueda haber inmoralidad o error en aliviar las ansias de saber
que el pensamiento humano trae consigo; y si se dice—y aqui, acaso,
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esta el huesecillo escondido, y la razén vergonzante de toda la agria y
clemental polémica que el cuento ha levantado;—si se dice que la edu-
cacién de las escuelas normales es corruptora porque no es catolica,
decimos que catélica es la educacion de las clases altas europeas, que,
con excepciones raras, viven en espantoso desconcierto de espiritu, goce
discreto y seguro de las mas culpables aficiones y empedernido descono-
cimiento de las condiciones que hacen amable la vida y el hogar sabroso.
Ni religion catélica hay derecho de ensefiar en las escuelas, ni religion
anticatélica; o no es el honor virtud que cuenta entre las religiosas, o la
educacién sera bastante religiosa con que sea honrada. Eso si, implaca-
blemente honrada. Ni es licito a un maestro ensefiar como tnica cierta,
aun cuando la comparta, una religién por la mayoria de su pais puesta
en duda, ni ofender una religion que desde que el educando la acata,
en libre uso de su juicio, es ya un derecho. ;O es tan de humo y tan
hueca la religion catélica que, con el estudio de la Naturaleza y la ense-
fianza de las virtudes humanas, se venga abajo? ;o estd, acaso, contra
estas virtudes, que teme de ellas? ;o ha venido ya a tan poco que, sobre
ser doctrina divina, y, por tanto, eterna, como afirman los que la man-
tienen, ni con el prestigio de la tradicion, ni con el influjo que con las
iglesias solemnes y encendidas ejerce en la imaginacion y sentidos, ni
con el espanto que con la amenaza de la condenacion suscita en las almas,
ni con la practica y reverencia de todos los hogares, ni con el permiso
de ensefiar en las escuelas de nifios y nifas su culto a todos aquellos
cuyos padres lo soliciten, puede esta obra de siglos sustentarse? Sea
libre el espiritu del hombre y ponga el oido directamente sobre la tierra;
que, si no hubiera debido ser asi, no habria sido puesto en contacto de
la tierra el hombre. Y las dudas que su estudio le traiga, bien traidas le
estdn, pues que son naturales; y saludables son, pues que de todas ellas,
como un vapor de verdad, o como una inmensa flor de luz, surge esplen-
dorosa la fe en la armonia, bondad y eternidad del Universo, mas
fecunda isi, por Dios! y mas digna del ser humano que la que predica
y ejercita el odio contra los que quieren asegurar al hombre, con el ejer-
cicio honrado de su inteligencia, el cumplimiento integro y leal del man-
dato divino.

El cuento de “E! Joven Arturo” movié gran contienda y con pasién
fue defendido y atacado, por ser para el bando catélico excelente refuerzo
que venia del campo hostil en que el joven cuentista milita; y para el
bando que establecié y ha defendido a espada y pluma las escuelas, una
sorpresa penosa. Con los jévenes que defienden ideas vencidas suele
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mostrarse muy prédiga la fama, no tanto a veces por especial mereci-
mielfto del recluta, cuanto porque, necesitados los que anhelan el entra-
bamiento y sumisién del espiritu de mostrar que la generacién nueva
esta con ellos, hacen grande alharaca cuando acontece el raro suceso, y
ponen por encima de su cabeza a los que de modo mas proporcionado
brillarian entre.los jOvenes que caminan con su tiempo y que, por ir
generosamente juntos en las vias naturales, llaman menos la atencién
que el que echa solo por la vereda desusada. Los que por el cuento se
veian servidos, lo encomiaron como obra excelente, a pesar de su irre-
gularidad y crudeza visibles, e iba creciendo sin coto la interesada ala:
banza; por lo que, con asperas y mal aconsejadas represalias unos, y
con sentidas razones los otros, saliéronle al paso en defensa de la verdad,
de la educacién puablica y la conveniencia de ennoblecer a la mujer
humilde y mejorar la condicién de todas, a fin de que de veras sean
compaiieras de los hombres, y no de su disimulada servidumbre. Unos
y otros hicieron, con la prisa de responder, flojamente sus octavas, que
es pecado que merece excusa alli donde pueden balancearlo algunas de las
més bellas traducciones y novedades liricas que enriquecen la moderna
poesia en la lengua espafiola. De Juan de la Rosa aci no hay en
romance versos mejores que los que a granel campean en la interpretacién
de las Georgicas de don Miguel Antonio Caro. Poesia, por de contado,
no la hay en esta polémica; cuando fuera bien no entretenerse jamas en
rimas sino para vaciar poesia. Poesia es un pedazo de nuestras entrafias,
o el aroma del espiritu recogido, como en caliz de flor, por manos deli-
cadas y piadosas; poesia, en Colombia, es Gregorio Gutiérrez Gonzalez,
cuyos versos, como aves melancélicas, cruzan perpetuamente, sin saber
apartarse de él, el cielo de su patria; y es como la melodia de aquellos
aires, y el aroma de aquellos campos florecidos, y el misterio de aquellas
soledades religiosas, con privilegiada arte buidos en palabras humanas;
poesia, imperfecta ain y grandiosa como el Continente que se la ponia
en el alma, es José Eusebio Caro. Al cabo se alzd, por sobre toda la
contienda un canto severo e indignado que, con voz trémula por la
injuria inmerecida y contenida por la hermosa prudencia, puso en su

punto el caso del debate, y en visible rincén el descuidado argumento
del “Arturo”.

Entristece ver a los hombres movidos por sus pasiones o azuzando
l?s ajenas; tanto como por nuestra especie nos causa orgullo el que sélo
siente pasion por la justicia, v el lenguaje de la recriminacién pone de
lado, y, siquiera sea sin detenerse a apuntalar ni henchir los renglones
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que lo han menester, vuelve, como don Santiago Pérez en su canto “La
Escuela”, por Jos fueros de la inteligencia perseguida, o de la pobreza
y debilidad menospreciadas. Asi, solicitada por el viento revuelto que
sacude la superficie de los mares, acumiilase y encréspase la ola y esparce
con desorden y majestad en las ondas vecinas sus aguas opulentas. Como
a plumas mal tenidas en un ala floja, avienta con su réplica generosa y
viril las insinuaciones, que no razonamientos, del “cuento” inal acon-
sejado. Cuanto arriba apuntamos en natural defensa del deber en que
los hombres cuitos, y los mejores de la inteligencia, estin, no de restringir
envidiosa y ccbardemente, sino de ensanchar con confianza, ardoer y
ternura, los conocimientos y empleos que ennoblecen, sea cualquiera el
sexo en que encarne, al espiritu, en “La Escuela” esti arrogantemente
dicho. Padre ofendido parece el que habla, y se duele de que le hayan
calumniado la escuela de Colombia, como de que le hubiesen calumniado
a una hija. De tiempo atris tiene don Santiago Pérez fama de hombre
de letra envidiable; mas no por esto le merece tanto como por la uncién
y natural grandeza con que ama, practica y defiende la libertad legitima,
que no es la que con sanguinaria premura o con grotescas vociferaciones
quiere sofocar en los labios de sus adversarios, leales o no, hipdcritas o
no, la emisién en palabras, y el mantenimiento en actos, de las opiniones
que en uso de su juicio respetable y libérrimo alimentan; sino aquella
otra que con mano firme, toda de diamante, abre las puertas de la Natu-
raleza armoniosa y preservadora al espiritu humano, contra los que, de
miedo de perder autoridad con su fortalecimiento, quieren cerrirselas;
y de hierro encendido vuelve su manto blanco, para amparar a sus amigos
y enemigos, contra los que por prisa, o ignorancia, o interés, pretenden
impedir en los demaés el uso libre de los derechos que para si reclaman.

La. libertad, cuando fue en América epopeya, tuvo aquel ejército de
jovenes gloriosos que contaban a veces mas victorias y proezas que ca-
bellos en el bozo; luego, dejados nuestros paises a sus elementos imper-
fectos y contradictorios, la libertad, llevada en mala hora necesaria por
gentes de pasion y guerra, tuvo que batallar por convertirse de nominal
en efectiva. Aquietandola en sus iras impacientes, animandola en sus
horas de infortunio, guidndola en los pasos dificiles, increpandola por
sus injusticias y exponiéndose valerosamente a su furor, reposando en
la hora de la victoria, mas nunca dormidos, sino con la pluma luminosa,
como con una espada, al lado, han venido en toda la dificil y ensan-
grentada peregrinacion acompafiando a la Libertad sus patriarcas; ser-
pientes vigilan a la Libertad el suefio, y ellos, con sus voces honradas,
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las espantan; gusanos del propio cuerpo se le suelen subir hasta mis
arriba de la cintura a la Libertad, y ellos, con su mano leal, los sacuden
por tierra; hijos desmelenados y rojos, en sus noches de angustia y
pesadilla, han solido nacerle a la Libertad amenazada, y ellos han ido
siempre a la mano a sus acometimientos y desmanes. Han domado estos
fundadores de la Libertad el amor y el odio. Los sacerdotes han sido
de la larga época del establecimiento. Entre los americanos tiene, por
esa singular virtud, Santiago Pérez, puesto alto y seguro. Es de esos
senadores naturales de los pueblos a quienes de lo robusto de la indig-
nacion y de lo hondo del concepto del derecho humano acuden sin
esfuerzo, apretados y lucientes como las escamas de una malla, racio-
cinios envueltos en imégenes, que resuenan con los acentos de la gran
elocuencia. y se remontan, y como aguilas de oro relucen en lo alto, con
los alientos de la gran poesia.

La América. Nueva York, julio de 1884
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UN RECUERDO DE LA LECTURA DE LA “HISTORIA DE
LA LITERATURA COLOMBIANA”, DE JOSE M. VERGARA

Cuarenta ailos después de la fundacién de Bogota v Tunja, princi-
piaron los pobladores a hacer versos; mas éstos no eran cantos de haza-
nas, ni de amores con las sumisas y tiernas criaturas de la tierra nueva,
sino como simbolo de la significacién mezquina que en cuanto a ade-
lantos de espiritu habia de tener la colonia; uno que otro epigrama
latino, en honor de algin varén ilustre, u octava real, o mal soneto,
celebrando tal vez, y éste era de los temas mas altos, la publicacion de
un libro,

Por cierto que no hace al caso el maravillamiento de Vergara, que
tiene como hazafia que los padres espafioles hicieran aprender a sus hijos
gramatica espafiola y latina; lo cual deduce, no de que constase a lo
menos que asi lo hacian, aunque menos no podian hacer, ni hay padre,
espaiiol o turco, que deje de hacer cosa semejante con sus hijos, sino de
que estos versillos se escribian a los cuarenta afios de la fundacién,
cuando los mas, si no todos, eran de los que habian venido de Espaiia
con su poco de letras; caso poco raro, porque nunca falta caballere,
baladrén ni poeta en junta de espafioles.

Grave defecto es ése del libro de Vergara: el airado y rencoreso em-
peiio de enaltecer por sobre toda la gloria de América, las glorias de
Espana, y de Espafia eclesiastica, con singular tendencia a hallar bueno
cuanto no lo fue, o excusable lo que no tiene cicusa, o grande lo mediano,
sin que falte algin juicio suyo donde la pasion del critico desluce la
seductora ingenuidad del hombre, en que, al tratar de americanos, se
empeiie en recalcar lo que, por no conformarse a sus cénones religiosos
o politicos, tiene él por mediania.
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A este propésito recuerdo aquella iracunda tirada del livido y celoso
cura... en el aposento del pintor mexicano... jQué erguirse, con
miradas y silbos de culebra, contra Bolivar, cuya miniatura notable,
pintada por el précer Espinosa, tenia yo en la mano! iQué gigante
aquél, que pasé de tal modo por las aguas, y las encrespé y removié
de tal suerte, que cincuenta afios después de su hundimiento, aiin levanta
estas negras espumas! Sacudia aquel clérigo el manteo y fusteaba con él
la sombra, cual si en ella estuviera su enemigo. Inconcebible rabia le
animaba. Con ademanes y lengua de placero regateaba al héroe sus
glorias, y por quitérselas a él, dabaselas a otros menos gloriosos. “Pues,
¢no le he de odiar—decia, y cuenta que éstas fueron sus mismas pa-
labras;— no le he de odiar, si con los espafoles seria yo hoy un gran
personaje, y ahora no soy mis que un clérigo pobre y perseguido?”
Y iqué decir mal de su pais, y qué llamar charlataneria a esa dote
riquisima de efusion afectuosa que distingue a los hombres de América,
Yy que él, como a grave defecto, achacaba a los verbosos bogotanos!
Vibora parecia el cura, con sus ojos viscosos, con su color lisa y exangiie,
y sus cabellos ralos cayéndole sobre el cuello nervioso, y sus movimientos
coléricos e irregulares. ..

El Economista Americano. Nueva York, febrero de 1888

2
POESfAS Y ARTICULOS DE ARSENIO EZGUERRA

Los que en New York hablamos castellano queremos muy bien, de
tiempo atras, al distinguido colombiano Nicolis Ezguerra, que se ha
dado todo a su pais, y fuera de él vive enamorado de sus libertades. De
€l es el patriotismo ardiente, el juicio que lo doma y encamina, y aquel
amor americano por donde vino a ser presidente natural y justo de la
Sociedad Literaria Hispanoamericana de New York, cuya responsabilidad
fuera en verdad grave, en estos afios de eco universal, si no los apro-
vechase en ensefiar nuestra América ante esta otra con el poder y origi-
nalidad indispensables para asegurar, en la ocasién solemne, el respeto
de un pais como el del Norte, propio y fuerte, que ha de tener en menos,
con razén, a los pueblos limosneros y arrimadizos. De la transfusién
de la sangre mueren los enfermos, cuando no es sangre afin. Y Ezguerra
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no es de los que se quitan del ojo la luz natural, y se ponen de chispa
un botén de Edison.

Ni era asi Arsenio Ezguerra, el hermano muerto de Don Nicolas,
sino un poeta de estilo directo y sano corazén, cuya ingenua fe catélica
no tuvo tiempo de ensancharse y compararse con las demas varias formas
de la fe del mundo, y en cuya literatura luce aquel limpio natural del
ingenio de Colombia, que sabe poner el fuego de las costas en la sere-
nidad de las montanas.

Patria debe al proscripto Don Nicolas el tomo de versos de Arsenio
Ezguerra, el cual prologa una buena carta literaria de Medardo Rivas,
donde se muestra con el ejemplo, como mostré el poeta malogrado, que
para ser elocuente y nuevo en espafiol no es necesario beber los rufia-
nismos del siglo de oro en la copa retorcida de los neocastizos castellanos,
ni ponerse a la ubre seca de Paris, a sorber, a pura mueca, la tltima
sangre.

De lo ingenuo del caricter del poeta da prueba su gusto por el
Génesis y los Evangelios, donde es ciego quien no halle mucha joya de
literatura, y de que él sacé bellas parafrasis. Su ancho corazén se ve
en sus simpatias por Heine como por Floridn, y por Lamartine como
por Schiller, dondequiera que hallé naturalidad y hermosura. Y es lds-
tima, en verdad, que muriese joven un artista que hallé en la sencillez
y orden del mundo la poesia verdadera, y la puso en estrofas sonoras
v naturales.

Patria. Nueva York, 6 de agosto de 1892

3

PALABRAS EN LA SOCIEDAD LITERARIA HISPANOAMERICANA
DE NUEVA YORK SOBRE SANTIAGO PEREZ TRIANA

Me siento como ungido, y este honor, en nadie hubiese podido recaer
mejor que en quien recae por ser él persona distinguidisima. Este honor
recae en quien debe porque al celebrar a D.S.P.,2° no sélo celebramos sus
méritos propios, como proféticos y patriarcales.

Hay en la tierra de Colombia algo como aquello de que hablé yo
aqui una noche, celebrando dos bellas improvisaciones de Pérez Triana

28 Don Santiago Pérez Triana.
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y Calderon, sobria la de Calderén, rica la de Pérez Triana, y cada una
con algo de la otra: hay alla, como en todas partes, aunque en pocas en
tanto grado, por ser en pocas tan grande y varia la riqueza, una fuerza
literaria original y nativa, y un vuelo como el de sus aves, y una altura
como la de sus montes, y una coloracién como la de sus arboles, y una
novedad como la de su naturaleza, que se ve en lo que desde el principio,
desde las carceles de la colonia, produjeran sus hijos, en la gracia de
Trelles, en el colorido de Piedrahita, en los?* de San Nicolds, en la
misma pasion angélica de la Madre Castillo. Por aquellas tierras hay
tal jugo y poder que cuando sembraban cadetes, salian Bolivares; y
cuando sembraban seminaristas, salian Zeas, coronados de ciencia; salia
Restrepo, protegiendo con su cuerpo la razén desnuda, salia envuelto en
la Declaracién de los Derechos del Hombre como en fuego salia Narifo.
Asi es la tierra. Sembraban Marciales, Persios y Salustios, y sucedié
que desde hace mas de un siglo, adelantada Colombia en esto como en
todo, propuso bravamente, y aun puso en prictica, la reforma contra
el latin, que empieza ahora a triunfar en lo més culto de Europa y en
esta parte de Aménica. Porque en desdefiar el bien material, o pospo-
nerlo a las cosas del espiritu, hemos sido hasta ahora tan prédigos que
nos ibamos quedando demasiado atris del mundo; pero en batallar por
nuestras ideas, en postergarlo todo al obrar politico, en amasar la libertad
con sangre, en obrar alto, en pensar hondo®® nos ha hecho el vigia y el
cantor, y la nave mensajera, y la hija péstuma, y la leccién viva para
que con lo que en nosotros ve América hoy nos preste oidos a aquellos
de sus hijos que por el amor poético al viejo solar acaso pretendieran,
abofeteando a sus padres en la tumba, reemplazar la libertad feliz que la
naturaleza les impone y el paso que han dado hacia la luz del mundo
con las practicas homicidas de los tiempos que en sus ojos la cegaron!

No es esta noche de fiesta, de fiesta de fundacién en que es ley que
paguemos tributo de respeto los hispanoamericanos a nuestros funda-
dores, noche propia para analizar, como urge analizar para evitar males
muy préximos, los elementos de que nuestra América se compone, y ver
si convendra més fundirlos, desenvolverlos, y cruzarlos conforme a su
naturaleza y cualidades.

Sembraron claustros, y nacieron tertulias eutrapélicas: criaron a las
mujeres para monjas, y bajo la presidencia de una mujer celebraba sus
reuniones la famosa tertulia del Buen Gusto; una mujer notable en quien

27 Hay varias palabras ininteligibles,
28 Idem.
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se mostré toda la flor de su tierra; y esto, y el recordar que nuestro
huésped no ha venido a esta tierra por si solo, sino con los encantos de
su vida, me hace pensar en que nuestro homenaje no seria completo si
no hiciéremos con lo mejor de nuestra voluntad un ramo como de lirios,
y lo dejaramos en manos del anciano meritorio para que lo ponga a los
pies de las duefias de su casa, que son duefias nuestras.

De aquella época de mujeres benditas y de hombres evangélicos
arrancan los que luego han ido creando como familias literarias, donde
el vigor de la cepa fue tal que no se pierde en los vastagos, sino va
fortaleciendo con el jugo de la tierra bien sembrada, como esas gene-
raciones de Restrepos, de Pombos, de Caicedos, de Camachos, de Caros,
de Quijanos. Mucho lucen en la literatura colombiana, y con luz mayor,
estos ricos ingenios, mas el de nuestro huésped es tal que nada pierde
en su compaiiia, sino que se sienta como padre, y aun como hermano
entre ellos. El ha bregado, desde que se sinti6 la luz de la palabra. del
lado de la luz. El ha ayudado a echar abajo lo viejo—prefiriendo, como
se debe preferir, que lo podrido se corrompa hasta desaparecer, a permitir
que su corrupcién entre como componente del cuerpo nuevo. El ha
tenido las pasiones y ha librado los combates, siempre en primera fila
y a pecho descubierto, de su pais y de su época. El peleé la batalla
roméntica del teatro con su Jacobo Morlay y su Castillo de Berkeley:
¢l habla en prosa como senador constante y como poeta tiene en su lira
cuerdas varias, la del ingenio para dar los dias a Dolores, la de la ter-
nura en el buen hijo de Virginia, la de la Contemplacién de la noche con
el mar, y en su poema Leonor, la de la historia; con reflejos de luz y
suavidad de ligrimas. Y ahora que entra en el reposo bien ganado
escribe, como por el espiritu del pais que se apega a los que nacen en él,
como escribian los indios de antes, como si esculpiera, como si no escri-
biese en el papel, que perece, sino en la piedra, que perdura. Nuestro
huésped de esta noche escribe en méarmoles.

A mi me causa siempre regocijo leerlo, ya en verso o en prosa. Lo
que escribe, inspirado y triste a veces, como el mohdn del muisca, otras
arrebatado e impaciente, cuando la mocedad literaria, por la piafapte
y espumosa literatura de aquel tiempo, cuando se criaba mis la juventud
con la vifia de Francia que con la empolvada y enjuta de Roma y we
Grecia; pero ya desde entonces, amigo de la proporcién y de la sincs-
ridad y duefio enérgico de la dote suprema en el arte de escribir, que ¢s
la de ajustar la forma al pensamiento, de modo que si falta alguna
palabra de lo escrito falte algo esencial a la idea, y del arte de pensar,
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que es ver las ideas en globo y por entero, desde la raiz hasta la fruta,
o una tela de la cascara, o una hoja, como lo ven los pensadores de
pocd méas o menos. En él no pudo mucho el zorrillismo ni el hugoismo,
ni pertenece a ésta ni aquella escuela, ni sigue, de piblico o de secreto,
a tal escritor que lo admira, a tal postura de orador, a tal gracia de
prosista feliz, sino que lleva su escuela en si propio, y escribe como quien
es, como quien viene de la naturaleza y se fortifica con su contemplacién
y estudio. La honradez no es menos necesaria en literatura que en las
demis ocupaciones del espiritu. Lo que no es honrado en literatura,
como en todo, al fin perece. La literatura de nuestro huésped tiene esa
suprema condicién: honrada.

El no es como tantos otros, arcaico ni huguesco, que son los dos
delitos por donde los que hablamos espafiol en América pecamos, alati-
nando los unos la expresién e inflindola los otros, tanto que unas veces,
entre los que padecen de latinomania no se ve el pensamiento, si lo hay,
de puro retorcido entre Plinio y Tertuliano, y en otros tampoco se ve;
porque lo cubren de hojas, o lo estiran a pujo de palabreria, de modo
que es como los globos, que se vienen a tierra de un alfilerazo.

El es de los que para América quieren lo que América da, y le haga
bien por ser suyo y venir de ella propiamente sin admiraciones pueriles
de lo ajeno, sobre todo cuando es hostil, ni de lo afiejo y probado de
malo, porque esto es como entretenerse, cuando adn no se ha salido bien
de un tésigo, en infiltrarselo otra vez con esmero en las venas, a pico
de ortografia, y a agujadas de latines. La lengua de D.S.P.2° no es asi,
eino legitima y propia de América, con toda la lozania del buen pensar,
donde el lenguaje sigue a la idea, como la tiinica de lino de los indios,
donde se nota a veces como el aleteo fuerte del condor que vuela por
los Andes y adorna el escudo de su patria, donde como en su propia
tierra, se eleva en las alturas, con todo el oro y miisica de la naturaleza
en las regiones templadas, el laurel de hojas recias y bruiiidas, rodeado
de bosques de palmeros y de olorosas musaceas.

Este es nuestro huésped, y nos honramos honrandolo, sea bienvenido
el anciano que no se ha cansado de fundar; el hombre de letras que no
se ha llenado de imitaciones; el americano que quiere a América ame-
ricana, no madrilefia o rubia, el Presidente que cuando bajé la silla del
poder miré a su alma y no encontré otra silla digna de él que la silla
humilde y santa del Maestro.

29 Don Suntiago Pérez Triana.
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