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Hacia el final de su reciente estudio de las ideas empleadas por pueblos
tribuales, La Pensée Sauvage, el antropdlogo francés Lévi-Strauss observa
que la explicacion cientifica no consiste, como tendemos a imaginar, en la
reduccioén de lo complejo a lo simple. Antes bien consiste, dice el autor, en
sustituir por una complejidad mds inteligible una complejidad que lo es
menos. En el caso del estudio del hombre puede uno ir atin mas lejos, segtin
creo, y aducir que la explicacion a menudo consiste en sustituir cuadros
simples por cuadros complejos, procurando conservar de alguna manera la
claridad persuasiva que presentaban los cuadros simples.

Supongo que la elegancia continda siendo un ideal cientifico general; pero
en ciencias sociales muy a menudo se dan desarrollos verdaderamente
creativos apartiandose de ese ideal. El avance cientifico cominmente consiste
en una progresiva complicacion de lo que antes parecia una serie
hermosamente simple de ideas, pero que ahora parece intolerablemente
simplista. Una vez producida esta especie de desencanto, la inteligibilidad vy,
por lo tanto, la fuerza explicativa reposan en la posibilidad de sustituir por lo
abarcado pero comprensible lo abarcado pero incomprensible a que se
refiere Lévi-Strauss. Whitehead ofreci6é una vez la siguiente maxima a las
ciencias naturales: “Busca la simplicidad y desconfia de ella”; a las ciencias
sociales podria haberles dicho: “Busca la complejidad y ordénala”.



Ciertamente el estudio de la cultura se ha desarrollado como si se hubiera
seguido esta maxima. El nacimiento de un concepto cientifico de cultura
equivalia a la demolicién (o, por lo menos, estaba relacionado con ésta) de la
concepcion de la naturaleza humana que dominaba durante la Ilustracion —
una concepcion que, digase lo que se dijere en favor o en contra de ella, era
clara y simple— y a su reemplazo por una visiéon no s6lo mds complicada
sino enormemente menos clara. El intento de clarificarla, de reconstruir una
explicacion inteligible de lo que el hombre es, acompaiié desde entonces
todo el pensamiento cientifico sobre la cultura. Habiendo buscado la
complejidad y habiéndola encontrado en una escala mayor de lo que jamds
se habian imaginado, los antropdlogos se vieron empefiados en un tortuoso
esfuerzo para ordenarla. Y el fin de este proceso no estd todavia a la vista.

La TIlustraciéon concebia desde luego al hombre en su unidad con la
naturaleza con la cual compartia la general uniformidad de composicion que
habian descubierto las ciencias naturales bajo la presion de Bacon y la guia
de Newton. Segun esto, la naturaleza humana estd tan regularmente
organizada, es tan invariable y tan maravillosamente simple como el
universo de Newton. Quizas algunas de sus leyes sean diferentes, pero hay
leyes; quizds algo de su cardcter inmutable quede oscurecido por los
aderezos de modas locales, pero la naturaleza humana es inmutable.

Una cita que hace Lovejoy (cuyo magistral anélisis estoy siguiendo aqui) de
un historiador de la ilustracién, Mascou, expone la posicién general con esa
util llaneza que a menudo encontramos en un escritor menor:

“El marco escénico [en diferentes tiempos y lugares] ciertamente cambia y
los actores cambian sus vestimentas y su apariencia; pero sus movimientos
internos surgen de los mismos deseos y pasiones de los hombres y producen
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sus efectos en las vicisitudes de los reinos y los pueblos™ .

Ahora bien, no cabe menospreciar esta concepcion, ni tampoco puede
decirse, del concepto a pesar de mi referencia a su “demolicion”, que haya
desaparecido completamente del pensamiento antropoldgico contemporaneo.
La idea de que los hombres son hombre en cualquier guisa y contra
cualquier telén de fondo no ha sido reemplazada por la de “otras costumbres,
otras bestias”.

"'A.0. Lovejoy, Essays in the History of Ideas (Nueva York, 1960), pag. 173.



Sin embargo, por bien construido que estuviera el concepto iluminista de la
naturaleza humana, tenia algunas implicaciones mucho menos aceptables, la
principal de las cuales era, para citar esta vez al propio Lovejoy, la de que
“todo aquello cuya inteligibilidad, verificabilidad o afirmacion real esté
limitada a hombres de una edad especial, de una raza especial, de un
determinado temperamento, tradicién o condicién carece de verdad o valor
o, en todo caso, no tiene importancia para un hombre razonable” *. La
enorme variedad de diferencias que presentan los hombres en cuanto a
creencias y valores, costumbres e instituciones, segin los tiempos y lugares,
no tiene significacion alguna para definir su naturaleza. Se trata de meros
aditamentos y hasta de deformaciones que recubren y oscurecen lo que es
realmente humano —lo constante, lo general, lo universal— en el hombre.

Y asi, en un pasaje hoy muy conocido, el doctor Johnson consideraba que el
genio de Shakespeare consistia en el hecho de que ‘““sus personajes no estan
modificados por las costumbres de determinados lugares y no practicadas
por el resto del mundo, o por las peculiaridades de estudios o profesiones
que pueden influir s6lo en un pequefio numero, o por los accidentes de
transitorias modas u opiniones” . Y Racine consideraba el éxito de sus obras
de temas clasicos como prueba de que “el gusto de Paris... coincide con el de
los atenienses; mis espectadores se conmovian por las mismas cosas que en
otros tiempos arrancaban lagrimas a los ojos de las clases mds cultivadas de
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QGrecia” .

Lo malo de este género de opinidn, independientemente del hecho de que
suena algun tanto comica procediendo de alguien tan profundamente inglés
como Johnson o tan profundamente francés como Racine, estd en que la
imagen de una naturaleza humana constante e independiente del tiempo, del
lugar y de las circunstancias, de los estudios y de las profesiones, de las
modas pasajeras y de las opiniones transitorias, puede ser una ilusion, en el
hecho de que lo que el hombre es puede estar entretejido con el lugar de
donde es y con lo que él cree que es de una manera inseparable.
Precisamente considerar semejante posibilidad fue lo que condujo al
nacimiento del concepto de cultura y al ocaso de la concepciéon del hombre

2 Ibid., pag. 80
3 “Preface to Shakespeare”, Johnson on Shakespeare (Londres, 1931), pags. 11-12.

* Del Prefacio de Iphigénie.



como ser uniforme. Cualesquiera que sean las cosas que afirme la moderna
antropologia —y parece que en un momento u otro afirmé casi todas las cosas
posibles—, hoy es firme la conviccidn de que hombres no modificados por las
costumbres de determinados lugares en realidad no existen, que nunca
existieron y, lo que es mdas importante, que no podrian existir por la
naturaleza misma del caso. No hay, no puede haber un escenario donde
podamos vislumbrar a los actores de Mascou como “personas reales” que
pasean por las calles haraganeando, desentendidas de sus profesiones y
exhibiendo con ingenuo candor sus espontdneos deseos y pasiones. Estos
actores podrdn cambiar sus papeles, sus estilos de representacion y los
dramas en que trabajan; pero —como el propio Shakespeare desde luego lo
observo— estan siempre actuando.

Esta circunstancia hace extraordinariamente dificil trazar una linea entre lo
que es natural, universal y constante en el hombre y lo que es convencional,
local y variable. En realidad, sugiere que trazar semejante linea es falsear la
situacion humana o por lo menos representarla seriamente mal.

Consideremos el trance de los naturales de Bali. Esos hombres caen en
estados extremadamente disociados en los que cumplen toda clase de
actividades espectaculares —clavan los dientes en las cabezas de los pollos
vivos para arrancarlas, se hieren con dagas, se lanzan a violentos
movimientos, profieren extrafios gritos, realizan milagrosas hazafias de
equilibrio, imitan el acto sexual, comen heces— y lo hacen con tanta facilidad
y de forma tan repentina como nosotros caemos en el suefio. Esos estados de
rapto son una parte central de toda ceremonia. En algunos casos, cincuenta o
sesenta personas caen una tras otra (“cual una hilera de petardos que van
estallando”, como hubo de decirlo un observador), y salen del trance a los
cinco minutos o varias horas después sin tener la menor idea de lo que han
estado haciendo y convencidas, a pesar de la amnesia, de que han tenido la
experiencia mas extraordinaria y mds profundamente satisfactoria. ;Qué
conclusion puede uno sacar sobre la naturaleza humana a partir de esta clase
de cosas y de los millares de cosas igualmente peculiares que los
antrop6logos descubren, investigan y describen? ;Que los naturales de Bali
son seres peculiares, marcianos de los Mares del Sur? ;Que son lo mismo
que nosotros en el fondo pero con ciertas costumbres peculiares, aunque
realmente incidentales, que nosotros no tenemos? ;Que tienen dotes innatas
0 que instintivamente se ven impulsados en ciertas direcciones antes que en



otras? ;O que la naturaleza humana no existe y que los hombres son pura y
simplemente lo que su cultura los hace?

Con interpretaciones como éstas, todas insatisfactorias, la antropologia
intentd orientarse hacia un concepto mas viable del hombre, un concepto en
el que la cultura y la variedad de la cultura se tuvieran en cuenta en lugar de
ser consideradas como caprichos y prejuicios, y al mismo tiempo un
concepto en el que sin embargo no quedara convertida en una frase vacia “la
unidad bésica de la humanidad”, el principio rector de todo el campo. Dar el
gigantesco paso de apartarse de la concepcion de la naturaleza humana
unitaria significa, en lo que se refiere al estudio del hombre, abandonar el
Edén. Sostener la idea de que la diversidad de las costumbres a través de los
tiempos y en diferentes lugares no es una mera cuestion de aspecto y
apariencia, de escenario y de méascaras de comedia, es sostener también la
idea de que la humanidad es variada en su esencia como lo es en sus
expresiones. Y con semejante reflexion se aflojan algunas amarras
filosoficas bien apretadas y comienza una desasosegada deriva en aguas
peligrosas.

Peligrosas porque si uno descarta la idea de que el Hombre con “H”
mayuscula ha de buscarse detrds o mas alld o debajo de sus costumbres y se
la reemplaza por la idea de que el hombre, con minuscula, ha de buscarse
“en” ellas, corre uno el peligro de perder al hombre enteramente de vista. O
bien se disuelve sin dejar residuo alguno en su tiempo y lugar, criatura
cautiva de su época, o bien se convierte en un soldado alistado en un vasto
ejército tolstoiano inmerso en uno u otro de los terribles determinismos
histéricos que nos han acosado desde Hegel en adelante. En las ciencias
sociales estuvieron presentes y hasta cierto punto aun lo estdn estas dos
aberraciones: una marchando bajo la bandera del relativismo cultural, la otra
bajo la bandera de la evolucion cultural. Pero también hubo, y mas
comunmente, intentos para evitar aquellas dos posiciones buscando en las
estructuras mismas de la cultura los elementos que definen una existencia
humana que, si bien no son constantes en su expresion, son sin embargo
distintivos por su caricter.
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Los intentos para situar al hombre atendiendo a sus costumbres asumieron
varias direcciones y adoptaron diversas tacticas; pero todos ellos, o
virtualmente todos, se ajustaron a una sola estrategia intelectual general, lo
que llamaré la concepcion “estratigrafica” de las relaciones entre los factores
bioldgicos, psicoldgicos, sociales y culturales de la vida humana. Segin esta
concepcion, el hombre es un compuesto en varios “niveles”, cada uno de los
cuales se superpone a los que estdn debajo y sustenta a los que estan arriba.
Cuando analiza uno al hombre quita capa tras capa y cada capa como tal es
completa e irreductible en si misma; al quitarla revela otra capa de diferente
clase que estd por debajo. Si se quitan las abigarradas formas de la cultura se
encuentra uno las regularidades funcionales y estructurales de la
organizacion social. Si se quitan éstas, halla uno los factores psicologicos
subyacentes —“las necesidades bdésicas” o lo que fuere— que les prestan su
apoyo y las hacen posibles. Si se quitan los factores psicoldgicos encuentra
uno los fundamentos biol6gicos —anatomicos, fisioldgicos, neuroldgicos— de
todo el edificio de la vida humana.

El atractivo de este tipo de conceptualizacidn, independientemente del hecho
de que garantizaba la independencia y soberania de las disciplinas
académicas establecidas, estribaba en que parecia hacer posible resolverlo
todo. No habia que afirmar que la cultura del hombre lo era todo para €1 a fin
de pretender que constituia, ello no obstante, un componente esencial e
irreductible y hasta supremo de la naturaleza humana. Los hechos culturales
podian interpretarse a la luz de un fondo de hechos no culturales sin
disolverlos en ese fondo ni disolver el fondo en los hechos mismos. El
hombre era un animal jerarquicamente estratificado. Una especie de depdsito
evolutivo en cuya definicion cada nivel —orgénico, psicoldgico, social y
cultural- tenia asignado un lugar indiscutible. Para ver lo que realmente el
hombre era, debiamos superponer conclusiones de las diversas ciencias
pertinentes —antropologia, sociologia, psicologia, biologia— unas sobre otras
como los varios dibujos de un pano moiré;, y una vez hecho esto, la
importancia capital del nivel cultural (el unico distintivo del hombre) se
pondria naturalmente de manifiesto y nos diria con su propio derecho lo que
realmente era el hombre. La imagen del hombre propia del siglo XVIII que
lo veia como un puro razonador cuando se lo despojaba de sus costumbres
culturales, fue sustituida a fines del siglo XIX y principios del siglo XX por



la imagen del hombre visto como el animal transfigurado que se manifestaba
en sus costumbres.

En el plano de la investigacion concreta y del andlisis especifico, esta gran
estrategia se dedico primero a buscar en la cultura principios universales y
uniformidades empiricas que, frente a la diversidad de las costumbres en
todo el mundo y en distintas épocas, pudieran encontrarse en todas partes y
aproximadamente en la misma forma, y, segundo, hizo el esfuerzo de
relacionar tales principios universales, una vez encontrados, con las
constantes establecidas de la biologia humana, de la psicologia y de la
organizacion social. Si podian aislarse algunas costumbres del catdlogo de la
cultura mundial y considerarse comunes a todas las variantes locales de la
cultura y si éstas podian conectarse de una manera determinada con ciertos
puntos de referencia invariables en los niveles subculturales, entonces podria
hacerse algun progreso en el sentido de especificar qué rasgos culturales son
esenciales a la existencia humana y cuéles son meramente adventicios,
periféricos u ornamentales. De esta manera, la antropologia podria
determinar las dimensiones culturales en un concepto del hombre en
conformidad con las dimensiones suministradas de andloga manera por la
biologia, la psicologia o la sociologia.

En esencia, ésta de ninguna manera es una idea nueva. El concepto de un
consensus gentium (consenso de toda la humanidad) —la nocién de que hay
cosas sobre las cuales todos los hombres convendrdan en que son correctas,
reales, justas o atractivas y que esas cosas son por lo tanto, en efecto,
correctas, reales, justas o atractivas— estaba ya en la Ilustracién y
probablemente estuviera presente en una forma u otra en todas las edades y
en todos los climas. Tratase de una de esas ideas que se le ocurren a casi
todo el mundo tarde o temprano. Pero en antropologia moderna su desarrollo
—que comenz6 con la elaboracion que hizo G.P. Murdock de una serie de
“comunes denominadores de la cultura” durante la segunda guerra mundial y
después de ella— agregd algo nuevo. Agregd la nocion de que (para citar a
Clyde Kluckhohn, quizas el mds convincente de los tedricos del consensus
gentium) “‘algunos aspectos de la cultura asumen sus formas especificas s6lo
como resultado de accidentes histéricos; otros son modelados por fuerzas
que propiamente pueden llamarse universales” °. De esta manera, la vida

> AL Kroeber, ed., Anthropology Today (Chicago, 1953), pag. 516.



cultural del hombre esta dividida en dos: una parte es, como las vestiduras
de los actores de Mascou, independiente de los “movimientos internos”
newtonianos de los hombres; la otra parte es una emanaciéon de esos
movimientos mismos. La cuestion que aqui se plantea es: ;puede realmente
sostenerse este edificio situado a mitad de camino entre el siglo XVIII y el
siglo XX?

Que se sostenga o no depende de que pueda establecerse y afirmarse el
dualismo entre aspectos empiricamente universales de cultura, que tienen sus
raices en realidades subculturales, y aspectos empiricamente variables que
no presentan tales raices. Y esto a su vez exige: 1) que los principios
universales propuestos sean sustanciales y no categorias vacias; 2) que estén
especificamente fundados en procesos bioldgicos, psicolégicos o
socioldgicos y no vagamente asociados con ‘“realidades subyacentes”, y 3)
que puedan ser defendidos convincentemente como elementos centrales en
una definiciéon de humanidad en comparaciéon con la cual las mucho mas
numerosas particularidades culturales sean claramente de importancia
secundaria. En estos tres puntos me parece que el enfoque del consensus
gentium fracasa; en lugar de dirigirse a los elementos esenciales de la
situacion humana se aparta de ellos.

La razén por la cual no satisface la primera de estas exigencias —la de que
los principios universales propuestos sean sustanciales y no categorias vacias
o casi vacias— es la de que no puede hacerlo. Hay un conflicto 16gico entre
afirmar, por ejemplo, que “religion”, “matrimonio”, o “propiedad” son
principios universales empiricos y darles un contenido especifico pues, decir
que son universales empiricos equivale a decir que tienen el mismo
contenido y decir que tienen el mismo contenido implica ir contra el hecho
innegable de que no lo tienen. Si uno define la religion de una manera
general e indeterminada —por ejemplo, como la orientacion fundamental del
hombre frente a la realidad— entonces no puede al mismo tiempo asignar a
esa orientacion un contenido en alto grado circunstanciado, pues
evidentemente lo que compone la orientacion fundamental frente a la
realidad en los arrebatados aztecas, que en sacrificios humanos elevaban al
cielo corazones palpitantes arrancados a pechos vivos, no es la orientacion
fundamental de los mansos zufii bailando en grandes masas para dirigir sus
suplicas a los benévolos dioses de la lluvia. El ritualismo obsesivo y el
politeismo insondable de los hindies expresa una concepciéon muy diferente
de lo “realmente real” de la concepcidn categéricamente monoteista y del



austero legalismo del islamismo suni. Aun cuando uno procure mantenerse
en planos menos abstractos y afirmar, como lo hizo Kluckhohn, que es
universal el concepto de una vida después de la muerte, o como lo hizo
Malinowski, que el sentido de la providencia es universal, nos encontramos
frente a la misma contradiccion. Para hacer que la generalizacion de una
vida después de la muerte resulte igual para los confucianos y los calvinistas,
para los buddhistas zen y los buddhistas tibetanos, debe uno definirla en
términos muy generales, en verdad tan generales que queda virtualmente
evaporada toda la fuerza que parece tener. Y lo mismo cabe decir del sentido
de la providencia, la cual puede cubrir bajo sus alas tanto las ideas de los
navajos sobre las relaciones de los dioses y los hombres como las ideas de
los naturales de las islas Trobriand. Y lo mismo que con la religion ocurre
con el “matrimonio”, “el comercio” y todo lo demas que A.L. Kroeber llama
acertadamente “falsos universales”, incluso en lo que respecta a algunos
aparentemente mas tangibles. El hecho de que en todas partes la gente se
acople y genere hijos, el hecho de que tenga cierto sentido de lo mio y lo
tuyo y se proteja de una u otra manera de la lluvia y del sol no son hechos
falsos ni, desde ciertos puntos de vista, carentes de importancia; pero
dificilmente puedan ayudarnos mucho a trazar un retrato del hombre que sea
fiel a éste por su semejanza y no una vacua especie de caricatura a lo “John
Q. Public”.

Lo que afirmo (que deberia ser claro y espero que sea ain mds claro dentro
de un instante) es, no que no se puedan hacer generalizaciones sobre el
hombre como hombre, salvo que éste es un animal sumamente variado, o
que el estudio de la cultura en nada contribuye a revelar tales
generalizaciones. Lo que quiero decir es que ellas no habran de descubrirse
mediante la bisqueda baconiana de universales culturales, una especie de
escrutinio de la opinioén publica de los pueblos del mundo en busca de un
consensus gentium, que en realidad no existe; y quiero decir ademds que el
intento de hacerlo conduce precisamente al género de relativismo que toda
esta posicion se habia propuesto expresamente evitar. “La cultura zuii
valora la contencion”, dice Kluckhohn, “la cultura kwakiutl alienta el
exhibicionismo del individuo. Estos son valores constantes, pero al adherirse
a ellos los zufii y los kwakiutl muestran su adhesién a un valor universal, la
valorizacién de las normas distintivas de su propia cultura” °. Esto es

¢ c. Kluckhohn, Culture and Behaviour (Nueva York, 1962), pag. 280.



claramente una evasion, pero sélo es mas aparente y no mds evasiva que las
discusiones de los universales de la cultura en general. Después de todo,
(,qué nos autoriza a decir, con Herskovits, que “la moral es un principio
universal, lo mismo que el goce de la belleza y algun criterio de verdad”, si
poco después nos vemos obligados, como hace este autor, a agregar que “las
multiples formas que toman estos conceptos no son sino productos de la
particular experiencia histérica de las sociedades que las manifiestan”? ’
Una vez que abandona uno la concepcion de la uniformidad, aun cuando lo
haga (como los tedricos del consensus gentium) so6lo parcial y
vacilantemente, el relativismo continda siendo un peligro real que puede
empero evitarse solo encarando directa y plenamente las diversidades de la
cultura humana (la reserva de los zuiii y el exhibicionismo de los kwakiutl),
abarcandolas dentro del concepto de hombre, y no eludiéndolas con vagas
tautologias y trivialidades sin fuerza.

Desde luego, la dificultad de enunciar universales culturales que sean al
propio tiempo sustanciales impide también que se satisfaga la segunda
exigencia que tiene que afrontar el enfoque del consensus gentium, el
requisito de fundar esos universales en particulares procesos bioldgicos,
psicoldgicos o socioldgicos. Pero todavia hay algo mds: la concepcion
“estratigrafica” de las relaciones entre factores culturales y factores no
culturales impide esa fundamentacion del modo mas efectivo. Una vez que
se ha llevado la cultura, la psique y el organismo a “planos cientificos
separados”, completos y auténomos en si mismos, es muy dificil volver a
unirlos.

El intento mds comin de hacerlo es utilizar lo que se llaman “puntos de
referencia invariantes”. Estos puntos habran de encontrarse, para citar una de
las més famosas enunciaciones de esta estrategia (‘“Hacia un lenguaje comun
para el ambito de las ciencias sociales”, memorandum elaborado por Talcott
Parsons, Kluckhohn, O. H. Taylor y otros a principios de la década de 1940).

En la naturaleza de los sistemas sociales, en la naturaleza bioldgica y
psicolégica de los individuos que los componen, en las situaciones
externas en las que éstos viven y obran, en la necesidad de coordinacion
de los sistemas sociales. En [la cultura]... estos focos de la estructura

7M. Herskovits, Cultural Anthropology (Nueva York, 1955), pag. 364.
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nunca se ignoran. De alguna manera deben ‘“adaptarse” o “tenerse en
cuenta”.

Se conciben los universales culturales como respuestas cristalizadas a estas
realidades ineludibles, como maneras institucionalizadas de llegar a un
arreglo con ellas.

El andlisis consiste entonces en cotejar supuestos universales con postuladas
necesidades subyacentes y en intentar mostrar que hay cierta buena
correspondencia entre ambas cosas. En el nivel social, se hace referencia a
hechos tan indiscutibles como el de que todas las sociedades para persistir
necesitan que sus miembros se reproduzcan, o que deben producir bienes y
servicios, de ahi la universalidad de cierta forma de familia o cierta forma de
comercio. En el plano psicoldgico, se recurre a ciertas necesidades basicas
como el crecimiento personal —de ahi la ubicuidad de las instituciones
educativas— o a problemas panhumanos, como la situacion edipica; de ahi la
ubicuidad de los dioses punitivos y de las diosas que prodigan cuidados. En
el plano biolégico se trata del metabolismo y de la salud; en el cultural, de
habitos alimentarios y procedimientos de cura, etc. El plan de accion
consiste en considerar subyacentes exigencias humanas de una u otra clase y
luego tratar de mostrar que esos aspectos culturales que son universales
estan, para emplear de nuevo la imagen de Kluckhohn, “cortados” por esas
exigencias.

Otra vez aqui el problema no es tanto saber si existe de una manera general
esta especie de congruencia, como saber si se trata de una congruencia laxa e
indeterminada. No es dificil referir ciertas instituciones humanas a lo que la
ciencia (o el sentido comun) nos dice que son exigencias de la existencia
humana, pero es mucho mas dificil establecer esta relacion de una forma
inequivoca. No s6lo casi toda institucion sirve a una multiplicidad de
necesidades sociales, psicologicas y organicas (de manera que decir que el
matrimonio es un mero reflejo de la necesidad social de reproduccién o que
los hédbitos alimentarios son un reflejo de necesidades metabdlicas es incurrir
en la parodia) sino que no hay manera de establecer de un modo preciso y
verificable las relaciones entre los distintos niveles. A pesar de las primeras
apariencias, aqui no hay ningin serio intento de aplicar los conceptos y
teorias de la biologia, de la psicologia o de la sociologia al andlisis de la
cultura (y, desde luego, ni siquiera la menor sugestion del intercambio
inverso) sino que se trata meramente de colocar supuestos hechos
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procedentes de niveles culturales y subculturales unos junto a los otros para
suscitar la oscura sensacion de que existe entre ellos alguna clase de
relacion, una oscura especie de “corte”. Aqui no hay en modo alguno
integracion tedrica, s6lo hay una mera correlacion (y ésta intuitiva) de
hallazgos separados. Con el enfoque de los niveles nunca podemos, ni
siquiera invocando “puntos de referencia invariantes”, establecer genuinas
interconexiones funcionales entre factores culturales y factores no culturales;
s6lo podemos establecer analogias, paralelismos, sugestiones y afinidades
mas 0 menos convincentes.

Con todo, aun cuando yo esté equivocado, (como muchos antropélogos lo
sostendrdn, segtin admito) al pretender que el enfoque del consensus gentium
no puede presentar ni universales sustanciales ni conexiones especificas
entre fendmenos culturales y fendmenos no culturales que los expliquen,
todavia queda pendiente la cuestion de si tales universales deberian tomarse
como los elementos centrales en la definicion del hombre, o si lo que
necesitamos es una concepcion de la humanidad fundada en un comun
denominador de un orden madas bajo. Esta, desde luego, es una cuestion
filosofica, no cientifica; pero la idea de que la esencia de lo que significa ser
humano se revela mds claramente en aquellos rasgos de la cultura humana
que son universales, y no en aquellos que son distintivos de este o aquel
pueblo, es un prejuicio que no estamos necesariamente obligados a
compartir. ;{Es aprehendiendo semejantes hechos generales —por ejemplo el
de que el hombre en todas partes tiene alguna clase de “religion”- o
aprehendiendo la riqueza de este o aquel fenémeno religioso —el rapto de los
naturales de Bali o el ritualismo indio, los sacrificios humanos de los aztecas
o la danza para obtener la lluvia de los zufii— como captamos al hombre? ;Es
el hecho de que el “matrimonio” es universal (si lo es) un indicio tan
penetrante de lo que somos como los hechos relativos a la poliandria del
Himalaya o esas fantésticas reglas de matrimonio australianas o los
elaborados sistemas de precio de la novia de los banties de Africa? El
comentario de que Cromwell era el inglés mas tipico de su tiempo
precisamente porque era el mds estramboético, puede resultar pertinente
también aqui; bien pudiera ser que las particularidades culturales de un
pueblo —en sus rarezas— puedan encontrarse algunas de las més instructivas
revelaciones sobre lo que sea genéricamente humano; bien pudiera ser que la
principal contribucion de la ciencia de la antropologia a la construccidon —o
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reconstruccion— de un concepto de hombre pueda consistir pues en
mostrarnos como hallarlas.

III

La principal razén de que los antropdlogos se hayan apartado de las
particularidades culturales cuando se trataba en definir al hombre y se hayan
refugiado en cambio en exangiies principios universales es el hecho de que,
encontrandose frente a las enormes variaciones de la conducta humana, se
dejaban ganar por el temor de caer en el historicismo, de perderse en un
torbellino de relativismo cultural tan convulsivo que pudiera privarlos de
todo asidero fijo. Y no han faltado ocasiones de que se manifestara ese
temor: Patterns of Culture de Ruth Benedict, probablemente el libro de
antropologia mas popular que se haya publicado en los Estados Unidos, con
su extrafia conclusion de que cualquier cosa que un grupo de personas esté
inclinado a hacer es digno del respeto de otro, es quiza s6lo el ejemplo mas
sobresaliente de las desasosegadas posiciones en que uno puede caer al
entregarse excesivamente a lo que Marc Bloch llam6 “la emocion de
aprender cosas singulares”. Sin embargo tal temor es un espantajo. La idea
de que a menos que un fendmeno cultural sea empiricamente universal no
puede reflejar nada de la naturaleza del hombre es aproximadamente tan
légica como la idea de que porque la anemia afortunadamente no es
universal nada puede decirnos sobre procesos genéticos humanos. Lo
importante de la ciencia no es que los fendmenos sean empiricamente
comunes —;de otra manera por qué Becquerel estaria tan interesado en el
peculiar comportamiento del uranio?-, sino que puedan revelar los
permanentes procesos naturales que estan en la base de dichos fendmenos.
Ver el cielo en un grano de arena es una triquifiuela que no sélo los poetas
pueden realizar.

En suma, lo que necesitamos es buscar relaciones sistematicas entre diversos
fendbmenos, no identidades sustantivas entre fendmenos similares. Y para
hacerlo con alguna efectividad, debemos reemplazar la concepcién
“estratigrafica” de las relaciones que guardan entre si los varios aspectos de
la existencia humana por una concepcion sintética, es decir, una concepcion
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en la cual factores bioldgicos, psicologicos, socioldgicos y culturales puedan
tratarse como variables dentro de sistemas unitarios de andlisis. Establecer
un lenguaje comin en las ciencias sociales no es una cuestion de coordinar
meramente terminologias o, lo que es adn peor, de acufiar nuevas
terminologias artificiales; tampoco es una cuestion de imponer una sola serie
de categorias a todo el dominio. Se trata de integrar diferentes tipos de
teorias y conceptos de manera tal que uno pueda formular proposiciones
significativas que abarquen conclusiones ahora confinadas en campos de
estudio separados.

En el intento de lanzarme a esa integracion desde el terreno antropoldgico
para llegar asi a una imagen mds exacta del hombre, deseo proponer dos
ideas: la primera es la de que la cultura se comprende mejor no como
complejos de esquemas concretos de conducta—costumbres, usanzas,
tradiciones, conjuntos de hdbitos—, como ha ocurrido en general hasta ahora,
sino como una serie de mecanismos de control —planes, recetas, férmulas,
reglas, instrucciones (lo que los ingenieros de computacion llaman
“programas”— que gobiernan la conducta. La segunda idea es la de que el
hombre es precisamente el animal que més depende de esos mecanismos de
control extragenéticos, que estdn fuera de su piel, de esos programas
culturales para ordenar su conducta.

Ninguna de estas ideas es enteramente nueva, pero una serie de recientes
puntos de vista registrados tanto en antropologia como en otras ciencias
(cibernética, teoria de la informacion, neurologia, genética molecular) las ha
hecho susceptibles de una enunciacion mas precisa y les ha prestado un
grado de apoyo empirico que antes no tenian. Y de estas reformulaciones del
concepto de cultura y del papel de la cultura en la vida humana deriva a su
vez una definicion del hombre que pone el acento no tanto en los caracteres
empiricamente comunes de su conducta a través del tiempo y de un lugar a
otro, como sobre los mecanismos por cuya accion la amplitud y la
indeterminacion de las facultades inherentes al hombre quedan reducidas a la
estrechez y al caricter especifico de sus realizaciones efectivas. Uno de los
hechos mds significativos que nos caracterizan podria ser en definitiva el de
que todos comenzamos con un equipamiento natural para vivir un millar de
clases de vida, pero en ultima instancia s6lo acabamos viviendo una.

La concepcion de la cultura desde el punto de vista de los “mecanismos de
control” comienza con el supuesto de que el pensamiento humano es
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fundamentalmente social y publico, de que su lugar natural es el patio de la
casa, la plaza del mercado y la plaza de la ciudad. El pensar no consiste en
“sucesos que ocurren en la cabeza” (aunque sucesos en la cabeza y en otras
partes son necesarios para que sea posible pensar) sino en un trafico de lo
que G.H. Mead y otros llamaron simbolos significativos —en su mayor parte
palabras, pero también gestos, ademanes, dibujos, sonidos musicales,
artificios mecanicos, como relojes u objetos naturales como joyas— cualquier
cosa, en verdad, que esté desembarazada de su mera actualidad y sea usada
para imponer significacion a la experiencia. En el caso de cualquier
individuo particular esos simbolos ya le estdn dados en gran medida. Ya los
encuentran corrientemente en la comunidad en que nacidé y esos simbolos
contindan existiendo, con algunos agregados, sustracciones y alteraciones
parciales a las que él puede haber contribuido o no, después de su muerte.
Mientras vive los utiliza, o utiliza algunos de ellos, a veces deliberadamente
o con cuidado, lo mas frecuentemente de manera espontanea y con facilidad,
pero siempre lo hace con las mismas miras: colocar una construccion sobre
los sucesos entre lo que vive para orientarse dentro del “curso en marcha de
las cosas experimentadas”, para decirlo con una vivida frase de John Dewey.

El hombre necesita tanto de esas fuentes simbodlicas de iluminacién para
orientarse en el mundo, porque la clase de fuentes no simbdlicas que estidn
constitucionalmente insertas en su cuerpo proyectan una luz muy difusa. Los
esquemas de conducta de los animales inferiores, por lo menos en mucha
mayor medida que en el hombre, les son dados con su estructura fisica; las
fuentes genéticas de informacién ordenan sus acciones dentro de margenes
de variaciéon mucho mas estrechos y que son mds estrechos cuanto mas
inferior es el animal. En el caso del hombre, lo que le estd dado innatamente
son facultades de respuesta en extremo generales que, si bien hacen posible
mayor plasticidad, mayor complejidad y, en las dispersas ocasiones en que
todo funciona como deberia, mayor efectividad de conducta, estan mucho
menos precisamente reguladas. Y ésta es la segunda fase de nuestra
argumentacion: si no estuviera dirigida por estructuras culturales —por
sistemas organizados de simbolos significativos—, la conducta del hombre
seria virtualmente ingobernable, seria un puro caos de actos sin finalidad y
de estallidos de emociones, de suerte que su experiencia seria virtualmente
amorfa. La cultura, la totalidad acumulada en esos esquemas o estructuras,
no es s6lo un ornamento de la existencia humana, sino que es una condicién
esencial de ella.
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En antropologia algunos de los testimonios mds convincentes en apoyo de
esta posicion se deben a los recientes progresos de nuestra comprension de
lo que solia llamarse la ascendencia del hombre: el surgimiento del homo
sapiens al destacarse de su fondo general de primate. De estos progresos tres
tienen importancia capital: 1) se descart6 la perspectiva secuencial de las
relaciones entre la evolucion fisica y el desarrollo cultural del hombre en
beneficio de la idea de una superposicion interactiva; 2) se descubrié que el
grueso de los cambios bioldgicos que engendraron al hombre moderno a
partir de sus progenitores mds inmediatos se produjeron en el sistema
nervioso central y muy especialmente en el cerebro; 3) se advirtié que el
hombre es, desde el punto de vista fisico, un animal incompleto, un animal
inconcluso, que lo que lo distingue mds graficamente de los no hombres es
menos su pura capacidad de aprender (por grande que ésta sea) que las
particulares clases de cosas (y cudntas cosas) que debe aprender antes de ser
capaz de funcionar como hombre. Consideremos cada uno de estos tres
puntos.

La tradicional vision de las relaciones entre el progreso biologico y el
progreso cultural del hombre sostenia que el primero, el bioldgico, se habia
completado para todos los fines antes que el segundo, antes de que
comenzara el cultural. Es decir, que esta concepcidn era nuevamente
estratigrafica: el ser fisico del hombre evoluciond por obra de los habituales
mecanismos de variacion genética y de seleccion natural hasta el punto en
que su estructura anatémica llegd mis o menos al estado en que la
encontramos hoy, luego se produjo el desarrollo cultural. En algtn
determinado estadio de su historia filogenética, un cambio genético marginal
de alguna clase lo hizo capaz de producir cultura y de ser su portador, en
adelante su respuesta de adaptacion a las presiones del ambiente fue casi
exclusivamente cultural, antes que genética. Al diseminarse por el globo, el
hombre se cubri6 con pieles en los climas frios y con telas livianas (o con
nada) en los cdlidos; no modificé su modo innato de responder a la
temperatura ambiental. Confecciondé armas para extender sus heredados
poderes predatorios y sometid a la accion del fuego los alimentos para hacer
digerible una mayor proporcién de éstos. El hombre se hizo hombre,
continda diciendo la historia, cuando habiendo cruzado algin Rubicén
mental llegd a ser capaz de transmitir “conocimientos, creencias, leyes,
reglas morales, costumbres” (para citar los puntos de la definicion clasica de
cultura de Sir Edward Tylor) a sus descendientes y a sus vecinos mediante la
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enseflanza y de adquirirlos de sus antepasados y sus vecinos mediante el
aprendizaje. Después de ese momento magico, el progreso de los hominides
dependié casi enteramente de la acumulacion cultural, del lento crecimiento
de las précticas convencionales mas que del cambio organico fisico, como
habia ocurrido en las pasadas edades.

El Unico inconveniente estd en que un momento semejante no parece haber
existido. Segun las més recientes estimaciones, el paso al modo cultural de
vida tardé en cumplirse varios millones de afios en el género homo; y
extendido de esta manera el paso comprendié no un puiiado de cambios
genéticos marginales sino una larga, compleja y estrechamente ordenada
secuencia de cambios.

De conformidad con la opinién actual, la evolucidén del homo sapiens —el
hombre moderno— comenz6 con su inmediato predecesor pre sapiens en un
proceso que se produjo hace aproximadamente cuatro millones de afios con
la aparicion de los ahora famosos australopitecos —los llamados hombres
monos del Africa meridional y oriental- y que culminé con el surgimiento
del sapiens mismo, hace solamente doscientos o trescientos mil afios. De
manera que, por lo menos formas elementales de actividad cultural o
protocultural (simple fabricacion de herramientas, caza, etc.) parecen
haberse registrado entre algunos de los australopitecos, y esto indica que
hubo un traslado o superposicion de un millén de afios entre el comienzo de
la cultura y la aparicion del hombre tal como lo conocemos hoy. Las fechas
precisas —que son tentativas y que la ulterior investigacion puede alterar en
una direcciéon o en otra— no son importantes; lo que importa aqui es que
hubo un solapamiento, y que fue muy prolongado. Las fases finales (finales
hasta la fecha, en todo caso) de la historia filogenética del hombre se
verificaron en la misma gran era geoldgica —llamado el periodo glacial- en
que se desarrollaron las fases iniciales de su historia cultural. Los hombres
tienen dias de nacimiento, el Hombre no lo tiene.

Esto significa que la cultura més que agregarse, por asi decirlo, a un animal
terminado o virtualmente terminado, fue un elemento constitutivo y un
elemento central en la produccion de ese animal mismo. El lento, constante,
casi glacial crecimiento de la cultura a través de la Edad de Hielo alteré el
equilibrio de las presiones selectivas para el homo en evolucién de una
manera tal que desempené una parte fundamental en esa evolucion. El
perfeccionamiento de las herramientas, la adopcion de la caza organizada y
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de las précticas de recoleccion, los comienzos de organizaciéon de la
verdadera familia, el descubrimiento del fuego y, lo que es mas importante
aunque resulta todavia extremadamente dificil rastrearlo en todos sus
detalles, el hecho de valerse cada vez mas de sistemas de simbolos
significativos (lenguaje, arte, mito, ritual) en su orientacion, comunicacion y
dominio de si mismo fueron todos factores que crearon al hombre un nuevo
ambiente al que se vio obligado a adaptarse. A medida que la cultura se
desarrollaba y acumulaba a pasos infinitesimalmente pequefios, ofrecié una
ventaja selectiva a aquellos individuos de la poblacion més capaces de
aprovecharse de ella —el cazador eficiente, el persistente recolector de los
frutos de la tierra, el habil fabricante de herramientas, el lider fecundo en
recursos— hasta que lo que fuera el protohumano Australopithecus de
pequeno cerebro se convirtié en el homo sapiens plenamente humano y de
gran cerebro. Entre las estructuras culturales, el cuerpo y el cerebro, se cred
un sistema de realimentacion positiva en el cual cada parte modelaba el
progreso de la otra; un sistema en el cual la interaccion entre el creciente uso
de herramientas, la cambiante anatomia de la mano y el crecimiento paralelo
del pulgar y de la corteza cerebral es s6lo uno de los ejemplos mas graficos.
Al someterse al gobierno de programas simbdlicamente mediados para
producir artefactos, organizar la vida social o expresar emociones el hombre
determiné sin darse cuenta de ello los estadios culminantes de su propio
destino bioldgico. De manera literal, aunque absolutamente inadvertida, el
hombre se cred a si mismo.

Si bien, como ya dije, se produjo una serie de importantes cambios en la
anatomia global del género homo durante este periodo de su cristalizacion —
forma craneana, denticion, tamafno del pulgar, etc.—, mucho més importantes
y espectaculares fueron aquellos cambios que evidentemente se produjeron
en el sistema nervioso central, pues en ese periodo el cerebro humano y muy
especialmente el cerebro anterior alcanzaron sus grandes proporciones
actuales. Aqui los problemas técnicos son complicados y controvertidos;
pero el punto importante es el de que si bien los australopitecos tenian la
configuracion del torso y de los brazos no muy diferente de la nuestra y la
configuracion de la pelvis y de las piernas por lo menos insinuada hacia
nuestra forma actual, sus capacidades craneanas eran apenas mayores que las
de los monos, es decir, la mitad o una tercera parte de las nuestras. Lo que
separa mds distintamente a los verdaderos hombres de los protohombres es
aparentemente, no la forma corporal general, sino la complejidad de la
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organizacion nerviosa. El periodo de traslado de los cambios culturales y
bioldgicos parece haber consistido en una intensa concentraciéon en el
desarrollo neural y tal vez en refinamientos asociados de varias clases de
conducta (de las manos, de la locomocion bipeda, etc.) cuyos fundamentos
anatomicos bdasicos (movilidad de los hombros y muifiecas, un ilion
ensanchado, etc.) ya estaban firmemente asegurados. Todo esto en si mismo
tal vez no sea extraordinario, pero combinado con lo que he estado diciendo
sugiere algunas conclusiones sobre la clase de animal que es el hombre,
conclusiones que estdn, segun creo, bastante alejadas no sélo de las del siglo
XVIII, sino también de las de antropologia de los ultimos diez o quince
afios.

Lisa y llanamente esa evolucién sugiere que no existe una naturaleza
humana independiente de la cultura. Los hombres sin cultura no serian los
habiles salvajes de Lord of the Flies de Golding, entregados a la cruel
sabiduria de sus instintos animales, ni serian aquellos nobles salvajes de la
naturaleza imaginados por la Ilustracion y ni siquiera, como lo implica la
teoria antropoldgica cldsica, monos intrinsecamente talentosos que de alguna
manera no lograron encontrarse a si mismos. Serian monstruosidades poco
operantes con muy pocos instintos utiles, menos sentimientos reconocibles y
ninglin intelecto. Como nuestro sistema nervioso central -y muy
especialmente la corteza cerebral, su coronamiento de calamidad y gloria— se
desarroll6 en gran parte en interaccion con la cultura, es incapaz de dirigir
nuestra conducta u organizar nuestra experiencia sin la guia suministrada por
sistemas de simbolos significativos. Lo que nos ocurri6 en el periodo glacial
fue que nos vimos obligados a abandonar la regularidad y precision del
detallado control genético sobre nuestra cultura para hacernos mas flexibles
y adaptarnos a un control genético mas generalizado aunque desde luego no
menos real. A fin de adquirir la informacion adicional necesaria para que
pudiéramos obrar nos vimos obligados a valernos cada vez mas de fuentes
culturales, del acumulado caudal de simbolos significativos. De manera que
esos simbolos no son meras expresiones o instrumentos o elementos
correlativos de nuestra existencia bioldgica, psicoldgica y social, sino que
son requisitos previos de ella. Sin hombres no hay cultura por cierto, pero
igualmente, y esto es més significativo, sin cultura no hay hombres.

En suma, somos animales incompletos o inconclusos que nos completamos o
terminamos por obra de la cultura, y no por obra de la cultura en general sino
por formas en alto grado particulares de ella: la forma dobuana y la forma
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javanesa, la forma hopi y la forma italiana, la forma de las clases superiores
y la de las clases inferiores, la forma académica y la comercial. La gran
capacidad de aprender que tiene el hombre, su plasticidad, se ha sefalado
con frecuencia; pero lo que es aun mds importante es el hecho de que
dependa de manera extrema de cierta clase de aprendizaje: la adquisicion de
conceptos, la aprehensién y aplicacion de sistemas especificos de
significacion simbdlica. Los castores construyen diques, las aves hacen
nidos, las abejas almacenan alimento, los mandriles organizan grupos
sociales y los ratones se acoplan sobre la base de formas de aprendizaje que
descansan predominantemente en instrucciones codificadas en sus genes y
evocadas por apropiados esquemas de estimulos exteriores: llaves fisicas
metidas en cerraduras orgdnicas. Pero los hombres construyen diques o
refugios, almacenan alimento, organizan sus grupos sociales o encuentran
esquemas sexuales guiados por instrucciones codificadas en fluidas cartas y
mapas, en el saber de la caza, en sistemas morales y en juicios estéticos:
estructuras conceptuales que modelan talentos informes.

Vivimos, como un autor lo formuld claramente, en una ‘“brecha de
informacion”. Entre lo que nuestro cuerpo nos dice y lo que tenemos que
saber para funcionar hay un vacio que debemos llenar nosotros mismos, y lo
llenamos con informacién (o desinformacién) suministrada por nuestra
cultura. La frontera entre lo que estd innatamente controlado y lo que esta
culturalmente controlado en la conducta humana es una linea mal definida y
fluctuante. Algunas cosas, en todos sus aspectos y propdsitos, estdn por
entero intrinsecamente controladas: no necesitamos guia cultural alguna para
aprender a respirar, asi como un pez no necesita aprender a nadar. Otras
cosas que son casi seguramente culturales: no se nos ocurre explicar sobre
una base genética por qué algunos hombres confian en la planificacion
centralizada y otros en el libre mercado, aunque intentar explicarlo podria
ser un ejercicio divertido. Casi toda conducta humana compleja es desde
luego producto de la interaccion de ambas esferas. Nuestra capacidad de
hablar es seguramente innata; nuestra capacidad de hablar inglés es
seguramente cultural. Sonreir ante estimulos agradables y fruncir el cefio
ante estimulos desagradables estin seguramente en alguna medida
determinados genéticamente (hasta los monos contraen su cara al sentir
malsanos olores); pero la sonrisa sardonica y el cefio burlesco son con
seguridad predominantemente culturales, como estd quizd demostrado por la
definicion que dan los naturales de Bali de un loco, el cual es alguien que, lo
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mismo que un norteamericano, sonrie cuando no hay nada de qué reir. Entre
los planes fundamentales para nuestra vida que establecen nuestros genes —la
capacidad de hablar o de sonreir— y la conducta precisa que en realidad
practicamos —hablar ingl€s en cierto tono de voz, sonreir enigmdaticamente
en una delicada situacion social- se extiende a una compleja serie de
simbolos significativos con cuya direccion transformamos lo primero en lo
segundo, los planes fundamentales en actividad.

Nuestras ideas, nuestros valores, nuestros actos y hasta nuestras emociones
son, lo mismo que nuestro propio sistema nervioso, productos culturales,
productos elaborados partiendo ciertamente de nuestras tendencias,
facultades y disposiciones con que nacimos, pero ello no obstante productos
elaborados. Chartres estd hecha de piedra y vidrio, pero no es solamente
piedra y vidrio; es una catedral y no s6lo una catedral, sino una catedral
particular construida en un tiempo particular y por ciertos miembros de una
particular sociedad. Para comprender lo que Chartres significa, para percibir
lo que ella es, se impone conocer bastante mas que las propiedades genéricas
de la piedra y el vidrio y bastante mas de lo que es comin a todas las
catedrales. Es necesario comprender también —y, a mi juicio, esto es lo mas
importante— los conceptos especificos sobre las relaciones entre Dios, el
hombre y la arquitectura que rigieron la creacion de esa catedral. Y con los
hombres ocurre lo mismo: desde el primero al ultimo también ellos son
artefactos culturales.

IV

Cualesquiera que sean las diferencias que presenten las maneras de encarar
la definicion de la naturaleza humana adoptadas por la ilustracion y por la
antropologia clasica, ambas tienen algo en comun: son bdsicamente
tipoldgicas. Se empefian en construir una imagen del hombre como un
modelo, como un arquetipo, como una idea platénica o como una forma
aristotélica en relaciéon con los cuales los hombres reales —usted, yo,
Churchill, Hitler y el cazador de cabezas de Borneo— no son sino reflejos,
deformaciones, aproximaciones. En el caso de la Ilustracién, los elementos
de ese tipo esencial debian descubrirse despojando a los hombres reales de
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los aderezos de la cultura; lo que quedaba era el hombre natural. En la
antropologia clasica el arquetipo se revelaria al discernir los caracteres
comunes en la cultura y entonces apareceria el hombre del consenso. En
ambos casos, el resultado es el mismo que el que suele surgir de todos los
enfoques tipoldgicos de los problemas cientificos en general. Las diferencias
entre los individuos y entre los grupos de individuos se vuelven secundarias.
la individualidad llega a concebirse como una excentricidad, el caracter
distintivo como una desviacion accidental del unico objeto legitimo de
estudio que es la verdadera ciencia: el tipo inmutable, subyacente,
normativo. En semejantes enfoques, por bien formulados que estén y por
grande que sea la habilidad con que se los defienda, los detalles vivos
quedan ahogados por el estereotipo muerto: aqui nos hallamos en busca de
una entidad metafisica. El Hombre con H mayuscula es aquello a lo que
sacrificamos la entidad empirica que en verdad encontramos, el hombre con
minuscula.

Sin embargo, este sacrificio es tan innecesario como inefectivo. No hay
ninguna oposicion entre la comprension tedrica general y la concepcion
circunstanciada, entre la vision sindptica y la fina vision de los detalles. Y,
en realidad, el poder de formular proposiciones generales partiendo de
fendmenos particulares es lo que permite juzgar una teoria cientifica y hasta
la ciencia misma. Si deseamos descubrir 1o que es el hombre, s6lo podremos
encontrarlo en lo que son los hombres: y los hombre son, ante todo, muy
variados. Comprendiendo ese caricter variado —su alcance, su naturaleza, su
base y sus implicaciones— podremos llegar a elaborar un concepto de la
naturaleza humana que, mas que una sombra estadistica y menos que un
suefio primitivista, contenga tanto sustancia como verdad.

Y es aqui, para llegar por fin al titulo de este trabajo, donde el concepto de
cultura tiene un impacto sobre el concepto de hombre. Cuando se la concibe
como una serie de dispositivos simbolicos para controlar la conducta, como
una serie de fuentes extrasomaticas de informacion, la cultura suministra el
vinculo entre lo que los hombres son intrinsecamente capaces de llegar a ser
y lo que realmente llegan a ser uno por uno. Llegar a ser humano es llegar a
ser un individuo y llegamos a ser individuos guiados por esquemas
culturales, por sistemas de significacion histéricamente creados en virtud de
los cuales formamos, ordenamos, sustentamos y dirigimos nuestras vidas. Y
los esquemas culturales son no generales sino especificos, no se trata del
“matrimonio” sino que se trata de una serie particular de nociones acerca de
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lo que son los hombres y las mujeres, acerca de como deberian tratarse los
esposos 0 acerca de con quién corresponderia propiamente casarse; no se
trata de la “religion” sino que se trata de la creencia en la rueda del karma,
de observar un mes de ayuno, de la practica del sacrificio de ganado vacuno.
El hombre no puede ser definido solamente como por sus aptitudes innatas,
como pretendia hacerlo la Ilustracién, ni solamente por sus modos de
conducta efectivos, como tratan de hacerlo en buena parte las ciencias
sociales contemporéneas, sino que ha de definirse por el vinculo entre ambas
esferas, por la manera en que la primera se transforma en la segunda, por la
manera en que las potencialidades genéricas del hombre se concentran en
sus acciones especificas. En la trayectoria del hombre, en su curso
caracteristico, es donde podemos discernir, aunque tenuemente, su
naturaleza; y si bien la cultura es solamente un elemento que determina ese
curso, en modo alguno es el menos importante. Asi como la cultura nos
formé para constituir una especie —y sin duda continia formédndonos—, asi
también la cultura nos da forma como individuos separados. Eso es lo que
realmente tenemos en comun, no un modo de ser subcultural inmutable ni un
establecido consenso cultural.

Por modo extrafio —aunque pensdndolo bien quizd no sea tan extrafio—,
muchos de nuestros sujetos estudiados parecen comprender esto con mayor
claridad que nosotros mismos, los antropdlogos. En Java, por ejemplo,
donde desarrollé buena parte de mi trabajo, la gente dice llanamente: “Ser
humano es ser javanés”. Los nifios pequenos, los palurdos, los rudsticos, los
insanos, los flagrantemente inmorales son considerados adurung djawa,
“aln no javaneses”. Un adulto “normal”, capaz de obrar de conformidad con
un sistema de etiqueta en alto grado elaborado, que posee delicado sentido
estético en relacion con la musica, la danza, el drama y los disefos textiles,
que responde a las sutiles solicitaciones de lo divino que mora en la calma
de la conciencia de cada individuo vuelta hacia adentro, es sampundjawa,
“ya javanés”, es decir, ya humano. Ser humano no es sélo respirar, es
controlar la propia respiracion mediante técnicas andlogas a las del yoga, asi
como oir en la inhalacién y en la exhalacién la voz de Dios que pronuncia su
propio nombre: “hu Allah”. Ser humano no es s6lo hablar, sino que es
proferir las adecuadas palabras y frases en las apropiadas situaciones
sociales, en el apropiado tono de voz y con la apropiada oblicuidad evasiva.
Ser humano no es solamente comer; es preferir ciertos alimentos guisados de
ciertas maneras y seguir una rigida etiqueta de mesa al consumirlos. Y ni

23



siquiera se trata tan sOlo de sentir, sino que hay que sentir ciertas emociones
distintivamente javanesas (y esencialmente intraducibles) como la paciencia,
el desapego, la resignacion, el respeto.

De manera que aqui ser humano no es ser cualquiera; es ser una clase
particular de hombre y, por supuesto, los hombres difieren entre si, por eso
los javaneses dicen: “Otros campos, otros saltamontes”. En el seno de una
sociedad se reconocen también diferencias: la manera en que un campesino
cultivador de arroz se hace humano y javanés es diferente de la manera en
que llega a serlo un funcionario civil. Esta no es una cuestion de tolerancia
ni de relativismo ético, pues no todos los modos de ser del hombre son
considerados igualmente admirables; por ejemplo, es intensamente
menospreciado el modo de ser de los chinos que alli viven. Lo importante es
que hay diferentes modos de ser, y para volver a nuestra perspectiva
antropoldgica digamos que podremos establecer lo que sea un hombre o lo
que puede ser un hombre haciendo una resefia y un andlisis sistematico de
esos modos de ser: la bravura de los indios de la llanura, el caracter obsesivo
del hindu, el racionalismo del francés, el anarquismo del beréber, el
optimismo del norteamericano (para enumerar una serie de rasgos que no
quisiera yo tener que defender como tales).

En suma, debemos descender a los detalles, pasar por alto equivocos rétulos,
hacer a un lado los tipos metafisicos y las vacuas similitudes para captar
firmemente el caracter esencial de, no solo las diversas culturas, sino las
diversas clases de individuos que viven en el seno de cada cultura, si
pretendemos encontrar la humanidad cara a cara. En este dmbito, el camino
que conduce a lo general, a las simplicidades reveladoras de la ciencia pasa a
través del interés por lo particular, por lo circunstanciado, por lo concreto,
pero aqui se trata de un interés organizado y dirigido atendiendo a la clase de
andlisis tedricos a los que me he referido —anélisis de la evolucion fisica, del
funcionamiento del sistema nervioso, de la organizacion social, de los
procesos psicoldgicos, de los esquemas culturales— y muy especialmente
atendiendo a su interaccion reciproca. Esto significa que el camino pasa,
como ocurre en toda genuina indagacion, a través de una espantosa
complejidad.

“Dejadlo tranquilo por un momento”, escribié Robert Lowell, refiriéndose
no al antrop6logo como podria uno suponer, sino a ese otro indagador
excéntrico de la naturaleza del hombre, Nathaniel Hawthorne:
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Dejadlo tranquilo por un momento
Y entonces lo veréis con su cabeza
Inclinada, cavilando y cavilando,
Con los ojos fijos en alguna brizna de hierba,
En alguna piedra, en alguna planta,
En la cosa mds comiin del mundo,
Como si alli estuviera la clave.

Y luego se alzan los alterados ojos,
Furtivos, frustrados, insatisfechos
De la meditacion sobre lo verdadero
Y lo insignificante ®. (8)

Inclinado sobre sus propias briznas, piedras y plantas, el antrop6logo
también cavila sobre lo verdadero y lo insignificante, vislumbrando, o por lo
menos asi lo cree, fugaz e inseguramente, la alterada, cambiante, imagen de
si mismo.

8 Reimpreso con permiso de Farrar, Straus & Giroux, Inc., y Faber & Faber de

“Hawthorne”, en For the Union Dead, pag. 39, Copyright (1954) de Robert Lowell.
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