IEP - Instituto de Estudios Peruanos

Taller Interactivo: Practicas y Representaciones
de la Nacion, Estado y Ciudadania en el Peru

BALI Y LA TEORIA POLITICA

Clifford Geertz®

Modulo: Nociones de Estado
Sesion 6, Lectura N° 3

Lima, Julio del 2002

* En: Clifford Geertz, Negara. El Estado-teatro en el Bali del siglo XIX. Editorial Paidés, Barcelona,
2000. Conclusion, pp. 217-242.




BALI Y LA TEORIA POLITICA
Clifford Geertz

jEs ésta una extrafia especie de imitacidon que
comprende y construye la cosa misma que imita!
PAUL RICOEUR
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El nombre maestro del discurso politico moderno, Estado, tiene al menos
tres temas etimologicos diversamente condensados en su interior: estatus, en el
sentido de condicién, clase, posicion, rango —estate, “Estado” (“Las glorias de
nuestra sangre y Estado”); pompa, en el sentido de esplendor, exhibicion,
dignidad, presencia -stateliness, “grandeza, dignidad, arrogancia” (“En pompa
cabalga hacia el frente; por pompa te conviertes en grande / y la Majestad deriva
una gracia del Estado”)-, y gobierno, en el sentido de regencia, soberania,
régimen, dominio, control (statecraft), “arte de gobernar, politica en sentido
restringido” (“Puede pasar por una maxima en el Estado que la administracién no
puede dejarse en pocas manos, ni la legislacibn en demasiadas™-. Y es
caracteristico de un discurso, y de su modernidad, que el tercero de esos
significados, el ultimo en surgir (en Italia, alrededor de 1540, no era accesible ni
siquiera para Maquiavelo), haya venido a dominar el término y a oscurecer
nuestra comprensidn sobre la naturaleza de la autoridad suprema.’
Impresionados cien, el mando, vemos poco mas.

Como se ha indicado anteriormente, negara también abarca un campo
diverso de significacién, pero un campo distinto de Estado, lo que conduce a las
habituales interferencias o desconexiones en la traduccion intercultural cuando,
linguisticamente, es traducido por esta segunda expresion. Pero, sean las que
sean las materias que a nosotros nos parecen claras y distintas y que el concepto
e negara “confunde” o desmorona -palacio, ciudad, capital, reino, civilizacion-, el
tipo de polity que designa es el de una en la que el juego, la interconexion entre
estatus, pompa y gobierno no solo permanece visible, sino que, de hecho, se
pregona. Lo que nuestro concepto de poder publico oscurece, el de los balineses
lo expone; y viceversa. Y, por lo que atafie a la teoria politica, es ahi, en la
exposicion de las dimensiones simbodlicas del poder estatal, donde estriba la
utilidad de poner la atencion en el declive del rango, las prerrogativas dispersas,
el control ritualizado del agua, el comercio manejado por extranjeros y la
incineracion ejemplar. Semejante estudio restaura nuestra percepcion de la fuerza
ordenadora de la exhibicion, la contemplacion y el drama.

Cada una de las nociones punteras desarrolladas en Occidente desde el
siglo xvi sobre lo que “es” el Estado -monopolio de la violencia dentro de un
territorio, comision ejecutiva de la clase gobernante, agente delegado de la
voluntad popular, invento pragmatico para conciliar intereses tiene su propia
especie de dificultades en asimilar el hecho de que la mencionada fuerza exista.
Ninguna ha producido una explicaciéon trabajable de su naturaleza. Las



dimensiones de la autoridad que no son facilmente reducibles a una concepcién
de la vida politica del tipo mando-y-obediencia, han sido dejadas a la deriva en un
mundo indefinido de excrecencias, misterios, ficciones y decoraciones. Y
sistematicamente se ha malinterpretado la conexion entre lo que Bahegot llamaba
las partes dignificadas del gobierno y las eficientes.

Esta mala interpretacion, puesta de manera mas simple, es que la funcion,
el oficio de las partes dignificadas es servir a las eficientes, que las primeras son
artificios, mas o menos astutos, mas o menos ilusorios, disefiados para facilitar
los objetivos mas prosaicos del gobierno. La simbologia politica -desde el mito, la
insignia y la etiqueta, hasta los palacios, los titulos y las ceremonias- no es mas
que el instrumento de propdsitos ocultos, ocultos debajo de ella o por encima. Su
relacion con los verdaderos asuntos politicossocial- son todos extrinsecos: “Divini-
dad estatal que obedece a los afectos de las personas’™.

Para las visiones del Estado como la “gran bestia” -como el Leviathan de
Hobbes o el Minotauro de Jouvenel-, que localizan su poder en su amenaza de
producir dafo, la funcidn de la parafernalia y de la ceremonia de la vida publica es
infundir el terror en la mente de los que confrontan tal amenaza. Como una
carraca australiana o como la maquina del mago de Oz, es un ruido oscuro que
impresiona a los impresionables y los induce a temblar de sobrecogimiento. Para
las visiones tipo “gran fraude” -Marx a la izquierda, Pareto a la derecha-, donde se
insiste en la capacidad de las elites para extraer excedentes de los menos
favorecidos y para transferirlos a si mismos, la concepcion del ceremonial estatal
es mas la de una mistificacion, en el sentido de espiritualizar los intereses
materiales del Estado y difuminar los conflictos materiales. La simbologia politica
es ideologia politica, y la ideologia politica es hipocresia de clase. Las
concepciones Populistas de Estado, aquellas que lo ven como una extension del
espiritu de la comunidad de la que surge, tienden naturalmente a formulaciones
mas festivas: como el gobierno es el instrumento de la voluntad de la nacidn, el
ritual pregona la inmensidad de dicha voluntad. Y, para las teorias pluralistas -el
equilibrio de intereses del liberalismo clasico y los grupos de presion de sus
sucesores-, la parafernalia estatal es un variado ingenio para revestir de
legitimidad moral lo que son procedimientos recibidos. La politica es una continua
competencia por ventajas marginales bajo reglas de juego establecidas
-“constitucionales™, y el papel de las togas y pelucas que en todas partes
acompanan dicha competencia es hacer que las reglas parezcan verdaderamente
establecidas, elevarlas por encima -o insertarlas por debajo- de la lucha partidista
que deberian regular. Pero en todas estas visiones, los aspectos semidticos del
Estado (si, prefigurando una aproximacion alternativa a los temas entre manos,
podemos empezar a llamarlos de tal manera) quedan reducidos a folclores en el
sentido mas peyorativo que se le pueda dar a la palabra.’ Exageran el poderio,
esconden la explotacidon, hinchan la autoridad o moralizan el procedimiento. Lo
que no hacen es actuar, hacer.

No es dificil -de hecho, es fatalmente facil- encajar el Estado balines en uno
de estos modelos familiares, o en todos a la vez. Nadie que permanezca
politicamente dominante puede evitar de alguna manera prometer violencia a los
recalcitrantes, arrancar apoyo a los productores, retratar sus acciones como
sentimiento colectivo, o justificar sus decisiones como practica ratificada. Sin



embargo, reducir el negara a tan cansinos lugares comunes, la ajada moneda del
debate ideoldgico europeo, seria dejar que se escapara de nuestra vista lo mas
interesante que nos puede aportar. Y sea cual sea dicha aportacién sobre la
naturaleza de la politica, dificilmente seria una tal aportacion si se limitase a
repetir que el pez gordo se come al pez chico o que los andrajos de la virtud
enmascaran los motores del privilegio.
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Hay mucho que discutir sobre el caracter de la cultura balinesa y sobre el
tipo de politica que sostenia, pero lo que segurarnente es indiscutible es que el
estatus era su obsesion dominante y que el esplendor era la substancia del
estatus. Linggih -literalmente “asiento”, genéricamente rango, posicion, condicién,
lugar, titulo, “casta” (“4dénde te sientas?” es la pregunta estandar para la
identificacion de estatus)-, era el eje en tomo del cual giraba la vida publica de la
sociedad. Definido, tal como ya se ha explicado, segun la distancia variable hasta
la divinidad, y, al menos en teoria, considerado como uno de los dones
intrinsecos de la vida y no como una de sus contingencias, el estatus y la
compulsion que lo rodeaba animaban la mayor parte de las emociones y casi
todos los actos que denominamos politicos cuando los compararnos con otros
semejantes en nuestra propia sociedad.

Entender el negara es ubicar esas emociones e interpretar esos actos para
elaborar una poética del poder, no una mecanica. El lenguaje del rango no solo
conformé el contexto en el cual cristalizaron -en forma y significado- las relaciones
practicas de los tipos principales de actor politico -punggawa, perbekel, kawula y
parekan-; también permitié los dramas que montaron conjuntamente, el décor
thééatral en medio del cual los montaron, y los objetivos mayores para los que los
montaron. El Estado extraia su fuerza, que era bien real, de sus energias
imaginativas, de su capacidad semiotica para hacer que la desigualdad cautivase.

Antes que nada de esto, el Estado balinés era una representacion de cémo
se organizaba la realidad: una vasta figura, en el interior de la cual tenian la
potencia que tenian objetos como los krises, estructuras como los palacios,
practicas como la incineracién, ideas como “dentro” y actos como el suicidio
dinastico. La nociéon de que la politica es una representacion invariable de
pasiones naturales -siendo las instituciones de dominacién particulares inventos
para explotarla- es equivocada en todas partes; en Bali, su absurdidad es patente.
Las pasiones son tan culturales como los inventos; y la orientacion mental
-jerarquica, sensorial, simbolista y teatral- que informa de unas, informan también
de los otros.

Esto es claro aqui y alld en Bali. Pero tal vez es mas claro en lo que,
después de todo, era la imagen maestra de la vida politica: la realeza. El negara
en su totalidad -la vida en la corte, las tradiciones que la organizaban, las
exacciones sobre las que se sostenia, y los privilegios que la acompanaban-
estaba dirigido fundamentalmente hacia la definicion de lo que era el poder: y lo
que era el poder era lo que eran los reyes. Los reyes particulares “iban y venian”,
“pobres hechos pasajeros”, convertidos en anénimos en sus titulos, inmovilizados



en el ritual, y aniquilados en la hoguera. Pero lo que representaban, la concepcion
del orden como modelo y copia, eso permanencia inalterado, al menos durante el
periodo del que mas sabemos. La meta principal de la mas alta politica era
construir un Estado mediante la construccion de un rey. Cuanto mas consumado
resultaba el rey, mas ejemplar era el centro. Cuanto mas ejemplar era el centro,
mas verdadero era el reino.

Inevitablemente se reitera que el rasgo distintivo de la realeza indica en el
sureste asiatico es su “caracter divino”, una formulacion brumosa, como ya se ha
apuntido. Aqui, los reyes tienen un cuerpo y no dos. No eran Defensores de la Fe,
Vicarios de Dios o Mandatarios del Cielo; eran la cosa en si misma,
encarnaciones de lo Sagrado como tal (hindues, budistas o una mezcla de
ambas). Los rajas, maharajas, rajadirajas, devarajas y demas, todos ellos eran
hierofanias, objetos sagrados que, como los mandala o los stupa, exhibian
directamente la divinidad.”

Este concepto de realeza divina no es incorrecto, no mas que decir que e
presidente de Estados Unidos es un lider popular o que el rey de Marruecos es un
autécrata. Es sencillamente insuficiente. Lo que importa es el contenido de ese
“caracter divino” -0 de ese “caracter popular’ o de ese “autocratismo”-. 0 incluso
mas, lo que importa es cdmo se cred, como se materializd. Si construyendo un
rey se construy6 un Estado, construyendo un dios se construyé un rey.

Todo esto tiene un cierto numero de implicaciones respecto a la forma de la
politica, pero entre las mas importantes se encuentra el que la soberania, como la
divinidad, era, a la vez, una y muchas. Durante por lo menos quinientos afos, el
paisaje de todo el sureste asiatico, y no soélo de Bali, estuvo salpicado de
monarcas universales, cada uno de ellos representado corno el nucleo y el pivote
del universo en las declarnaciones de su culto, aunque cada uno bien consciente
de que no estaba en absoluto solo en tal representaciéon. Desde el mas
insignificante raja de las Célebes o de la peninsula malaya a los mas grandes de
los soberanos de Java o Camboya, todos se autoafirmaban con declaraciones
totales de senorio supremo; lo que variaba era la escala a la que se podia poner
en escena tales declaraciones. Todos los Reyes eran Incomparables, pero
algunos eran mas Incomparables que otros, y eran las dimensiones de sus
respectivos cultos las que marcaban la diferencia.’
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Era esta combinacion de una forma cultural fundamentalmente constante
-el culto al rey divino-, con una enorme variabilidad en las gentes y recursos que
pueden construir esa forma, en un sitio y un momento determinado, la que
convertia la “lucha por el poder” del Bali clasico en una continua explosion de
exhibicidn coilipetitiva. Los rasgos mas prominentes de semejante despliegue -en
los ambitos del rnito, el rito, el arte y la arquitectura- ya han sido descritos, como
también lo ha sido la mentalidad politica que sostenia y que lo sostenia. Pero,
mas alla de la sinibologia y del ethos, y confiriéndoles una expresiOn tangible en
el curso real de los asuntos del Estado, existian una serie de paradigmas sociales
de la autoridad real, cjemplificaciones practicas de en qué consistia



verdaderamente ser el sefior de la creacidn. De éstas, tres eran particularmente
importantes: las relaciones de los reyes con los sacerdotes, de los reyes con el
mundo material y de los reyes consigo mismos.

El par complementario de rey y sacerdote —el Perfecto Satria y Perfecto
Brahmana suspendidos en permanente antifonia en el apice de la sociedad-, es,
al mismo tiempo, la institucion politica balinesa mas caracteristicamente india
-aparecia ya en las Leyes de Manu- y el ejemplo mas conspicuo del cambio que
sufrieron tales instituciones en sus travesias maritirnas hacia el este y hacia el
sur. En la India -como han mostrado todos los estudiosos desde A. M. Hocart-, la
funcién del brahmin -o, al menos, del brahmin de la corte- era llevar a cabo
sacrificios en nombre del rey, ritualmente descalificado, al derramar sangre y
comer carne. En Bali, donde la no-violencia y el vegetarianismo eran como mucho
incidentales, la funcion del brahmana era poner en escena misterios y elevar
ensalmos que el culto de la divinidad real pudiera recoger, reunir. La compleja
diferenciacion y reintegracion entre jerarquia y dominacion —dharma, el reino de
los valores, y artha, el reino de la fuerza- que subyace tras el sistema de castas
en la India no se daba en Bali, ni, por lo que a esto se refiere, en el resto del
sureste asiatico, en general. EI brahmana conectado a la corte no era un
embajador de los dioses ante o para un gobernante sequiar: era el principal
celebrante de uno sagrado®.

En los Estados jerarquicos tradicionales de Asia y Oriente Medio, habia
tres formas principales de realeza. En burocracias tan arcaicas como las de
Egipto, China o Sumeria, el mismo rey era el sumo sacerdote; el bienestar del
reino giraba en torno a la fuerza magica de sus actividades liturgicas, y los demas
sacerdotes no eran mas que asistentes. En la India -casi mas un continente que
un pais-, el rey era lo que Louis Dumont ha llamado una figura “convencional”,
mas que “magico- religiosa”, un gobernante “desposeido de las funciones
religiosas propiamente dichas”, cuyos sacerdotes lo conectaban ritualmente con el
otro inundo, tal como sus ministros lo conectaban administrativamente con éste.
Y, finalmente, en Bali, como en la mayor parte del sureste asiatico -y también, lo
que resulta muy interesante, en las polities mas desarrolladas de Polinesia y, de
forma algo distinta, en el Japon-, el rey no era un mero eclesiarca, sino el centro
numinoso del mundo, y los sacerdotes eran los emblemas, ingredientes y
transmisores de su santidad. Como las reliquias ya mencionadas, como sus
sarong, como sSus paraguas, su palanquin, y sus joyas, como su palacio, sus
esposas, sus lingga, su torre crematoria, sus fiestas, sus guerras; de hecho, como
todo el reino -7y asi lo veremos-, los sacerdotes eran parte de las insignias del rey,
de los regalia’.

Esto no quiere decir que fueran meros accesorios, baratijas del poder. La
cronica real de Buleléng, que describe al sacerdote de la corte como “la primera
de las joyas del rey”, también lo identifica con la empufiadura del kris del rey, con
los instrumentos de la orquesta del rey, y con el elefante real al completo. Esta
cultivado en saber religioso, es experto en el ritual, bien leido en leyes védicas, un
adivino consumado, maravillosamente virtuoso y un habil forjador de armas
sagradas. El rey, habiendo oido de su fama, lo convoca a la corte, lo instala en un
asrama a la vista del palacio, le asigna tres mil dependientes, y le otorga un titulo
exaltado, eco del suyo propio. Como bien dice P. J. Worsley, editor y traductor de



la cronica: “No es un simple adorno real, un simbolo de la autoridad real, sino mas
bien una encarnacion de parte de esa autoridad, una extension de la persona ofi-
cial del rey”.®

Resumiendo, aunque en Bali, tal como lo hace en la India, el sacerdote
significa el dharma -una palabra igualmente bien que mal traducida como “ley”,
“‘norma”, “deber”, “derecho”, “virtud”, “mérito”, “buenas acciones”, “observancia de
la costumbre”, “religion”, “orden” y “justicia”™,° su relacién con el rey no es tanto
una entre puro e impuro, ni siquiera entre recto y practico, sino entre excelente y
superexcelente. La dignidad, el lustre del sacerdote refleja el del propio rey, es
parte de él y contribuye a él; y el inconmovible lazo de lealtad que los ata -un lazo
demostrado en todas y cada una de las maneras posibles- es, otra vez, un lazo
ejemplar. Es, escribe Worsley, “una imagen especular de una relacioén ideal (...)
En esta relacion tan especial (...) se refleja la relacion ideal entre el gobernante y
el subdito, ya que dicha relacién es contemplada (...) como un modelo para todo
el mundo”. Como paradigma social, rey y sacerdote muestran como servir a un
sefior era convertirse en un aspecto del sefior, tal como el sefior, sirviendo a Dios,
se transformaba en un aspecto de Dios; y también mostraba -en el mas alto
mimetismo- qué era dicho servicio."°
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La relacion general entre el rey y el mundo material se sintetizaba en una
palabra engafiosamente prosaica, cuya facilidad de traduccion aparente ha sido la
principal barrera para tina adecuada comprension de dicha relacion por parte de
los estudiosos: druwé. Druwé -mandruwé, padruwen- significa “poseido”
-“poseer’, “propiedad”, “riqueza’- Este no es el problema en si. El problema es
que tal término, usado en referencia al rey, se podia aplicar practicamente a todo:
no solo a sus tierras privadas y a sus posesiones personales, sino al pais en su
conjunto, a toda la tierra y el agua que comprendia, y a todas sus gentes. El reino
entero era, en cierto sentido, su “posesién”’, su “propiedad”, algo que le
“pertenecia’. Es ese “en cierto sentido” el que contiene las complejidades y el que
ha engendrado los debates.’

La larga controversia de cien afnos entre aquellos que, confundiendo
lenguaje con ley, veian toda la tierra, el agua, los bosques y demas de los
Estados indicos de Indonesia como la propiedad personal del rey, y aquellos que,
confundiendo la costumbre campesina con ella, con la ley, contemplaban las
reivindicaciones dominiales como pretenciosas, fraudulentas y usurpadoras, era
una polémica fundamentalmente mal dirigida, Se basaba, por arribos lados, en la
presuncion de los abogados por la cual la “posesion” es un asunto de blanco o
negro, de todo o nada, de si o no, con una definicion fija y uniforme, que supone
que, aunque los propietarios puedan ser personas, grupos de personas o incluso
instituciones vistas como personas, finalmente no puede haber mas que una
reivindicacion, una afirmacién o una reclamacion legitima para cada derecho
particular sobre cada propiedad particular. Cuando uno cae en la cuenta de que,
en el discurso balinés, no solo “reyes”, sino también “dioses”, “pueblos”, “familias”
e “individuos” poseian “todo” -el mismo “todo”-, se hace aparente la necesidad de
una visidon menos elemental del concepto de “posesion”. En particular, si se quiere



entender adecuadamente la relacion entre el gobernante y el reino, se debe
abandonar la nocion segun la cual druwe -independientemente de como se
traduzca- tenia algo que ver con el uso de los recursos, es decir, con su
apropiacion y su disfrute. Tenia que ver con el papel de dichos recursos en la
simbologia del poder.'?

Vista asi, la cuestion de quién “poseia” Bali toma una forma menos
lockeana™® y volvernos a estar frente a una sociedad tensada por concepciones
opuestas sobre el origen social de los paradigmas culturales, supuestamente
descendentes, y de los arreglos practicos, supuestamente ascendentes. Ya
hemos observado que las reglas que gobernaban la disponibilidad y el control
inmediatos de los recursos eran complejas e irregulares, una marafa de
particularidades entrecruzadas. Y también hernos observado que eran mas el
producto de la aldea, de la sociedad de regantes y de los hogares que del negara,
dejando de lado ciertos aspectos cuidadosamente especificados.’ Pero, la
calidad y la abundancia de dichos recursos, y, por tanto, la prosperidad del
mundo, brotaban de fuentes menos mundanas; y era a éstas a las que apuntaba
el concepto de druwé. Indicaba otra jerarquia mas de ejemplaridades, moldeadas
esta vez sobre parametros de propiedad nuevamente, las instancias relativamente
mas bajas eran versiones vulgares, si no groseras, de las relativamente mas
altas, mientras que las mas altas eran refinamientos, mejoras, de las mas bajas.
El rey se aproximaba en la medida en que era capaz a la [forma ideal de]
“posesion” del reino por los dioses; el sefior a la del rey; el campesino a la del
sefor. Dichas “posesiones” no soélo podian convivir, sino que tenian que hacerlo
para tener sentido. El rey poseia el pais de la misma forma que lo gobernaba,
miméticamente, componiendo y construyendo aquello rnismo que imitaba.

En términos concretos, el rey era el punggawa supremo, en el apice de la
jerarquia de estatus que ya hemos esbozado, y también, por eso mismo, estaba
en el centro de lo que hemos llamado “espacio sagrado” cuando discutiamos la
dimensiéon “espiritual” de la comunidad local. Fundia en su persona la doble
representacion del poder que hemos visto discurrir a través de toda la estructura
de la vida publica balinesa: como una gradacion de excelencia dispersandose
hacia abajo desde la unidad divina, y como una radiaciéon de dicha dispersion
hacia fuera desde un nucleo divino. No son mas que dos expresiones de una
misma realidad, como la altura de una torre y la longitud de su sombra. Pero,
mientras la relacion entre el rey y el sacerdote servia de modelo a la primera, la
ascendencia en si misma, la relacién ente el rey y el reino servia de modelo para
la segunda, el alcance de dicha ascendencia.

Mas alla de la multitud de “comunidades consuetudinarias” -desa adat-, el
reino en su conjunto era considerado como una de esas comunidades
consuetudinarias, como un negara adat. Como el desa adat, el negara adat era
una franja de espacio sagrado: “La tierra con todo lo que sobre ella crece, el agua
que a través de ella fluye, el aire que la envuelve, y la roca que la sostiene en su
vientre materno”. Como en el desa adat, todos aquellos que vivian dentro de sus
limites, beneficiAandose por consiguiente de sus energias, eran colectivamente
responsables de seguir los rituales y obligaciones morales que dichas energias
acarreaban. Y, como el desa adat, en sus cimientos, el negara adat no era una
unidad social, econdomica o politica, sino una religiosa, una asamblea de



celebrantes. De la misma forma que las poblaciones locales aseguraban el
bienestar local, las poblaciones regionales aseguraban el regional y, alli donde
era posible, las poblaciones suprarregionales aseguraban el suprarregional, a
través de ceremonias colectivas montadas a lo grande.’

Era precisamente en calidad de cabeza de] negara adat que el rey “poseia”
el reino. Como los dioses, y en tanto que uno de ellos, garantizaba su
prosperidad: la productividad de su tierra; la fertilidad de sus mujeres; la salud de
sus habitantes; la ausencia de sequias, terremotos, inundaciones, gorgojos y
erupciones volcanicas; la tranquilidad social; e, incluso, su belleza fisica,
domesticada como estaba en un vasto parque cuidado con gran esmero, con sus
senderos angulados, sus patios rectangulares y sus terrazas cuadradas. Ya fuese
en las ceremonias de Abertura del Agua en los lagos sagrados, en los ritos de
primicias en los templos de la montafa, en los exorcismos de demonios sobre la
playa, o en las celebraciones reales dentro de su propio palacio, el rey se
representaba como el primer “guardian”, “custodio” y “protector”, el ngurah de la
tierra y de su vida, protegiéndola como el parasol real lo protegia a él y como la
“‘boveda celeste” lo hacia con unos y otros. Era en esta dimension tutelar, no de
tenencia de la tierra, y en funcion de esta capacidad, donde podia decirse
bastante literalmente que el reino era su “propiedad”, druwé raja.'

Y, nuevamente, el motor era la cerenionia estatal. La prédiga exuberancia
de esta ceremonia ---el omnipresente sentimiento de abundancia material que
hemos recalcado repetidamente- era la imagen de la prosperidad del reino vy, al
mismo tiempo y en linea con la perspectiva de modelo-y-copia, su autora. El
esplendor ceremonial ponia en imagenes la centralidad del rey, convergiendo
sobre él como su foco; ponia en imagenes los poderes alojados en tal centralidad,
describiéndolos en términos de riqueza aglutinada; y ponia en imagenes el campo
social en el que dichos poderes tenian alcance, a través de la poblacion que
habia contribuido a reunir toda esa riqueza. La extravagancia de los ceremoniales
reales no era unicamente la medida de la divinidad del rey, aunque también lo
era, como ya hemos visto; era también la medida del bienestar del reino. Aun mas
importante, era la demostracion de que ambas cosas eran sélo una."’

5

La relacion del rey consigo mismo es -tal como sugiere la prcipia for-
mulacion paradojica del tema- el mas elusivo de los paradigmas sociales de la
autoridad real, el mas dificil de traducir en modos de expresion distintos de
aquellos en que esta incrustado. Es mas dificil por lo que podriamos ver como su
extrafa naturaleza despersonalizada: el aparente abandono de la identidad y la
voluntad individuales en favor de la existencia de una especie de ideograma
humano. La ceremonia que plasmaba al sacerdote como la joya del rey, y al reino
como el parque el rey, dibujaba al rey como el icono del rey: un simil sagrado de,
bueno, jde la realeza!

Al luchar para caracterizar el rol del rey desde esta perspectiva, la frase
que acude inmediatamente a la cabeza es aquella de T. S. Elliot, “punto fijo en un
mundo que no deja de girar’, ya que, en la medida en que era un actor en las



ceremonias de la corte, su trabajo consistia en proyectar una inmensa calma en el
centro de una enorme actividad permaneciendo palpablemente inmévil. Sentado
durante largas horas seguidas en una pose estrictamente formalizada, su cara en
blanco, sus ojos todavia mas en blanco, removiéndose -cuando tenia que hacerlo-
con una formalidad lenta que poseia la gracia del ballet, y hablando -también
cuando tenia que hacerlo- en un murmullo de frases reticentes, mientras todo a su
alrededor estaba lleno de gentes trabajando para construir una extravagancia en
su honor, el rey era el Gran Imperturbable, el silencio divino en el centro de las
cosas: “El Auto-Vacio (...) inactivo (...) desprovisto de forma”."®

Sin embargo, incluso la inmovilidad la impasibilidad o la placidez, los
materiales del icono, constituian una paradoja: como el reposo con las piernas
dobladas de los Budas o la pose anzante de los Sivas, manaban de un atletismo
extenuante del espiritu. La habilidad del rey para proyectarse a si mismo -o,
mejor, a la realeza- como el eje estacionario del mundo, reposaba en su
capacidad para disciplinar sus emociones y su conducta con meticuloso rigor,
para arrastrar a su mente a sus propias profundidades en trance reflexivo, intenso
y sostenido, y para formar en tales profundidades imagenes exactas y elaborad”
de los dioses. La larga y reiterativa cadena de exhibicion ejemplar que ligaba al
“‘Brahman Supremo encarnado en el sonido primigenio” con “el conjunto del (...)
pais (...) indefenso, encorvado, postrado” atravesaba en el rey un punto de union
decisivo entre lo que los hombres podian concebir, y lo que, concibiéndolo,
podian ser."®

Centro ejemplar dentro del centro ejemplar, el rey icono representa hacia
afuera para sus subditos lo mismo que representaba hacia adentro para si mismo:
la belleza ecuanime de la divinidad. Dicho asi suena a prestidigitacion, una mano
de Steinberg dibujandose a si misma. Pero a los balineses no se lo parecia, dado
que, para ellos, imaginacion no era un modo de fantasia para los balineses, de
“hacer creer” conceptual, sino una forma de percepcion, de representacion y de
actualizacion. Visualizar era ver, ver imitar, e imitar encarnar. Sea cual sea la
validez objetiva de esta concepcion segun la cual la realidad consiste en un
jerarquia estética de tipo-y-representacién, compuesta por expresiones sensuales
en la cual las mas bajas no son menos reales, sino menos exquisitas, menos
deslumbrantes y menos potentes -;y quién se va a pronunciar sobre esto?-, en
Bali, es una verdad como una piedra. Como un signo en un sistema de signos,
una imagen en un campo de imagenes, que era en lo que se transformaba
enérgicamente durante las ceremonias de la corte, el rey era distinto por el hecho
de que, “sentandose” en el punto por encima del cual la jerarquia era incorpoérea,
sefalaba el umbral del ideal puro.

Pero la paradoja de una pasividad activa -de un permanecer sentado, sin
moverse, pero pleno de fuerza -se extendia aun mas, ya que el rey, como signo,
no transmitia simplemente la amabilidad callada de un espiritu tranquilo, sino
también la severidad sin rostro de uno justo. La benevolencia impasible hacia la
bondad se conjuntaba con la violencia impasible hacia el mal; y la guerra -o,
menos grandioso, el castigo real- era, a su manera, una actividad ritual como
podia serlo la Abertura del Agua. De hecho, la forma ajedrecistica de llevar la
guerra -que ya hemos visto en la caida de Mengwi y en los “finales”, puputan ante
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los holandeses- seguia el mismo modelo del centro quien el rey emergia del
palacio para encontrarse con su destino solo después de que sus peones kawula,
sus piezas menores perbekel y, finalmente, sus piezas mayores punggawa- cada
uno, a su vez, en un despliegue ascendente y desesperado de estatus- hubiesen
sido aplastadas. “Poniendo bridas a sus pasiones a través de la meditacion”,
escribe P. J. Worsley, “[el rey ideal] se debate para ir en pos de un modo de vida
virtuoso, para gobernar su reino desinteresadamente (...) [siendo igualmente] duro
para con sus enemigos (...) amable y apacible para con los leales y los virtuosos.”
Cruel corno el calor del sol y sereno como el brillo de la luna, con su mente
ejercitada en visiones que inyectaban poder, el rey se presentaba en los grandes
dramas del Estado-teatro como una figuracion fija de la autoridad, “un [hombre]
abstracto y anénimo que se comportaba de manera totalmente predecible dentro
de la légica de la imagen en que se habia formado”. Junto con el agua bendita,
los himnos, el asiento de loto y las dagas, era un objeto ritual.?°

6

De todas maneras, el rey también era un actor politico, un poder entre
poderes, tanto como un signo entre signos. Era el culto al rey el que lo creaba, el
que lo elevaba de sefor a icono, pues, sin los dramas del Estado-teatro, la
imagen de divinidad serena ni siquiera podria tomar forma. Sin embargo, la
frecuencia, la riqueza y la escala de dichos dramas, y, consiguientemente, el
grado de impresidn que causaban sobre el mundo, dependia a su vez de la
amplitud y, como hemos visto, de la diversidad de las lealtades politicas que
podia movilizar para ponerlos en escena. Y, cerrando el cielo, tal movilizaciéon de
hombres, bienes, habilidad y conocimiento eran la primera tarea y el arte primario
de gobernar, la capacidad sobre la que dependia la supremacia, en su vertiente
material. Sentarse totalmente quieto no era suficiente, ni siquiera
apasionadamente quieto. Para ser la representacion maestra del poder, también
era necesario traficar con él.

Los mecanismos sociales a través de los cuales se mediaba dicho trafico
-vinculos de parentesco, clientelismo, alianzas, sistema perbekel, rentas,
impuestos, comercio- ya han sido descritos, y se ha insistido en su tendencia
centrifuga hacia la heterogeneidad. Lo que representacionalmente era alta
centralizacion, institucional mente era una enorme dispersion, de tal manera que,
alzandose de las especificidades del paisaje, la costumbre y la historia local, tenia
lugar una politica intensamente competitiva en un lenguaje de orden estatico que
emergia a su vez de la simbologia universalizante, del rito y del suefio politico.
Aparte de las dificultades practicas que debia encarar cualquiera que deseara
abrirse camino hacia el refulgente centro y apice de las cosas (es decir, para
cualquiera con una remota posibilidad de conseguirlo), esta situacion introducia
una paradoja en la politica del negara, una paradoja que ni las artes del gobierno
ni sus practicantes podian resolver del todo, a resultas de lo cual se convirtié en la
dinamica politica central: cuanto mas cerca se estaba de encarnar la imagen del
poder, mas grande tendia a ser la distancia respecto a la maquinaria quii,
controlaba ese poder.

Esto no era simplemente “la soledad en la cumbre” que quiza caracteriza a
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todos los sistemas politicos complejos, y ciertamente a todos los autocraticos.
Porque el problema aqui no era que los funcionarios escondieran la verdad al rey
por miedo o por prudencia: Como practicamente no habia plantilla, tampoco habia
funcionarios. Tampoco lo era que las directrices politicas tuvieran que expresarse
en términos tan generales que el rey perdiera contacto con la realidad: al no haber
practicamente administracion, no habia practicamente directrices politicas. El
problema era que el negara cambiaba de caracter desde sus extremos mas bajos
a los mas altos. En los mas bajos, comprometia a los cientos de polities
pueblerinas entrecruzadas de las que extraia -a través de una nube de perbekel,
sedahan y subandar -los cuerpos y recursos necesarios para poner en escena las
Operas de la corte. En el mas alto, progresivamente separado del contacto con
tales polities y las vulgaridades con ellas asociadas, se volvia hacia el asunto
central de la mimesis ejemplar, hacia la puesta en escena de las O&peras.
Funcional o, como dirian los balineses, “vulgar” hacia el fondo,el = negara  era
estético, “refinado” hacia la cima, un modelo en si mismo de la naturaleza de la
jerarquia.

El resultado ero, que, en cualquier punto de la jerarquia, pero mucho mas
intensamente —sin evasion posible- cerca de la cima — donde “el fulgor de
majestad que enviaba tan lejos sus rayos” consumia también tanto combustible-,
la necesidad de demostrar el estatus batallaba con la necesidad de reunir el
apoyo suficiente para hacer posible la demostracion. En particular, los asociados
mas inmediatos del rey, los otros grandes putiggawa -parientes celosos, tenientes
refunfufiones, casi iguales e implicitamente rivales- estaban ocupados en que la
desactivacion ritual del rey también fuese literal, en que el rey quedara tan
aprisionado por la ceremonia del gobierno que se maximizase su dependencia
practica respecto a ellos, con lo que se acentuarian sus posibilidades de excision
particular. La politica del espectaculo competitivo era de una turbulencia cronica,
porque el éxito de un sefor era la oportunidad de otro; pero también era basica-
mente estable, porque esa oportunidad era a su vez autolimitadora.

Ahora que, primero la burocracia colonial y, tras ella, la republicana han
encerrado el en la jaula de hierro de Weber,?' es dificil recobrar el caracter de la
politica cuyas energias eran provincianas y sus ambiciones cdésmicas, pero
parece claro que era una maravillosa mixtura de movimiento y quietud. Cada
sefor, a cualquier nivel y en cualquier escala, buscaba distanciarse de sus mas
inmediatos rivales expandiendo su actividad ceremonial, acercando mas su corte
a Majapahit y su persona a los dioses. Pero, al tiempo que hacia esto, se exponia
a convertirse en un rey de ajedrez encerrado, separado de las complejidades del
poder sembradas por las necesidades de su propia pretensidn: un signo puro. En
consecuencia, a pesar de las continuas e intensas maniobras, el ascenso rapido
hasta el poder, aunque se daba, era raro. Como tantas de las contiendas por el
prestigio que identifican a la sociedad balinesa practicamente en todos sus
aspectos, el resultado normal era la conmocion local y el mantenimiento de las
distancias, una continuidad global de las relaciones de estatus en medio de los
esfuerzos repetidos y a menudo vigorosos para alterarlas. La esfera en la que un
sefor determinado podia jugar realmente al juego del rey divino estaba
circunscrita por los puntos en los que iba perdiendo contacto con su base social a
medida que crecia su grandeza; asi pues, la amenaza de rezagarse en la carrera
del espectaculo -si fallaba en el intento de mantenerse lo suficientemente grande
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para sus pretensiones- evitaba que continuase empujando contra dichos limites.
Como su trama y su escenario, el reparto del Estado-teatro no cambiaba
facilmente. Aunque el siglo XIX estuvo impregnado de continuas intrigas,
disputas, violencia y una enorme cantidad de microalzamientos, el patron global
de precedencia y reputacion, la estructura de la consideracion relativa, era en muy
buena medida la misma al final que al principio de la centuria. Por vastas que
fueran las aspiraciones, habia mucho que correr.?

Por tanto, la situacion que hemos visto en Tabanan era caracteristica: un
seflor supremo con un subsupremo en sus talones; subsubsupremos en los de
este segundo; sefiores punteros en los de los subsubsupremos; sefiores menores
en los de los punteros; y asi, hacia abajo, a través de las mas delicadas
distinciones entre las diferentes casas, intentando cada aspirante reducir el
espacio por el lado de arriba y agrandarlo por el lado de abajo. Debido a que el
control social sobre hombres y recursos se asentaba muy abajo en el sistema -el
centro de gravedad politico por asi decirlo-, y debido a que las adscripciones y
conexiones eran multiples, fragiles y personales -amén de superponerse
frecuentemente-, un complejo y cambiante sistema de alianzas y oposiciones
emergia a medida que los senores intentaban inmovilizar a su inmediato rival por
arriba -haciéndolo dependiente- y mantener el apoyo de sus inmediatos rivales
por abajo -manteniéndolos deferentes-. Y, aunque de vez en cuando se podian oir
fuertes ruidos aqui o alli, el principal sonido era el sordo murmullo de la intriga,
constante, difuso y sin direccion.

Naturalmente, durante periodos de tiempo largos o en tiras de terreno
amplias, podian darse, y se daban, cambios mayores de fortuna politica:
Majapahit dejé paso, Gélgel aparecio; Geélgel dejé paso, Klungkung aparecio.
Pero, a pesar de todo esto, la forma caracteristica parece haberse reconstruido
una y otra vez, tal como la teoria balinesa pretende; nuevas cortes se modelaron
a partir de otras desaparecidas, re-emergiendo con nombres distintos y en
distintos lugares como nuevas transcripciones de un ideal fijjo. Como los reyes
concretos, los Estados concretos eran mortales; pero como los reyes, su
mortalidad no parece haber generado verdaderas diferencias. La escala de las
cosas variaba, y su brillo, asi como los detalles de su expresion inmediata. Pero,
por lo que yo alcanzo a ver, y, digamos, desde 1343 a 1906, lo que no varié era
aquello de lo que verdaderamente se trataba.?

7

El poder, definido como la capacidad de tomar decisiones que obliguen a
otros, con la coercion como expresion, la violencia como fundamento, y la
dominacion como objetivo, es la roca a la que se aferra la mayor parte de la teoria
politica moderna, heredera a su pesar de] siglo xvi. Esa es la gran simplicidad que
permanece a través de todo tipo de sofisticaciones y a la que todo razonamiento
-sea sobre la justicia, la libertad, la virtud o el orden- debe volver. Este ciclo de
términos -y de términos relacionados, como control, mando, fuerza vy
sometimiento- define la politica como un ambito de acciéon social. La politica,
finalmente, es una cuestién de dominio: “Caballos y Mujeres y Guerra y Poder”.?*
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Esta opinion es apenas errénea, incluso en aquellos sitios donde los
caballos son dociles. Pero, como sugiere la evocacion de Kipling, es una opinién,
y como todas las opiniones es parcial y surge y se nutre de una tradicién
especifica de interpretacion de la experiencia histérica. No viene dada en la
naturaleza pura de las cosas -sea lo que sea semejante cosa-, no es un hecho en
bruto brutalmente aprehendido, sino que es una glosa construida socialmente en
el tiempo, una representacién colectiva. Otras tradiciones de interpretacion,
habitualmente menos conscientes de si mismas, producen otras glosas,
interpretaciones diferentes. La argumentacion central de este trabajo -expuesta en
todas y cada una de las divisiones de su contenido y linea directriz a través de su
completo desarrollo- ha sido que la vida que se arremolinaba alrededor de pung-
gawa, perbekel, puri y jero del Bali clasico comprendia una de esas concepciones
alternativas o diferentes acerca de lo que es la politica y de qué trata el poder.
Una estructura de accion, ora sangrienta, ora ceremoniosa, el negara era
también, y como tal, una estructura de pensamiento. Describirlo es describir una
constelacion de ideas consagradas, preservadas.

Desde Wittgenstein, no tendria que ser necesario insistir explicitamente en
que una afirmaciéon semejante no implica ningun compromiso con el idealismo o
con una concepciodn subjetivista de la realidad social, ni tampoco una negacion de
la fuerza de la ambicidén, el poder, los accidentes, la inteligencia o el interés
material a la hora de determinar las oportunidades en la vida de los hombres,
Pero, como las ciencias sociales, pese a la modernidad de sus temas y de sus
practicas, viven filoséficamente no en este siglo, sino en el pasado, poseidas por
temores a fantasmas metafisicos, desafortunadamente si es necesario. Las ideas
no son material mental inobservable, y ya hace algun tiempo que no lo son. Son
significados vehiculados, siendo los vehiculos simbolos -0, en ciertos usos,
signos- y siendo un simbolo cualquier cosa que denote, describa, represente,
ejemplifique, etiquete, indique, evoque, dibuje o exprese, cualquier cosa que de
una u otra forma signifique. Y cualquier cosa que de una u otra forma signifique es
intersubjetiva, luego publica, fuego accesible a explicaciones a plein air, abiertas y
corregibles. Argumentaciones, melodias, formulas, mapas y cuadros no son
ideales para mirar embobado, sino textos que leer; y otro tanto son los rituales, los
palacios, las tecnologias y las formaciones sociales.

Toda la descripcion del negara desarrollada en las paginas precedentes
pretende ser una lectura semejante: la parte dedicada al riego, la organizacion del
pueblo, el paisaje o los impuestos, al igual que la consagrada al mito, la
iconografia, la ceremonia o la realeza divina; la parte dedicada a los tratados
como la dedicada a los templos; la dedicada al mercado como la dedicada al
sacerdocio; y la parte dedicada a la estructura, sea ésta de genealogias,
clientelismo, patios o incineraciones. El confinamiento del analisis interpretativo a
los aspectos supuestamente mas “simbdlicos” de la cultura en la mayor parte de
la practica contemporanea de la antropologia es un mero prejuicio, nacido de la
nocién -otro regalo del siglo xix- segun la cual “simbdlico” se opone a “real”’, como
extravagante a sobrio, figurativo a literal, oscuro a claro, estético a practico,
mistico a mundano, y decorativo a substancial. Para interpretar las expresiones
del Estado-teatro, para aprehenderlas como teoria, este prejuicio se debe dejar de
lado, y se debe dejar de lado junto con aquel otro segun el cual la dramaturgia del
poder es externa a su funcionamiento. Lo real es tan imaginado como lo
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imaginario.

Que la politica balinesa -como cualquier otra, incluyendo la nuestra- fuese
accion simbdlica no implica que todo estuviese en la mente de los balineses o que
todo consistiera unicamente en danzas e incienso. Los aspectos de esta politica
aqui repasados (ceremonial ejemplar, jerarquia de modelo-y-copia, competicion
expresiva, y realeza iconica; pluralismo organizacional, lealtad microfragmentada
y no excluyente, autoridad dispersiva, y gobierno confederado) configuraban una
realidad tan densa y tan inmediata como la propio isla. Los hombres (y, como
consortes, intrigantes y marcadores posicionales, las mujeres) que se abrieron
paso a través de esta realidad -construyendo palacios, redactando borradores de
tratados, recaudando rentas, arrendando el comercio, concertando matrimonios,
despachando enemigos, erigiendo piras, consagrando templos, dando fiestas, y
poniendo en imagenes a los dioses- perseguian unos fines que podian concebir a
través de los medios que tenian. Los dramas del Estado-teatro, miméticos de si
mismos, no eran, al fin, ni ilusiones ni mentiras, ni prestidigitacion ni camelo. Eran
lo que habia.

' Las citas internas de de Shirley, Pope y Swift, extraidas de la extensa entrada para
Estado -state- en The Oxford English Dictionary. Naturalmente, la misma comprensién de
significados se da a meirreis que la palabra cuaja con formas distintas -état, staat, stato-
en otras lenguas europeas. Para un comentario integral de la emergencia el sentido
occidental de la palabra “Estado” como “una forma de poder publico separado al mismo
tiempo del gobernante y del gobernado, y constituyendo la autoridad politica suprema en
el interior de un territorio definido”, véase Q. Skinner, 1978, sobre todo, pp. 349-358 (cita
en p. 353). El grado en que el concepto de Estado como “poder publico” esta presente en
Maquiavelo no es una cuestion fuera de debate: yo mismo sigo la opinién de Hexter
(1957), que lo considera ausente de la obra del italiano; Skinner ve la transicion crucial,
por lo que se refiere a la teoria politica en la obra del humanista francés Guillaume Budé,
Education of the Prince, 1547 (véase Q. Skinner, 1978, pp. 354-355).

2 Cita de Domie, extraida de la entrada “Estado” -state- en The Oxford English Dictionary.
® N. del t.: Geertz utiliza la palabra mummery, que designa al teatro popular de tipo
tradicional, generalmente poco trascendental, si no infantiloide. La palabra también
indica, probablemente por derivacion, un cerernonial ridiculo, particularmente de tipo
religioso. La palabra coincide etimoldgica y semanticamente de manera parcial con la
castellana “momeria”, pero se ha preferido la traduccién libre por “folclore en el peor
sentido de la palabra” -el bueno no interesa- por reflejar mejor la idea del autor, dadas
algunas de las connotaciones de “folclore” y “folclérico” en castellano.

* Para comentarios generales de la “realeza divina” en el sureste asiatico, véase Coedés,
1968; 1911; Mabbet, 1969; Sherman, s.f. Para Bali, véase Worsley, 1975. Raja -“raja”,
derivado del sanscrito-, en sus diversas formas, es el término genérico mas corriente para
denominar al rey en el sureste asiatico indico (véase Gonda, 1973, pp. 130, 224, 228),
pero, naturalmente habia muchos otros -prabu, patih, etc-, siendo quizas el mas
importante en Indonesia el término ratu, del himalayo-polinesio datu, danik -‘jefe”. La
“realeza divina” también se perpetud, aunque en una forma ligeramente revisada, en los
reinos musulmanes: véanse por ejemplo, Moertono, 1968; Brakel, 1975. La referencia a
los “dos cuerpos” remite, claro esta, al gran libro de Kantorowicz (1957) sobre la “teologia
politica medieval” en Occidente una obra que ha sido una influencia mayor en la direccion
del presente trabajo. Para un estudio (a mi parecer, forzado, poco persuasivo e
hiperindologico) de un historiador de la India, cuestionando la realidad, o al menos la
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naturaleza, de la “realeza divina” en el sureste asiatico, véase Kulke, 1978; comparese,
con las mismas reservas, con Fillozat, 1966.

N. del t.: Mandala, representacion simbodlica budista de una especie de circulo mistico
dividido y subdividido simétricamente con figuras mas o menos geométricas y de
deidades, un poco a la manera de los fractales, y que se emplea en la meditacion. Stupa,
monumento budista que consiste en una edificacion de planta cuadrangular y parte
superior redonda, a menudo abovedada, que habitualmente viene a ser una especie de
gran relicario, al suponerse que contiene reliquias de Buda.

® Puede resultar debatible el grado en que las afirmaciones de “soberania” (un término de
todas formas engorroso en el concepto tratado) de los reyes eran necesariamente uni-
versales en oposicién a lo local. En cualquier caso, si ha sido debatido. Briggs (1978) ha
argumentado, contra Coedés (1968, p. 99), que la ceremonia “magica” del “fundador del
Imperio Khmer”, Jayavarman Il (802-850), proclamandose chakravartin -“monarca
universal’, literalmente, “aquél que posee la rueda que gira”, “aquél cuya rueda gira”- no
comprendia una reivindicacion mas alld de “su propio reino”. Pero las razones de Brigg
para mantener tal postura --que la misma ceremonia fue realizada en Champa en el afio
875 y en Java en el 760- me hacen apoyar la opinién de que, independientemente de lo
incompatible que resulte desde un punto de vista occidental, una multiplicidad de
reivindicaciones a la soberania universal en el sureste asiatico no s6lo no se percibia
como ilogica, sino que se veia como el orden normal de las cosas. Para un concepto
“poli-kraton” -kraton, “palacio real’- similar sobre la naturaleza de los Estados indicos-
javaneses, véase Van Naerssen (1976), que escribe: “Continuo sin convencerme de que,
en la Java hindu temprana, hubiese un solo rey a la vez. Las fuentes histéricas a nuestro
alcance nos permiten concluir que habia varios gobernantes independientes, algunos de
ellos con el titulo de maharaja, otros sin él. No se puede deducir, sin embargo, que los
primeros fueran gobernantes supremos porque se los llamaba mahardja. Asignar
autoridad suprema a un gobernante simplemente porque en una inscripcion se le
menciona como un maharaja y, al mismo tiempo, denegar autoridad a otros que también
podria haber tenido soberania, seria inconsistente con lo que sabemos sobre la
estructura social del periodo hinde-javanés en esta etapa temprana de su historia”. Lo
que es importante, claro esta, no es cuanto “poder” real, cuanta “soberania” o “autoridad”
tenia un gobernante concreto, algo extremadamente dificil de estimar tanto tiempo
después, sino qué reivindicaciones y declaraciones hacia y cémo las hacia, en titulos,
rituales o lo que sea.

Muchos de los nombres barnizados de sanscrito --o “sanscritizados”- de los reyes reflejan
dichas pretensiones universales: Wisnumurti (“que encarna a Visnu”), Sakalabuwa-
namandaiaswaranindita (“el sefor irreprochable de todo el circulo de la tierra”), Dewasin-
ga (“dios-leén”), Sareswara (“el sefior de todo”), Sang Amurwabumi (“quien gobierna la
tierra”), Wisnuwardana (“fomentando a Visnu”), Nasaringa (“hombre-le6n”, un nombre de
Vismi), Bumi-Nata (“sefior-tierra”), Cakaranegara (“rueda del Estado”), Suryadiraja (“rey
sol supremo”), y asi sucesivamente, casi sin final (véase Gonda, 1973, pp. 331-337; he
adaptado los notribres a la transcripcion indonesia). Los primeros reyes de Bali de los que
se conoce el nombre -es decir, de mediados del siglo X- tienen nombres acabados en
varmadeva, aproximadamente “dios armado” (véase Coedés, 1968, p. 169); e incluso en
el siglo xix, después de tanto “hundimiento de estatus”, el rey de Klungkung era conocido
como Dewa Agung -“gran dios”-, el de Gianyar como Dewa Manggis -“dios dulce”-, y asi
sucesivamente. Para una afirmaciéon poderosa en el siglo xiv de la concepciéon de rey
divino y gobernante del mundo en Java -donde el rey, llamado dewa prabhi (“dios
monarca”), es explicitamente designado como una materializacion de Siva (bhalara gin
-nndtha sakala)-, véase Canto 1 del Negarakertagania en Pigeaud, 1960-1963, vol. 1, p.
3; vol. 3, pp. 3-4.

Quizas éste sea también el momento para recalcar que, por razones obvias, en este libro
sélo se han introducido materiales comparativos ocasionalmente, cuando parecia
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demandarlo la necesidad; tampoco se ha intentado un sondeo sistematico de otras
polities del sureste asiatico. Estudios sobre tales polities incluyen: Leach, 1954; Tambiah,
1976; Vella, 1957; Quaritch-Wales, 1934; Rabibhadana,1960; Briggs, 1951; Maspero,
1928; Woodside, 1971; Guilick, 1958; Reid y Castles, 1975; Lombard. 1967; Siddique,
1977; Schricke, 1957; Pigeaud, 1960-1963; Ricklefs, 1931; Moertono, 1968; Ricklefs,
1974;1975; Kiefer, 1972; Hall y Whitmore, 1976. Estdan en preparacion estudios
importantes de Michael Aung Thwin sobre Birmania de Shelly Errington, Jan Wisseman y
Anthony Day sobre Indonesia.

® La caracterizacion de las relaciones de los reyes indios y losbrahmines que aqui se
ofrece -y, de hecho, toda la linea de pensamiento desarrollada al respecto, se deriva del
trabajo seminal de Dumont (1970a, po. 72-79, 168-170; 1970c; 1970d; comparese con
Hocart, 1936, y Dumézil, 1948). Dumont escribe como sigue:

Como vivimos en una sociedad igualitaria, tendemos a concebir la jerarquia como
una escala de poderes de mando —como en el ejército-, en lugar de como una
gradacién de estatus. Uno puede sefalar en passant que la combinacién de
estos dos aspectos parece haber sido cualquier cosa menos facil en un cierto
numero de sociedades, dado que hay muchos ejemplos de soberanos cuya
eminente dignidad se aparejaba con la ociosidad. El caso indio es uno en que
estos dos aspectos se mantienen absolutamente separados...

[En el caso indio] el rey depende del sacerdote para sus funciones religiosas, no
puede ser su propio sacrificador o sacrificante, en vez de eso, “pone en frente”
suyo un sacerdote (...) y entonces, pierde la preeminencia jerarquica en favor de
los sacerdotes, reteniendo unicamente el poder...

A través de esta disociacion, se ha secularizado la funcién del rey en la India.
Desde este punto, se ha producido una diferenciacion, la separacion en el interior
del universo religioso de una esfera o reino opuesto a lo religioso,
correspondiendo aproximadamente a lo que llamamos politico. En tanto que
opuesto al reino de las normas y de los valores, es el reino de la fuerza. Opuesto
al drama u orden universal del brahman, es el reino del interés, el artha (Dumont,
1960d, pp. 67-68; la cursiva es del autor; sobre el drama y el artha en la India,
véase Dumont, 1960c).

Para un comentario sobre la forma bastante distinta en que se conT41ti, “el reino Para un
comentario sobre la forma bastante distinta en que se concibe “el reino del interés o de la
ventaja” (alli lamado pamrih, “objetivo”, “disefio”, “proposito oculto”, mas bien que artha
que alli sélo significa “riqueza”, “propiedad”), respecto al papel real en Java (distintos
principalmente en su equilibrio interior, luego en su sacralidad, luego en su poder), véase
Anderson, 1972. Sobre dharma y realeza en Bali, véase Worsley, 1972, p. 72.

De nuevo resulta discutible zanjar la causa de este marcado contraste entre los
conceptos indio e indonesio sobre como se relacionan las funciones imperial y sacerdotal.
Se podria deber al hecho de que la principal “difusion” de ideas e instituciones indicas a
Indonesia tuviera lugar antes de que el hinduismo de casta brahminica hubiera
cristalizado completamente en la India; también se podria deber al desarrollo
histéricamente separado de dos civilizaciones después de esta difusion. Mis nociones
sobre el cambio social me llevan a colocar mas peso en el segundo de los factores, pero
se ha realizado muy poco del trabajo necesario para poder decidir o al menos modular en
grado la influencia relativa de ambos tipos de proceso. Algunas especulaciones —
interesantes, aunque desigualmente persuasivas- sobre el papel del brahmin y del
brahmanismo en la “llegada de la civilizaciéon india” a Indonesia (“el curso de los
acontecimientos se reduce fundamentalmente a la llamada a Indonesia de sacerdotes
brahman [...] El sacerdocio fue llamado desde el este [...] por el interés dinastico en la

legitimacion sagrada, magica”) se pueden encontrar en Van Leur, 1955, pp. 96-104. Para
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la evidencia que apoya la opinién de que la realeza divina se desarrollé sobre todo en
Indonesia, pasado ya el contacto intenso con la India, véase Van Naersenn, 1976. Sobre
la evolucion del brahminismo en la India y su absorcidén de los valores de “renuncia” del
budismo y del jainismo, véase Dumont, 1970a, pp. 146-151.

" La cita es de Dumont (1970d), donde desarrolla la distincidén entre tipos de realeza
oriental.

La superficie indica de las instituciones politicas balinesas ha inhibido referencias
comparativas localizadas hacia el este (y, quizas, hacia el norte), hacia el Pacifico, en
lugar de hacia el oeste, hacia lo que los holandeses han llamado (le forma reveladora
Una investigacion semejante arrojaria mucha luz sobre las concepciones basicas de
rango y autoridad que animaban la organizacién politica balinesa; y, aunque aqui no haya
sido evocada explicitamente, un conocimiento general de la naturaleza de dichos
sistemas ha influido fuertemente en mis formulaciones. Para un repaso de las formas
politicas polinesias, véase Goldman, 1970; sobre el emperador japonés, véase Jansen,
1977.

N. del t.: La palabra latina regalia es utilizada en inglés tanto para indicar una serie de
privilegios reales -es decir, derechos y similares disposiciones, no objetos materiales pro-
piamente dichos- como para designar las “insignias reales” -es decir, objetos materiales
cargados de simbolismo- En el texto, el autor se refiere repetidamente al segundo
sentido, lo que ha provocado diversas traducciones, un poco en funcion del contexto,
aunque basculando sobre la expresion “insignias reales”. No se ha empleado el término
castellano “regalia” -con el mismo origen etimoldgico- por carecer de este segundo tipo
de significados.

® La cita -que refleja un poco la presuncién occidental dominante por la cual llamar a algo
adorno, ornamento, supone decir que es puro oropel- es de Worsley (1975, pag. 111).
Para la seccion relevante -incluyendo el pasaje de la “primera de las joyas”- del texto de
la cronica (la Babad Buleleng), véase Worsley, 1972, pp. 152-157. Los comentarios de
Worsley sobre la relacion entre rey y sacerdote (1972, pp. 5, 14, 42-43, 46-47, 51, 52, 73,
77, 81) cuadran con los mejores comentarios sobre la cuestion. Para otros comentarios,
véanse Friederich, 1959, pp. 105-107; Korn, 1932, p. 140 y sigs., 369 y sigs.; 1960, p.
150; Swllengrebel, 1960, pp. 64-65; Covarrubias, 1956, p. 55; véase también p. 60 del
presente texto. El elefante era un presente del rey de Solo, la mas ejemplar de las cortes
javanesas en el siglo xix (véase Worsley, 1972, p. 29). La identificacion del sacerdote con
la orquesta gamelan del rey -el rey también se identificaba con ella- cra a través de los
sonidos que producian los instrumentos -mayoritariamente metal6fonos, ([N. del t.]
especie de xil6fonos metélicos) de uno u otro tipo-, es decir, a través de los efectos
psicolégicos de estos sonidos (causaban “angustia” en los corazones de las gentes
malvadas), mas que a través de su naturaleza fisica (véase Worsley, 1972, p. 31). La
habilidad en la forja de armas sagradas no era una capacidad universal de los sacerdotes
de la corte, aunque parece haber sido corriente. Sin embargo si se esperaba que los
sacerdotes fueran competentes en el conocimiento numeroldégico de la adivinacion,
mediante el complejo esquerna del calendario balinés (véase C. Geertz, 1973b;
comparese con Worsley, 1972, p. 81, donde el sacerdote determina un dia para la
guerra). Los dependientes no eran kawida, “subditos” (véase p. 93), sino sisia,
“discipulos” (véase p. 61). Los sacerdotes no tenian kawula, y ningun brahmana (salvo
mitolégicamente, en los primeros reyes de Majapahit, antes del declive a la condicién de
satrias) parece haber tenido jamas poder politico por si mismo en Bali; desde luego,
ninguno lo tuvo durante el siglo XIX. Para los fundamentos, conceptuales de la
identificacion rey-lingga / (kris)-sacerdote, véase p. 184 y capitulo 4, nota 18. Worsley
(1975, p. 111) también senala que al relacién rey-sacerdote en el Balad Bideleng no era
un vinculo individual, sino “entre clanes” --es decir, dadia-, y, consiguientemente, una
forma de “clientelismo” tal como ha sido considerada anteriormente (“Su acuerdo incluia a
los hijos y los nietos”, discurre el texto, “de tal manera que continuaran modelandose a si
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mismos a partir del ejemplo de sus antepasados”, en Worsley, 1975, pp. 155-157). Que
semejantes relaciones eran verdaderamente duraderas se puede comprobar por el hecho
de que la “casa” de] sacerdote de la corte de Tabanan -Griya Pasekan- era la misma alre-
dedor de 1847 (véase Frederich, 1959, p. 107) que hoy en dia. Por lo que respecta a los
titulos, el del rey era Ki Gusti Ngurah Panji Sakti; el del sacerdote, Sri Bagawanta Saki
Ngurab (véase Worsley, 1972, pp. 154-156; para “Ngurab”, véase mas adelante conclu-
sion, nota 16). Como se ha sefialado anteriormente (p. 61), los términos para el sacerdote
de la corte eran purohita, “el hombre puesto al frente” (véase Dumont, 1970d, p. 54);
bagawanta, “un hombre venerable, santo” (véase Gonda, 1973, p. 421); y guru loka,
“maestro del mundo” (véase Friederich, 1959, p. 106). Finalmente, se debe hacer notar
que podia haber, y a menudo habia, mas de uno de tales sacerdotes cortesanos en una
corte determinada.

Se debe recordar que todas las referencias del texto son a sacerdotes brahmana
(padanda), aunque existen otros tipos de sacerdotes en Bali, notablemente los oficiantes
del templo no brahmanas —llamados (véase capitulo 3, nota 22)-. Para un informe, véase
Hookyaas, 1973a, pp. 11-18; comparese con Hookyaas, 1960 y 1964b. Ademas,
conviene recordar que, de la misma manera que sélo una minoria de los sacerdotes
brahmana son bagawanta, asi so6lo una ininoria de los bralimana son sacerdotes;
Hookyaas (1964a, p. 9) estima su numero actual en “sélo unos pocos cientos”, una cifra
con seguridad muy a la baja respecto al siglo xix; los sacerdotes necesitaban el permiso
del rey para ser consagrados, y sus esposas -que, como sus maridos, transcendian las
diferencias de género, segun la consideracién de los balineses- les servian como
coadjutoras, sucediéndoles a veces en el papel de sacerdote [sacerdotisas] propiamente
dicho. La actividad ritual central de los padanda es preparar agua bendita, firta, un
elemento clave en todas las ceremonias importantes (véase capitulo 4, nota 18). Para los
ritos (maveda) que implicaban “purific[arse] y vaci[arse] a si mismo para ofrecer una
morada al Dios del Sol [es decir, Siva]’ (véase Hookyaas, 1973a, pag. 14), a través de
una serie de férmulas o encantamientos (mantra) y gestos (niudra) sagrados, incluyendo
el control de la respiracion, la concentracion mental y demas, véase Covarrubias, 1956,
pags. 300-304. Comparese con Korn, 1960; Hookyaas, 1966; 1973b; Gotidriaati y
Hookyaas, 197 1; Gonda, 1975.

Finalmente, hay en Bali, y siempre ha habido, tina pequefia minoria de padanda budistas
---en tanto que opuestos a los brahiriana o sivaitas-, que a veces han representado algun
papel en las ceremonias de la corte. Véase Hookyaas, 1973b; Van Eerdem 1910; Regeg,
s.f. (d). Para un breve y buen resumen histérico de las relaciones entre budismo y
sivaisino en la Indonesia indica, véase Gonda, 1975 (para Bali en particular, pp. 40-42),

® Para las diversas traducciones de la palabra dharma, véase Gonda (1973, pp. 127, 157,
304, 410, 537), que califica el término de “intratable”.

El papel de sacerdote brahmana en la administracion de justicia del negara, una cuestion
de cierta importancia, esta insuficientemente clarificado. Para un resumen de lo poco que
se encuentra en la literatura, véase Korn, 1932, pp. 370-375, asi como las referencias
que alli se ofrecen, aunque la afirmacion de que los brahmanas eran insignificantes en el
sistema-judicial de Tabanan (p. 374) es incorrecto; compdarese, con precaucion, con
Fraser, 1910.

En gran parte, la oscuridad y la confusion resultante derivan del hecho de que, una vez
mas, el sistema reposaba sobre un sistema de designaciones de rango -de halus a kasar,
de “elegante” a “grosero, vulgar’- y no en una piramide de cargos funcionales, es decir,
en una jerarquia y no en una burocracia. De estas designaciones --que, como siempre,
variaban algo de lugar a lugar, y se aplicaban flexiblemente-, las cuatro mas importantes
eran: kerta, jaksa, kanca y jejeneng. Kerta -que deriva del lexema sanscrito para “buen
orden”, “tranquilidad”, “seguridad” (véase Gonda, 1973, pp. 228, 515)- significaba, tal
corno Gonda ha especificado cuidadosamente (véase Gonda, 1973, p. 280), “consejero e
intérprete de antiguos textos, consultado por los principes y sus jueces”. Jaksa -que
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deriva de una raiz que significa “superintendente” (véase Gonda, 1973, p. 387)- ha sido
traducidodo diversamente como “juez’, “fiscal’, “abogado”, funcionario judicial” o
“escribiente de la corte”, con una inestabilidad de punteria semantica que indica que las
categorizaciones occidentales no encajan bien-, la mejor traduccion posible es algo
convenientemente vago, tal como “persona implicada en la direccion de audiencias
judiciales”. Esencialmente, kanca (que en este contexto significa “asistente”, “ayudante”,
“portavoz”; generalmente, significa “amigo”; coloquialmente, “esposa”) no es mas que un
término kasar por jaksa, como jaksa lo es por kerta, y habitualmente designa algun tipo
de defensor, alguacil, o encargado del registro. Finalmente, jejeneg -de la raiz “estar de
pie”, “estar erguido, erecto” completa la serie, y se aplicaba sobre todo a figuras
(frecuentemente parekan) encargadas de detener a los ofensores, ir a buscarlos, llevarlos
al tribunal (kertagosa, rajajaksa, pekangaran), sacarlos para el castigo, etc. Como dalem,
puri, jero gdé, jero, umah y pekangaran, o como cakorda, patih, punggawa, perbekel,
kawula y parekan, los términos representaban un dominio social (“dispensar justicia”)
como un sistema espiritual de desigualdades, no como un sistema de tareas y
responsabilidades.

Los brahmana y, muy particularmente, los sacerdotes brahmana operaban naturalmente
en los niveles mas altos del sistema -mas halus-, sobre todo como kerta, “consejeros e
intérpretes de antiguos textos” (sobre los textos realmente consultados, véanse
Friederich, 1959, pp. 29-30; Fraser, 1910, pp. 9-12; Gonda 1973, p. 279; para un
excelente repaso general de los “textos de leyes derivados de la India” en el sureste
asiatico, incluyendo alguna descripciéon de su contenido, véase Hooker, 1978, para
Indonesia, pp. 210-215; comparese con Lekkerkerker, 1918). En Tabanan, dichos kerta
brahmana no se extraian de la casa del Bagawanta --que no parece haber servido jamas
en tal posicion-, sino de otra, Griya Jaksa (véase mapa 2). Buena parte del resto del
personal de la alta corte, se extraia de las casas sudras “secretarias”: Dangin Peken para
Puri Gdé, y Malgankin, para Puri Kaleran (véanse mapas 2 y 3, asi como p. 126 y
capitulo 3, nota 48), aunque unos pocos procedian de casas locales triwangsa no
relacionadas con la linea real. Los tribunales se reunian habitualmente en un pabellon
cubierto, erigido al lado del gong rajado, en la parte delantera del puri (véanse nos. 5y 21
en figura 11; para una fotografia de dicho pabellon -combinado, tal como ocurria
frecuentemente en puri mas pequefios, con el “asiento publico del rey”, no. 9 en figura
11-, véase Moojen, 1926, plancha 40). A veces, sin embargo, se celebraban en el patio
abierto del puri (no. 17 en figura 11).

Tampoco esta del todo claro qué casos se llevaban ante el negara y qué casos eran
manejados por las instituciones judiciales del desa -el consejo del banjar, el consejo de la
subak-, aunque la vasta mayoria de ellos, tanto civiles como criminales, se debian
disponer localmente. Los crimenes imputados a punggawa o perbekel se juzgaban
siempre en el tribunal del rey o de] rey “segundoén”; en el caso de brahmanas, sélo en el
del rey supremo. Cuando era posible, las disputas ente puri o jero también se
adjudicaban a dicha instancia. De hecho, todas las casas punggawa tenian tribunales,
pero unicamente el del rey y el del rey “segunddn” parecen haber sido de verdadera
importancia; en ocasiones, de todas maneras, hombres condenados huian de la
jurisdiccién de un sefior a la de otro, algo que podia desembocar en disputas entre jero.
Los crimenes mayores cometidos por aldeanos se solian juzgar localmente y el culpable
era enviado a los sefiores para que se le administrara el castigo. Pero muchos de los
casos del nivel del negara -al menos, juzgando por lo que yo mismo fui capaz de recoger
de la memoria de mis informantes- parecen haber sido de tipo politico -rebelién, sedicion,
conspiracion-, ofensas referidas al estatus y las poluciones consecuentes -matrimonios
incompatibles entre castas, profanaciones rituales, perversiones sexuales- o querellas de
propiedad entre los triwangsa -disputas de herencia, reclamaciones de deudas, robos.

El procedimiento de los tribunales del negara (véanse Korn, 1932, pp. 375-401; Raffles,
1830, vol. 2, pp. ccxxvi-cexxvii; Gonda, 1973, pp. 281-289) es todavia mas dificil de
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reconstruir, principalmente porque, en realidad, parece haber sido difuso: un torrente de
afirmaciones de acusacion y defensa, juramentos y ordalias, multas y confiscaciones,
toma de testimonios, todo soltado delante de una asamblea de “jueces”, reunidos
colegiadamente; a veces, cuando subditos de distintos sefiores estaban involucrados,
jueces de distintos tribunales presidian juntos; los perbekel solian actuar como
‘portavoces” jaksa | kanca de “sus” kawula, lo que en acciones civiles podia conducirlos a
“representar” a los dos lados. El unico aspecto fijo del proceso era que todos los
veredictos eran emitidos por los senores de cuyo tribunal se trataba y que su decisién era
definitiva, independientemente de lo que pudieran haber aconsejado los diversos kerta,
Jaksa, kanca y demas. En casos criminales, los castigos seguian un gradiente de acuerdo
con la casta de los culpables -mas duros cuanto mas alta era la casta- y clasificados en
orden de frecuencia descendiente en multas -a través de la reduccion a estatus de
parekan-, varios tipos de castigos corporales -exposicion al sol, rotura de las piernas,
extraccion de los ojos-, exilio a Nusa Penida o Lombok, y muerte; esta ultima pena se
solia administrar acuchillando al reo en el cementerio, aunque ciertos criminales
involucrados en crimenes de polucion apahkrama) -bestialismo, matrimonios contra-casta
con mujeres brahmana, por ejemplo- eran ahogados en el océano (véanse C. J. Grader,
s.f., p. 12; en el presente texto, conclusion, nota 16). Los textos de procedencia india no
eran la unica base de las decisiones en los tribunales del negara: los edictos reales,
paswara, también eran una fuente importante de derecho (véanse Fraser, 1910, p. 12-13;
Liefrinck, 1915; Utrecht, 1962, p. 128 y sigs.). En realidad, incluso los textos indicos pro-
ducian el efecto de colocar al rey, y no al sacerdote, “en el centro del mundo legal”.

[Tales textos] se convirtieron en un fundamento mas inmediato para la justificacién
del poder regio que en el caso de la India (...) La abrumadora impresién que
transmiten dichos textos es que (...) su principal caracteristica es la preocupacion
por el poder real y por su adquisicion (...) El poder se concentra en el centro, en el
gobernante [y] la forma ideal del poder temporal es un imperio mundial en el cual
todas las entidades se combinan en un todo coherente (Hooker, 1978).
'% |a cita es una combinacién manipulada de fragmentos de Worsley (1972, pp. 51-42); la
“relacion ideal”, de la que aquella entre el sacerdote y el rey no pasaba de ser una
imagen especular, era, naturalmente, la existente entre Dios y el rey. El texto relevante
dice asi (pp. 154-155):

El afecto de Padanda Sakti Ngurah [por el rey] era tan grande porque recordaba el
pasado, cuando habia estado en la isla de Java, y no habia habido nadie mas con
quien disfrutar de una amistad intima. Asi que hubo un entendimiento intimo entre
los dos en [el Griya] de Romarsana, de tal manera que, en continua amistad,
cuidaron el uno del otro, en la buena y en la mala fortuna, y juntos superaron sus
dificultades; la buena fortuna de uno era la buena fortuna de todos; la desgracia
de uno era la desgracia de todos, de tal manera que se comportaban como si
fueran hermanos y eran asi un ejemplo para todo el mundo.
" Sobre druwé o dué, de la raiz sanscrita para “propiedad”, “objeto de valor”, “riqueza”,
“bien”, véanse Gonda, 1973, pp. 89, 121, 296, 47 1; Korn, 1932, pp. 112, 227, 229, 301,
304, 564, 569. El uso mas corriente de druwé, especialmente en la frase druwé dalem, se
referia a las llamadas tierras pecatu -a las que se asociaban ciertas obligaciones hacia la
corte (véase capitulo 3, nota 66)- y los “yermos” es decir, tierras no cultivadas (véase
Liefrick, 1886-1887)-. Pero el término se utilizaba para la relacién del rey con el agua de
riego, los mercados y los reinos comerciales, y subditos, asi como elementos naturales
-tales como lagos y montafias- o culturales -tales como orquestas, mascaras o templos-
Independiente mente de cualquier referencia al rey, se utilizaba para designar la
propiedad colectiva de la aldea, la sociedad de regantes o del pueblo de costumbre -la
“‘comunidad consuetudinaria®-, asi como las tierras dejadas aparte para sostener a los
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templos y, claro est4, la propiedad privada individual como tal (a menudo, recurriendo a la
variante “vulgar” del vocablo, gelah).

'2 El ejemplo mas famoso de la visién dominial, aunque se refiera a Java, es de Raffles:
“El derecho de propiedad sobre el suelo en Java revierte universalmente en el gobierno
(...) [y] son desconocidos aquellos derechos individuales a la propiedad que son creados
por la ley y protegidos por el gobierno” (1830, vol. 1, p. 137; comparese con p. 139). Un
buen ejemplo de una interpretacion inversa es ésta de Liefrick: “Los derechos de los in-
dividuos (...) estaban tan fuertemente desarrollados que la situacidbn es apenas
distinguible de una gobernada por las ideas de la ley de propiedad europea” (citado en
Korn, 1932, p. 542, siendo mi inglés una traduccion mas bien libre de parte de una
oracion imposiblemente holandesa: “Der rechten der individuen hebben zich z66 sterk
geprononceerd dat (...) zij evenwel in den grond der zaak slechts weinig zijn
onderscheiden van de eigendomsrechten volgens Europeesche begrippen”). Para “los
dioses poseen todo”, véase Goris, 1060a; para “el pueblo”, véase Van der Heijden,
1924-1925. Para diversos aspectos del debate sobre la “posesion”, véanse Korn, 1932,
pp. 530-619; Happé, 1919; Liefrinck, 1877; Van Stein Callenfels, 1947-1948. Las visiones
distintas y el debate mismo era como el de “pueblo-republica” versus “despotismo
oriental” (véase p. 75), en buena medida un reflejo de enfoques diferentes de como
deberia ser la politica colonial (“directa” versus “indirecta” o “liberal” versus
“conservadora”; véase Furnivali, 1944 y 1948).

Se debe insistir (porque hay quien continuara pensando de otro modo) que nada de lo
que se ha dicho ni de lo que sigue significa que se defienda que no existiese apropiacion
-suficientemente brusca a menudo- o que el poder politico, incluso la fuerza, no
representaran ningun papel en dicho proceso. Vista la cuestién asi, en esta forma, la
ultima palabra la tiene probablemente el proverbio javanés: “Durante el dia, todo lo que
tenemos pertenece al rey; durante la noche, todo lo que tenemos pertenece a los
ladrones”.

¥ N. del t.: Adjetivo derivado ad hoc del nombre de John Locke, célebre filésofo inglés del
siglo XVII.

'* Sobre recursos en tierras, véanse pp. 97 y sigs. y capitulo 3, notas 64, 65 y 66; sobre
recursos hidraulicos, agua, véanse pags. 100 vy sigs. y capitulo 3, notas 76 y sigs. No se
ha dicho gran cosa sobre los aspectos de la propiedad doméstica, del hogar, de la propie-
dad familiar, ya que, aunque su importancia genérica es evidente, su relevancia respecto
a la organizacion del Estado era marginal; véase Geertz y Geertz, 1975. Sobre el término
mas corriente en Bali para designar la posesion en el sentido de “usufructo”; bukli, véase
Gonda, 1973, p. 282.

'® Sobre el “espacio sagrado” a un nivel local, véase pag. 81 y capitulo 3, nota 20. Para la
férmula “la tierra con todo lo que sobre ella crece...”, véanse capitulo 3, nota 21.

'® La palabra ngurah (que, como Hookyaas ha apuntado, se tradujo demasiado superfi-
cialmente como “puro” en Geertz y Geertz, 1975, p. 129) se refiere a menudo a una
deidad cuya funcion es “proteger el suelo” (véase Grader, 1939, 1960b; Sweilengrebel,
1960; Goris, 1938). Aplicada a un sefor, indica sus papeles de “guardian”, “protector” del
reino (material) como Ngurah Gumi (Gumi, “tierra”, “mundo”), o mas corrientemente,
Ngurali Adat. Para ngurah como “algo que da sombra o refugio (palindongan), un parasol
(payong) y la boveda celeste (...) Los principes ( ... ) casi todos llevaban este titulo;
protegian la tierra y le daban sombra”, véase Friederich, 1959, pag. 123, nota 86; dicho
autor también dice que es una marca de la “raza wesyan”, pero eso es incorrecto. Un
ejemplo elocuente de la imagen de parque --omnipresente en las representaciones
balinesas del medio humano, asi como de su supuesto modelo a imitar, el medio divino o
“cielo’- se puede encontrar de nuevo en el Negarakertagama de Majapahit: “Las tierras
cultivadas, hechas felices y calmas / del aspecto de parques (udayana), entonces, estan
los bosques y las montafias, todos ellos hollados por El [el rey] sin [que nadie... ?] sentir
ansiedad” (Pi,-leaud, 1960-1963, vol. 1, pag. 4. vol. 3. p. 21).
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Para un comentario excelente sobre el papel de rey como “guardian” ritual del reino en
relacion con los desastres naturales -merana, epidermia, plagas sobre las cosechas,
terremotos, erupciones volcanicas, inundaciones, huracanes, etc-, véase C. J. Grader, s.f.
Los materiales del estudio de Grader -que fueron recogidos por V. E. Korn, pero que
permanecieron sin publicar tras su muerte- se ocupan del papel de los sefores en unas
curiosas cremaciones burlescas de ratones (abénan bikid), que se celebraban para poner
fin a dichos desastres o para prevenirlos (la ultima de estas extrafas ceremonias
registrada en el materia de Korn data de 1937, pero he oido decir que hubo otras
después de las masacres de 1965, que habian sido precedidas a su vez por una gran
erupcion volcanica). Se considera que las causas Ultimas de dichas catastrofes residian
en la extension de “acciones incorrectas” (apahkrania) que contaminaban el reino
-relaciones sexuales entre miembros de castas que no debian mantenerlas, bestialismo,
incesto, la realizacién de funciones sacerdotales por personas de castas inadecuadas-,
mientras que las causas inmediatas serian las acciones de los espiritus de aquellos
muertos que no habian sido incinerados -pirata, opuestos a los pitara, muertos “liberados”
mediante la cremacion (véase capitulo 4, nota 41)-. Los espiritus incapaces de ascender
a los cielos y unirse a los dioses, merodeaban por los asentimientos humanos y
acosaban a los vivos. Las abénan bikul remedaban las “verdaderas” incineraciones reales
“con el maximo detalle posible” -tal como expresa el Jainalatwa, el manuscrito en hoja de
palma donde se recogen las instrucciones necesarias para su realizacion-. Habia dos
cadaveres de ratones -uno de ellos preferentemente albino-, vestidos como el rey y la rei-
na, y denominados “Jero Giling”, “Sefior Remolineante, que gira, desorientado”. Se
colocaban en torres crematorias (de tres tejados) y un gran nidmero de cadaveres de
ratones acompanantes (o simplemente sus colas o pieles) eran colocados en torres mas
pequenas. Todos eran quemados en los adecuados féretros con forma animal, y se
llevaba a cabo la habitual procesion masiva con los sacerdotes brahmana representando
sus papeles habituales; también se realizaba la serie habitual de posceremonias, los
homenajes -llevandose las manos a la frente-, y demas (véase p. 197). Todo el
acontecimiento era llevado a cabo bajo la égida del rey y a su costa, a través de los
medios habituales de movilizacion de riqueza, el rey era testimonio del evento desde el
Balai Tegeh, el “Asiento Publico del Rey” enfrente del palacio (figura 11) y su presencia
era esencial. La liberacion de las almas de los ratones corregia el estatus poluto del
negara adat (panes bumi, “mundo caliente”, comparable al sebel en el nivel del desa
adat; véase capitulo 3, nota 19) al mismo tiempo que aplacaba a los muertos no
liberados. Asi pues, era considerado como una responsabilidad principal del rey, en su
calidad de ngurah, junto con los mas destacados punggawa y los padanda punteros.
Aunque probablemente se recurria al abénan bikid para responder a las plagas de
roedores -el contexto en que se podrian haber originado- con mas frecuencia que en
cualquier otro caso, en el siglo XIX, se podian emplear, y asi se hacia, en respuesta a
cualquier tipo de calamidad que abarcase el ambito del negam -el caso mas completo
reportado por Korn es el de un terremoto-, e incluso como respuesta a una mera
amenaza de catastrofe, sefialada por malos augurios tales como el nacimiento de trillizos,
0 nacimientos monstruosos de humanos o animales. El rey, como lider del negara adat,
dirigia otros rituales explicitamente dedicados a la purificacion del reino, generalmente en
el Pura Penataran (véase mas adelante en esta misma nota y C. J. Grader, s.f., pp. 17,
25, 43, donde también se sefialan algunos de alcance panbalinés celebrados en Besakih,
pp. 46, 48, 49, 5 1; respecto a estos ultimos, véase también, en la presente obra, pp. 64 y
capitulo 2, notas 21 y 22). Mientras se mantenia el estado de polucion, los dioses no
podian descender a sus “asientos” (linggih) en los templos, en las ocasiones adecuadas-,
el propdsito del ritual se concebia, por tanto, pengetig linggih, “hacer seguros los
asientos”, y, consiguientemente, la jerarquia (véase p. 219).

Para una teoria especulativa (y, a mi parecer, implausible), segun la cual la faceta de
“‘guardianes de la tierra” de los sefores “hindo-javaneses” seria una reliquia de la

23



“invasiéon de Majapahit”, en la cual desplazaron a la anterior y autéctona clase gobernante
balinesa, que habria rendido culto a la tierra, véase Korn, 1932, pag. 153; comparese con
Friederich, 1959, pp. 142-143. La expresion druwé raja (o druwé dalem) se utilizaba en
sentido estricto para designar las tierras poseidas por el sefior como tales (véase Korn,
1932, pp. 229, 301, 564, 659), pero se aplicaba con la misma frecuencia para designar su
relacion espiritual con el reino como un todo; y si alguno de estos usos es “metaférico”,
sera el primero, no el ultimo (véase conclusion, nota 11). Para el papel del rey en las
Aberturas del Agua, véase p. 112 y capitulo 3, nota 98-, para los templos estatales en
general, véase p. 64.

De la misma forma que habia un templo de pueblo, el Pura Balai Agung, dedicado a ce-
lebrar el desa adat (véase p. 81 y capitulo 3, nota 22), asi también habia un templo pa-
trocinado por el sefior a nivel estatal, el Pura Panataran, dedicado a celebrar el negara
adat (“En el pura penataran se conmemoraba, se mantenia y se confirmaba por medios
religiosos la unidad vida de] reino ( ... ) El pura penataran real servia para la veneracion
del sefior del suelo y, al mismo tiempo, para las reuniones religiosas del Estado...”, Goris,
1960a). Debido a la presencia en su interior de un lingga de piedra que conmemoraba a
los ancestros del sefor, Goris contempla el Pura Panataran como “conteniendo a la vez
en su interior lo que, al nivel del pueblo, representan el pura puseh y el pura bale agung”.
Pero -junto con el Pura Balai Agung, el “Templo del Gran Consejo™- el Pura Panataran, el
“Templo de la Cabeza del Estado”, es todavia uno de los santuarios menos
completamente entendidos de Bali, sobre todo porque tampoco se entienden bien las
concepciones asociadas de desa adat y negara adat, en la ansiedad por separar
elementos “hindojavaneses” y elementos “indigenas” en la cultura balinesa.

7 En términos econdmicos, las ceremonias de la corte eran ampliamente sistemas de in-
tercambio redistributivo, en el sentido de Polanyi (véase Polanyi y otros, 1957), porque
los bienes movilizados, bien eran consumidos sobre el terreno por el conjunto de los
celebrantes, bien dichos celebrantes se los llevaban a casa -lo que se daba en una
proporcion apreciable- Naturalmente, no existen descripciones reales de este aspecto,
pero, a juzgar por las practicas recientes y, mas importante, por las opiniones de antiguos
participantes en ceremonias, podemos contemplar que el excedente econdémico no fluia
hacia palacio a través del sistema ceremonial, al menos en cantidades significativas. De
hecho, parece ser que los senores invertian en dichas ceremonias mas de lo que
obtenian de ellas. Las reparaciones de palacios o, mas esporadicamente, la construccion
de templos estatales si hacian uso de la movilizacion politica de bienes y mano de obra;
pero ese tipo de actividad no dejaba de ser en buena medida una actividad ritual --como
el empaste dental o la incineracion-, centrada habitualmente en la ceremonia de
dedicacion (mlaspas). La construccion y el mantenimiento de senderos, caminos y demas
era un asunto local, como lo eran los servicio de riego o los templos del pueblo.

Esto no quiere decir que los sefiores no obtuviesen apoyo material de sus subditos, ni
significa que dicha exaccion no fuese onerosa; pero quiere decir que lo conseguian
principalmente a través de los impuestos, los arrendamientos a partes y los distintos
arreglos referidos a la tierra que han sido descritos anteriormente (véase p. 98), y sélo
marginalmente, si en absoluto, a través del sistema ceremonial, cuya funcion era exhibir
rigueza, no apropiarse de ella. Para un cuadro modelo de un patron de distribucion,
véase en C. Geertz (1960, pp. 11-16) la descripcidén del slametan javanés, respecto al
cual las ceremonias descritas no eran mas que versiones enormemente magnificadas y
elaboradas.

'® La cita es dé un mantra recogido en Goudriaan y Hookyaas, 197 1, pp. 78-79. La
palabra traducida por “auto” ([N, del t.] Void-Self, también traducible como “Vacio-Propio”
y, menos convincentemente, como “Vacio-Mismo”) es el sanscrito atma, traducido tan
frecuentemente como “alma” o “mente”; aqui forma un compuesto con sunya, “vacio”
(véase Gonda, 1973, pags. 420, 102), como parte a su vez de una compleja imagen del
cuerpo como una composicion de deidades (Visnu en el corazén, Iswara en la garganta),
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de las cuales ésta es la que resume e integra a las demas, “el Brahman Supremo” en la
cabeza o en la fontanela. Para la imagen de “silencio en el centro-apice, conmocién en la
periferia-fondo”, en las ceremonias de incineracion, véase p. 197; en pintura, véase
Bateson, 1972b. La “pose formal” es, claro esta, la postura de loto o padmasana ya
comentada (véase capitulo 4, nota 15). Sobre la interconexiéon entre rango, maneras y
“anonimacion” individual en Bali, véase C. Geertz, 1973b. Se debe insistir nuevamente en
que el nombre genérico para una ceremonia o rituales karya, “[un] trabajo”, mientras que
para una ceremonia (le la corte es karya gdé, “[un] gran trabajo”.

¥ La cita del “Brahman Supremo” es del mantra referenciado en la nota previa; la de
“indefenso, encorvado, postrado” es del Negarakertagania (véase Pugeaud, 1960-1963,
vol. 1, p. 3, vol. 3 p. 4; la referencia a “el conjunto del pais” remite en esta caso a Java
[sayawabhlitpti], claro esta, pero, por razones que ahora se aclararan, eso no tiene
importancia). La palabra mas corriente para “trance” en Bali, nadi, significa “convertirse”,
“existir’, “representar como”, “ser o estar poseido”, “crear” (véanse Belo, 1960b, p.
201-254; Van Eck, 1976 [como dadi]; Kusuma, 1956a, comparese con Pigeaud,
1960-1963, vol. 5 p. 204 [como dadi].

La puesta en imagen de los dioses en meditacion, asociada con partes del cuerpo, colo-
res, direcciones y demas es omnipresente en los rituales balineses pero alcanza un
desarrollo particular en los ritos de la corte. La tipica formula (sanscrita) es bayu-sabda-
idep, traducida habitualmente, a falta de algo mejor, como “accién-palabra-pensamiento”
(véase Hookyaas, 1964a, pp. 26 y sigs., 158 vy sigs., 204, 213, 223; Gonda, 1973, pp.
102, 384, 518). Para el papel de la férmula en el teatro de sombras balinés, todo un tema
en si mismo aunque en absoluto desconectado del que aqui se trata, véase Hookyaas,
1973c, pp. 19, 29, 31, 33, 36, 57, 99, 125). Bayu -que significa originalmente “viento” o
“aliento”, y en balinés hablado “fuerza”, fisica o genérica- se refiere a lo que el mediador
debe “hacer” -hacer gestos mudra, traer ofrendas, controlar la respiracion-. Sabda -suara
en balinés hablado; significa originalmente “sonido”, “torio”, “voz”, “habla” y “nombre”, asi
como “palabra’ se refiere a lo que el mediador debe “decir’ -plegarias, canciones,
mantras-. E idep, el mas dificil y el mas importante de los tres vocablos -significa algo asi
como “visualizar’, “endovision”, “poner en imagenes”, “pintar’-, podriamos decir que se
refiere a lo que el mediador debe “hacer venir a su mente, a su conciencia” -una riqueza
de sensibilidad interna que s6lo se puede evocar a través de un ejemplo, una instruccion
ritual bastante tipica referida a la celebracion del lingga de Siva como emblema de la
realeza (véase capitulo 4, nota 18).

El culto en forma concisa es como sigue. Control de la respiracion primero. A
continuacion purificar tus pensamientos. Pon al Dios Siva en tu entrecejo, utilizando el
mantra [omitido, intraducible]. Imagina que el Dios Siva tiene cinco cabezas y caras,
tres ojos en cada una, y diez brazos; que El est4d completamente engalanado con pen-
dientes, gargantillas, un vestido estampado, [un] ornamento del cuello en forma de
serpiente, un vestido de manufactura india, aros en los brazos, mufiecas y tobillos;
[que El] mira benevolentemente, con todas sus armas, no mayores que un pulgar, de
una apariencia pura, radiante, iluminando los tres mundos, mirando hacia el este. A
continuacion, imagina que tu persona esta sentada en un trono de loto dorado. Utiliza
el mantra [omitido]. Luego, imagina que el Santo Ariantabhoga [un dios serpiente]
rodea el trono con su cola, que su cabeza, benevolente [en] apariencia, sobresale.
Utiliza el mantra [omitido]. Imagina que el loto esta floreciendo. Coloca las Catorce
Silabas Sagradas, a saber: [omitidas]. Luego ejecuta Brahmaliga y Sivanga [mudra] en
el corazén del loto, acompanado de la recitacion de astra-mantra en todas las
direcciones de la rosa de los vientos. Luego ejecuta Brahi-nafiga y Sivanga con los
dedos, seguido del astra-mantra. Luego, [ejecuta]l Brahmanga y Sivanga [mientras
recitas] astra-mantra en todas las direcciones de la rosa de los vientos. Luego, coloca
al Dios Siva en tu loto del corazén, haciendo [el] amrta-mudra mientras tanto.
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Pronuncia el Santo Mantra Excepcional: [omitido]; es decir, [el]] Santo Mantra de las
Diez Silabas, que causa la formacién en la imaginacion del Dios Suksma-Siva. Es
evidente que ahora el Dios Suksma-Siva reside en el loto de tu corazéon. Luego,
realiza el control de la respiracion antes de realizar las siguientes ubicaciones [siguen
una serie de instrucciones para ubicar silabas sagradas en distintas partes del
cuerpo-mata de pelo, fontanela, cabeza, labios. cara, lengua, cuello corazén, barriga,
ombligo, genitales, pies]. Luego, mantiene el pensamiento supremo: imagina que tu
cuerpo es la prenda de un hombre completamente purificado y perfecto. Confirma a
Dios, mediante un mantra de homenaje. Susurra el mantra [omitido]. Mientras lo
susurras, une tu propio ser con Aquel que merece el nombre de Indescriptible...
(Hookyaas, 1964a, pp. 170-171; he alterado la puntuacion, que, de todas maneras, es
arbitrarial).

Este es literalmente uno de un centenar de ejemplos que se podrian dar, y dista mucho
de ser el mas complejo. Para algunos otros, véase Hookyaas, 1966, pp. 61 y sigs., 85y
sigs., 90 y sigs. y 125 y sigs. El hecho de que Hookyaas, en distintas ocasiones, traduzca
el término idep como “pensar”, “imaginar”, “concebir”’, “concentrarse”, “pasar a ser cons-
ciente de”, e incluso “creer”, asi como el que el balinés hablado signifique “deseo™
testifica la dificultad del concepto. A lo mejor también habria que hacer notar que, pese a
los pronombres masculinos empleados -aqui y en el texto-, frecuentemente se imagina a
los dioses como andréginos -“Imagina la unidad de Dios Siva y de la Diosa Uma” (véase
Hookyaas, 1966, pag. 85); “Imagina que la Deidad es Mitad Senor-Sefiora Siva / Parvati”
(véase Hookyaas, 1966, p. 91 -, comparese con 1964a, pp. 140-168)-, como también se
imaginan, claro esta, como mujeres: Uma, Saravasti, Durga, Sri. Todo esto conecta con
la imagen del hundimiento de estatus que empieza desde el andrégino asexual, a
gemelos de sexo opuesto, a hermanos de sexo opuesto y asi sucesivamente a medida
que se pasa de dioses a hombres y mas alla de éstos a la sexualidad animal,
radicalmente polarizada (véase Belom, 1970b; Mersho, 1971, pp. 29-3 1; Geertz y
Geertz, 1975, aunque este tema, clave para la comprension de la cultura balinesa, ha
sido insuficientemente explorado); todo ello es expresado en el ritual de la corte por el
hecho que el rey se acompafia habitualmente por su esposa principal, rodeada de todas
las esposas menores. Sobre las esposas de los sacerdotes, con un simbolismo similar,
véase anteriormente conclusion, nota 8. Sobre las mujeres de Siva como “activaciones”
Suyas -y, asi, copias Suyas como las esposas del sefior lo son del sefor-, véase p. 185.
Sobre la unificacion iconografica de masculino y femenino en el ritual balinés, véase
capitulo 4, notas 15y 18.

20| as citas son de Worsley (1972, pp. 46, 80), como lo es el tropo del sol y la luna (p. 45).
Las buenas descripciones de batallas balinesas son practicamente inexistentes -en el
sentido de opuestas a los relatos de estilo épico sobre ellas; sin embargo, a juzgar por lo
que dicen los informantes que participaron en alguna de ellas, consistian basicarnente en
una serie de breves escaramuzas a cuchillo y lanza, retirdndose la parte vencida después
de unas pocas bajas- Se puede captar algun aroma de los aspectos ceremoniales de la
practica de la guerra en los textos de las crénicas (por ejemplo, Worsley, 1972, pp. 156--
159, 163-165, 168-173, 177-181, 228-230, 231), en las formas de las danzas guerreras
como las famosas baris (véanse Covarrubias, 1956, pp. 226, 230-232; De Zoete y Spies,
1938; pp. 56-64, 165-174, y planchas 13-22, 74-76), y, claro esta, en el teatro de sombras
(véase Hookyaas, 1973c), aunque se echan en falta estudios sistematico y nuestro e
miento sobre las tacticas concretas en el campo de batalla es muy esquematico,
sustentandose sobre todo de comentarios de pasada procedentes de fuentes militares
holandesas (véase, por ejemplo, Artzemus, 1874; sobre los soldados balineses en las
guerras del centro de Java durante el siglo xix, véase Carey, 1979, nota 58). Por esta
razon, anado aqui una version reorganizada y editada de una larga entrevista con un
antiguo perbekel de Tabanan sobre la guerra tal como él la conocia.
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Cuando habia guerra, el rey [cakorda] llamaba a todo el mundo a la batalla a través de
sus punggawas y sus perbekcles. Todo el mundo se reunia cerca del campo de batalla,
cada uno alineado con su perbekel particular, agrupandose los perbekeles de acuerdos
a sus punggawas. Por ejemplo, todos los kawulas de Jero Subarnia [el punggawa del
informante] estaban juntos y peleaban juntos. Cada jero [es decir, cada punggawa]
tenia un hombre llamado pecalan -uno de sus perbekeles- a cargo de las tropas. La
persona que ocupaba tal posicion en el palacio real, Puri Gdé, era el pecalan gdé y
estaba al cargo de todas las tropas; pero no era un general en el sentido de un
estratega global.

El cakorda hacia planes generales, establecia la estrategia global, al menos en teoria;
pero, de acuerdo con la experiencia del informante, las guerras eran tan breves y
empezaban tan subitamente que nunca tenian demasiado de planificacién. Las princi-
pales armas eran lanzas [tombak] y cuchillos [kris]. Las armas de fuego eran muy
raras. No habia arcos y flechas [aunque se empleaban en ocasiones], y los caballos no
se usaban en la batalla (si un punggawa montaba a caballo hasta una batalla,
desmontaba para luchar). Cada soldado portaba una lanza y un kris, que le
pertenecian, pero [generalmente] no tenian escudo. La lucha era desordenada, y cada
hombre peleaba mas o menos segun su valor, el mas valiente yendo naturalmente
hacia adelante, el menos valeroso, remoloneando por atras.

Muchas de las luchas se realizaban en fronteras naturales, habitualmente un rio.
Ambos lados trataran de vadear el rio y, a menudo, la batalla tenia lugar en medio de
la corriente. Sefores y plebeyos iban vestidos igual, aunque los punggawas solian ir de
camino a la batalla protegidos bajo parasoles. Todo el mundo vestia un sarong blanco,
parecido al que hoy llevan los sacerdotes de pueblo, habitualmente sin falda. Los ple-
beyos, y después de ellos los perbekeles, eran quienes llevaban el peso del combate.
Los punggawas raramente tenian que luchar, y simplemente recibian noticias de los
perbekeles sobre quién era valeroso y quién no lo era. Una vez, cuando [su casa] es-
taba en una batalla contra Mengwi, todos los campesinos fueron muertos o huyeron,
asi que los punggawas tuvieron que luchar. Lucharon contra campesinos de Mengwi; la
casta no contaba. Habia gente que iba por delante, en pais enemigo, para explorar la
situacion, pero las emboscadas eran raras. Los exploradores (petelik) simplemente
averiguaban dénde se estaba desplegando el adversario y cuantos de ellos habia alli,
yendo entonces a informar al punggawa. El “rey segundén”, tampoco iba a luchar hasta
que las cosas se ponian muy feas. Durante la experiencia del informante, el cakorda
sélo salié una vez, cuando Marga fue capturada por Mengwi, pero solo llegdé a Tunjuk
[un pueblo a mitad de camino entre Marga y al capital], y la gente no le hubiera dejado
ir mas lejos, pues decian que no era necesario.

Habia algunos especialistas (juri bedi) que empufiaban las pocas armas de fuego que
habia y que eran colocados en primera linea. Las gentes que luchaban en primera
linea estaban motivadas por el hecho de que, si no los mataban, serian los primeros en
acceder al botin de cualquier territorio capturado y, asi, conseguirian mas oro, mas ga-
nado, etc. Cuando Badung luché contra Kapal, [los de Badung] tenian algunos fusileros
bugis. Kapal perdi6 y los bugis fueron los primeros en entrar en el area y cogieron todo
aquello de valor. En Tabarian, algunos de los fusileros también eran bugis y estaban
agregados directamente a Puri Gdé. En cualquier caso, eran los kawulas quienes
verdaderamente llevaban a cabo la guerra (ngayah, la misma palabra utilizada para las
contribuciones rituales a las ceremonias del puri).

Pregunté sobre la duracion de la guerra, y dijo que la batalla entre Mengwi y Tabanan
en la que participd duré dos dias y que se marcharon cuando mataron a una o dos
personas. Pensé que debia haber un acuerdo entre los dos reyes para no pelear
demasiado duro, ya que ninguno de los dos bandos intenté realmente avanzar sobre el
otro. Dijo que el rey de Tabanan dijo después de que hubiera acabado que la batalla
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habia sido un sacrificio ritual (cara), como el que se hace a los demonios en “el Dia del
Silencio” (nyepi). Quizas esta renuencia a luchar mas se debia a que ambos bandos
sabian que el enemigo tenia demasiadas fuerzas y que habria demasiada oposicion.
Cuando Mengwi capturé Marga, la guerra duré un mes y al menos murieron cincuenta
personas. Esto era lo maximo que habia oido. Todos aquellos que cayeron en combate
fueron incinerados a expensas del rey, del punggawa de la victima y de su perbekel.

El aspecto doble de los dioses indicos, apacible y feroz, -Siva / Kala, Uma / Durga- es
bien conocido. Para Bali, véanse Covarrubias, 1956. pp. 316-318; Hookyaas, 1964a, pp.
43-92; Belo, 1949. Sobre los aspectos rituales de justicia en la corte, véase anteriormente
conclusion, nota 9.

2 El principal efecto del gobierno holandés, por lo que concierne al negara, fue,
irbnicamente, convertirlo en una especie de estructura feudal o pseudofeudal que
previamente no habia sido. La eliminacidén, mediante el exilio, de aquellos miembros de la
cuspide de la elite indigena que consiguieron sobrevivir a los puputan -los reyes
supremos y sus parientes proximos en la linea nuclear- dejé a sus inveterados rivales -los
miembros del siguiente nivel, es decir, los reyes “segundones” y sus parientes cercanos
(véase p. 91)- como los sefores locales de mayor rango. Los holandeses, que
necesitaban algunos sefores de alta alcurnia para gobernar a través de ellos, los
transformaron en los funcionarios locales de mayor rango, los llamados regentes (en
Tabanan, se asigné al sefior de Kaléran a tal puesto. Mas tarde, hacia mediados de los
afos veinte, cuando la fiebre de la conquista se habia enfriado y se estaba calentando la
del nacionalismo, los holandeses trajeron de vuelta a los herederos exiliados --en
Tabanan, un joven sefior de Puri Mecutan, el pariente mas cercano del rey y del principe
muertos- y los restauraron en el puesto de regentes como un movimiento hacia lo que
piadosamente llamaron “autogobierno” zelbbestuur). Corno los holandeses disolvieron
inmediatamente el sistema perbekel al tornar el control directo, los nuevos sefores
burocratizados se encontraron en la posicidon de continuar esperando celebrar los rituales
de] Estado-teatro (algo que también la poblacién esperaba de ellos), pero sin las
instituciones politicas que anteriormente los habian permitido. En su mayor parte, los
sefiores resolvieron la situacion gravando a sus arrendatarios con partes de las obliga-
ciones rituales (aunque no las militares) que anteriormente habian recaido en sus kawula;
asi, por primera vez, servicio y tenencia de la tierra estuvieron conectados.

Algunos costes de los rituales, especialmente de aquellos que tenian que ver con las “pu-
rificaciones del reino” (véase conclusion, nota 16), se imponian sobre las subak a través
de los sedahan (véase C. J. Grader, s.f., pp. 8-9, 15, 20, 22, 26, 57-58; véase la proxima
nota). En ocasiones, el gobierno holandés también concedia subvenciones a los sefores
para dichas actividades, especialmente a los que habia designado como regentes (véase
C. J. Grader, s.f., pp. 10, 27, 41, 60). Incluso, a veces, se llegd a gravar a vendedores de
opio (véase C. J. Grader, s.f., p. 12) y a organizadores de peleas de gallos (véase C. J.
Grader, s.f.,, p. 42).

De forma similar, se transformd a los sedahan gdé (véase p. 98) en funcionarios del
servicio de riego y en inspectores de impuestos, uno para cada uno de los seis
principales llegara surefos, convertidos claramente en regencias con fronteras bien
delimitadas (Karengasem, Klungkung, Bangli, Gianyar, Badung y Tabanari: los dos del
norte, Buléléng y Jembrana, ya habian sufrido tal transformacion anteriormente; véase
introduccion, nota 13). Los sedahan ordinarios fueron colocados bajo la autoridad de los
anteriores como subinspectores de “distritos” subregionales; las subak fueron algo
regularizadas, principalmente a través de consolidaciones; y se realizaron unas pocas
obras modernas (presas, pantanos) con una planificacion centralizada. Asi, también por
primera vez, se produjo una “burocracia hidraulica” (no muy poderosa) presidida por
funcionarios del agua (tampoco demasiado fuertes).

Respecto al comercio, al prohibirse los puertos comerciales y el comercio arrendado, los
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chinos se expandieron a través de tiendas, de almacenes y de su presencia en los
bazares. También algunos sefiores entraron en el comercio en calidad de empresarios
semioficiales de algun peso, aunque fue sobre todo después de la independencia,
cuando no parecia seguro que la propiedad de tierras pudiera sostener las actividades
del negara (para un comentario mas completo, véase C. Geertz, 1960b).

También se dieron otros cambios inducidos por la llegada final del colonialismo en su for-
ma completa: la solidificacion de los titulos de rango y la importancia creciente de las dis-
tinciones de varna; la agrupacién funcional de pueblos, convertidos en pueblos
territoriales gubernamentales (encabezados por funcionarios nativos designados por los
holandeses, mayoritariamente sudras, y llamados perbekel), que, a su vez, se agrupaban
en distritos territoriales (encabezados por funcionarios nativos designados por los
holandeses, llamados punggawa, y casi todos friwangsa); el establecimiento de tribunales
de justicia laicos; y, claro esta, la completa eliminacion de la guerra. Como resultado,
hacia el final del periodo colonial, la organizacién del negara se habia racionalizado algo,
en el sentido weberiano, manteniendo al mismo tiempo una buena cantidad de su
actividad ceremonial ejemplar, de una forma mas o menos tradicional. Con la invasion
japonesa, la independencia y la imposicion de un gobierno militar centralizado, se puso
mas presion todavia sobre el aspecto ejemplar del negara. Pero la revista indonesia
Tempo, en su numero del 3 de octubre de 1977, informa de que una boda real en
Gianyar, que dur6 cuatro dias, reunié a 15.000 personas y costd varios cientos de miles
de ddlares; y el International Herald Tribune (Paris), en su edicion del 12 de febrero de
1979, describe una incineracion, celebrada ese mismo ano, del sefior de Ubud, e indica
que atrajo a 100.000 personas (3.000 de las cuales eran turistas que pagaron veinticinco
ddlares por barba por “asientos de palco”) y luciendo una torre de cremacion de sesenta 'y
tres pies de altura. El Estado-teatro esta lejos de haber desaparecido completamente,
incluso ahora.

22 3obre la “ausencia de climax” como un tema omnipresente en la vida balinesa, véase
Bateson y Mead, 1942; comparese con C. Geertz, 1973c y 1973d.

% Sin duda, si se pudiera recuperar mas de la historia analistica de Bali, la imagen de
continuidad resultaria algo menos uniforme y estadios endégenos de desarrollo
reemplazarian la simple impresion de fijeza. Pero la argumentacién no es que nunca
cambiaba nada o que los cambios carecian de significacion propia, sino que el tipo de
transformacion profunda que tuvo lugar en muchos otros puntos del sureste asiatico a
resultas de extensos y extendidos contactos externos -muy particularmente con
occidentales, pero no exclusivamente- no se dio antes de principios de este siglo en el
sur de Bali, donde permanecieron estables los parametros culturales de la vida politica,
es decir, el marco del discurso dentro del cual dicha vida se movia. No importa cuantas
convulsiones tuvieron lugar dentro de dicho marco, su forma global varié bien poco. Para
un biten comentario, con relacién a Tailandia -donde tal contacto externo fue muy
anterior, mas profundo y mas continuado-, de la cantidad de problemas implicados en
este tipo de analisis y de los peligros de una vision hiperestatica de la historia del Estado
“indico” en el sureste asiatico, véase Keyes, 1978.

Las fechas que se pretenden emblematicas son las de la “invasion” de Majapahit (véase
p. 30) y la de la holandesa (véase p. 27).

2 N. del t.: Conocido verso del escritor Rudyard Kipling. El original reza como sigue:
“Women and Horses and Power and War”.
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