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El nombre maestro del discurso político moderno, Estado, tiene al menos 
tres temas etimológícos diversamente condensados en su interior: estatus, en el 
sentido de condición, clase, posición, rango –estate, “Estado” (“Las glorias de 
nuestra sangre y Estado”); pompa, en el sentido de esplendor, exhibición, 
dignidad, presencia -stateliness, “grandeza, dignidad, arrogancia” (“En pompa 
cabalga hacia el frente; por pompa te conviertes en grande / y la Majestad deriva 
una gracia del Estado”)-, y gobierno, en el sentido de regencia, soberanía, 
régimen, dominio, control (statecraft), “arte de gobernar, política en sentido 
restringido” (“Puede pasar por una máxima en el Estado que la administración no 
puede dejarse en pocas manos, ni la legislación en demasiadas”)-. Y es 
característico de un discurso, y de su modernidad, que el tercero de esos 
significados, el último en surgir (en Italia, alrededor de 1540, no era accesible ni 
siquiera para Maquiavelo), haya venido a dominar el término y a oscurecer 
nuestra comprensión sobre la naturaleza de la autoridad suprema.1 
Impresionados cien, el mando, vemos poco más. 

Como se ha indicado anteriormente, negara también abarca un campo 
diverso de significación, pero un campo distinto de Estado, lo que conduce a las 
habituales interferencias o desconexiones en la traducción intercultural cuando, 
lingüísticamente, es traducido por esta segunda expresión. Pero, sean las que 
sean las materias que a nosotros nos parecen claras y distintas y que el concepto 
e negara “confunde” o desmorona -palacio, ciudad, capital, reino, civilización-, el 
tipo de polity que designa es el de una en la que el juego, la interconexión entre 
estatus, pompa y gobierno no sólo permanece visible, sino que, de hecho, se 
pregona. Lo que nuestro concepto de poder público oscurece, el de los balineses 
lo expone; y viceversa. Y, por lo que atañe a la teoría política, es ahí, en la 
exposición de las dimensiones simbólicas del poder estatal, donde estriba la 
utilidad de poner la atención en el declive del rango, las prerrogativas dispersas, 
el control ritualizado del agua, el comercio manejado por extranjeros y la 
incineración ejemplar. Semejante estudio restaura nuestra percepción de la fuerza 
ordenadora de la exhibición, la contemplación y el drama. 

Cada una de las nociones punteras desarrolladas en Occidente desde el 
siglo xvi sobre lo que “es” el Estado -monopolio de la violencia dentro de un 
territorio, comisión ejecutiva de la clase gobernante, agente delegado de la 
voluntad popular, invento pragmático para conciliar intereses tiene su propia 
especie de dificultades en asimilar el hecho de que la mencionada fuerza exista. 
Ninguna ha producido una explicación trabajable de su naturaleza. Las 
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dimensiones de la autoridad que no son fácilmente reducibles a una concepción 
de la vida política del tipo mando-y-obediencia, han sido dejadas a la deriva en un 
mundo indefinido de excrecencias, misterios, ficciones y decoraciones. Y 
sistemáticamente se ha malinterpretado la conexión entre lo que Bahegot llamaba 
las partes dignificadas del gobierno y las eficientes. 

Esta mala interpretación, puesta de manera más simple, es que la función, 
el oficio de las partes dignificadas es servir a las eficientes, que las primeras son 
artificios, más o menos astutos, más o menos ilusorios, diseñados para facilitar 
los  objetivos más prosaicos del gobierno. La simbología política -desde el mito, la 
insignia y la etiqueta, hasta los palacios, los títulos y las ceremonias- no es más 
que el instrumento de propósitos ocultos, ocultos debajo de ella o por encima. Su 
relación con los verdaderos asuntos políticossocial- son todos extrínsecos: “Divini-
dad estatal que obedece a los afectos de las personas”2.  

Para las visiones del Estado como la “gran bestia” -como el Leviathan de 
Hobbes o el Minotauro de Jouvenel-, que localizan su poder en su amenaza de 
producir daño, la función de la parafernalia y de la ceremonia de la vida pública es 
infundir el terror en la mente de los que confrontan tal amenaza. Como una 
carraca australiana o como la máquina del mago de Oz, es un ruido oscuro que 
impresiona a los impresionables y los induce a temblar de sobrecogimiento. Para 
las visiones tipo “gran fraude” -Marx a la izquierda, Pareto a la derecha-, donde se 
insiste en la capacidad de las elites para extraer excedentes de los menos 
favorecidos y para transferirlos a sí mismos, la concepción del ceremonial estatal 
es más la de una mistificación, en el sentido de espiritualizar los intereses 
materiales del Estado y difuminar los conflictos materiales. La simbología política 
es ideología política, y la ideología política es hipocresía de clase. Las 
concepciones Populistas de Estado, aquellas que lo ven como una extensión del 
espíritu de la comunidad de la que surge, tienden naturalmente a formulaciones 
más festivas: como el gobierno es el instrumento de la voluntad de la nación, el 
ritual pregona la inmensidad de dicha voluntad. Y, para las teorías pluralistas -el 
equilibrio de intereses del liberalismo clásico y los grupos de presión de sus 
sucesores-, la parafernalia estatal es un variado ingenio para revestir de 
legitimidad moral lo que son procedimientos recibidos. La política es una continua 
competencia por ventajas marginales bajo reglas de juego establecidas 
-“constitucionales”-, y el papel de las togas y pelucas que en todas partes 
acompañan dicha competencia es hacer que las reglas parezcan verdaderamente 
establecidas, elevarlas por encima -o insertarlas por debajo- de la lucha partidista 
que deberían regular. Pero en todas estas visiones, los aspectos semióticos del 
Estado (si, prefigurando una aproximación alternativa a los temas entre manos, 
podemos empezar a llamarlos de tal manera) quedan reducidos a folclores en el 
sentido más peyorativo que se le pueda dar a la palabra.3 Exageran el poderío, 
esconden la explotación, hinchan la autoridad o moralizan el procedimiento. Lo 
que no hacen es actuar, hacer. 

No es difícil -de hecho, es fatalmente fácil- encajar el Estado balines en uno 
de estos modelos familiares, o en todos a la vez. Nadie que permanezca 
políticamente dominante puede evitar de alguna manera prometer violencia a los 
recalcitrantes, arrancar apoyo a los productores, retratar sus acciones como 
sentimiento colectivo, o justificar sus decisiones como práctica ratificada. Sin 
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embargo, reducir el negara a tan cansinos lugares comunes, la ajada moneda del 
debate ideológico europeo, sería dejar que se escapara de nuestra vista lo más 
interesante que nos puede aportar. Y sea cual sea dicha aportación sobre la 
naturaleza de la política, difícilmente sería una tal aportación si se limitase a 
repetir que el pez gordo se come al pez chico o que los andrajos de la virtud 
enmascaran los motores del privilegio. 

 

2 

Hay mucho que discutir sobre el carácter de la cultura balinesa y sobre el 
tipo de politica que sostenía, pero lo que segurarnente es indiscutible es que el 
estatus era su obsesión dominante y que el esplendor era la substancia del 
estatus. Linggih -literalmente “asiento”, genéricamente rango, posición, condición, 
lugar, título, “casta” (“¿dónde te sientas?” es la pregunta estándar para la 
identificación de estatus)-, era el eje en tomo del cual giraba la vida pública de la 
sociedad. Definido, tal como ya se ha explicado, según la distancia variable hasta 
la divinidad, y, al menos en teoría, considerado como uno de los dones 
intrínsecos de la vida y no como una de sus contingencias, el estatus y la 
compulsión que lo rodeaba animaban la mayor parte de las emociones y casi 
todos los actos que denominamos políticos cuando los compararnos con otros 
semejantes en nuestra propia sociedad. 

Entender el negara es ubicar esas emociones e interpretar esos actos para 
elaborar una poética del poder, no una mecánica. El lenguaje del rango no sólo 
conformó el contexto en el cual cristalizaron -en forma y significado- las relaciones 
prácticas de los tipos principales de actor político -punggawa, perbekel, kawula y 
parekan-; también permitió los dramas que montaron conjuntamente, el décor 
théâtral en medio del cual los montaron, y los objetivos mayores para los que los 
montaron. El Estado extraía su fuerza, que era bien real, de sus energías 
imaginativas, de su capacidad semiótica para hacer que la desigualdad cautivase. 

Antes que nada de esto, el Estado balinés era una representación de cómo 
se organizaba la realidad: una vasta figura, en el interior de la cual tenían la 
potencia que tenían objetos como los krises, estructuras como los palacios, 
prácticas como la incineración, ideas como “dentro” y actos como el suicidio 
dinástico. La noción de que la política es una representación invariable de 
pasiones naturales -siendo las instituciones de dominación particulares inventos 
para explotarla- es equivocada en todas partes; en Bali, su absurdidad es patente. 
Las pasiones son tan culturales como los inventos; y la orientación mental 
-jerárquica, sensorial, simbolista y teatral- que informa de unas, informan también 
de los otros. 

Esto es claro aquí y allá en Bali. Pero tal vez es más claro en lo que, 
después de todo, era la imagen maestra de la vida política: la realeza. El negara 
en su totalidad -la vida en la corte, las tradiciones que la organizaban, las 
exacciones sobre las que se sostenía, y los privilegios que la acompañaban- 
estaba dirigido fundamentalmente hacia la definición de lo que era el poder: y lo 
que era el poder era lo que eran los reyes. Los reyes particulares “iban y venían”, 
“pobres hechos pasajeros”, convertidos en anónimos en sus títulos, inmovilizados 
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en el ritual, y aniquilados en la hoguera. Pero lo que representaban, la concepción 
del orden como modelo y copia, eso permanencia inalterado, al menos durante el 
período del que más sabemos. La meta principal de la más alta política era 
construir un Estado mediante la construcción de un rey. Cuanto más consumado 
resultaba el rey, más ejemplar era el centro. Cuanto más ejemplar era el centro, 
más verdadero era el reino. 

Inevitablemente se reitera que el rasgo distintivo de la realeza índica en el 
sureste asiático es su “carácter divino”, una formulación brumosa, como ya se ha 
apuntido. Aquí, los reyes tienen un cuerpo y no dos. No eran Defensores de la Fe, 
Vicarios de Dios o Mandatarios del Cielo; eran la cosa en si misma, 
encarnaciones de lo Sagrado como tal (hindúes, budistas o una mezcla de 
ambas). Los rajás, maharajás, rajadirajás, devarajás y demás, todos ellos eran 
hierofanías, objetos sagrados que, como los mandala o los stupa, exhibían 
directamente la divinidad.4 

Este concepto de realeza divina no es incorrecto, no más que decir que e 
presidente de Estados Unidos es un líder popular o que el rey de Marruecos es un 
autócrata. Es sencillamente insuficiente. Lo que importa es el contenido de ese 
“carácter divino” -o de ese “carácter popular” o de ese “autocratismo”-. 0 incluso 
más, lo que importa es cómo se creó, cómo se materializó. Si construyendo un 
rey se construyó un Estado, construyendo un dios se construyó un rey. 

Todo esto tiene un cierto número de implicaciones respecto a la forma de la 
política, pero entre las más importantes se encuentra el que la soberanía, como la 
divinidad, era, a la vez, una y muchas. Durante por lo menos quinientos años, el 
paisaje de todo el sureste asiático, y no sólo de Bali, estuvo salpicado de 
monarcas universales, cada uno de ellos representado corno el núcleo y el pivote 
del universo en las declarnaciones de su culto, aunque cada uno bien consciente 
de que no estaba en absoluto solo en tal representación. Desde el más 
insignificante rajá de las Célebes o de la península malaya a los más grandes de 
los soberanos de Java o Camboya, todos se autoafirmaban con declaraciones 
totales de señorío supremo; lo que variaba era la escala a la que se podía poner 
en escena tales declaraciones. Todos los Reyes eran Incomparables, pero 
algunos eran más Incomparables que otros, y eran las dimensiones de sus 
respectivos cultos las que marcaban la diferencia.5 

 

3 

Era esta combinación de una forma cultural fundamentalmente constante 
-el culto al rey divino-, con una enorme variabilidad en las gentes y recursos que 
pueden construir esa forma, en un sitio y un momento determinado, la que 
convertía la “lucha por el poder” del Bali clásico en una continua explosión de 
exhibición coilipetitiva. Los rasgos más prominentes de semejante despliegue -en 
los ámbitos del rnito, el rito, el arte y la arquitectura- ya han sido descritos, como 
también lo ha sido la mentalidad política que sostenía y que lo sostenía. Pero, 
más allá de la sinibología y del ethos, y confiriéndoles una expresi0n tangible en 
el curso real de los asuntos del Estado, existían una serie de paradigmas sociales 
de la autoridad real, cjemplificaciones prácticas de en qué consistía 
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verdaderamente ser el señor de la creación. De éstas, tres eran particularmente 
importantes: las relaciones de los reyes con los sacerdotes, de los reyes con el 
mundo material y de los reyes consigo mismos. 

El par complementario de rey y sacerdote –el Perfecto Satria y Perfecto 
Brahmana suspendidos en permanente antifonía en el ápice de la sociedad-, es, 
al mismo tiempo, la institución política balinesa más característicamente india 
-aparecía ya en las Leyes de Manu- y el ejemplo más conspicuo del cambio que 
sufrieron tales instituciones en sus travesías marítirnas hacia el este y hacia el 
sur. En la India -como han mostrado todos los estudiosos desde A. M. Hocart-, la 
función del brahmín -o, al menos, del brahmín de la corte- era llevar a cabo 
sacrificios en nombre del rey, ritualmente descalificado, al derramar sangre y 
comer carne. En Bali, donde la no-violencia y el vegetarianismo eran como mucho 
incidentales, la función del brahmana era poner en escena misterios y elevar 
ensalmos que el culto de la divinidad real pudiera recoger, reunir. La compleja 
diferenciación y reintegración entre jerarquía y dominación –dharma, el reino de 
los valores, y artha, el reino de la fuerza- que subyace tras el sistema de castas 
en la India no se daba en Bali, ni, por lo que a esto se refiere, en el resto del 
sureste asiático, en general. El brahmana conectado a la corte no era un 
embajador de los dioses ante o para un gobernante sequiar: era el principal 
celebrante de uno sagrado6. 

En los Estados jerárquicos tradicionales de Asia y Oriente Medio, había 
tres formas principales de realeza. En burocracias tan arcaicas como las de 
Egipto, China o Sumeria, el mismo rey era el sumo sacerdote; el bienestar del 
reino giraba en torno a la fuerza mágica de sus actividades litúrgicas, y los demás 
sacerdotes no eran mas que asistentes. En la India -casi más un continente que 
un país-, el rey era lo que Louis Dumont ha llamado una figura “convencional”, 
más que “mágico- religiosa”, un gobernante “desposeído de las funciones 
religiosas propiamente dichas”, cuyos sacerdotes lo conectaban ritualmente con el 
otro inundo, tal como sus ministros lo conectaban administrativamente con éste. 
Y, finalmente, en Bali, como en la mayor parte del sureste asiático -y también, lo 
que resulta muy interesante, en las polities más desarrolladas de Polinesia y, de 
forma algo distinta, en el Japón-, el rey no era un mero eclesiarca, sino el centro 
numinoso del mundo, y los sacerdotes eran los emblemas, ingredientes y 
transmisores de su santidad. Como las reliquias ya mencionadas, como sus 
sarong, como sus paraguas, su palanquín, y sus joyas, como su palacio, sus 
esposas, sus lingga, su torre crematoria, sus fiestas, sus guerras; de hecho, como 
todo el reino -y así lo veremos-, los sacerdotes eran parte de las insignias del rey, 
de los regalia7. 

Esto no quiere decir que fueran meros accesorios, baratijas del poder. La 
crónica real de Bulèlèng, que describe al sacerdote de la corte como “la primera 
de las joyas del rey”, también lo identifica con la empuñadura del kris del rey, con 
los instrumentos de la orquesta del rey, y con el elefante real al completo. Está 
cultivado en saber religioso, es experto en el ritual, bien leído en leyes védicas, un 
adivino consumado, maravillosamente virtuoso y un hábil forjador de armas 
sagradas. El rey, habiendo oído de su fama, lo convoca a la corte, lo instala en un 
asrama a la vista del palacio, le asigna tres mil dependientes, y le otorga un título 
exaltado, eco del suyo propio. Como bien dice P. J. Worsley, editor y traductor de 
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la crónica: “No es un simple adorno real, un símbolo de la autoridad real, sino más 
bien una encarnación de parte de esa autoridad, una extensión de la persona ofi-
cial del rey”.8 

Resumiendo, aunque en Bali, tal como lo hace en la India, el sacerdote 
significa el dharma -una palabra igualmente bien que mal traducida como “ley”, 
“norma”, “deber”, “derecho”, “virtud”, “mérito”, “buenas acciones”, “observancia de 
la costumbre”, “religión”, “orden” y “justicia”-,9 su relación con el rey no es tanto 
una entre puro e impuro, ni siquiera entre recto y práctico, sino entre excelente y 
superexcelente. La dignidad, el lustre del sacerdote refleja el del propio rey, es 
parte de él y contribuye a él; y el inconmovible lazo de lealtad que los ata -un lazo 
demostrado en todas y cada una de las maneras posibles- es, otra vez, un lazo 
ejemplar. Es, escribe Worsley, “una imagen especular de una relación ideal (...) 
En esta relación tan especial (...) se refleja la relación ideal entre el gobernante y 
el súbdito, ya que dicha relación es contemplada (...) como un modelo para todo 
el mundo”. Como paradigma social, rey y sacerdote muestran cómo servir a un 
señor era convertirse en un aspecto del señor, tal como el señor, sirviendo a Dios, 
se transformaba en un aspecto de Dios; y también mostraba -en el más alto 
mimetismo- qué era dicho servicio.10 
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La relación general entre el rey y el mundo material se sintetizaba en una 
palabra engañosamente prosaica, cuya facilidad de traducción aparente ha sido la 
principal barrera para tina adecuada comprensión de dicha relación por parte de 
los estudiosos: druwé. Druwé –mandruwé, padruwèn- significa “poseído” 
-“poseer”, “propiedad”, “riqueza”- Éste no es el problema en sí. El problema es 
que tal término, usado en referencia al rey, se podía aplicar prácticamente a todo: 
no sólo a sus tierras privadas y a sus posesiones personales, sino al país en su 
conjunto, a toda la tierra y el agua que comprendía, y a todas sus gentes. El reino 
entero era, en cierto sentido, su “posesión”, su “propiedad”, algo que le 
“pertenecía”. Es ese “en cierto sentído” el que contiene las complejidades y el que 
ha engendrado los debates.11 

La larga controversia de cien años entre aquellos que, confundiendo 
lenguaje con ley, veían toda la tierra, el agua, los bosques y demás de los 
Estados índicos de Indonesia como la propiedad personal del rey, y aquellos que, 
confundiendo la costumbre campesina con ella, con la ley, contemplaban las 
reivindicaciones dominiales como pretenciosas, fraudulentas y usurpadoras, era 
una polémica fundamentalmente mal dirigida, Se basaba, por arribos lados, en la 
presunción de los abogados por la cual la “posesión” es un asunto de blanco o 
negro, de todo o nada, de sí o no, con una definición fija y uniforme, que supone 
que, aunque los propietarios puedan ser personas, grupos de personas o incluso 
instituciones vistas como personas, finalmente no puede haber más que una 
reivindicación, una afirmación o una reclamación legítima para cada derecho 
particular sobre cada propiedad particular. Cuando uno cae en la cuenta de que, 
en el discurso balinés, no sólo “reyes”, sino también “dioses”, “pueblos”, “familias” 
e “individuos” poseían “todo” -el mismo “todo”-, se hace aparente la necesidad de 
una visión menos elemental del concepto de “posesion”. En particular, si se quiere 
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entender adecuadamente la relación entre el gobernante y el reino, se debe 
abandonar la noción según la cual druwe -independientemente de cómo se 
traduzca- tenía algo que ver con el uso de los recursos, es decir, con su 
apropiación y su disfrute. Tenía que ver con el papel de dichos recursos en la 
simbología del poder.12 

Vista así, la cuestión de quién “poseía” Bali toma una forma menos 
lockeana13 y volvernos a estar frente a una sociedad tensada por concepciones 
opuestas sobre el origen social de los paradigmas culturales, supuestamente 
descendentes, y de los arreglos prácticos, supuestamente ascendentes. Ya 
hemos observado que las reglas que gobernaban la disponibilidad y el control 
inmediatos de los recursos eran complejas e irregulares, una maraña de 
particularidades entrecruzadas. Y también hernos observado que eran más el 
producto de la aldea, de la sociedad de regantes y de los hogares que del negara, 
dejando de lado ciertos aspectos cuidadosamente especificados.14 Pero, la 
calidad y la abundancia de dichos recursos, y, por tanto, la prosperidad del 
mundo, brotaban de fuentes menos mundanas; y era a éstas a las que apuntaba 
el concepto de druwé. Indicaba otra jerarquía más de ejemplaridades, moldeadas 
esta vez sobre parámetros de propiedad nuevamente, las instancias relativamente 
más bajas eran versiones vulgares, si no groseras, de las relativamente más 
altas, mientras que las más altas eran refinamientos, mejoras, de las más bajas. 
El rey se aproximaba en la medida en que era capaz a la [forma ideal de] 
“posesión” del reino por los dioses; el señor a la del rey; el campesino a la del 
señor. Dichas “posesiones” no sólo podían convivir, sino que tenían que hacerlo 
para tener sentido. El rey poseía el país de la misma forma que lo gobernaba, 
miméticamente, componiendo y construyendo aquello rnismo que imitaba. 

En términos concretos, el rey era el punggawa supremo, en el ápice de la 
jerarquía de estatus que ya hemos esbozado, y también, por eso mismo, estaba 
en el centro de lo que hemos llamado “espacio sagrado” cuando discutíamos la 
dimensión “espiritual” de la comunidad local. Fundía en su persona la doble 
representación del poder que hemos visto discurrir a través de toda la estructura 
de la vida pública balinesa: como una gradación de excelencia dispersándose 
hacia abajo desde la unidad divina, y como una radiación de dicha dispersión 
hacia fuera desde un núcleo divino. No son más que dos expresiones de una 
misma realidad, como la altura de una torre y la longitud de su sombra. Pero, 
mientras la relación entre el rey y el sacerdote servía de modelo a la primera, la 
ascendencia en sí misma, la relación ente el rey y el reino servía de modelo para 
la segunda, el alcance de dicha ascendencia. 

Más allá de la multitud de “comunidades consuetudinarias” -desa adat-, el 
reino en su conjunto era considerado como una de esas comunidades 
consuetudinarias, como un negara adat. Como el desa adat, el negara adat era 
una franja de espacio sagrado: “La tierra con todo lo que sobre ella crece, el agua 
que a través de ella fluye, el aire que la envuelve, y la roca que la sostiene en su 
vientre materno”. Como en el desa adat, todos aquellos que vivían dentro de sus 
límites, beneficiándose por consiguiente de sus energías, eran colectivamente 
responsables de seguir los rituales y obligaciones morales que dichas energías 
acarreaban. Y, como el desa adat, en sus cimientos, el negara adat no era una 
unidad social, económica o política, sino una religiosa, una asamblea de 
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celebrantes. De la misma forma que las poblaciones locales aseguraban el 
bienestar local, las poblaciones regionales aseguraban el regional y, allí donde 
era posible, las poblaciones suprarregionales aseguraban el suprarregional, a 
través de ceremonias colectivas montadas a lo grande.15 

Era precisamente en calidad de cabeza de] negara adat que el rey “poseía” 
el reino. Como los dioses, y en tanto que uno de ellos, garantizaba su 
prosperidad: la productividad de su tierra; la fertilidad de sus mujeres; la salud de 
sus habitantes; la ausencia de sequías, terremotos, inundaciones, gorgojos y 
erupciones volcánicas; la tranquilidad social; e, incluso, su belleza física, 
domesticada como estaba en un vasto parque cuidado con gran esmero, con sus 
senderos angulados, sus patios rectangulares y sus terrazas cuadradas. Ya fuese 
en las ceremonias de Abertura del Agua en los lagos sagrados, en los ritos de 
primicias en los templos de la montaña, en los exorcismos de demonios sobre la 
playa, o en las celebraciones reales dentro de su propio palacio, el rey se 
representaba como el primer “guardián”, “custodio” y “protector”, el ngurah de la 
tierra y de su vida, protegiéndola como el parasol real lo protegía a él y como la 
“bóveda celeste” lo hacía con unos y otros. Era en esta dimensíón tutelar, no de 
tenencia de la tierra, y en función de esta capacidad, donde podía decirse 
bastante literalmente que el reino era su “propiedad”, druwé raja.16 

Y, nuevamente, el motor era la cerenionia estatal. La pródiga exuberancia 
de esta ceremonia ---el omnipresente sentimiento de abundancia material que 
hemos recalcado repetidamente- era la imagen de la prosperidad del reino y, al 
mismo tiempo y en línea con la perspectiva de modelo-y-copia, su autora. El 
esplendor ceremonial ponía en imágenes la centralidad del rey, convergiendo 
sobre él como su foco; ponía en imágenes los poderes alojados en tal centralidad, 
describiéndolos en términos de riqueza aglutinada; y ponía en imágenes el campo 
social en el que dichos poderes tenían alcance, a través de la población que 
había contribuido a reunir toda esa riqueza. La extravagancia de los ceremoniales 
reales no era únicamente la medida de la divinidad del rey, aunque también lo 
era, como ya hemos visto; era también la medida del bienestar del reino. Aún más 
importante, era la demostración de que ambas cosas eran sólo una.17 

 

5 

La relación del rey consigo mismo es -tal como sugiere la prcipia for-
mulación paradójica del tema- el más elusivo de los paradigmas sociales de la 
autoridad real, el más difícil de traducir en modos de expresión distintos de 
aquellos en que está incrustado. Es más difícil por lo que podríamos ver como su 
extraña naturaleza despersonalizada: el aparente abandono de la identidad y la 
voluntad individuales en favor de la existencia de una especie de ideograma 
humano. La ceremonia que plasmaba al sacerdote como la joya del rey, y al reino 
como el parque el rey, dibujaba al rey como el icono del rey: un símil sagrado de, 
bueno, ¡de la realeza! 

Al luchar para caracterizar el rol del rey desde esta perspectiva, la frase 
que acude inmediatamente a la cabeza es aquella de T. S. Elliot, “punto fijo en un 
mundo que no deja de girar”, ya que, en la medida en que era un actor en las 
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ceremonias de la corte, su trabajo consistía en proyectar una inmensa calma en el 
centro de una enorme actividad permaneciendo palpablemente inmóvil. Sentado 
durante largas horas seguidas en una pose estrictamente formalizada, su cara en 
blanco, sus ojos todavía más en blanco, removiéndose -cuando tenía que hacerlo- 
con una formalidad lenta que poseía la gracia del ballet, y hablando -también 
cuando tenía que hacerlo- en un murmullo de frases reticentes, mientras todo a su 
alrededor estaba lleno de gentes trabajando para construir una extravagancia en 
su honor, el rey era el Gran Imperturbable, el silencio divino en el centro de las 
cosas: “El Auto-Vacío (...) inactivo (...)  desprovisto de forma”.18 

Sin embargo, incluso la inmovilidad la impasibilidad o la placidez, los 
materiales del icono, constituían una paradoja: como el reposo con las piernas 
dobladas de los Budas o la pose anzante de los Sivas, manaban de un atletismo 
extenuante del espíritu. La habilidad del rey para proyectarse a sí mismo -o, 
mejor, a la realeza- como el eje estacionario del mundo, reposaba en su 
capacidad para disciplinar sus emociones y su conducta con meticuloso rigor, 
para arrastrar a su mente a sus propias profundidades en trance reflexivo, intenso 
y sostenido, y para formar en tales profundidades imágenes exactas y elaborad” 
de los dioses. La larga y reiterativa cadena de exhibición ejemplar que ligaba al 
“Brahmán Supremo encarnado en el sonido primigenio” con “el conjunto del (...) 
país (...) indefenso, encorvado, postrado” atravesaba en el rey un punto de unión 
decisivo entre lo que los hombres podían concebir, y lo que, concibiéndolo, 
podían ser.19 

 

Centro ejemplar dentro del centro ejemplar, el rey icono representa hacia 
afuera para sus súbditos lo mismo que representaba hacia adentro para sí mismo: 
la belleza ecuánime de la divinidad. Dicho así suena a prestidigitación, una mano 
de Steinberg dibujándose a sí misma. Pero a los balineses no se lo parecía, dado 
que, para ellos, imaginación no era un modo de fantasía para los balineses, de 
“hacer creer” conceptual, sino una forma de percepción, de representación y de 
actualización. Visualizar era ver, ver imitar, e imitar encarnar. Sea cual sea la 
validez objetiva de esta concepción según la cual la realidad consiste en un 
jerarquía estética de tipo-y-representación, compuesta por expresiones sensuales 
en la cual las más bajas no son menos reales, sino menos exquisitas, menos 
deslumbrantes y menos potentes -¿y quién se va a pronunciar sobre esto?-, en 
Bali, es una verdad como una piedra. Como un signo en un sistema de signos, 
una imagen en un campo de imágenes, que era en lo que se transformaba 
enérgicamente durante las ceremonias de la corte, el rey era distinto por el hecho 
de que, “sentándose” en el punto por encima del cual la jerarquía era incorpórea, 
señalaba el umbral del ideal puro. 

Pero la paradoja de una pasividad activa -de un permanecer sentado, sin 
moverse, pero pleno de fuerza -se extendía aún mas, ya que el rey, como signo, 
no transmitía simplemente la amabilidad callada de un espíritu tranquilo, sino 
también la severidad sin rostro de uno justo. La benevolencia impasible hacia la 
bondad se conjuntaba con la violencia impasible hacia el mal; y la guerra -o,  
menos grandioso, el castigo real- era, a su manera, una actividad ritual como 
podía serlo la Abertura del Agua. De hecho, la forma ajedrecística de llevar la 
guerra -que ya hemos visto en la caída de Mengwi y en los “finales”, puputan ante 
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los holandeses- seguía el mismo modelo del centro quien el rey emergía del 
palacio para encontrarse con su destino sólo después de que sus peones kawula, 
sus piezas menores perbekel y, finalmente, sus piezas mayores punggawa- cada 
uno, a su vez, en un despliegue ascendente y desesperado de estatus- hubiesen 
sido aplastadas. “Poniendo bridas a sus pasiones a través de la meditación”, 
escribe P. J. Worsley, “[el rey ideal] se debate para ir en pos de un modo de vida 
virtuoso, para gobernar su reino desinteresadamente (...) [siendo igualmente] duro 
para con sus enemigos (...) amable y apacible para con los leales y los virtuosos.” 
Cruel corno el calor del sol y sereno como el brillo de la luna, con su mente 
ejercitada en visiones que inyectaban poder, el rey se presentaba en los grandes 
dramas del Estado-teatro como una figuración fija de la autoridad, “un [hombre] 
abstracto y anónimo que se comportaba de manera totalmente predecible dentro 
de la lógica de la imagen en que se había formado”. Junto con el agua bendita, 
los himnos, el asiento de loto y las dagas, era un objeto ritual.20 

 

6 

De todas maneras, el rey también era un actor político, un poder entre 
poderes, tanto como un signo entre signos. Era el culto al rey el que lo creaba, el 
que lo elevaba de señor a icono, pues, sin los dramas del Estado-teatro, la 
imagen de divinidad serena ni siquiera podría tomar forma. Sin embargo, la 
frecuencia, la riqueza y la escala de dichos dramas, y, consiguientemente, el 
grado de impresión que causaban sobre el mundo, dependía a su vez de la 
amplitud y, como hemos visto, de la diversidad de las lealtades políticas que 
podía movilizar para ponerlos en escena. Y, cerrando el cielo, tal movilización de 
hombres, bienes, habilidad y conocimiento eran la primera tarea y el arte primario 
de gobernar, la capacidad sobre la que dependía la supremacía, en su vertiente 
material. Sentarse totalmente quieto no era suficiente, ni siquiera 
apasionadamente quieto. Para ser la representación maestra del poder, también 
era necesario traficar con él. 

Los mecanismos sociales a través de los cuales se mediaba dicho tráfico 
-vínculos de parentesco, clientelismo, alianzas, sistema perbekel, rentas, 
impuestos, comercio- ya han sido descritos, y se ha insistido en su tendencia 
centrífuga hacia la heterogeneidad. Lo que representacionalmente era alta 
centralización, institucional mente era una enorme dispersión, de tal manera que, 
alzándose de las especificidades del paisaje, la costumbre y la historia local, tenía 
lugar una política intensamente competitiva en un lenguaje de orden estático que 
emergía a su vez de la simbología universalizante, del rito y del sueño político. 
Aparte de las dificultades prácticas que debía encarar cualquiera que deseara 
abrirse camino hacia el refulgente centro y ápice de las cosas (es decir, para 
cualquiera con una remota posibilidad de conseguirlo), esta situación introducía 
una paradoja en la política del negara, una paradoja que ni las artes del gobierno 
ni sus practicantes podían resolver del todo, a resultas de lo cual se convirtió en la 
dinámica política central: cuanto más cerca se estaba de encarnar la imagen del 
poder, más grande tendía a ser la distancia respecto a la maquinaria quii, 
controlaba ese poder. 

Esto no era simplemente “la soledad en la cumbre” que quizá caracteriza a 

 11 



todos los sistemas políticos complejos, y ciertamente a todos los autocráticos. 
Porque el problema aquí no era que los funcionarios escondieran la verdad al rey 
por miedo o por prudencia: Como prácticamente no había plantilla, tampoco había 
funcionarios. Tampoco lo era que las directrices políticas tuvieran que expresarse 
en términos tan generales que el rey perdiera contacto con la realidad: al no haber 
prácticamente administración, no había prácticamente directrices políticas. El 
problema era que el negara cambiaba de carácter desde sus extremos más bajos 
a los más altos. En los más bajos, comprometía a los cientos de polities 
pueblerinas entrecruzadas de las que extraía -a través de una nube de perbekel, 
sedahan y subandar -los cuerpos y recursos necesarios para poner en escena las 
óperas de la corte. En el más alto, progresivamente separado del contacto con 
tales polities y las vulgaridades con ellas asociadas, se volvía hacia el asunto 
central de la mímesis ejemplar, hacia la puesta en escena de las óperas. 
Funcional o, como dirían los balineses, “vulgar” hacia el fondo,el negara era 
estético, “refinado” hacia la cima, un modelo en sí mismo de la naturaleza de la 
jerarquía. 

El resultado ero, que, en cualquier punto de la jerarquía, pero mucho más 
intensamente –sin evasión posible- cerca de la cima – donde “el fulgor de 
majestad que enviaba tan lejos sus rayos” consumía también tanto combustible-, 
la necesidad de demostrar el estatus batallaba con la necesidad de reunir el 
apoyo suficiente para hacer posible la demostración. En particular, los asociados 
más inmediatos del rey, los otros grandes putiggawa -parientes celosos, tenientes 
refunfuñones, casi iguales e implícitamente rivales- estaban ocupados en que la 
desactivación ritual del rey también fuese literal, en que el rey quedara tan 
aprisionado por la ceremonia del gobierno que se maximizase su dependencia 
práctica respecto a ellos, con lo que se acentuarían sus posibilidades de excisión 
particular. La política del espectáculo competitivo era de una turbulencia crónica, 
porque el éxito de un señor era la oportunidad de otro; pero también era básica-
mente estable, porque esa oportunidad era a su vez autolimitadora. 

Ahora que, primero la burocracia colonial y, tras ella, la republicana han 
encerrado el en la jaula de hierro de Weber,21 es difícil recobrar el carácter de la 
política cuyas energías eran provincianas y sus ambiciones cósmicas, pero 
parece claro que era una maravillosa mixtura de movimiento y quietud. Cada 
señor, a cualquier nivel y en cualquier escala, buscaba distanciarse de sus más 
inmediatos rivales expandiendo su actividad ceremonial, acercando más su corte 
a Majapahit y su persona a los dioses. Pero, al tiempo que hacía esto, se exponía 
a convertirse en un rey de ajedrez encerrado, separado de las complejidades del 
poder sembradas por las necesidades de su propia pretensión: un signo puro. En 
consecuencia, a pesar de las continuas e intensas maniobras, el ascenso rápido 
hasta el poder, aunque se daba, era raro. Como tantas de las contiendas por el 
prestigio que identifican a la sociedad balinesa prácticamente en todos sus 
aspectos, el resultado normal era la conmoción local y el mantenimiento de las 
distancias, una continuidad global de las relaciones de estatus en medio de los 
esfuerzos repetidos y a menudo vigorosos para alterarlas. La esfera en la que un 
señor determinado podía jugar realmente al juego del rey divino estaba 
circunscrita por los puntos en los que iba perdiendo contacto con su base social a 
medida que crecía su grandeza; así pues, la amenaza de rezagarse en la carrera 
del espectáculo -si fallaba en el intento de mantenerse lo suficientemente grande 
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para sus pretensiones- evitaba que continuase empujando contra dichos límites. 
Como su trama y su escenario, el reparto del Estado-teatro no cambiaba 
fácilmente. Aunque el siglo XIX estuvo impregnado de continuas intrigas, 
disputas, violencia y una enorme cantidad de microalzamientos, el patrón global 
de precedencia y reputación, la estructura de la consideración relativa, era en muy 
buena medida la misma al final que al principio de la centuria. Por vastas que 
fueran las aspiraciones, había mucho que correr.22  

Por tanto, la situación que hemos visto en Tabanan era característica: un 
señor supremo con un subsupremo en sus talones; subsubsupremos en los de 
este segundo; señores punteros en los de los subsubsupremos; señores menores 
en los de los punteros; y así, hacia abajo, a través de las más delicadas 
distinciones entre las diferentes casas, intentando cada aspirante reducir el 
espacio por el lado de arriba y agrandarlo por el lado de abajo. Debido a que el 
control social sobre hombres y recursos se asentaba muy abajo en el sistema -el 
centro de gravedad político por así decirlo-, y debido a que las adscripciones y 
conexiones eran múltiples, frágiles y personales -amén de superponerse 
frecuentemente-, un complejo y cambiante sistema de alianzas y oposiciones 
emergía a medida que los señores intentaban inmovilizar a su inmediato rival por 
arriba -haciéndolo dependiente- y mantener el apoyo de sus inmediatos rivales 
por abajo -manteniéndolos deferentes-. Y, aunque de vez en cuando se podían oír 
fuertes ruidos aquí o allí, el principal sonido era el sordo murmullo de la intriga, 
constante, difuso y sin dirección. 

Naturalmente, durante períodos de tiempo largos o en tiras de terreno 
amplias, podían darse, y se daban, cambios mayores de fortuna política: 
Majapahit dejó paso, Gèlgèl apareció; Gèlgèl dejó paso, Klungkung apareció. 
Pero, a pesar de todo esto, la forma característica parece haberse reconstruido 
una y otra vez, tal como la teoría balinesa pretende; nuevas cortes se modelaron 
a partir de otras desaparecidas, re-emergiendo con nombres distintos y en 
distintos lugares como nuevas transcripciones de un ideal fijo. Como los reyes 
concretos, los Estados concretos eran mortales; pero como los reyes, su 
mortalidad no parece haber generado verdaderas diferencias. La escala de las 
cosas variaba, y su brillo, así como los detalles de su expresión inmediata. Pero, 
por lo que yo alcanzo a ver, y, digamos, desde 1343 a 1906, lo que no varió era 
aquello de lo que verdaderamente se trataba.23 

 

7 

El poder, definido como la capacidad de tomar decisiones que obliguen a 
otros, con la coerción como expresión, la violencia como fundamento, y la 
dominación como objetivo, es la roca a la que se aferra la mayor parte de la teoría 
política moderna, heredera a su pesar de] siglo xvi. Esa es la gran simplicidad que 
permanece a través de todo tipo de sofisticaciones y a la que todo razonamiento 
-sea sobre la justicia, la libertad, la virtud o el orden- debe volver. Este ciclo de 
términos -y de términos relacionados, como control, mando, fuerza y 
sometimiento- define la política como un ámbito de acción social. La política, 
finalmente, es una cuestión de dominio: “Caballos y Mujeres y Guerra y Poder”.24 
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Esta opinión es apenas errónea, incluso en aquellos sitios donde los 
caballos son dóciles. Pero, como sugiere la evocación de Kipling, es una opinión, 
y como todas las opiniones es parcial y surge y se nutre de una tradición 
específica de interpretación de la experiencia histórica. No viene dada en la 
naturaleza pura de las cosas -sea lo que sea semejante cosa-, no es un hecho en 
bruto brutalmente aprehendido, sino que es una glosa construida socialmente en 
el tiempo, una representación colectiva. Otras tradiciones de interpretación, 
habitualmente menos conscientes de sí mismas, producen otras glosas, 
interpretaciones diferentes. La argumentación central de este trabajo -expuesta en 
todas y cada una de las divisiones de su contenido y línea directriz a través de su 
completo desarrollo- ha sido que la vida que se arremolinaba alrededor de pung-
gawa, perbekel, puri y jero del Bali clásico comprendía una de esas concepciones 
alternativas o diferentes acerca de lo que es la política y de qué trata el poder. 
Una estructura de acción, ora sangrienta, ora ceremoniosa, el negara era 
también, y como tal, una estructura de pensamiento. Describirlo es describir una 
constelación de ideas consagradas, preservadas. 

Desde Wittgenstein, no tendría que ser necesario insistir explícitamente en 
que una afirmación semejante no implica ningún compromiso con el idealismo o 
con una concepción subjetivista de la realidad social, ni tampoco una negación de 
la fuerza de la ambición, el poder, los accidentes, la inteligencia o el interés 
material a la hora de determinar las oportunidades en la vida de los hombres, 
Pero, como las ciencias sociales, pese a la modernidad de sus temas y de sus 
prácticas, viven filosóficamente no en este siglo, sino en el pasado, poseídas por 
temores a fantasmas metafísicos, desafortunadamente sí es necesario. Las ideas 
no son material mental inobservable, y ya hace algún tiempo que no lo son. Son 
significados vehiculados, siendo los vehículos símbolos -o, en ciertos usos, 
signos- y siendo un símbolo cualquier cosa que denote, describa, represente, 
ejemplifique, etiquete, indique, evoque, dibuje o exprese, cualquier cosa que de 
una u otra forma signifique. Y cualquier cosa que de una u otra forma signifique es 
intersubjetiva, luego pública, fuego accesible a explicaciones à plein air, abiertas y 
corregibles. Argumentaciones, melodías, fórmulas, mapas y cuadros no son 
ideales para mirar embobado, sino textos que leer; y otro tanto son los rituales, los 
palacios, las tecnologías y las formaciones sociales. 

Toda la descripción del negara desarrollada en las páginas precedentes 
pretende ser una lectura semejante: la parte dedicada al riego, la organización del 
pueblo, el paisaje o los impuestos, al igual que la consagrada al mito, la 
iconografía, la ceremonia o la realeza divina; la parte dedicada a los tratados 
como la dedicada a los templos; la dedicada al mercado como la dedicada al 
sacerdocio; y la parte dedicada a la estructura, sea ésta de genealogías, 
clientelismo, patios o incineraciones. El confinamiento del análisis interpretativo a 
los aspectos supuestamente más “simbólicos” de la cultura en la mayor parte de 
la práctica contemporánea de la antropología es un mero prejuicio, nacido de la 
noción -otro regalo del siglo xix- según la cual “simbólico” se opone a “real”, como 
extravagante a sobrio, figurativo a literal, oscuro a claro, estético a práctico, 
místico a mundano, y decorativo a substancial. Para interpretar las expresiones 
del Estado-teatro, para aprehenderlas como teoría, este prejuicio se debe dejar de 
lado, y se debe dejar de lado junto con aquel otro según el cual la dramaturgia del 
poder es externa a su funcionamiento. Lo real es tan imaginado como lo 
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imaginario. 

Que la política balinesa -como cualquier otra, incluyendo la nuestra- fuese 
acción simbólica no implica que todo estuviese en la mente de los balineses o que 
todo consistiera únicamente en danzas e incienso. Los aspectos de esta política 
aquí repasados (ceremonial ejemplar, jerarquía de modelo-y-copia, competición 
expresiva, y realeza icónica; pluralismo organizacional, lealtad microfragmentada 
y no excluyente, autoridad dispersiva, y gobierno confederado) configuraban una 
realidad tan densa y tan inmediata como la propio isla. Los hombres (y, como 
consortes, intrigantes y marcadores posicionales, las mujeres) que se abrieron 
paso a través de esta realidad -construyendo palacios, redactando borradores de 
tratados, recaudando rentas, arrendando el comercio, concertando matrimonios, 
despachando enemigos, erigiendo piras, consagrando templos, dando fiestas, y 
poniendo en imágenes a los dioses- perseguían unos fines que podían concebir a 
través de los medios que tenían. Los dramas del Estado-teatro, miméticos de sí 
mismos, no eran, al fin, ni ilusiones ni mentiras, ni prestidigitación ni camelo. Eran 
lo que había. 

  

 
1 Las citas internas de de Shirley, Pope y Swift, extraídas de la extensa entrada para 
Estado -state- en The Oxford English Dictionary. Naturalmente, la misma comprensión de 
significados se da a meirreis que la palabra cuaja con formas distintas -état, staat, stato- 
en otras lenguas europeas. Para un comentario integral de la emergencia el sentido 
occidental de la palabra “Estado” como “una forma de poder público separado al mismo 
tiempo del gobernante y del gobernado, y constituyendo la autoridad política suprema en 
el interior de un territorio definido”, véase Q. Skinner, 1978, sobre todo, pp. 349-358 (cita 
en p. 353). El grado en que el concepto de Estado como “poder público” está presente en 
Maquiavelo no es una cuestión fuera de debate: yo mismo sigo la opinión de Hexter 
(1957), que lo considera ausente de la obra del italiano; Skinner ve la transición crucial, 
por lo que se refiere a la teoría política en la obra del humanista francés Guillaume Budé, 
Education of the Prince, 1547 (véase Q. Skinner, 1978, pp. 354-355). 
2 Cita de Domie, extraída de la entrada “Estado” -state- en The Oxford English Dictionary. 
3 N. deI t.: Geertz utiliza la palabra mummery, que designa al teatro popular de tipo 
tradicional, generalmente poco trascendental, si no infantiloide. La palabra también 
indica, probablemente por derivación, un cerernonial ridículo, particularmente de tipo 
religioso. La palabra coincide etimológica y semánticamente de manera parcial con la 
castellana “momería”, pero se ha preferido la traducción libre por “folclore en el peor 
sentido de la palabra” -el bueno no interesa- por reflejar mejor la idea del autor, dadas 
algunas de las connotaciones de “folclore” y “folclórico” en castellano. 
4 Para comentarios generales de la “realeza divina” en el sureste asiático, véase Coedès, 
1968; 1911; Mabbet, 1969; Sherman, s.f. Para Bali, véase Worsley, 1975. Raja -“rajá”, 
derivado del sánscrito-, en sus diversas formas, es el término genérico más corriente para 
denominar al rey en el sureste asiático índico (véase Gonda, 1973, pp. 130, 224, 228), 
pero, naturalmente había muchos otros -prabu, patih, etc-, siendo quizás el más 
importante en Indonesia el término ratu, del himalayo-polinesio datu, danik -“jefe”. La 
“realeza divina” también se perpetuó, aunque en una forma ligeramente revisada, en los 
reinos musulmanes: véanse por ejemplo, Moertono, 1968; Brakel, 1975. La referencia a 
los “dos cuerpos” remite, claro está, al gran libro de Kantorowicz (1957) sobre la “teología 
política medieval” en Occidente una obra que ha sido una influencia mayor en la dirección 
del presente trabajo. Para un estudio (a mi parecer, forzado, poco persuasivo e 
hiperindológico) de un historiador de la India, cuestionando la realidad, o al menos la 
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naturaleza, de la “realeza divina” en el sureste asiático, véase Kulke, 1978; compárese, 
con las mismas reservas, con Fillozat, 1966. 
N. del t.: Mandala, representación simbólica budista de una especie de círculo místico 
dividido y subdividido simétricamente con figuras más o menos geométricas y de 
deidades, un poco a la manera de los fractales, y que se emplea en la meditación. Stupa, 
monumento budista que consiste en una edificación de planta cuadrangular y parte 
superior redonda, a menudo abovedada, que habitualmente viene a ser una especie de 
gran relicario, al suponerse que contiene reliquias de Buda. 
5 Puede resultar debatible el grado en que las afirmaciones de “soberanía” (un término de 
todas formas engorroso en el concepto tratado) de los reyes eran necesariamente uni-
versales en oposición a lo local. En cualquier caso, sí ha sido debatido. Briggs (1978) ha 
argumentado, contra Coedés (1968, p. 99), que la ceremonia “mágica” del “fundador del 
Imperio Khmer”, Jayavarman II (802-850), proclamándose chakravartin -“monarca 
universal”, literalmente, “aquél que posee la rueda que gira”, “aquél cuya rueda gira”- no 
comprendía una reivindicación más allá de “su propio reino”. Pero las razones de Brigg 
para mantener tal postura --que la misma ceremonia fue realizada en Champa en el año 
875 y en Java en el 760- me hacen apoyar la opinión de que, independientemente de lo 
incompatible que resulte desde un punto de vista occidental, una multiplicidad de 
reivindicaciones a la soberanía universal en el sureste asiático no sólo no se percibía 
como ilógica, sino que se veía como el orden normal de las cosas. Para un concepto 
“poli-kraton” -kraton, “palacio real”- similar sobre la naturaleza de los Estados índicos-
javaneses, véase Van Naerssen (1976), que escribe: “Continúo sin convencerme de que, 
en la Java hindú temprana, hubiese un solo rey a la vez. Las fuentes históricas a nuestro 
alcance nos permiten concluir que había varios gobernantes independientes, algunos de 
ellos con el título de maharájá, otros sin él. No se puede deducir, sin embargo, que los 
primeros fueran gobernantes supremos porque se los llamaba maharájá. Asignar 
autoridad suprema a un gobernante simplemente porque en una inscripción se le 
menciona como un maharájá y, al mismo tiempo, denegar autoridad a otros que también 
podría haber tenido soberanía, sería inconsistente con lo que sabemos sobre la 
estructura social del período hinde-javanés en esta etapa temprana de su historia”. Lo 
que es importante, claro está, no es cuánto “poder” real, cuánta “soberanía” o “autoridad” 
tenía un gobernante concreto, algo extremadamente difícil de estimar tanto tiempo 
después, sino qué reivindicaciones y declaraciones hacía y cómo las hacía, en títulos, 
rituales o lo que sea. 
Muchos de los nombres barnizados de sánscrito --o “sanscritizados”- de los reyes reflejan 
dichas pretensiones universales: Wisnumurti (“que encarna a Visnú”), Sakalabuwa-
namandaiaswaranindita (“el señor irreprochable de todo el círculo de la tierra”), Dewasin-
ga (“dios-león”), Sareswara (“el señor de todo”), Sang Amurwabumi (“quien gobierna la 
tierra”), Wisnuwardana (“fomentando a Visnú”), Nasaringa (“hombre-león”, un nombre de 
Vismi), Bumi-Nata (“señor-tierra”), Cakaranegara (“rueda del Estado”), Suryadiraja (“rey 
sol supremo”), y así sucesivamente, casi sin final (véase Gonda, 1973, pp. 331-337; he 
adaptado los notribres a la transcripción indonesia). Los primeros reyes de Bali de los que 
se conoce el nombre -es decir, de mediados del siglo X- tienen nombres acabados en 
varmadeva, aproximadamente “dios armado” (véase Coedés, 1968, p. 169); e incluso en 
el siglo xix, después de tanto “hundimiento de estatus”, el rey de Klungkung era conocido 
como Dewa Agung -“gran dios”-, el de Gianyar como Dewa Manggis -“dios dulce”-, y asi 
sucesivamente. Para una afirmación poderosa en el siglo xiv de la concepción de rey 
divino y gobernante del mundo en Java -donde el rey, llamado dewa prabhú (“dios 
monarca”), es explícitamente designado como una materialización de Siva (bha!ara gin 
-nndtha sakala)-, véase Canto 1 del Negarakertagania en Pigeaud, 1960-1963, vol. 1, p. 
3; vol. 3, pp. 3-4. 
Quizás éste sea también el momento para recalcar que, por razones obvias, en este libro 
sólo se han introducido materiales comparativos ocasionalmente, cuando parecía 
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demandarlo la necesidad; tampoco se ha intentado un sondeo sistemático de otras 
polities del sureste asiático. Estudios sobre tales polities incluyen: Leach, 1954; Tambiah, 
1976; Vella, 1957; Quaritch-Wales, 1934; Rabibhadana,1960; Briggs, 1951; Maspero, 
1928; Woodside, 1971; Guilick, 1958; Reid y Castles, 1975; Lombard. 1967; Siddique, 
1977; Schricke, 1957; Pigeaud, 1960-1963; Ricklefs, 1931; Moertono, 1968; Ricklefs, 
1974;1975; Kiefer, 1972; Hall y Whitmore, 1976. Están en preparación estudios 
importantes de Michael Aung Thwin sobre Birmania de Shelly Errington, Jan Wisseman y 
Anthony Day sobre Indonesia. 
6 La caracterización de las relaciones de los reyes indios y losbrahmines que aquí se 
ofrece -y, de hecho, toda la línea de pensamiento desarrollada al respecto, se deriva del 
trabajo seminal de Dumont (1970a, po. 72-79, 168-170; 1970c; 1970d; compárese con 
Hocart, 1936, y Dumézil, 1948). Dumont escribe como sigue: 
 

Como vivimos en una sociedad igualitaria, tendemos a concebir la jerarquía como 
una escala de poderes de mando –como en el ejército-, en lugar de cómo una 
gradación de estatus. Uno puede señalar  en passant que la combinación de 
estos dos aspectos parece haber sido cualquier cosa menos fácil en un cierto 
número de sociedades, dado que hay muchos ejemplos de soberanos cuya 
eminente dignidad se aparejaba con la ociosidad. El caso indio es uno en que 
estos dos aspectos se mantienen absolutamente separados... 
[En el caso indio] el rey depende del sacerdote para sus funciones religiosas, no 
puede ser su propio sacrificador o sacrificante, en vez de eso, “pone en frente” 
suyo un sacerdote (...) y  entonces, pierde la preeminencia jerárquica en favor de 
los sacerdotes, reteniendo únicamente el poder... 
A través de esta disociación, se ha secularizado la función del rey en la India. 
Desde este punto, se ha producido una diferenciación, la separación en el interior 
del universo religioso de una esfera o reino opuesto a lo religioso, 
correspondiendo aproximadamente a lo que llamamos político. En tanto que 
opuesto al reino de las normas y de los valores, es el reino de la fuerza. Opuesto 
al drama u orden universal del brahman, es el reino del interés, el artha (Dumont, 
1960d, pp. 67-68; la cursiva es del autor; sobre el drama y el artha en la India, 
véase Dumont, 1960c). 

 
Para un comentario sobre la forma bastante distinta en que se conT41ti, “el reino Para un 
comentario sobre la forma bastante distinta en que se concibe “el reino del interés o de la 
ventaja” (allí llamado pamrih, “objetivo”, “diseño”, “propósito oculto”, más bien que artha 
que allí sólo significa “riqueza”, “propiedad”), respecto al papel real en Java (distintos 
principalmente en su equilibrio interior, luego en su sacralidad, luego en su poder), véase 
Anderson, 1972. Sobre dharma y realeza en Bali, véase Worsley, 1972, p. 72. 
De nuevo resulta discutible zanjar la causa de este marcado contraste entre los 
conceptos indio e indonesio sobre cómo se relacionan las funciones imperial y sacerdotal. 
Se podría deber al hecho de que la principal “difusión” de ideas e instituciones índicas a 
Indonesia tuviera lugar antes de que el hinduismo de casta brahmínica hubiera 
cristalizado completamente en la India; también se podría deber al desarrollo 
históricamente separado de dos civilizaciones después de esta difusión. Mis nociones 
sobre el cambio social me llevan a colocar más peso en el segundo de los factores, pero 
se ha realizado muy poco del trabajo necesario para poder decidir o al menos modular en 
grado la influencia relativa de ambos tipos de proceso. Algunas especulaciones –
interesantes, aunque desigualmente persuasivas- sobre el papel del brahmín y del 
brahmanismo en la “llegada de la civilización india” a Indonesia (“el curso de los 
acontecimientos se reduce fundamentalmente a la llamada a Indonesia de sacerdotes 
brahman [...] El sacerdocio fue llamado desde el este [...] por el interés dinástico en la 
legitimación sagrada, mágica”) se pueden encontrar en Van Leur, 1955, pp. 96-104. Para 
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la evidencia que apoya la opinión de que la realeza divina se desarrolló sobre todo en 
Indonesia, pasado ya el contacto intenso con la India, véase Van Naersenn, 1976. Sobre 
la evolución del brahminismo en la India y su absorción de los valores de “renuncia” del 
budismo y del jainismo, véase Dumont, 1970a, pp. 146-151. 
7 La cita es de Dumont (1970d), donde desarrolla la distinción entre tipos de realeza 
oriental. 
La superficie índica de las instituciones políticas balinesas ha inhibido referencias 
comparativas localizadas hacia el este (y, quizás, hacia el norte), hacia el Pacífico, en 
lugar de hacia el oeste, hacia lo que los holandeses han llamado (le forma reveladora 
Una investigación semejante arrojaría mucha luz sobre las concepciones básicas de 
rango y autoridad que animaban la organización política balinesa; y, aunque aquí no haya 
sido evocada explícitamente, un conocimiento general de la naturaleza de dichos 
sistemas ha influido fuertemente en mis formulaciones. Para un repaso de las formas 
políticas polinesias, véase Goldman, 1970; sobre el emperador japonés, véase Jansen, 
1977. 
N. del t.: La palabra latina regalia es utilizada en inglés tanto para indicar una serie de 
privilegios reales -es decir, derechos y similares disposiciones, no objetos materiales pro-
piamente dichos- como para designar las “insignias reales” -es decir, objetos materiales 
cargados de simbolismo- En el texto, el autor se refiere repetidamente al segundo 
sentido, lo que ha provocado diversas traducciones, un poco en función del contexto, 
aunque basculando sobre la expresión “insignias reales”. No se ha empleado el término 
castellano “regalía” -con el mismo origen etimológico- por carecer de este segundo tipo 
de significados. 
8 La cita -que refleja un poco la presunción occidental dominante por la cual llamar a algo 
adorno, ornamento, supone decir que es puro oropel- es de Worsley (1975, pág. 111). 
Para la sección relevante -incluyendo el pasaje de la “primera de las joyas”- del texto de 
la crónica (la Babad Buleleng), véase Worsley, 1972, pp. 152-157. Los comentarios de 
Worsley sobre la relación entre rey y sacerdote (1972, pp. 5, 14, 42-43, 46-47, 51, 52, 73, 
77, 81) cuadran con los mejores comentarios sobre la cuestión. Para otros comentarios, 
véanse Friederich, 1959, pp. 105-107; Korn, 1932, p. 140 y sigs., 369 y sigs.; 1960, p. 
150; SwIlengrebel, 1960, pp. 64-65; Covarrubias, 1956, p. 55; véase también p. 60 del 
presente texto. El elefante era un presente del rey de Solo, la más ejemplar de las cortes 
javanesas en el siglo xix (véase Worsley, 1972, p. 29). La identificación del sacerdote con 
la orquesta gamelan del rey -el rey también se identificaba con ella- cra a través de los 
sonidos que producían los instrumentos -mayoritariamente metalófonos, ([N. del t.] 
especie de xilófonos metálicos) de uno u otro tipo-, es decir, a través de los efectos 
psicológicos de estos sonidos (causaban “angustia” en los corazones de las gentes 
malvadas), más que a través de su naturaleza física (véase Worsley, 1972, p. 31). La 
habilidad en la forja de armas sagradas no era una capacidad universal de los sacerdotes 
de la corte, aunque parece haber sido corriente. Sin embargo sí se esperaba que los 
sacerdotes fueran competentes en el conocimiento numerológico de la adivinación, 
mediante el complejo esquerna del calendario balinés (véase C. Geertz, 1973b; 
compárese con Worsley, 1972, p. 81, donde el sacerdote determina un día para la 
guerra). Los dependientes no eran kawida, “súbditos” (véase p. 93), sino sisia, 
“discípulos” (véase p. 61). Los sacerdotes no tenían kawula, y ningún brahmana (salvo 
mitológicamente, en los primeros reyes de Majapahit, antes del declive a la condición de 
satrias) parece haber tenido jamás poder político por sí mismo en Bali; desde luego, 
ninguno lo tuvo durante el siglo XIX. Para los fundamentos, conceptuales de la 
identificación rey-Iingga / (kris)-sacerdote, véase p. 184 y capítulo 4, nota 18. Worsley 
(1975, p. 111) también señala que al relación rey-sacerdote en el Balad Bideleng no era 
un vínculo individual, sino “entre clanes” --es decir, dadia-, y, consiguientemente, una 
forma de “clientelismo” tal como ha sido considerada anteriormente (“Su acuerdo incluía a 
los hijos y los nietos”, discurre el texto, “de tal manera que continuaran modelándose a sí 
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mismos a partir del ejemplo de sus antepasados”, en Worsley, 1975, pp. 155-157). Que 
semejantes relaciones eran verdaderamente duraderas se puede comprobar por el hecho 
de que la “casa” de] sacerdote de la corte de Tabanan -Griya Pasekan- era la misma alre-
dedor de 1847 (véase Frederich, 1959, p. 107) que hoy en día. Por lo que respecta a los 
títulos, el del rey era Ki Gusti Ngurah Panji Sakti; el del sacerdote, Sri Bagawanta Saki 
Ngurab (véase Worsley, 1972, pp. 154-156; para “Ngurab”, véase más adelante conclu-
sión, nota 16). Como se ha señalado anteriormente (p. 61), los términos para el sacerdote 
de la corte eran purohita, “el hombre puesto al frente” (véase Dumont, 1970d, p. 54); 
bagawanta, “un hombre venerable, santo” (véase Gonda, 1973, p. 421); y guru loka, 
“maestro del mundo” (véase Friederich, 1959, p. 106). Finalmente, se debe hacer notar 
que podía haber, y a menudo había, más de uno de tales sacerdotes cortesanos en una 
corte determinada. 
Se debe recordar que todas las referencias del texto son a sacerdotes brahmana 
(padanda), aunque existen otros tipos de sacerdotes en Bali, notablemente los oficiantes 
del templo no brahmanas –llamados (véase capítulo 3, nota 22)-. Para un informe, véase 
Hookyaas, 1973a, pp. 11-18; compárese con Hookyaas, 1960 y 1964b. Además, 
conviene recordar que, de la misma manera que sólo una minoría de los sacerdotes 
brahmana son bagawanta, así sólo una ininoría de los bralimana son sacerdotes; 
Hookyaas (1964a, p. 9) estima su número actual en “sólo unos pocos cientos”, una cifra 
con seguridad muy a la baja respecto al siglo xix; los sacerdotes necesitaban el permiso 
del rey para ser consagrados, y sus esposas -que, como sus maridos, transcendían las 
diferencias de género, según la consideración de los balineses- les servían como 
coadjutoras, sucediéndoles a veces en el papel de sacerdote [sacerdotisas] propiamente 
dicho. La actividad ritual central de los padanda es preparar agua bendita, tirta, un 
elemento clave en todas las ceremonias importantes (véase capítulo 4, nota 18). Para los 
ritos (maveda) que implicaban “purific[arse] y vaci[arse] a sí mismo para ofrecer una 
morada al Dios del Sol [es decir, Siva]” (véase Hookyaas, 1973a, pág. 14), a través de 
una serie de fórmulas o encantamientos (mantra) y gestos (niudra) sagrados, incluyendo 
el control de la respiración, la concentración mental y demás, véase Covarrubias, 1956, 
págs. 300-304. Compárese con Korn, 1960; Hookyaas, 1966; 1973b; Gotidriaati y 
Hookyaas, 197 1; Gonda, 1975. 
Finalmente, hay en Bali, y siempre ha habido, tina pequeña minoría de padanda budistas 
---en tanto que opuestos a los brahiriana o sivaítas-, que a veces han representado algún 
papel en las ceremonias de la corte. Véase Hookyaas, 1973b; Van Eerdem 1910; Regeg, 
s.f. (d). Para un breve y buen resumen histórico de las relaciones entre budismo y 
sivaísino en la Indonesia índica, véase Gonda, 1975 (para Bali en particular, pp. 40-42), 
9 Para las diversas traducciones de la palabra dharma, véase Gonda (1973, pp. 127, 157, 
304, 410, 537), que califica el término de “intratable”. 
El papel de sacerdote brahmana en la administración de justicia del negara, una cuestión 
de cierta importancia, está insuficientemente clarificado. Para un resumen de lo poco que 
se encuentra en la literatura, véase Korn, 1932, pp. 370-375, así como las referencias 
que allí se ofrecen, aunque la afirmación de que los brahmanas eran insignificantes en el 
sistema-judicial de Tabanan (p. 374) es incorrecto; compárese, con precaución, con 
Fraser, 1910. 
En gran parte, la oscuridad y la confusión resultante derivan del hecho de que, una vez 
más, el sistema reposaba sobre un sistema de designaciones de rango -de halus a kasar, 
de “elegante” a “grosero, vulgar”- y no en una pirámide de cargos funcionales, es decir, 
en una jerarquía y no en una burocracia. De estas designaciones --que, como siempre, 
variaban algo de lugar a lugar, y se aplicaban flexiblemente-, las cuatro más importantes 
eran: kerta, jaksa, kanca y jejeneng. Kerta -que deriva del lexema sánscrito para “buen 
orden”, “tranquilidad”, “seguridad” (véase Gonda, 1973, pp. 228, 515)- significaba, tal 
corno Gonda ha especificado cuidadosamente (véase Gonda, 1973, p. 280), “consejero e 
intérprete de antiguos textos, consultado por los príncipes y sus jueces”. Jaksa -que 
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deriva de una raíz que significa “superintendente” (véase Gonda, 1973, p. 387)- ha sido 
traducidodo diversamente como “juez”, “fiscal”, “abogado”, funcionario judicial” o 
“escribiente de la corte”, con una inestabilidad de puntería semántica que indica que las 
categorizaciones occidentales no encajan bien-, la mejor traducción posible es algo 
convenientemente vago, tal como “persona implicada en la dirección de audiencias 
judiciales”. Esencialmente, kanca (que en este contexto significa “asistente”, “ayudante”, 
“portavoz”; generalmente, significa “amigo”; coloquialmente, “esposa”) no es más que un 
término kasar por jaksa, como jaksa lo es por kerta, y habitualmente designa algún tipo 
de defensor, alguacil, o encargado del registro. Finalmente, jejeneg -de la raíz “estar de 
pie”, “estar erguido, erecto”- completa la serie, y se aplicaba sobre todo a figuras 
(frecuentemente parekan) encargadas de detener a los ofensores, ir a buscarlos, llevarlos 
al tribunal (kertagosa, rajajaksa, pekangaran), sacarlos para el castigo, etc. Como dalem, 
puri, jero gdé, jero, umah y pekangaran, o como cakorda, patih, punggawa, perbekeI, 
kawula y parekan, los términos representaban un dominio social (“dispensar justicia”) 
como un sistema espiritual de desigualdades, no como un sistema de tareas y 
responsabilidades. 
Los brahmana y, muy particularmente, los sacerdotes brahmana operaban naturalmente 
en los niveles más altos del sistema -más halus-, sobre todo como kerta, “consejeros e 
intérpretes de antiguos textos” (sobre los textos realmente consultados, véanse 
Friederich, 1959, pp. 29-30; Fraser, 1910, pp. 9-12; Gonda 1973, p. 279; para un 
excelente repaso general de los “textos de leyes derivados de la India” en el sureste 
asiático, incluyendo alguna descripción de su contenido, véase Hooker, 1978, para 
Indonesia, pp. 210-215; compárese con Lekkerkerker, 1918). En Tabanan, dichos kerta 
brahmana no se extraían de la casa del Bagawanta --que no parece haber servido jamás 
en tal posición-, sino de otra, Griya Jaksa (véase mapa 2). Buena parte del resto del 
personal de la alta corte, se extraía de las casas sudras “secretarias”: Dangin Peken para 
Puri Gdé, y Malgankin, para Puri Kalèran (véanse mapas 2 y 3, así como p. 126 y 
capítulo 3, nota 48), aunque unos pocos procedían de casas locales triwangsa no 
relacionadas con la línea real. Los tribunales se reunían habitualmente en un pabellón 
cubierto, erigido al lado del gong rajado, en la parte delantera del puri (véanse nos. 5 y 21 
en figura 11; para una fotografía de dicho pabellón -combinado, tal como ocurría 
frecuentemente en puri más pequeños, con el “asiento público del rey”, no. 9 en figura 
11-, véase Moojen, 1926, plancha 40). A veces, sin embargo, se celebraban en el patio 
abierto del puri (no. 17 en figura 11). 
Tampoco está del todo claro qué casos se llevaban ante el negara y qué casos eran 
manejados por las instituciones judiciales del desa -el consejo del banjar, el consejo de la 
subak-, aunque la vasta mayoría de ellos, tanto civiles como criminales, se debían 
disponer localmente. Los crímenes imputados a punggawa o perbekel se juzgaban 
siempre en el tribunal del rey o de] rey “segundón”; en el caso de brahmanas, sólo en el 
del rey supremo. Cuando era posible, las disputas ente puri o jero también se 
adjudicaban a dicha instancia. De hecho, todas las casas punggawa tenían tribunales, 
pero únicamente el del rey y el del rey “segundón” parecen haber sido de verdadera 
importancia; en ocasiones, de todas maneras, hombres condenados huían de la 
jurisdicción de un señor a la de otro, algo que podía desembocar en disputas entre jero. 
Los crímenes mayores cometidos por aldeanos se solían juzgar localmente y el culpable 
era enviado a los señores para que se le administrara el castigo. Pero muchos de los 
casos del nivel del negara -al menos, juzgando por lo que yo mismo fui capaz de recoger 
de la memoria de mis informantes- parecen haber sido de tipo político -rebelión, sedición, 
conspiracion-, ofensas referidas al estatus y las poluciones consecuentes -matrimonios 
incompatibles entre castas, profanaciones rituales, perversiones sexuales- o querellas de 
propiedad entre los triwangsa -disputas de herencia, reclamaciones de deudas, robos. 
El procedimiento de los tribunales del negara (véanse Korn, 1932, pp. 375-401; Raffles, 
1830, vol. 2, pp. ccxxvi-ccxxvii; Gonda, 1973, pp. 281-289) es todavía más difícil de 
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reconstruir, principalmente porque, en realidad, parece haber sido difuso: un torrente de 
afirmaciones de acusación y defensa, juramentos y ordalías, multas y confiscaciones, 
toma de testimonios, todo soltado delante de una asamblea de “jueces”, reunidos 
colegiadamente; a veces, cuando súbditos de distintos señores estaban involucrados, 
jueces de distintos tribunales presidían juntos; los perbekel solían actuar como 
“portavoces” jaksa / kanca de “sus” kawula, lo que en acciones civiles podía conducirlos a 
“representar” a los dos lados. El único aspecto fijo del proceso era que todos los 
veredictos eran emitidos por los señores de cuyo tribunal se trataba y que su decisión era 
definitiva, independientemente de lo que pudieran haber aconsejado los diversos kerta, 
jaksa, kanca y demás. En casos criminales, los castigos seguían un gradiente de acuerdo 
con la casta de los culpables -más duros cuanto más alta era la casta- y clasificados en 
orden de frecuencia descendiente en multas -a través de la reducción a estatus de 
parekan-, varios tipos de castigos corporales -exposición al sol, rotura de las piernas, 
extracción de los ojos-, exilio a Nusa Penida o Lombok, y muerte; esta última pena se 
solía administrar acuchillando al reo en el cementerio, aunque ciertos criminales 
involucrados en crímenes de polución apahkrama) -bestialismo, matrimonios contra-casta 
con mujeres brahmana, por ejemplo- eran ahogados en el océano (véanse C. J. Grader, 
s.f., p. 12; en el presente texto, conclusión, nota 16). Los textos de procedencia india no 
eran la única base de las decisiones en los tribunales del negara: los edictos reales, 
paswara, también eran una fuente importante de derecho (véanse Fraser, 1910, p. 12-13; 
Liefrinck, 1915; Utrecht, 1962, p. 128 y sigs.). En realidad, incluso los textos índicos pro-
ducían el efecto de colocar al rey, y no al sacerdote, “en el centro del mundo legal”. 
 

[Tales textos] se convirtieron en un fundamento más inmediato para la justificación 
del poder regio que en el caso de la India (...) La abrumadora impresión que 
transmiten dichos textos es que (...) su principal característica es la preocupación 
por el poder real y por su adquisición (...) El poder se concentra en el centro, en el 
gobernante [y] la forma ideal del poder temporal es un imperio mundial en el cual 
todas las entidades se combinan en un todo coherente (Hooker, 1978). 

10 La cita es una combinación manipulada de fragmentos de Worsley (1972, pp. 51-42); la 
“relación ideal”, de la que aquella entre el sacerdote y el rey no pasaba de ser una 
imagen especular, era, naturalmente, la existente entre Dios y el rey. El texto relevante 
dice así (pp. 154-155): 
 

El afecto de Padanda Sakti Ngurah [por el rey] era tan grande porque recordaba el 
pasado, cuando había estado en la isla de Java, y no había habido nadie más con 
quien disfrutar de una amistad íntima. Así que hubo un entendimiento íntimo entre 
los dos en [el Griya] de Romarsana, de tal manera que, en continua amistad, 
cuidaron el uno del otro, en la buena y en la mala fortuna, y juntos superaron sus 
dificultades; la buena fortuna de uno era la buena fortuna de todos; la desgracia 
de uno era la desgracia de todos, de tal manera que se comportaban como si 
fueran hermanos y eran así un ejemplo para todo el mundo. 

11 Sobre druwé o dué, de la raíz sánscrita para “propiedad”, “objeto de valor”, “riqueza”, 
“bien”, véanse Gonda, 1973, pp. 89, 121, 296, 47 1; Korn, 1932, pp. 112, 227, 229, 301, 
304, 564, 569. El uso más corriente de druwé, especialmente en la frase druwé dalem, se 
refería a las llamadas tierras pecatu -a las que se asociaban ciertas obligaciones hacia la 
corte (véase capítulo 3, nota 66)- y los “yermos” es decir, tierras no cultivadas (véase 
Liefrick, 1886-1887)-. Pero el término se utilizaba para la relación del rey con el agua de 
riego, los mercados y los reinos comerciales, y súbditos, así como elementos naturales 
-tales como lagos y montañas- o culturales -tales como orquestas, máscaras o templos- 
Independiente mente de cualquier referencia al rey, se utilizaba para designar la 
propiedad colectiva de la aldea, la sociedad de regantes o del pueblo de costumbre -la 
“comunidad consuetudinaria”-, así como las tierras dejadas aparte para sostener a los 
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templos y, claro está, la propiedad privada individual como tal (a menudo, recurriendo a la 
variante “vulgar” del vocablo, gelah). 
12 El ejemplo más famoso de la visión dominial, aunque se refiera a Java, es de Raffles: 
“El derecho de propiedad sobre el suelo en Java revierte universalmente en el gobierno 
(...) [y] son desconocidos aquellos derechos individuales a la propiedad que son creados 
por la ley y protegidos por el gobierno” (1830, vol. 1, p. 137; compárese con p. 139). Un 
buen ejemplo de una interpretación inversa es ésta de Liefrick: “Los derechos de los in-
dividuos (...) estaban tan fuertemente desarrollados que la situación es apenas 
distinguible de una gobernada por las ideas de la ley de propiedad europea” (citado en 
Korn, 1932, p. 542, siendo mi inglés una traducción más bien libre de parte de una 
oración imposiblemente holandesa: “Der rechten der individuen hebben zich zóó sterk 
geprononceerd dat (...) zij evenwel in den grond der zaak slechts weinig zijn 
onderscheiden van de eigendomsrechten volgens Europeesche begrippen”). Para “los 
dioses poseen todo”, véase Goris, 1060a; para “el pueblo”, véase Van der Heijden, 
1924-1925. Para diversos aspectos del debate sobre la “posesión”, véanse Korn, 1932, 
pp. 530-619; Happé, 1919; Liefrinck, 1877; Van Stein Callenfels, 1947-1948. Las visiones 
distintas y el debate mismo era como el de “pueblo-república” versus “despotismo 
oriental” (véase p. 75), en buena medida un reflejo de enfoques diferentes de cómo 
debería ser la política colonial (“directa” versus “indirecta” o “Iiberal” versus 
“conservadora”; véase Furnivali, 1944 y 1948). 
Se debe insistir (porque hay quien continuará pensando de otro modo) que nada de lo 
que se ha dicho ni de lo que sigue significa que se defienda que no existiese apropiación 
-suficientemente brusca a menudo- o que el poder político, incluso la fuerza, no 
representaran ningún papel en dicho proceso. Vista la cuestión así, en esta forma, la 
última palabra la tiene probablemente el proverbio javanés: “Durante el día, todo lo que 
tenemos pertenece al rey; durante la noche, todo lo que tenemos pertenece a los 
ladrones”. 
13 N. del t.: Adjetivo derivado ad hoc del nombre de John Locke, célebre filósofo inglés del 
siglo XVII. 
14 Sobre recursos en tierras, véanse pp. 97 y sigs. y capítulo 3, notas 64, 65 y 66; sobre 
recursos hidráulicos, agua, véanse págs. 100 y sigs. y capítulo 3, notas 76 y sigs. No se 
ha dicho gran cosa sobre los aspectos de la propiedad doméstica, del hogar, de la propie-
dad familiar, ya que, aunque su importancia genérica es evidente, su relevancia respecto 
a la organización del Estado era marginal; véase Geertz y Geertz, 1975. Sobre el término 
más corriente en Bali para designar la posesión en el sentido de “usufructo”; bukIi, véase 
Gonda, 1973, p. 282. 
15 Sobre el “espacio sagrado” a un nivel local, véase pág. 81 y capítulo 3, nota 20. Para la 
fórmula “la tierra con todo lo que sobre ella crece...”, véanse capítulo 3, nota 21. 
16 La palabra ngurah (que, como Hookyaas ha apuntado, se tradujo demasiado superfi-
cialmente como “puro” en Geertz y Geertz, 1975, p. 129) se refiere a menudo a una 
deidad cuya función es “proteger el suelo” (véase Grader, 1939, 1960b; Sweilengrebel, 
1960; Goris, 1938). Aplicada a un señor, indica sus papeles de “guardián”, “protector” del 
reino (material) como Ngurah Gumi (Gumi, “tierra”, “mundo”), o más corrientemente, 
Ngurali Adat. Para ngurah como “algo que da sombra o refugio (palindongan), un parasol 
(payong) y la bóveda celeste (...) Los príncipes ( ... ) casi todos llevaban este título; 
protegían la tierra y le daban sombra”, véase Friederich, 1959, pág. 123, nota 86; dicho 
autor también dice que es una marca de la “raza wesyan”, pero eso es incorrecto. Un 
ejemplo elocuente de la imagen de parque --omnipresente en las representaciones 
balinesas del medio humano, así como de su supuesto modelo a imitar, el medio divino o 
“cielo”- se puede encontrar de nuevo en el Negarakertagama de Majapahit: “Las tierras 
cultivadas, hechas felices y calmas / del aspecto de parques (udayànà), entonces, están 
los bosques y las montañas, todos ellos hollados por Él [el rey] sin [que nadie... ?] sentir 
ansiedad” (Pi,-Ieaud, 1960-1963, vol. 1, pág. 4. vol. 3. p. 21). 
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Para un comentario excelente sobre el papel de rey como “guardián” ritual del reino en 
relación con los desastres naturales -merana, epidermia, plagas sobre las cosechas, 
terremotos, erupciones volcánicas, inundaciones, huracanes, etc-, véase C. J. Grader, s.f. 
Los materiales del estudio de Grader -que fueron recogidos por V. E. Korn, pero que 
permanecieron sin publicar tras su muerte- se ocupan del papel de los señores en unas 
curiosas cremaciones burlescas de ratones (abénan bikid), que se celebraban para poner 
fin a dichos desastres o para prevenirlos (la última de estas extrañas ceremonias 
registrada en el materia de Korn data de 1937, pero he oído decir que hubo otras 
después de las masacres de 1965, que habían sido precedidas a su vez por una gran 
erupción volcánica). Se considera que las causas últimas de dichas catástrofes residían 
en la extensión de “acciones incorrectas” (apahkrania) que contaminaban el reino 
-relaciones sexuales entre miembros de castas que no debían mantenerlas, bestialismo, 
incesto, la realización de funciones sacerdotales por personas de castas inadecuadas-, 
mientras que las causas inmediatas serían las acciones de los espíritus de aquellos 
muertos que no habían sido incinerados -pirata, opuestos a los pitara, muertos “liberados” 
mediante la cremación (véase capítulo 4, nota 41)-. Los espíritus incapaces de ascender 
a los cielos y unirse a los dioses, merodeaban por los asentimientos humanos y 
acosaban a los vivos. Las abènan bikul remedaban las “verdaderas” incineraciones reales 
“con el máximo detalle posible” -tal como expresa el Jainalatwa, el manuscrito en hoja de 
palma donde se recogen las instrucciones necesarias para su realización-. Había dos 
cadáveres de ratones -uno de ellos preferentemente albino-, vestidos como el rey y la rei-
na, y denominados “Jero Giling”, “Señor Remolineante, que gira, desorientado”. Se 
colocaban en torres crematorias (de tres tejados) y un gran número de cadáveres de 
ratones acompañantes (o simplemente sus colas o pieles) eran colocados en torres más 
pequeñas. Todos eran quemados en los adecuados féretros con forma animal, y se 
llevaba a cabo la habitual procesión masiva con los sacerdotes brahmana representando 
sus papeles habituales; también se realizaba la serie habitual de posceremonias, los 
homenajes -llevándose las manos a la frente-, y demás (véase p. 197). Todo el 
acontecimiento era llevado a cabo bajo la égida del rey y a su costa, a través de los 
medios habituales de movilización de riqueza, el rey era testimonio del evento desde el 
Balai Tegeh, el “Asiento Público del Rey” enfrente del palacio (figura 11) y su presencia 
era esencial. La liberación de las almas de los ratones corregía el estatus poluto del 
negara adat (panes bumi, “mundo caliente”, comparable al sebel en el nivel del desa 
adat; véase capítulo 3, nota 19) al mismo tiempo que aplacaba a los muertos no 
liberados. Así pues, era considerado como una responsabilidad principal del rey, en su 
calidad de ngurah, junto con los más destacados punggawa y los padanda punteros. 
Aunque probablemente se recurría al abénan bikid para responder a las plagas de 
roedores -el contexto en que se podrían haber originado- con más frecuencia que en 
cualquier otro caso, en el siglo XIX, se podían emplear, y así se hacía, en respuesta a 
cualquier tipo de calamidad que abarcase el ámbito del negam -el caso más completo 
reportado por Korn es el de un terremoto-, e incluso como respuesta a una mera 
amenaza de catástrofe, señalada por malos augurios tales como el nacimiento de trillizos, 
o nacimientos monstruosos de humanos o animales. El rey, como líder del negara adat, 
dirigía otros rituales explícitamente dedicados a la purificación del reino, generalmente en 
el Pura Penataran (véase más adelante en esta misma nota y C. J. Grader, s.f., pp. 17, 
25, 43, donde también se señalan algunos de alcance panbalinés celebrados en Besakih, 
pp. 46, 48, 49, 5 1; respecto a estos últimos, véase también, en la presente obra, pp. 64 y 
capítulo 2, notas 21 y 22). Mientras se mantenía el estado de polución, los dioses no 
podían descender a sus “asientos” (linggih) en los templos, en las ocasiones adecuadas-, 
el propósito del ritual se concebía, por tanto, pengetig linggih, “hacer seguros los 
asientos”, y, consiguientemente, la jerarquía (véase p. 219). 
Para una teoría especulativa (y, a mí parecer, implausible), según la cual la faceta de 
“guardianes de la tierra” de los señores “hindo-javaneses” sería una reliquia de la 
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“invasión de Majapahit”, en la cual desplazaron a la anterior y autóctona clase gobernante 
balinesa, que habría rendido culto a la tierra, véase Korn, 1932, pág. 153; compárese con 
Friederich, 1959, pp. 142-143. La expresión druwé raja (o druwé dalem) se utilizaba en 
sentido estricto para designar las tierras poseídas por el señor como tales (véase Korn, 
1932, pp. 229, 301, 564, 659), pero se aplicaba con la misma frecuencia para designar su 
relación espiritual con el reino como un todo; y si alguno de estos usos es “metafórico”, 
será el primero, no el último (véase conclusión, nota 11). Para el papel del rey en las 
Aberturas del Agua, véase p. 112 y capítulo 3, nota 98-, para los templos estatales en 
general, véase p. 64. 
De la misma forma que había un templo de pueblo, el Pura Balai Agung, dedicado a ce-
lebrar el desa adat (véase p. 81 y capítulo 3, nota 22), así también había un templo pa-
trocinado por el señor a nivel estatal, el Pura Panataran, dedicado a celebrar el negara 
adat (“En el pura penataran se conmemoraba, se mantenía y se confirmaba por medios 
religiosos la unidad vida de] reino ( ... ) El pura penataran real servía para la veneración 
del señor del suelo y, al mismo tiempo, para las reuniones religiosas del Estado...”, Goris, 
1960a). Debido a la presencia en su interior de un lingga de piedra que conmemoraba a 
los ancestros del señor, Goris contempla el Pura Panataran como “conteniendo a la vez 
en su interior lo que, al nivel del pueblo, representan el pura puseh y el pura bale agung”. 
Pero -junto con el Pura Balai Agung, el “Templo del Gran Consejo”- el Pura Panataran, el 
“Templo de la Cabeza del Estado”, es todavía uno de los santuarios menos 
completamente entendidos de Bali, sobre todo porque tampoco se entienden bien las 
concepciones asociadas de desa adat y negara adat, en la ansiedad por separar 
elementos “hindojavaneses” y elementos “indígenas” en la cultura balinesa. 
17 En términos económicos, las ceremonias de la corte eran ampliamente sistemas de in-
tercambio redistributivo, en el sentido de Polanyi (véase Polanyi y otros, 1957), porque 
los bienes movilizados, bien eran consumidos sobre el terreno por el conjunto de los 
celebrantes, bien dichos celebrantes se los llevaban a casa -lo que se daba en una 
proporción apreciable- Naturalmente, no existen descripciones reales de este aspecto, 
pero, a juzgar por las prácticas recientes y, más importante, por las opiniones de antiguos 
participantes en ceremonias, podemos contemplar que el excedente económico no fluía 
hacia palacio a través del sistema ceremonial, al menos en cantidades significativas. De 
hecho, parece ser que los señores invertían en dichas ceremonias más de lo que 
obtenían de ellas. Las reparaciones de palacios o, más esporádicamente, la construcción 
de templos estatales sí hacían uso de la movilización política de bienes y mano de obra; 
pero ese tipo de actividad no dejaba de ser en buena medida una actividad ritual --como 
el empaste dental o la incineración-, centrada habitualmente en la ceremonia de 
dedicación (mlaspas). La construcción y el mantenimiento de senderos, caminos y demás 
era un asunto local, como lo eran los servicio de riego o los templos del pueblo. 
Esto no quiere decir que los señores no obtuviesen apoyo material de sus súbditos, ni 
significa que dicha exacción no fuese onerosa; pero quiere decir que lo conseguían 
principalmente a través de los impuestos, los arrendamientos a partes y los distintos 
arreglos referidos a la tierra que han sido descritos anteriormente (véase p. 98), y sólo 
marginalmente, si en absoluto, a través del sistema ceremonial, cuya función era exhibir 
riqueza, no apropiarse de ella. Para un cuadro modelo de un patrón de distribución, 
véase en C. Geertz (1960, pp. 11-16) la descripción del slametan javanés, respecto al 
cual las ceremonias descritas no eran más que versiones enormemente magnificadas y 
elaboradas. 
18 La cita es dé un mantra recogido en Goudriaan y Hookyaas, 197 1, pp. 78-79. La 
palabra traducida por “auto” ([N, del t.] Void-SeIf, también traducible como “Vacío-Propio” 
y, menos convincentemente, como “Vacío-Mismo”) es el sánscrito atmá, traducido tan 
frecuentemente como “alma” o “mente”; aquí forma un compuesto con sunyá, “vacío” 
(véase Gonda, 1973, págs. 420, 102), como parte a su vez de una compleja imagen del 
cuerpo como una composición de deidades (Visnú en el corazón, Iswara en la garganta), 
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de las cuales ésta es la que resume e integra a las demás, “el Brahmán Supremo” en la 
cabeza o en la fontanela. Para la imagen de “silencio en el centro-ápice, conmoción en la 
periferia-fondo”, en las ceremonias de incineración, véase p. 197; en pintura, véase 
Bateson, 1972b. La “pose formal” es, claro está, la postura de loto o padmasana ya 
comentada (véase capítulo 4, nota 15). Sobre la interconexión entre rango, maneras y 
“anonimación” individual en Bali, véase C. Geertz, 1973b. Se debe insistir nuevamente en 
que el nombre genérico para una ceremonia o rituales karya, “[un] trabajo”, mientras que 
para una ceremonia (le la corte es karya gdé, “[un] gran trabajo”. 
19 La cita del “Brahmán Supremo” es del mantra referenciado en la nota previa; la de 
“indefenso, encorvado, postrado” es del Negarakertagania (véase Pugeaud, 1960-1963, 
vol. 1, p. 3, vol. 3 p. 4; la referencia a “el conjunto del país” remite en esta caso a Java 
[sayawabhütpti], claro está, pero, por razones que ahora se aclararán, eso no tiene 
importancia). La palabra más corriente para “trance” en Bali, nadi, significa “convertirse”, 
“existir”, “representar como”, “ser o estar poseído”, “crear” (véanse Belo, 1960b, p. 
201-254; Van Eck, 1976 [como dadi]; Kusuma, 1956a, compárese con Pigeaud, 
1960-1963, vol. 5 p. 204 [como dadi]. 
La puesta en imagen de los dioses en meditación, asociada con partes del cuerpo, colo-
res, direcciones y demás es omnipresente en los rituales balineses pero alcanza un 
desarrollo particular en los ritos de la corte. La típica fórmula (sánscrita) es bayú-sábda-
idep, traducida habitualmente, a falta de algo mejor, como “acción-palabra-pensamiento” 
(véase Hookyaas, 1964a, pp. 26 y sigs., 158 y sigs., 204, 213, 223; Gonda, 1973, pp. 
102, 384, 518). Para el papel de la fórmula en el teatro de sombras balinés, todo un tema 
en sí mismo aunque en absoluto desconectado del que aquí se trata, véase Hookyaas, 
1973c, pp. 19, 29, 31, 33, 36, 57, 99, 125). Bayú -que significa originalmente “viento” o 
“aliento”, y en balinés hablado “fuerza”, física o genérica- se refiere a lo que el mediador 
debe “hacer” -hacer gestos mudra, traer ofrendas, controlar la respiración-. Sabda -suara 
en balinés hablado; significa originalmente “sonido”, “torio”, “voz”, “habla” y “nombre”, así 
como “palabra”- se refiere a lo que el mediador debe “decir” -plegarias, canciones, 
mantras-. E idep, el más difícil y el más importante de los tres vocablos -significa algo así 
como “visualizar”, “endovisión”, “poner en imágenes”, “pintar”-, podríamos decir que se 
refiere a lo que el mediador debe “hacer venir a su mente, a su conciencia” -una riqueza 
de sensibilidad interna que sólo se puede evocar a través de un ejemplo, una instrucción 
ritual bastante típica referida a la celebración del lingga de Siva como emblema de la 
realeza (véase capítulo 4, nota 18). 
 

El culto en forma concisa es como sigue. Control de la respiración primero. A 
continuación purificar tus pensamientos. Pon al Dios Siva en tu entrecejo, utilizando el 
mantra [omitido, intraducible]. Imagina que el Dios Siva tiene cinco cabezas y caras, 
tres ojos en cada una, y diez brazos; que Él está completamente engalanado con pen-
dientes, gargantillas, un vestido estampado, [un] ornamento del cuello en forma de 
serpiente, un vestido de manufactura india, aros en los brazos, muñecas y tobillos; 
[que Él] mira benevolentemente, con todas sus armas, no mayores que un pulgar, de 
una apariencia pura, radiante, iluminando los tres mundos, mirando hacia el este. A 
continuación, imagina que tu persona está sentada en un trono de loto dorado. Utiliza 
el mantra [omitido]. Luego, imagina que el Santo Ariantabhoga [un dios serpiente] 
rodea el trono con su cola, que su cabeza, benevolente [en] apariencia, sobresale. 
Utiliza el mantra [omitido]. Imagina que el loto está floreciendo. Coloca las Catorce 
Sílabas Sagradas, a saber: [omitidas]. Luego ejecuta Brahmáliga y Sivanga [mudra] en 
el corazón del loto, acompañado de la recitación de astra-mantra en todas las 
direcciones de la rosa de los vientos. Luego ejecuta Brahi-náñga y Sivanga con los 
dedos, seguido del astra-mantra. Luego, [ejecuta]l Brahmánga y Sivanga [mientras 
recitas] astra-mantra en todas las direcciones de la rosa de los vientos. Luego, coloca 
al Dios Siva en tu loto del corazón, haciendo [el] amrta-mudrá mientras tanto. 
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Pronuncia el Santo Mantra Excepcional: [omitido]; es decir, [el] Santo Mantra de las 
Diez Sílabas, que causa la formación en la imaginación del Dios Suksma-Siva. Es 
evidente que ahora el Dios Suksma-Siva reside en el loto de tu corazón. Luego, 
realiza el control de la respiración antes de realizar las siguientes ubicaciones [siguen 
una serie de instrucciones para ubicar sílabas sagradas en distintas partes del 
cuerpo-mata de pelo, fontanela, cabeza, labios. cara, lengua, cuello corazón, barriga, 
ombligo, genitales, pies]. Luego, mantiene el pensamiento supremo: imagina que tu 
cuerpo es la prenda de un hombre completamente purificado y perfecto. Confirma a 
Dios, mediante un mantra de homenaje. Susurra el mantra [omitido]. Mientras lo 
susurras, une tu propio ser con Aquel que merece el nombre de Indescriptible... 
(Hookyaas, 1964a, pp. 170-171; he alterado la puntuación, que, de todas maneras, es 
arbitrarial). 

 
Éste es literalmente uno de un centenar de ejemplos que se podrían dar, y dista mucho 
de ser el más complejo. Para algunos otros, véase Hookyaas, 1966, pp. 61 y sigs., 85 y 
sigs., 90 y sigs. y 125 y sigs. El hecho de que Hookyaas, en distintas ocasiones, traduzca 
el término idep como “pensar”, “imaginar”, “concebir”, “concentrarse”, “pasar a ser cons-
ciente de”, e incluso “creer”, así como el que el balinés hablado signifique “deseo”' 
testifica la dificultad del concepto. A lo mejor también habría que hacer notar que, pese a 
los pronombres masculinos empleados -aquí y en el texto-, frecuentemente se imagina a 
los dioses como andróginos -“Imagina la unidad de Dios Siva y de la Diosa Uma” (véase 
Hookyaas, 1966, pág. 85); “Imagina que la Deidad es Mitad Señor-Señora  Siva / Parvati” 
(véase Hookyaas, 1966, p. 91 -, compárese con 1964a, pp. 140-168)-, como también se 
imaginan, claro está, como mujeres: Uma, Saravasti, Durga, Sri. Todo esto conecta con 
la imagen del hundimiento de estatus que empieza desde el andrógino asexual, a 
gemelos de sexo opuesto, a hermanos de sexo opuesto y así sucesivamente a medida 
que se pasa de dioses a hombres y más allá de éstos a la sexualidad animal, 
radicalmente polarizada (véase Belom, 1970b; Mersho, 1971, pp. 29-3 1; Geertz y 
Geertz, 1975, aunque este tema, clave para la comprensión de la cultura balinesa, ha 
sido insuficientemente explorado); todo ello es expresado en el ritual de la corte por el 
hecho que el rey se acompaña habitualmente por su esposa principal, rodeada de todas 
las esposas menores. Sobre las esposas de los sacerdotes, con un simbolismo similar, 
véase anteriormente conclusión, nota 8. Sobre las mujeres de Siva como “activaciones” 
Suyas -y, así, copias Suyas como las esposas del señor lo son del señor-, véase p. 185. 
Sobre la unificación iconográfica de masculino y femenino en el ritual balinés, véase 
capítulo 4, notas 15 y 18. 
20 Las citas son de Worsley (1972, pp. 46, 80), como lo es el tropo del sol y la luna (p. 45). 
Las buenas descripciones de batallas balinesas son prácticamente inexistentes -en el 
sentido de opuestas a los relatos de estilo épico sobre ellas; sin embargo, a juzgar por lo 
que dicen los informantes que participaron en alguna de ellas, consistían básicarnente en 
una serie de breves escaramuzas a cuchillo y lanza, retirándose la parte vencida después 
de unas pocas bajas- Se puede captar algún aroma de los aspectos ceremoniales de la 
práctica de la guerra en los textos de las crónicas (por ejemplo, Worsley, 1972, pp. 156--
159, 163-165, 168-173, 177-181, 228-230, 231), en las formas de las danzas guerreras 
como las famosas baris (véanse Covarrubias, 1956, pp. 226, 230-232; De Zoete y Spies, 
1938; pp. 56-64, 165-174, y planchas 13-22, 74-76), y, claro está, en el teatro de sombras 
(véase Hookyaas, 1973c), aunque se echan en falta estudios sistemático y nuestro e 
miento sobre las tácticas concretas en el campo de batalla es muy esquemático, 
sustentándose sobre todo de comentarios de pasada procedentes de fuentes militares 
holandesas (véase, por ejemplo, Artzemus, 1874; sobre los soldados balineses en las 
guerras del centro de Java durante el siglo xix, véase Carey, 1979, nota 58). Por esta 
razón, añado aquí una versión reorganizada y editada de una larga entrevista con un 
antiguo perbekel de Tabanan sobre la guerra tal como él la conocía. 
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Cuando había guerra, el rey [cakorda] llamaba a todo el mundo a la batalla a través de 
sus punggawas y sus perbekcles. Todo el mundo se reunía cerca del campo de batalla, 
cada uno alineado con su perbekel particular, agrupándose los perbekeles de acuerdos 
a sus punggawas. Por ejemplo, todos los kawulas de Jero Subarnia [el punggawa del 
informante] estaban juntos y peleaban juntos. Cada jero [es decir, cada punggawa] 
tenía un hombre llamado pecalan -uno de sus perbekeles- a cargo de las tropas. La 
persona que ocupaba tal posición en el palacio real, Puri Gdé, era el pecalan gdé y 
estaba al cargo de todas las tropas; pero no era un general en el sentido de un 
estratega global. 
El cakorda hacía planes generales, establecía la estrategia global, al menos en teoría; 
pero, de acuerdo con la experiencia del informante, las guerras eran tan breves y 
empezaban tan súbitamente que nunca tenían demasiado de planificación. Las princi-
pales armas eran lanzas [tombak] y cuchillos [kris]. Las armas de fuego eran muy 
raras. No había arcos y flechas [aunque se empleaban en ocasiones], y los caballos no 
se usaban en la batalla (si un punggawa montaba a caballo hasta una batalla, 
desmontaba para luchar). Cada soldado portaba una lanza y un kris, que le 
pertenecían, pero [generalmente] no tenían escudo. La lucha era desordenada, y cada 
hombre peleaba más o menos según su valor, el más valiente yendo naturalmente 
hacia adelante, el menos valeroso, remoloneando por atrás. 
Muchas de las luchas se realizaban en fronteras naturales, habitualmente un río. 
Ambos lados tratarán de vadear el río y, a menudo, la batalla tenía lugar en medio de 
la corriente. Señores y plebeyos iban vestidos igual, aunque los punggawas solían ir de 
camino a la batalla protegidos bajo parasoles. Todo el mundo vestía un sarong blanco, 
parecido al que hoy llevan los sacerdotes de pueblo, habitualmente sin falda. Los ple-
beyos, y después de ellos los perbekeles, eran quienes llevaban el peso del combate. 
Los punggawas raramente tenían que luchar, y simplemente recibían noticias de los 
perbekeles sobre quién era valeroso y quién no lo era. Una vez, cuando [su casa] es-
taba en una batalla contra Mengwi, todos los campesinos fueron muertos o huyeron, 
así que los punggawas tuvieron que luchar. Lucharon contra campesinos de Mengwi; la 
casta no contaba. Había gente que iba por delante, en país enemigo, para explorar la 
situación, pero las emboscadas eran raras. Los exploradores (petelik) simplemente 
averiguaban dónde se estaba desplegando el adversario y cuántos de ellos había allí, 
yendo entonces a informar al punggawa. El “rey segundón”, tampoco iba a luchar hasta 
que las cosas se ponían muy feas. Durante la experiencia del informante, el cakorda 
sólo salió una vez, cuando Marga fue capturada por Mengwi, pero sólo llegó a Tunjuk 
[un pueblo a mitad de camino entre Marga y al capital], y la gente no le hubiera dejado 
ir más lejos, pues decían que no era necesario. 
Había algunos especialistas (juri bedi) que empuñaban las pocas armas de fuego que 
había y que eran colocados en primera línea. Las gentes que luchaban en primera 
línea estaban motivadas por el hecho de que, si no los mataban, serían los primeros en 
acceder al botín de cualquier territorio capturado y, así, conseguirían más oro, más ga-
nado, etc. Cuando Badung luchó contra Kapal, [los de Badung] tenían algunos fusileros 
bugis. Kapal perdió y los bugis fueron los primeros en entrar en el área y cogieron todo 
aquello de valor. En Tabarian, algunos de los fusileros también eran bugis y estaban 
agregados directamente a Puri Gdé. En cualquier caso, eran los kawulas quienes 
verdaderamente llevaban a cabo la guerra (ngayah, la misma palabra utilizada para las 
contribuciones rituales a las ceremonias del puri). 
Pregunté sobre la duración de la guerra, y dijo que la batalla entre Mengwi y Tabanan 
en la que participó duró dos días y que se marcharon cuando mataron a una o dos 
personas. Pensó que debía haber un acuerdo entre los dos reyes para no pelear 
demasiado duro, ya que ninguno de los dos bandos intentó realmente avanzar sobre el 
otro. Dijo que el rey de Tabanan dijo después de que hubiera acabado que la batalla 



 28 

                                                                                                                                                    
había sido un sacrificio ritual (cara), como el que se hace a los demonios en “el Día del 
Silencio” (nyepi). Quizás esta renuencia a luchar más se debía a que ambos bandos 
sabían que el enemigo tenía demasiadas fuerzas y que habría demasiada oposición. 
Cuando Mengwi capturó Marga, la guerra duró un mes y al menos murieron cincuenta 
personas. Esto era lo máximo que había oído. Todos aquellos que cayeron en combate 
fueron incinerados a expensas del rey, del punggawa de la víctima y de su perbekel. 

 
El aspecto doble de los dioses índicos, apacible y feroz, -Siva / Kala, Uma / Durga- es 
bien conocido. Para Bali, véanse Covarrubias, 1956. pp. 316-318; Hookyaas, 1964a, pp. 
43-92; Belo, 1949. Sobre los aspectos rituales de justicia en la corte, véase anteriormente 
conclusión, nota 9. 
21 El principal efecto del gobierno holandés, por lo que concierne al negara, fue, 
irónicamente, convertirlo en una especie de estructura feudal o pseudofeudal que 
previamente no había sido. La eliminación, mediante el exilio, de aquellos miembros de la 
cúspide de la elite indígena que consiguieron sobrevivir a los puputan -los reyes 
supremos y sus parientes próximos en la línea nuclear- dejó a sus inveterados rivales -los 
miembros del siguiente nivel, es decir, los reyes “segundones” y sus parientes cercanos 
(véase p. 91)- como los señores locales de mayor rango. Los holandeses, que 
necesitaban algunos señores de alta alcurnia para gobernar a través de ellos, los 
transformaron en los funcionarios locales de mayor rango, los llamados regentes (en 
Tabanan, se asignó al señor de Kaléran a tal puesto. Más tarde, hacia mediados de los 
años veinte, cuando la fiebre de la conquista se había enfriado y se estaba calentando la 
del nacionalismo, los holandeses trajeron de vuelta a los herederos exiliados --en 
Tabanan, un joven señor de Puri Mecutan, el pariente más cercano del rey y del príncipe 
muertos- y los restauraron en el puesto de regentes como un movimiento hacia lo que 
piadosamente llamaron “autogobierno” zelbbestuur). Corno los holandeses disolvieron 
inmediatamente el sistema perbekel al tornar el control directo, los nuevos señores 
burocratizados se encontraron en la posición de continuar esperando celebrar los rituales 
de] Estado-teatro (algo que también la población esperaba de ellos), pero sin las 
instituciones políticas que anteriormente los habían permitido. En su mayor parte, los 
señores resolvieron la situación gravando a sus arrendatarios con partes de las obliga-
ciones rituales (aunque no las militares) que anteriormente habían recaído en sus kawula; 
así, por primera vez, servicio y tenencia de la tierra estuvieron conectados. 
Algunos costes de los rituales, especialmente de aquellos que tenían que ver con las “pu-
rificaciones del reino” (véase conclusión, nota 16), se imponían sobre las subak a través 
de los sedahan (véase C. J. Grader, s.f., pp. 8-9, 15, 20, 22, 26, 57-58; véase la próxima 
nota). En ocasiones, el gobierno holandés también concedía subvenciones a los señores 
para dichas actividades, especialmente a los que había designado como regentes (véase 
C. J. Grader, s.f., pp. 10, 27, 41, 60). Incluso, a veces, se llegó a gravar a vendedores de 
opio (véase C. J. Grader, s.f., p. 12) y a organizadores de peleas de gallos (véase C. J. 
Grader, s.f., p. 42). 
De forma similar, se transformó a los sedahan gdé (véase p. 98) en funcionarios del 
servicio de riego y en inspectores de impuestos, uno para cada uno de los seis 
principales llegara sureños, convertidos claramente en regencias con fronteras bien 
delimitadas (Karengasem, Klungkung, Bangli, Gianyar, Badung y Tabanari: los dos del 
norte, Bulèlèng y Jembrana, ya habían sufrido tal transformación anteriormente; véase 
introducción, nota 13). Los sedahan ordinarios fueron colocados bajo la autoridad de los 
anteriores como subinspectores de “distritos” subregionales; las subak fueron algo 
regularizadas, principalmente a través de consolidaciones; y se realizaron unas pocas 
obras modernas (presas, pantanos) con una planificación centralizada. Así, también por 
primera vez, se produjo una “burocracia hidráulica” (no muy poderosa) presidida por 
funcionarios del agua (tampoco demasiado fuertes). 
Respecto al comercio, al prohibirse los puertos comerciales y el comercio arrendado, los 
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chinos se expandieron a través de tiendas, de almacenes y de su presencia en los 
bazares. También algunos señores entraron en el comercio en calidad de empresarios 
semioficiales de algún peso, aunque fue sobre todo después de la independencia, 
cuando no parecía seguro que la propiedad de tierras pudiera sostener las actividades 
del negara (para un comentario más completo, véase C. Geertz, 1960b). 
También se dieron otros cambios inducidos por la llegada final del colonialismo en su for-
ma completa: la solidificación de los títulos de rango y la importancia creciente de las dis-
tinciones de varna; la agrupación funcional de pueblos, convertidos en pueblos 
territoriales gubernamentales (encabezados por funcionarios nativos designados por los 
holandeses, mayoritariamente sudras, y llamados perbekel), que, a su vez, se agrupaban 
en distritos territoriales (encabezados por funcionarios nativos designados por los 
holandeses, llamados punggawa, y casi todos triwangsa); el establecimiento de tribunales 
de justicia laicos; y, claro está, la completa eliminación de la guerra. Como resultado, 
hacia el final del período colonial, la organización del negara se había racionalizado algo, 
en el sentido weberiano, manteniendo al mismo tiempo una buena cantidad de su 
actividad ceremonial ejemplar, de una forma más o menos tradicional. Con la invasión 
japonesa, la independencia y la imposición de un gobierno militar centralizado, se puso 
más presión todavía sobre el aspecto ejemplar del negara. Pero la revista indonesia 
Tempo, en su número del 3 de octubre de 1977, informa de que una boda real en 
Gianyar, que duró cuatro días, reunió a 15.000 personas y costó varios cientos de miles 
de dólares; y el International Herald Tribune (París), en su edición del 12 de febrero de 
1979, describe una incineración, celebrada ese mismo año, del señor de Ubud, e indica 
que atrajo a 100.000 personas (3.000 de las cuales eran turistas que pagaron veinticinco 
dólares por barba por “asientos de palco”) y luciendo una torre de cremación de sesenta y 
tres pies de altura. El Estado-teatro está lejos de haber desaparecido completamente, 
incluso ahora. 
22 Sobre la “ausencia de clímax” como un tema omnipresente en la vida balinesa, véase 
Bateson y Mead, 1942; compárese con C. Geertz, 1973c y 1973d. 
23 Sin duda, si se pudiera recuperar más de la historia analística de Bali, la imagen de 
continuidad resultaría algo menos uniforme y estadios endógenos de desarrollo 
reemplazarían la simple impresión de fijeza. Pero la argumentación no es que nunca 
cambiaba nada o que los cambios carecían de significación propia, sino que el tipo de 
transformación profunda que tuvo lugar en muchos otros puntos del sureste asiático a 
resultas de extensos y extendidos contactos externos -muy particularmente con 
occidentales, pero no exclusivamente- no se dio antes de principios de este siglo en el 
sur de Bali, donde permanecieron estables los parámetros culturales de la vida política, 
es decir, el marco del discurso dentro del cual dicha vida se movía. No importa cuántas 
convulsiones tuvieron lugar dentro de dicho marco, su forma global varió bien poco. Para 
un biten comentario, con relación a Tailandia -donde tal contacto externo fue muy 
anterior, más profundo y más continuado-, de la cantidad de problemas implicados en 
este tipo de análisis y de los peligros de una visión hiperestática de la historia del Estado 
“índico” en el sureste asiático, véase Keyes, 1978. 
Las fechas que se pretenden emblemáticas son las de la “invasión” de Majapahit (véase 
p. 30) y la de la holandesa (véase p. 27). 
24 N. del t.: Conocido verso del escritor Rudyard Kipling. El original reza como sigue: 
“Women and Horses and Power and War”. 
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