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PréLoGo

A lo largo de los dos Gltimos decentios, la cuestion de las re-
laciones entre oralidad y escritura ha venido despertando un cre-
ciente interés entre los estudiosos de las disciplinas mas diver-
sas; la antropologfa y la filologia, la historia y la semibtica, la
teoria literaria y las ciencias de la comunicacién se entrecruzan
en un nuevo terreno de investigacidén apenas explorado por las
generaciones anteriores y que, sin embargo, siempre estaba ahi.
Lugar comiin donde los haya es observar que la «invencién» de
la escritura o, dicho con mds precision, la transicién de una so-
ciedad carente de escritura a otra en la que toda —o casi toda—
manifestacién lingiiistica relevante se efectiia por medios escri-
tos supone una transformacion radical de todos los aspectos de
la vida social y del pensamiento: ni la religion nt la literatura,
ni las ciencias ni el derecho, tal como los venimos entendiendo
los «civilizados» desde hace mas de dos mil afios —desde que
hay propiamente «historia», otro concepto indisociable de la ex-
presion escrita— serian concebibles sin la intervencion de la es-
critura. Quizds haya sido precisamente lo aparentemente trivial
de tal observacién lo que durante siglos disuadio 2 los estudio-
sos de examinar con mas detalle cudles fueron exactamente las
repercusiones que el nacimiento de la palabra escrita provocéd
en las maneras de concebir la naturaleza y las relaciones socia-
les, en la vida religiosa y en las formas de composicion poética
y literaria.



12 ANTONIO ALEGRE GORRI

No cabe duda de que la experiencia de los modernos medtos
electronicos de transmisién de mensajes —radio y television—
sirvié de pujante estimulo (y aun de modelo paradigmatico) a
las investigaciones sobre los efectos revolucionarios de otras «tec-
nologias de la comunicacién» mds afiejas, como la imprenta o
la escritura misma, que se desarrollaron a partir de los afios se-
senta (como se atestigua en los capitulos 3 y 4 de este libro); y
podriamos afiadir que el impacto de los mas recientes medios
informaticos no habri sido del todo ajeno al hecho de que las
cuestiones de la oralidad y la escritura se hayan convertido des-
de entonces en poce menos que un tema de moda.

Dentro del cada vez mas amplic dmbito de los estudios so-
bre la historia de las técnicas de la comunicacién, la contribu-
ci6n de E. A. Havelock, conocido, desde la década de los cin-
cuenta, como renombrado estudioso de la Antigliedad griega,
ocupa un lugar en absoluto secundario respecto de las obras —
mucho més conocidas, sin embargo— del canadiense Marshall
McLuhan. Preciso es subrayar que Havelock no es un «maclu-
haniano» ni epigono de nadie, sino un pionero de pleno dere-
cho de los estudios sobre oralidad y escritura, un investigador
que llegd por via independiente, y aproximadamente por las mis-
mas fechas, a unas conclusiones hasta cierto punto —y sélo has-
ta cierto punto— analogas 2 las del tedrico canadiense. La pri-
mera aportacion decisiva del erudito inglés a la comprensién de
la «revolucién alfabética» (precedida, empero, por varios articu-
los que vieron la luz en revistas especializadas), Prefacio a Pla-
tn, salib de las prensas en 1963, a los pocos meses de publicarse
La Galaxia Gutenberg, libro que, con todo, oficiaria de respaldo
y acicate a las ulteriores investigaciones del fildlogo de Cambridge.
«McLuhan habia llamado la atencién sobre los efectos psicols-
gicos e intelectuales de la imprenta: yo estaba preparado para se-
guir el hilo hacia atrds, hasta llegar a algo que habia empezado
unos setecientos afios antes de Jesucristo», escribe Havelock en
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el capitulo 1 de la presente obra, resumiendo en escuetas pala-
bras un fascinante recorrido intelectual que nos conduce a los
origenes de nuestra civilizacién occidental, indisociable del fe-
némeno de la escritura alfabética, y a la pregunta por el funcio-
namiento de unas sociedades basadas en la tradicién oral y, sin
embargo, dotadas de una cultura rica y compleja, como fueron
las sociedades helénicas de los tiempos de Homero, Hesfodo, Pin-
daro y aun de los primeros filsofos presocriticos.

Tal empresa, equivalente a introducir el caballo de Troya de
una metodologia interdisciplinar en el sagrado recinto de los es-
wudios clésicos, no pudo menos de tropezar con la empecinada
resistencia de muchos especialistas. Havelock observa que para
muchos estudiosos del mundo cldsico «su profesion constituye
una especie de religién mistérica, accesible a los iniciados, pero
que debe ser protegida contra toda contaminacion, sea por par-
te de otras disciplinas, sea de lo que se intuye vagamente como
el materialismo o el relativismo de la modernidad» (véase cap.
11). Contemplar la Hélade clisica con el ojo relativizador del
antropdlogo, del socidlogo o del estudioso de la literatura com-
parativa, parangonar el Olimpo a las mitologfas «primitivas» de
Africa o América, comparar 2 Homero con los anénimos bar-
dos campesinos serbocroatas de nuestro siglo, parecia, hasta hace
pocos decenios, atentar contra la creencia en la absoluta unicr-
dad del fenémeno griego, vista a su vez como garantia y prueba
de la supuesta superioridad de la civilizacién occidental.

Pero este prejuicio resulta infundado, se mire por donde se
mire. Para empezar, oralidad no es sinénimo de primitivismo,
0 —podriamos decir sin incurrir en excesiva simplificacion— ser

‘4grafos en una sociedad grafa no equivale a ser analfabetos, en

el sentido peyorativo que el término ha adquirido en el mundo
alfabetizado. De hecho, muchas sociedades altamente civiliza-
das, como la de los incas, subsistieron durante siglos sin el apo-
yo de la escritura. La explicacién de este hecho radica, segin el
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autor de este libro, en que la funcion de fijacién de la memoria
colectiva (recuerdos de hechos pasados, normas de conducta,
creencias religiosas o saberes pricticos) que en nuestras socieda-
des incumbe a la escritura, en el mundo de la oralidad primaria
se realizaba por otros medios. Ante todo, el empleo del verso,
con la estructura fija del metro y el apoyo de {6rmulas y epite-
tos recurrentes, como lo observamos en Homero, servia de po-
derosa ayuda a la memorizacion de cualquier contenido consi-
derado digno de ser retenido en la memoria colectiva, tratirase
de las hazafias de los antepasados mas notables, de doctrinas cos-
molégicas o teogonicas o de maximas de sabiduria prictica: fun-
¢16n mnemonica ésta del verso que adn subsistiria, mucho mis
acd de los albores de la escritura, en la secular tradicién de la
poesta didictica. Todavia en el siglo xv1, fray Francisco de Avila
apunta que «el verso, a juicio de los que bien sienten y son de
é] capaces, es mis sentencioso y compendiosc, sabroso y apaci-
ble, mids vivo, mas atractivo, de mas sutileza, de mis lindeza,
de mis eficacia, de mis audacia, de mis incitacién, de mas im-
presion y perpetuidad para quedar mis afijado en la memoria
de los mentores».!

Por otra parte, precisamente ante el trasfondo comin de lo
que la Grecia arcaica comparte con otras muchas culturas preal-
fabéticas se destaca con la mayor nitidez cuanto hubo de singu-
lar en la experiencia griega. El paso de la oralidad a la escritura
alfabética —es decir, a un medio de expresién escrita accesible,
al menos en potencia, a todo el mundo, y ademis capaz de aco-
ger y reproducir toda la riqueza fonética del habla oral— es un
momento decisivo de la transicién (que en Grecia se realizb pro-
bablemente por primera vez) de una sociedad regida por la tra-
dicidn, que experimentaba el orden de las relaciones sociales

1. Citado segiin 5. Eijan, La poesis franciscana en Espasia, Portugal y América, San-
tiago de Chile, 1935, pig. VII.
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como sagrado e inmutable, a una sociedad polftica que concibe
su propio ordenamiento como objeto de decision consciente de
sus miembros y, por ende, de discusién racional. Sélo en este
horizonte pueden emerger las nociones de razén, sujeto y mo-
ral {y, con ello, la filosofia y la politica, la retérica y el derecho);
y solo a partir de ahi la indagacién del orden de la naturaleza
deja de ser privilegio de una casta sacerdotal y queda abierta a
la especulacion racional de cualquiera que esté capacitado para
ello: he aqui lo que se ha designado, con cierto anacronismo,
como el «nacimiento de la ciencias.

El empleo generalizado de la escritura alfabética fue para este
proceso de transformacion social no menos importante de lo
que seria, dos milenios después, la imprenta para el nacimiento
de la moderna sociedad burguesa: no sélo permitié una amplia
difusién de textos escritos (y, con ello, el surgimiento de los gé-
neros literarios en prosa, la historiografia, los tratados cientifi-
cos vy filosdficos y, mucho mis tarde, la novela), sino que ofre-
ci6 un medio mucho més dictil y flexible para la formacién de
nuevos conceptos de lo que habian podido ser las escrituras sila-
bicas e ideogrificas del antiguo Oriente; ademds, parece que ha
contribuido decisivamente a la formacidén de un pensamiento
analitico y abstracto, cuya atencién se desplazaba desde la con-
tinuidad sonora de la palabra oral hacia unas estructuras com-
puestas de unos elementos como las letras del alfabeto, puramente
abstractos y desprovistos de toda relacion seméntica con las co-
sas sensibles. Hegel habia observado ya que «el aprender a leer
y escribir una escritura alfabética debe ser considerado un me-
dio de formacién infinito y que nunca se apreciari lo bastante,
en cuanto conduce al espiritu desde lo sensible concreto hacia
la atencién a lo formal, a la palabra sonora y sus elementos abs-
tractos, aportacion esencial para fundar y depurar en el sujeto
el suelo de la interioridad».? Pero sélo en nuestros dias esas ob-

2. G. W. F. Hegel, Enciclopedia de las Ciencias Filosdficas, § 459.
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servaciones incidentales se han concretado en investigaciones de-
talladas sobre la influencia que la técnica de la escritura alfabéti-
ca ejercié sobre la evolucién del pensamiento griego. De la fe-
cundidad de tal enfoque da prueba, aparte de los numerosos
estudios citados en este volumen, el sugerente intento de H. Wis-
mann de explicar el pensamiento atomista de Leucipo y Demé-
crito a partir de la expeniencia del uso de las letras del alfabeto.’

A quien se adentre en una indagacidn de esta indole acecha
siempre, claro esta, el peligro de caer en un reduccionismo tec-
nolégico que interpreta las innovaciones tecnolgicas de modo
ugilateral como «causa» de las transformaciones de la sociedad
y del pensamiento, en lugar de entenderlas como mero momento
dialéctico de un proceso total cuyas complejas interacciones es-
capan a toda causalidad mecanica. Preferimos dejar al juicio del
lector la apreciacién de hasta dénde la obra de Havelock ha lo-
grado eludir semejante reduccionismo. S6lo quisiéramos apun-
tar que un cierto grado de unilateralidad, de in modestia tedrica
y aun de exageracién sea tal vez inevitable en todo planteamien-
to novedoso capaz de arrojar nueva luz sobre unos temas discu-
tidos desde hace siglos. De lo que no cabe duda es de que el pre-
sente volumen ofrece una excelente introduccién a un conjunto
de estudios que ya no puede pasar por alto nadie que desee com-
prender los origenes de unos modos de vivir y de pensar que,
con todas las modificaciones que se quiera, siguen siendo los
nuestros.

ANTONIO A1EGRE GORRI
Universidad de Barcelona

3. Heinz Wismann, «Atomos Ideus, Nexe Hefte fidr Pleiosophie 15/ 16, 1979, pdgs.
34-52.
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CariTuro 1

PROGRAMA DE INVESTIGACION

La intencidén que s¢ persigue con este libro es presentar un
cuadro unificado de una crisis que se produjo en la historia de
la comunicacién humana cuando la oralidad griega se transfor-
mo en la civilizacion de la escritura griega. Las investigaciones
sobre diversos aspectos parciales del problema que he venido rea-
lizando a lo largo de los dltimos treinta y tres afios se hallan
dispersas en tres libros y numerosos articulos, algunos de los cua-
les no se han publicado hasta en fecha reciente, mientras que
otros estdn disponibles ahora en traducciones a lenguas extran-
jeras (véase bibliografia). Parece conveniente reunir las variadas
conclusiones de esos trabajos en una sola perspectiva que abar-
que la manera en que se produjo la transformacién, lo que ésta
significd en su momento y lo que ha venido significando desde
entonces para nosotros. La literatura y la filosofia griegas repre-
sentan empresas gemelas de la palabra escrita, las primeras de
su género en la historia de nuestra especie. Por qué exactamente
fueron las primeras, y en qué consistia precisamente su unici-
dad, son preguntas cuya mejor respuesta se encuentra en el con-
texto de lo que se ha llamado la revolucion-alfabética griega.

Una insinuacion -pero nada mas que eso— de que semejan-
te problema relativo al caricter de la cultura griega aguardaba
una explicacién aparecié por primera vez en un libro que, por
lo demas, trataba de un tema bastante distinto. En The Liberal
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Tmper in Greek Politics (1957) se observaba que los Jlamados .
«fragmentos» de Demdcrito no parecian ser citas extraidas de

obras cuyo resto se hubiera perdido, sino que, por el contrario,

fueron concebidos por el autor como aforismos completos en
si mismos. «La sentencia redonda inicié su trayectoria en los tiem-
pos preliterarios de la comunicacion oral, cuando la transmisién
de las doctrinas dependia de la palabra hablada y su conserva-
cidén de la memoria.» (Havelock, 1957, pag. 126.)

Un estudioso (el tnico, que yo sepa} que repard en esa obser-
vacidn y advirtié su posible alcance, en una conversacién perso-
nal por la que nunca dejaré de estarle agradecido, fue Arthur
Nock. Creo que sirvi6 de estimulo a las ulteriores investigacio-
nes sobre el uso posterior del aforismo filoséfico que vieron la
luz en un valioso articulo de Zeph Stewart (1958, pags. 179-191).

En aquel entonces me abstuve de Hevar mas lejos la tesis ora-
lista en lo relativo a los presocraticos (véase, sin embargo, Hanf-
mann, 1953, pag. 24, n. 1). Luego di un paso mds en esa direc-
cién en un articulo sobre Parménides y Ulises («Parmenides and
Odysseus», 1958), en el cual estudié la eleccién de los temas ho-
méricos por los que el filésofo se habia guiado al componer su
propio poema filoséfico. Se trataba de un fendémeno que quiza
no se lograria explicar del todo mas que en el contexto de la
oralidad general griega, que en tiempos de Parménides ejercia
todavia un control sobre la composicién y el pensamiento pre-
socraticos. Tal perspectiva se abrié finalmente en «Preliteracy
and the Pre-Socratics» (1966a), donde me decidi a defender la
conjetura de que por lo menos los cuatro primeros presocriti-
cos cuyas palabras propias se han conservado compusieron su
obra por procedimientos orales, sea en verso, sea en forma de
aforismos, en un estilo que adoptaba con la mayor naturalidad
el lenguaje de Homero y Hesiodo, y que incluso aceptaban las
mitologias cdsmicas de Homero y Hesiodo como modelos tra-
dicionales que habia que revisar. En fecha mis reciente, en un
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estudio sobre la tarea lingiiistica de los presocrticos («The Lin-
guistic Task of the Pre-Socratics», 1983), al limitarme a un exa-
men de todas las citas presocriticas propiamente dichas, conse-
gui Hlegar a la conclusién de que dicha «tarea» no se ha de
concebir como la de ofrecer unos sistemas de pensamiento riva-
les, sino como la invencién de un lenguaje conceptual en el cual
se pudieran expresar todos los sistemas filoséficos futuros; este
mismo lenguaje se habfa extraido, sin embargo, de Homero y
Hf:siodo y se le habla dado una nueva sintaxis no oral. En la
misma monografia examiné la supuesta prueba (que nos ofrece
Teofrasto) de la tesis de que la llamada Escuela de Mileto (deno-
minacién propuesta en la Antigiiedad tardia) desempefié un pa-
pel pionero en el uso de un vocabulario conceptual, con refe-
rencia particular al supuesto concepto de «lo ilimitado» (20
apeiron). La conclusién fue que tal prueba no existe; aquellos
pioneros, al igual que sus sucesores, componian para la publica-
cién oral, en lenguaje oral y probablemente en verso.

El lenguaje tedrico primitivo, extraido, como por entonces
crei percibir, de Homero y Hestodo y adaptado a un nuevo uso,
era un lenguaje que los presocrdticos deseaban aplicar al cosmos -
fisico. Los términos elegidos eran sobre todo de indole fisica
—Ccuerpo, espacio, movimiento, cambsio, cualidad, cantidad y con-
ceptos similares—, elementales y bastante sencillos (desde nues-
tro punto de vista).

¢Qué sucedia con el cosmos moral, con el vocabulario de los
valores morales, de lo justo, lo honesto, el bien, el deber y lo
conveniente, lo obligatorio y lo permitido? ¢Es que también esos
conceptos, tal como los expresa el lenguaje de la ética, empeza-
ron a existir sélo con la palabra escrita? ;Habifa que inventar la
¢tica como habia que inventar la fisica, y dependia tal inven-
cién de la sustitucién de la oralidad por la escritura? Esa podia
set, obviamente, una iinea de pensamiento subversiva que mds
valia postergar hasta que se hubiera sentado cierta base tratando
primero del mundo fisico.
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De todos modos, volvi6 a surgir el mismo problema obse-
sionante de un cambio de vocabulario acompafiado de un cam-
bio sintictico, que se hicieron perceptibles en el lenguaje usado
para describir la conducta humana en cuanto opuesta al com-
portamiento césmico. Lo que habfa despertado originalmente
mi curiosidad fue la observacién de que el término con que Pla-
ton designa la «justiciar, un tema central de su obra mas conoci-
da, la Repsblica, era una palabra de cinco silabas que en esta for-
ma no se encontraba en ninglin texto anterior a Herodoto. La
forma mas breve, de dos stlabas, se halla en Homero, Hesiodo
Yy autores posteriores, pero jamis en la clase de sintaxis asignada
a la forma mas larga. En «Dikaiosune: An Essay in Greek Intel-
lectual History» (1969) indiqué algunas conclusiones que acaso
se pudieran extraer de ello. No las amplié hasta cast diez afios
después en The Greek Concept of Justice from Its Shadow in Ho-
mer to Its Substance in Plato (1978). La argumentacion, una vez
completada, ofrecia 1a doble propuesta de que la noci6én de un
sisterna de valores morales auténomo y al mismo tiempo sus-
ceptible de ser interiorizado en la conciencia individual era un
invento de gente que sabia leer y escribir, un invento platonico,
para el cual la Itustracién griega habia sentado la base al reem-
plazar un sentido oralista de «lo que hay que hacers, como cues-
tién de decencia y proceder correcto. '

Mi metodologia me obligaba a atenerme a las pruebas que
ofrecian los textos auténticos en lugar de entregarme a la espe-
culacidon desenfrenada. Fllo significaba que habia que dejar de
lado la presencia de Sécrates en la historia, puesto que no existe
ninglin texto socratico en el sentido en que podemos decir que
existen textos platonicos. Lo que mis se le aproximaba, entre
lo que habfa, era el texto de una parodia de lo que Socrates decia
de veras y oralmente cuando tenia unos cuarenta afios {Platén
era entonces un nifio). En «Fhe Socratic Self as It Is Parodied
in Aristophanes’ “Clouds”» (1972} indiqué c6mo acaso se pu-
diera empezar a llenar tal laguna.
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Era éste, de hecho, otro caso en que una insinuacién del con-
teXtO correcto en que un problema el de Sécrates, en este caso—
podia hallar una solucién habia visto la luz veinte afios antes,
en un ensayo que planteaba la pregunta: ¢por qué se proces a
Sécrates? Como parte de la respuesta, habia observado que has-
ta la segunda mitad del siglo v «no habfa libros de texto ni ense-
fianza institucionalizada del derecho, de la gestién empresarial,
de la agricultura, etc., como tampoco los habia para los trabajos
artesanales. En efecto, los procesos de educacién general tenfan
que adaptarse a las condiciones de una cultura oral» (Havelock,
Why Was Socrates Tried®, 1952, pag. 100).

El mecanismo —si es que se puede llamar asi— que servia
para mantener esa «educacidns, garantizando su transmisién de
generacion en generacion, era tipico de una sociedad oral: a sa-
ber, la costumbre asiduamente cultivada de la {ntima asociacién
diaria (sunowusia) entre adolescentes y hombres mayores que les
servian de «gufas, filbsofos y amigos» (ibid.). La institucién fa-
vorecia, a tal propésito, los vinculos homosexuales. En una so-
ciedad de dominacién masculina y familias extensas ese arreglo.
gozaba del firme apoyo de los padres de familia. El delito de Sé-
crates consistia en proponer que esa educacidn se profesionali-
zara efectivamente, de modo que no fuesen ya la tradicién poé-
tica y la prictica (empeiria) lo que determinaba su contexto sino
el examen dialéctico de «ideas»: lo cual no dejaba de ser, obvia-
mente, una amenaza para el control politico y social que hasta
entonces venian ejerciendo los jefes de las «primeras familias»
atenienses.

' Propuse, pues, la educacién socritica (paideusis) y la nocidén
socritica del yo (self) como eslabones perdidos de una posible
solucién del problema socritico. Ambos aspectos planteaban cues-
tiones pertenecientes al contexto de la ecuacién orlidad-escritura,
ya que el descubrimiento de la individualidad (selfbood) se po-
dia considerar parte y parcela de aquella separacién entre el co-
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nocedor y lo conocido que la creciente difusién de la capacidad
de leer y escribir favorecia (Havelock, 1963, cap. 11). Las cues-
tiones planteadas remitian una vez mis a asuntos de uso lingiiis-
tico: el vocabulario de la educacién y el vocabulario de la reali-
zacidn de uno mismo. ¢No se podia ver la entera mision socritica
como una empresa lingiiistica, impulsada por la transicién de
la oralidad a la escritura? De ser asi, Sécrates mismo jugaba un
papel paraddjico: era un oralista apegado a la costumbre de su
juventud, pero usaba el oralismo de una manera enteramente no-
vedosa, no ya como un ejercicio de memorizacién poética sino
como un instrumento prosaico para romper el hechizo de la tra-
dicién poética, en cuyo lugar colocd un vocabulario y una sin-
taxis conceptuales que él, como conservador que era, tratd de
aplicar a las convenciones que regian las conductas de una so-
ciedad oral, a fin de reelaborarlas. Los didlogos de sus discipu-
los, miembros de la nueva generacién alfabetizada, llevaron los
resultados de esa innovacién a sus consecuencias 16gicas, ponién-
dolos por escrito, con lo cual también ensancharon su interpre-
tacién mas alld del horizonte del original. Se trataba nada me-
nos que de una revisién radical de nuestra concepeidn de la més
celebre de todas las empresas filosdticas. Las conclusiones a las
que quiza nos obligue tal revisién sélo se han publicado en toda
su exterision en estos dos estudios: «The Socratic Problem: Some
Second Thoughts» (1983a) y «The Orality of Socrates and the
Literacy of Plato: With Some Reflections on the Origin of Mo-
ral Philosophy in Europe» (1984).

Las investigaciones hasta aqui mencionadas, en las que ex-
ploré los efectos lingiiisticos de la revolucién alfabética griega,
se centraban en ¢l dmbito de la filosoffa griega. Este era, en efec-
to, el campo en el cual se me habia despertado inicialmente la
curiosidad en 1925, cuando me estaba especializando en la pre-
paracién para la Division B de la parte segunda del tripos* clasi-

* Tripos: examen final por el cual se concede el honours degree de la universidad
de Cambridge. [T.]
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co de Cambridge, lo cual me permitia concentrarme en el campo
presocratico. Aquellos presocraticos (o preplatonicos, denomi-
nacion mas exacta cronolégicamente y que ahora prefiero, puesto
que coloca acertadamente a Sécrates en su sitio préximo al pe-
riodo oral) habfan sido mi prlmer amor y lo siguen siendo; fas-
cinacién ésta que comparten, segiin he observado, muchos estu-
diosos y filosofos fuera del ambito clésico. Para estudiar los textos
de aquellos pensadores, en las aulas de Cambridge de aquellos
afios, se nos remitia a un libro de texto (Ritter, 1913) en el cual
las citas entresacadas de los originales se mezclaban con el len-
guaje interpretativo que se les habia aplicado en la Antigiiedad,
después de la muerte de los autores, y a menudo mucho tiempo
después. Observé lo que me parecia una colisidn entre los dos,
en el vocabulario y el lenguaje. Parecia que las interpretaciones
antiguas, al igual que sus equivalentes modernos, exigian que se
impusiera un metalenguaje a los originales. Se podria decir que
el deseo de explicar por qué eso era asi fue el punto de partida
de todo cuanto he publicado desde entonces sobre el problema de
la oralidad en Grecia y fuera de Grecia. Para mi fue alli donde
todo empezé y no, como a menudo se supone, con el trabajo
de Milman Parry sobre Homero (en particular sus dos articu-
los de 1930 y 1932), que descubri con agradecimiento s6lo quince
afios mas tarde,

Analogo motivo de gratitud tuve cuando Harold Cherniss
publico Aristode’s Criticism of Pre-Socratic Philosophy (1935). Di-
cha obra introdujo todo el tema del metalenguaje estudiando
con precision cémo las concepciones fisicas propias de Aristé-
teles habian contaminado su resefia de los primeros principios
presocriticos. Yo estaba preparado para lanzar un ataque simi-
lar en un frente mucho més amplio, empefio que se vio alenta-
do dieciocho afios més tarde por la aparicién del estudio de John
McDiarmid, Theophrastus on the Pre-Socratic Causes (1953). En
un lapso de un afio el movimiento hacta una revaluacién de las
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versiones aristotélicas del pensamiento presocritico recibid un
nuevo impulso con la publicacién del libro de G. S. Kirk, Hera-
clitus: The Cosmic Fragments (1954). Esa obra colocé firmemen-
te el término /dgos (término de implicaciones lingiiisticas) en el
centro del sistema de dicho filésofo, reemplazando el fuego ele-
mental que le asignara Aristoteles como primer principio. Tan-
to McDiarmid como Kirk habian participado conmigo previa-
mente en discusiones orales sobre esos temas en Toronto y

Harvard. :
Al ampliar la perspectiva establecida por el lenguaje filosofi-

co, empecé a advertir el problema —pues tal me parecia— del

notorio monopolio que la musa de la poesia ejercia sobse todo
el corpus de la literatura griega primitiva. En términos moder-
nos era un enigma. ¢{Qué le habia sucedido a la prosa, que en
nuestra propia cultura tomamos por garantizada y que se supo-
ne existe en cualquier cultura? Relei las invectivas que Platén
dirigiera contra la poesia, y en particular contra Homero, He-
siodo y la tragedia griega. Siguiendo la linea de interpretacién
dominante en mi dmbito de investigacién, yo habia creido has-
ta entonces que esas invectivas no se debian tomar al pie de la
letra; que Platén no queria decir realmente lo que decia, o bien
que lo decia s6lo en funcién de unos propdsitos momentineos
y limitados. Pero, ¢y si realmente era eso lo que queria decir?
¢Cual fue entonces su motivo? El lenguaje elegido por él mis-
mo era la prosa, y por lo demis una prosa escrita muy elabora-
da. Por las razones que fuesen, se habia sacudido el anterior mo-
nopolio de la poesia; cosa que habfan hecho, por cierto, otros
escritores antes que ¢l. Pero Herodoto no era ateniense sino un
jonio que escribia en su dialecto nativo, y Tucidides sélo empe-
z6 a escribir alrededor de la fecha en que nacié Platén o poco
después.

Se me ocurrio que una solucién a las invectivas de Platén
se podia hallar en la ecuacién oralidad-escritura, en tanto que
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afectaba a la cultura griega en su conjunto: ésa fue la tesis que
propuse en Prefacio a Platén (1963). Usé la autoridad del fildso-
fo mas venerado a fin de explicar lo que habia sucedido ante-
riormente a él. Dirfase que Platdn atacaba a los poetas menos
por su poesia que por la ensefianza que impartian, en lo cual
consistia su papel aceptado. Los poetas habian sido los maestros
de Grecia. Ahi estaba la clave. La literatura griega habia sido poé-
tica porque la poesia cumplia una funcidn social, a saber, la de
preservar la tradicién conforme a la cual los griegos vivian e ins-
truirlos en ella. Esto podia significar inicamente una tradicién
que era ensefiada y ‘memorizada oralmente. Era precisamente a
esa funcién didactica y a la autoridad que la acompafiaba a lo
que Platn se oponia. ¢Cudl podia ser su motivo, 2 menos que
pretendiera que sus propias ensefianzas la suplantaran? Y qué
diferencia habia? La diferencia obvia, que hemos sefialado ya,
es que las ensefianzas de Platdn, desde el punto de vista formal,
no eran poéticas. Estaban compuestas en prosa. ¢Era eso un ac-
cidente superfictal? ¢O bien, visto que las ensefianzas platéni-
cas habfan de reemplazar la poesia, habfan de reemplazar tam-
bién a la oralidad? ¢Era el surgimiento del platonismo, que
significaba la aparicién de un extenso corpus de discurso escrito
en prosa, una sefial que anunciaba que la oralidad griega estaba
cediendo ante la civilizacion de la escritura griega y que la men-
talidad oral estaba a punto de ser reemplazada por una mentali-
dad de la escritura? ¢Es que el genio de Platn reconocia intuiti-
vamente ese proceso de sustitucion?

En Prefacio a Platén sugeri que si esto era asi, entonces la in-
vencién del alfabeto griego habia desempefiado un papel clave;
pero no profundicé en la cuestién de como y por qué exacta-
mente sucedid eso hasta que se me presenté la oportunidad al
escribir «Prologue to Greek Literacy» (Havelock, 1973). Esos
dos discursos trataban, respectivamente, de «La transcripcion del
cbdigo de una cultura sin escritura» y «El caricter y contenido
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del cédigos. Desde entonces, he hallado razones para cuestio-
nar mi propio uso del término «cddigo», en el sentido en que
lo habia aplicado a aquello a lo que entonces me referia (véase
el capitulo 7).

Cuanto mis reflexionaba sobre el acto de transcripcién tal
como se produjo en Grecia, tanto més me convencia de que ha-
bia algo en el sistema de escritura griego que lo colocaba en una
clase aparte. Su unicidad no podia consistir simplemente en afia-
dir cinico vocales, como si el problema fuese una suma aritméti-
ca. Al igual que muchos miembros de mi generacién, educada
en las tradiciones de una cultura mas conservadora, conocia bien

*el Antiguo Testamento y habfa empezado a familiarizarme con
las llamadas «literaturas» de Sumeria, Babilonia y Asiria (recien-
temente traducidas de las tablas cuneiformes) y con versiones
de la literatura sapiencial egipcia. Saltaba a la vista el agudo con-
traste entre la enorme riqueza de la oralidad griega, tal como
se conserva en las transcripciones, y la cautela de sus competi-
dores. El lujo de detalles y la hondura del sentimiento psicolé-
gico contrastaban con la economia del vocabulario y la cautelo-
sa inhibicién de las emociones que parecfan caracteristicas
especificas de toda la literatura hebrea y de Oriente Préximo.
Se me ocurri que la verdadera oralidad de aquellos pueblos no
griegos no habia llegado hasta nosotros, que en efecto se habia
perdido irremediablemente porque los sistemas de escritura que
se empleaban eran demasiado imperfectos para registrarla ade-
cuadamente. Esos pueblos no podian haber sido estiipidos, in-
sensibles o de un grado inferior de conciencia. Sefialé el con-
traste en el articulo «The Alphabetisation of Homer» {1978b),
en el cual confronté pasajes de textos comparables de la Epopeya
de Gilgamesh y de la lliada y los somet{ a un recuento de voca-
blos. Un afic después (en «T'he Ancient Art of Oral Poetry»,
1979) extendi la comparacién a la literatura védica de los hin-
dites como ejemplo de una oralidad ritualizada, en la cual las
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limitaciones de la escritura sinscrita quiza contribuyeran a la
simplificacién, en contraste con el vasto alcance y la riqueza de
detalles del texto de Hesiodo. No era muy probable que los es-
tudiosos del hebreo, del cuneiforme y del sinscrito acogieran
con benevolencia semejante tesis, pero me sentia con 4nimo para
defenderla después de haber considerado algunos de los aspec-
tos acusticos de la conducta lingiiistica e identificado la manera
en que los simbolos griegos habian logrado aislar con econo-
mia y precisién los elementos del sonido lingiiistico, disponién-
dolos en una breve tabla atdmica que se podia aprender durante
la infancia. Ese invento posibilité por primera vez un reconoci-
miento visual automatico y a la vez exacto de los fonemas lin-
giiisticos. El andlisis se dio a conocer por primera vez en Ori-
gins of Western Literacy (1976}, monografia reproducida luego
en The Literate Revolution in Greece and Its Cultural Consequences
{1982a). Los dos titulos reflejan el progresivo descubrimiento de
que un invento que habia resultado decisivo al cambiar el cardc-
ter de la conciencia griega habia de tener el mismo efecto en
el conjunto de Europa y podia ser considerado responsable de
haber creado el cardcter de una conciencia moderna que esta em-
pezando a abarcar el mundo entero. Marshall McLuhan habia
llamado la atencién sobre los efectos psicoldgicos e intelectua-
les de la imprenta: yo estaba preparado para seguir el hilo hacia
atrds, hasta llegar a algo que habia empezado unos setecientos
afios antes de Jesucristo.

«Cambiar la conciencia» es una expresidn 1til en cuanto in-
vita a una penetracién critica por debajo del nivel superficial
de la vida humana. Pero su aplicacién permanece vaga hasta que
su verdad no haya sido puesta a prueba por un cambio demos-
trado del uso lingiiistico efectivo, tal como se revela en los tex-
tos de los «autores» griegos que leemos. Aqui, en sus palabras
escritas (no importa que las escribieran o no ellos mismos), debe
estar la prueba —o la falta de pruebas— de la ecuacién oralidad-
escritura.



30 LA MUSA APRENDE A ESCRIBIR

Los textos filoséficos, incluidos los de Platén, son, en térmi-
nos cuantitativos, la parte menor del asunto. Lo que constituye
la gran literatura clisica es un corpus poético compuesto por los
maestros clisicos, Homero, Hestodo, los poetas liricos y cora-
les, Pindaro y los tres trigicos aticos.

En Prefacio a Platdn acepté el papel didactico de Homero,
afirmado por Platén, como elemento esencial para la compren-
si6n de las dos epopeyas; busqué en el primer libro de la llizda
ejemplos concretos de contenido didictico, visibles en el caric-
ter tipico de las escenas y de los sentimientos expresados. Un
recensor critico sefiald, en su momento, la limitacién a un solo
libro, que tal vez no demostrara nada respecto de los veintitrés
libros restantes {Gulley, 1964). Yo habia partido del supuesto de
que, dada la coherencia del estilo de Homero, lo que era verdad
evidente para uno de los libros seria verdadero también, en ma-
yor o menor grado para los otros. Remedié ese defecto en The
Ghreek Concept of Justice, ofreciendo un anlisis andlogo de unos
pocos episodios selectos de la liada y la Odisea (Havelock, 1978a,
capitulo 4). Un comentario del texto homérico que aplicara la
metodologia exhaustivamente llenaria probablemente varios vo-
limenes.

Milman Parry, que comprendid acertadamente que el uso de
férmulas estaba inspirado por las condiciones de la composicién
oral, suponia que esa clase de composicién era un arte de la im-
provisacién. Mientras contaba su historia, al cantor podian, como
decimos nosotros, «faltarle palabras», a menos que tuviera dis-
ponible en la memoria una reserva de f6rmulas fraseolégicas es-
tandarizadas entre las que podia elegir las que encajaran en un
contexto dado de su relato. El relato mismo podia ser de hibre
invencion; pero no lo era el lenguaje que se empleaba. El mode-
lo para esa conclusién fue la prictica observada entre los canto-
res campesinos de Yugoslavia (A. Parry, 1971).

En Prefacio a Platén trate de desplazar la atencion, en lo re-
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lativo a la epopeya griega original, de la improvisacién a la me-
moria ¥ al recuerdo, aplicados tanto al contenido como al esti-
lo, y en una escala de referencia mas amplia, puesto que abarca-
ba la tradicién entera de Ia sociedad para la cual el rapsoda cantaba,
tradicién en cuya conservacién radicaba su propésito didéctico. -
En The Greek Concept of Justice di también un paso mds dris-
tico: puesto que la finalidad didéctica no era conservar una tra-
dicion cualquiera sino la que regia la sociedad del presente (es
decir, la sociedad contemporinea al cantor), y puesto que los
poemas homéricos, tal como los conocemos, no se pueden da-
tar antes del 700 a.C. —y se puede demostrar que incluyen ma-
teriales de fecha atn mas tardia—, afirmé que el modo de vida
tradicional celebrado en ambos poemas era el de la Jonia con-
temporanea, una comunidad de ciudades maritimas independien-
tes que hablaban una misma lengua, y no el de una Micenas fa-
bulosa o cualquier otra «fuente» legendaria. Micenas era el ropaje
del cual era preciso revestir €l relato para otorgar un aire de dis-
tancia y dignidad 2 ciertas instituciones y actitudes contempo-
rineas; su papel era bastante parecido al que desempefi6 en la
literatura inglesa la leyenda del rey Arturo (Havelock, 1978a, ca-
pitulo 5). Fue precisamente ese acento puesto sobre unos valo-
res y unas actitudes aiin vigentes lo que Platdn juzgaba censurable.
Lleve mis lejos las posibles implicaciones de esta tesis, en lo
que pudiers afectar a la «fecha» de Homero, en el articulo arriba
citado sobre «La alfabetizacion de Homeron, en el cual propuse
rehabilitar una tradicién posterior relativa a la composicién defi-
nitiva de los poemas; tradicién conocida ya, al parecer, hacia fina-
les del siglo v a.C., pero generalmente descartada hoy en dia por
los estudiosos de la cuestién homérica (véase, sin embarga, Goold,
1960, pags. 272-291; Davison, 1962). En su versién completa
(transmitida por Cicerén) esa tradicién afirma que en la época de
Pisistrato, en el siglo vi, los materiales de las dos epopeyas se ha-
bian consolidado de alguna manera hasta formar los conjuntos ar-
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ticulados que poseemos ahora, y que este proceso (o suceso) se
produjo en Atenas. Saqué la conclusién de que el proceso de
alfabetizacion habia sido lento (suposicién razonable, por otros
motivos), que las epopeyas habian sido trasladadas al papiro trozo
por trozo, y que la forma organizada en que las conocemos ac-
tualmente se habia conseguido usando tanto la vista como el oido.

Ese juicio reflejaba una revisién de mi suposicién anterior,
que estd muy presente en Prefacio a Platon, de que los dos poe-
mas épicos, aunque obviamente hayan sido escritos (de lo con-
trario, no los tendriamos), fueron composiciones de oralidad pri-
maria, es decir, que su existencia textual y su forma representaban
una fiel reproduccién de unas leyes de composicién puramente
acusticas que regfan no solo el estilo sino también el contenido.
Tal habia sido siempre la tesis sostenida por los oralistas acen-
drados {(Milman Parry, Lord, Kirk), estuvieran o no dispuestos
a tener en cuenta también la finalidad didactica. Adam Parry
(1966) sugirié algo que de hecho venia a ser una modificacién
de esa posicidn, pero no vivié lo bastante para desarrollar su punto
de vista. Empecé a comprender que las claves para la composi-
cion podian ser mis complejas (véase el capitulo 10).

Tal revisién necesaria de una concepcion simplista previa era
predecible a partir del ensayo «The Sophistication of Homer»
(1973b), que pasé revista a dos conjuntos separados de episodios
de la Jliada. Los miembros de cada uno de esos conjuntos esta-
ban intimamente relacionados entre si, aunque se hallaban muy
dispersos a lo largo de los veinticuatro libres. Uno de ellos des-
cribia «La comedia en el Olimpo»; sobre ello escribi; «Los ca-
racteres estin nitidamente delineados, las situaciones descritas
con realismo, delicadeza e ironia despiadada. Homero contem-
pla una vida doméstica de complejas relaciones y las dibuja con
trazos rapidos y firmes. El efecto de conjunto es coherente y tam-
bién cémicox. Otro grupo de episodios exponia «El corazdn de
Helena»; acerca de ellos escribi: «Helena, Héctor, Paris y Pria-
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mo figuran juntos sélo en estos tres contextos, muy alejados en-
tre si; y, sin embargo, los contextos no sdlo son congruentes sino
que se complementan con sutil economia. En el primero el poeta
dispone a los personajes en tres parejas separadas perc que se
entrecruzan parcialmente: Héctor con Paris, Priamo con Hele-
na, Helena con Paris. El libro sexto continia la serie combinando
en trio a Héctor, Paris y Helena. En el libro veinticuatro los
cuatro se juntan finalmente con ocasion del Gltimo parlamento
retrospectivo de Helena. ;Qué clase de genio fue capaz de tales
sutilezas que obran al margen de la trama principal® (Havelock,
1973b, phgs. 267, 275). .

Ahora concluyo que a esa clase de preguntas sdlo se puede
contestar si se acepta que los poemas épicos, tal como los cono-
cemos ahora, son el resultado de alguna trabazén entre la orali-
dad y la escritura; o para variar la metafora; el fluir acistico del
lenguaje ingeniosamente elaborado a fin de mantener atento el
oido mediante el eco fue reordenado con arreglo a unas estruc-
turas visuales creadas por la esmerada atencion del ojo.

Volviendo a Hesiodo, en Prefacio a Platén habia examinado
el relato del poeta sobre el origen y la actuacion de las musas,
concluyendo que dicho relato corroboraba la tesis de que la fi-
nalidad de la poesia oral, incluida la de Homero, era forjar una
versidon memorizada de la tradicién y del régimen civicos y so-
ciales (Havelock, 1963, capitulo 9). Luego volvi a ocuparme de
la psicologia de esa actuacidn oral y de sus finalidades mnemé-
nicas en The Greek Concept of Justice, partiendo del papel cen-
tral que en la literatura escrita de Grecia se asignaba al canto,
a la danza y a la melodia (Havelock, 1978, capitulo 3).

Con todo, el texto de Hesiodo es, efectivamente, un texto cuya
organizacion delata de nuevo la intervencién del ojo lector, si
bien aplicado esta vez con una finalidad més sofisticada (aun-
que menos placentera) que en el caso de Homero. Lo que se es-
taba leyendo era Homero mismo (aunque no necesariamente las
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epopeyas ya completadas). Leyéndolo y escudrifidndolo hacia
atras, Hesiodo se sintié impulsado a reorganizarlo, con lo cual
sent las bases (aunque nada més que eso) de un nuevo tipo de
discurso «proto-literario». En The Greek: Concept puse a prueba
esa tesis mediante un examen detallado del ensayo poético de
Hesiodo sobre la «justiciar (dike), que constituye un episodio
significativo de Los trabajos y los dias: significativo, en este caso,
porque parecia razonable ver en su erritico lenguaje el resulta-
do de una yuxtaposicién de una serie de recuerdos de contextos
homéricos y no solamente de su recuerdo oral (Havelock, 19784,
capitulos 11 y 12).

La misma metodologfa se habfa aplicado antes para explicar

la curiosa construccién de un episodio paralelo sobre el tema

de Ia «discordia» (éris) que Hesfodo habfa usado como introduc-
cién 2 la misma obra (Havelock, 1966b).

Puesto que la critica platdnica de la poesfa incluia, como blan-
co de ataque, ademis de la poesia épica, la tragedia, parecia 16gi-
co dirigir la mirada a continuacién a la tragedia itica como po-
sible terreno de la competicién entre oralidad y escritura.

Una pieza temprana, Los siete contra Tbas, se ofrecia como
objeto idéneo para el anilisis, sobre todo teniendo en cuenta
que a los sesenta y dos afios del estreno volvié a la escena como
blanco de la critica en una comedia de Aristofanes, precisamen-
te en una fecha en que cabe suponer que en Atenas la oralidad
estaba cediendo su sitio a la escritura. En «The Oral Composi-
tion of Greek Drama» (1980) inferf del texto de |a tragedia la
demostracidn de que su estilo de composicion correspondia a
unos papeles de composicién oral que ayudaban a memorizar
un contenido considerado de utilidad social.

Esos dos rasgos —el estilo oral y la finalidad didictica— rea-
parecen en la critica comica de Aristéfanes, que ridiculiza tam.
bién, por contraste, el caricter libresco de las tragedias de
Euripides.
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Eltexto de la Orestiada, estrenada nueve afios después de Los
siete, ya lo habia examinado para descubrir cémo se manejaban
los simbolos de la justicia (Havelock, 1978a, pags. 280-295). Con-
clui que el comportamiento lingiistico de esos simbolos cubria
unos significados entrecruzados y rayanos en la contradiccién,
de una manera que se podria decir que reflejaba el empirismo
ad hoc de la oralidad, en contraposicién a la claridad coherente
del conceptualismo literario. «Lo que contemplamos son toda-
via las justicias de Hesiodo, no la justicia de Platén» (Havelock,
ibid., pag. 295).

¢Qué sucede con los sucesores de Esquilo? ¢Fueron ellos unos
escritores estrictamente literarios, emancipados del dominio ho-
mérico? Elegi para la prueba el Edipo rey, pieza de composicién
sofisticada por excelencia seglin los criterios literartos moder-
nos. Aun admitiendo esa incuestionable calidad de la obra, el
mismo texto ofrece pruebas de que ain persistia la presién que
exigia una composicion didictica que favorecia la memorizacién
oral {(Havelock, 1981).

En esos dos estudios sobre la tragedia griega observé el papel
decisivo que desempefiaban los coros en la conservacién de la
tradicién general que se comunicaba a través de la oralidad ('h:l
canto, de la danza y de la melodia. Ahi estaban las convencio-
nes sociales de una conducta civica decente, sus actitudes apro-
badas, sus rituales implicitos en la vida cotidiana, revalidados y
recomendados una y otra vez. Ese cardcter didactico se transmi-
te implicitamente a los didlogos y a la retdrica de los personajes
que representan el argumento. La tipificacion que hemos visto
arriba como caracteristica de la narrativa homérica perdura en
la tragedia griega.

Pero las innovaciones que se intreducian en la trama argu-
mental, asi como la creciente perspicacia psicologica que se ex-
presaba en los didlogos escénicos, demuestran que la influencia
de la oralidad se estaba debilitando. Se estaba preparando el te-
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rreno para una tecnologia de la palabra escrita, que adquiria la
forma de un nuevo tipo de sintaxis. Platén exigirfa la reforma
del lenguaje tradicional de la epopeya y de la tragedia, sustitu-
yéndolo por un lenguaje del andlisis tedrico (Havelock, 1978a,
phgs. 330-334).

En el terreno cubierto por mis escritos sobre la ecuacién
oralidad-escritura, tal como funcionaba en Grecia, hay algunas la-
gunas. No est4 presente Pindaro, ni los poetas liricos arcaicos, ni
Euripides, ni los historiadores, cuyos métodos de manejo de la pro-
sa ofrecian ciertamente una alternativa —o incluso hacfan com-
petencia— al tipo de discurso representado por el propio Platén.
Ni tampoco hemos llegado al final de la historia, a Aristoteles,
si es que con él se acaba la historia. El «cuadro unificado» que
hemos prometido requeriri que se subsanen esas omisiones.

Hasta aqui nuestra historia ha sido una historia griega, y lo
seguird siendo inevitablemente en la mayor parte de este libro.
Su heroina es la musa griega, no su progenie moderna. Ella dio
voz a un pequefio pueblo mediterrinec durante los tres siglos
y medio que separan a Homero de Aristételes, lapso durante el
cual dicho pueblo se vio involucrado en la ecuacién oralidad-
escritura. El lector descubrir, sin embargo, que una vez haya-
mos presentado a la musa (capitulo 2} la atencidn se dirigird por
un rato {capitulos 3-7) a unos asuntos ajenos al campo de los
estudios clisicos, a los trabajos de estudiosos y criticos moder-
nos con los que pudiera parecer que la musa no tiene ninguna

relacién directa.

El hecho es que la ecuacién oralidad-escritura ha dejado de
ser una ecuacion exclusivamente griega. Como algo que todavia
opera en el mundo moderno, ha atraido sobre si fa atencién de
disciplinas tan diversas como la antropologia, la sociologia y la
literatura comparativa, El estudio de la oralidad que sobrevive
en sociedades que han permanecido sin escritura hasta fechas
recientes ha dado paso a la observacién de su presencia persis-
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rente detrds de los textos literarios compuestos por los «escrito-
res» modernos. Las teorfas actuales incluso pueden llegar 2 yux-
taponer oralidad y «textualidad» en una relacién que parece de
confrontacion.

La lectura del libro de Jacques Derrida, De [z gramatologia
(1967), me hizo comprender que el problema de oralidad y es-
critura entrd en la conciencia europea moderna con Rousseau.
Su «buen salvaje» estaba concebido esencialmente como un ora-
lista y sigue estando presente en lo que se estd e:scnblendo hoy
en dia sobre la palabra hablada y el texto escrito.

La historia griega, una vez interpretada complevfamente, en-
tra a formar parte de una interpretacién més amplia que existe
en el campo de la literatura comparativa, fuera del dominio de
los estudios clésicos. Lo mismo vale, por lo visto, en el campo
de la antropologfa, como ha demostrado la public?cién del lf'
bro de Jack Goody, La domesticacidn del pensamiento s.a’lw]e
(1977). Esta obra aport6 un.apoyo indirectf) a mi convicelon (.16
que la introduccién de la escritura en Grecia supuso un cambio
no sélo del medio de comunicacién sino de las formas de con-
clencia griegas. N

La historia griega es autosuficiente, pero la CrlSlS'de la comu-
nicacién que describe, y que tuvo lugar en la {knngiiedad, ad-
quiere una dimensién més amplia cuando se mide en compara-
cién con lo que parece una crisis parecida en la Edad Moder'n’a.

Cada una ilumina a la otra, una vez se establezca una relacién
entre ellas. .

Hubo quien suponia que yo habia establecido en Toronto
alguna relacién de esa clase con Marshall McLuh::m (vease.el ca-
pitulo 3) y su mentor, Harold Innis (véase el capitulo 6); inclu-
so se me ha mencionado como miembro de una supuesta «Es-
cuela de Toronto» creada por esos dos pensadores canadienses.
En realidad, es mas probable lo contrario. Tras haber encontra-
do la obra de Milman Parry, guiado también por la lectura de
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Homer and Mycenae de Martin Nilsson (1933, que para mi si-
gue siendo la obra clisica sobre el tema), y siguiendo aquellas
intuiciones que nacieron de los estudios presocraticos mencio-
nados, recuerdo haber pronunciado en la Universidad de Toronto
dos o tres conferencias sobre el tema de la composicién oral,
y sospecho que Innis estuvo entre los oyentes, en 'un momento
en que é] estaba siguiendo unas lineas de pensamiento anilogas
en su propio campo (Havelock, 1982b), por lo que infiero del
intercambio que mantuve con é| mis tarde, tras haberme trasla-
dado de Toronto a Harvard. Su influencia pasé a McLuhan, cuyo
libro Lz Galaxia Gutenberg, que tantos horizontes nuevos abrid,
aparecib por casualidad al mismo tiempo que mi Prefacio @ Pla-
ton. McLuhan vio en seguida que habia entre esas dos obras un
acuerdo técito, y asi lo continud reconociendo mis tarde con
una generosidad que nunca dejaré de agradecerle.

El estudioso del mundo clasico, dado el arduo esfuerzo de
gimnasia mental requerido para dominar el griego y el latin an-
tes de poder empezar a considerar las cosas de las que esas len-
guas pudieran hablar, no es propenso a alejarse de su materia
vagando en busca de dioses extrafios del exterior que tal vez ten-
gan algo importante que decir. S6lo después de haber leido Ora-
lity and Literacy de Walter Ong (1982} me di cuenta plenamen-
te de la cantidad de estudios y especulaciones sobre el tema que
se habian llevado a cabo durante las dos Gltimas décadas, De la
coincidencia cronoldgica de cinco obras relevantes (una de ellas
era mia) publicadas en 1962 y 1963 y su posible significacién
hablaré en el capitulo 3.

El lector observari cudn lentamente me he ventdo decidien-
do, a lo largo de los afios, a poner por escrito las conclusiones
reunidas en este volumen. Supongo que de vez en cuando las
he ensefiado antes de escribirlas, y siempre agradeceré a los es-
tudiantes de Toronto, Harvard y Yale que sabian pensar por su
cuenta la buena disposicién con que me escucharon. Supongo
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que en el contexto de los estudios clasicos, tal como se conct-
ben tradicionalmente, esas conclusiones parecerdn heterodoxas,

témicas e incluso criticables. Hay algunas razones previsibles
para ello, la mayoria basadas en la tradicién, e incluso me pare-
ci6 conveniente sefialar brevemente en qué pueden consistir (ca-
pitulo 11). Bastaban para infundirme cautela y hacerme vacilar
a la hora de publicarlas hasta el momento en que estoy acaban-
do este libro, a Jos ochenta ¥ tres afios. A juzgar por algin que
otro comentario de los recensores, y aiin més por la manifiesta
esperanza de muchos estudiosos de poderlas ignorar impunemen-
te, la cautela estaba justificada. Un sitio donde fueron acogidas
con benevolencia fue el magistral resumen de la historia de la
cuestién homérica que publicé Adam Parry, en el afio de su muer-
te prematura, como introduccion a las obras de su padre {A. Parry,
1971). No ests de mas que me acuerde aqui de él 'y de lo que
escribid.



CapiTULO 2

PRESENTACION DE LA MUSA

La historia de la literatura europea comienza con los poemas
de Homero y Hes{odo. En forma escrita puede ser que <Home-
ro» haya aparecido parcialmente a principios del siglo vir a.C.
Incluso esa vaga fecha no estd demostrada; no se halla acredita-
da por ninguna fuente externa, sino que depende de una infe-
rencia a partir de la probable fecha de la invencién del alfabeto
griego en el que los poemas fueron escritos. Si hemos de dar
crédito a la tradicidn posterior, no adquirieron la forma defini-
tiva en la que fueron transmitidos hasta el dia de hoy antes de
mediados del siglo vi a.C.

En cuanto obras escritas, no contaron con ninguna prepara-
cién previa que fuese conocida. Virgilio, Dante y Milton tuvie-
ron predecesores. Pertenecen a una tradicidn literaria general y
no exclusivamente épica. Tentan genio, pero su genio no se de-
sarroll sin ayuda, no era Unico ni estaba aislado. La Hiada y
la Odisea, en cambio —y hemos de agregar también la Togonia
y Los trabajos y los dias de Hesiodo—, no tienen antepasados ni
tradicién previa alguna.

Y, sin embargo, acabaron por ser de alguna manera «escri-
tas» o «transcritas» (los estudiosos discuten todavia cudl es la ma-
nera justa de describir el «acto creador}, primero o bien en per-
gamino {lo cual no es muy probable pero si posible) o bien en
hojas de papiro que luego se pegaban, se enrollaban en torno
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a un palo o un cilindro, se copiaban a mano siglo tras siglo, hoja
tras hoja, hasta que finalmente, después de Gutenberg, llegaron
al amparo de la imprenta. No extrafia, pues, que este proceso
histérico, un proceso textual, haya inducido a muchos estudio-
s0s a creer firmemente que se trata de unas obras «literarias» en
el pleno sentido moderno del término, compuestas por unos
«autores» que debieron de ser «escritores» ellos mismos.

¢Qué sucede entonces con la «autorfa»? {Nos ofrecen las obras
mismas alguna clave acerca de las personalidades implicadas?
Como poetas de primer rango, seguramente tendrian colegas,
maestros, modelos, fuentes. No lo sabemos. Incluso los dos nom-
bres «Homero» y «Hesiodo» estin rodeados de incertidumbre.
Uno de ellos, «Hesiodos, es mencionado una vez en uno de los
cuatro poemas, en tercera persona. «Ellas (las musas), un dia,
el bello canto ensefiaron a Hesiodo mientras pacia los corderos
al pie del divino Helicén.» En el siguiente hexdmetro se emplea
la primera persona: «Y estas palabras, primero, hacia mi dirigie-
ron las diosas»* ¢Hay que identificar a «mi» con «Hesiodo»?
¢Se trata de la misma persona? No se puede estar del todo segu-
ro. Quiz4 la mencién del nombre sea una especie de firma, con
la intencién de hacer constar la autoria. Homero (sea uno o va-
rios) nunca se identifica a si mismo. La responsabilidad de la
composicién tanto de la iada como de la Odisea se asigna a
la musa, a quien se invita a «cantar la flfada y a «recitao la Od:-
sea. Miés explicitamente describe «Hesiodo el «canto» (no «mi
canto») como algo que «ellas ensefiaron».

El autor a quien luego se le lamaria Homero, sea quien sea,
pronuncia su invitacién en el modo imperativo. Esta, por tan-
to, alli, pero no en calidad de autor sino de quien actia, me-
diando entre la musa, sea quien sea ella, y los oyentes, como si

* Teogonia, vv. 22-24. Citamos la versién castellana de P. Vianello de Cardova, ed:-
cién bilinglie, México, UNAM, 1986, [T.]
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sus versos 1o fuesen suyos sino que derivasen de una fuente ex-
terna a él, una fuente a la que llama «musa» y que en realidad
era, segun nos ensefia «Hesiodo», un compuesto de nueve her-
manas (gun coro?) hijas de Zeus —lo cual les conferfa prestigio
olimpico— y de su madre, «Memoria» (Mnémosine). Eso nos
da, por cierto, una clave —~la primera— acerca de la composi-
cién original de esos cuatro poemas. En ningiin pasaje de los
cuatro poemas se halla el menor indicio de un interés en «escri-
bir» 0 «leer», ni por parte del cantor ni por parte de la musa
o fas musas. La Fogonia, el poema que narra sus nombres y as-
cendencta, se introduce con un extenso himno dividido en tres
partes, dirigido a las nueve, y en el cual se celebra lo que ellas
hacen y producen. En las distintas versiones el lenguaje en que
ellas componen se describe repetidamente en términos orales,
como elocucién o canto proferido mientras danzan, y que se
transmite acusticamente a través del espacio a los oyentes.

En lo mas alto del Helicén forman coros

bellos, encantadores, y con los pies se mueven ligeras.
De alli apartindose, por una espesa bruma cubiertas,
avanzan nocturnas, bellisima voz emitiendo. {...)

.. e incansable fluye el acento

de sus labios, suave; y sonrien las moradas del padre
Zeus altisonante al difundirse la voz de azucena

de las diosas; y suenan la cumbre del Olimpo nevoso
¥ las moradas de los dioses. (...)

Ellas fueron, alli, ufanas de su bella voz, al Olimpo,
con melodia divina; y resonaba en torno a su canto
la negra iierra. (...)

Teogonia, vv. 7-10, 39-43, 68-70*

¥ Versidn castellana citada (véase nota anterior). El auror utiliza la trduccidn in-
glesa de la Coleccién Loeb. [T.]
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Dos siglos después los tiempos han cambiado. La musa mis-
ma (o las musas), retratada en la cerimica, sigue-cantando o, cuan-
do menos, recitando, pero lo que esta sucediendo realmente es
mucho mas complicado. Los textos del teatro griego —tanto las
tragedias como las comedias— que tenemos muestran muchas
sefiales de un hecho histdrico importante. El canto, la recitacion
y la memorizacién, por un lado (una combinacién cultural que
podemos etiquetar adecuadamente como oralidad), y el leer y
escribir por el otro (costumbre de una cultura documentada y
alfabetizada), empezaban a hacerse competencia y a entrar en
colisién. No es que ésta sustituyera automaticamente a aquélla.

Lo que sucedia entre ellas era mas complicado. Elijamos, como

un ejemplo entre muchos, una pieza estrenada por Euripides en
el afio 428 a.C., el Hipdlito. La trama se centra en la composi-
cién escrita de un mensaje dejado por una difunta esposa que
incrimina (falsamente) a su hijastro. La presencia de la tablilla
en la que est escrito el mensaje, y que se encuentra sobre el pe-
cho del cadiver, esti efectivamente representada en escena. El
marido, al llegar a casa, descubre la desgracia, desata la tablilla
y la lee silenciosamente. Es de suponer que por entonces el pd-
blico de teatro aceptara como un hecho normal que una mujer
supiera escribir y que un hombre supiera leer. Pero mientras lee,
exclama espontineamente: «jLa tablilla grita, grita cosas terri-
bles! {...) jQué canto, qué canto he visto entonar por las lineas
escritas (en graphais) (...)1» {vv. 877-880)*

Si el mensaje es una cancién o un verso cantado en voz alta,
como es légico, no lo vemos. Por otro lado, si es un documento
escrito, no cantara. Pero la légica del «o lo uno o lo otro» no
es pertinente para aquellas palabras, que abren una ventana que
da a un proceso cultural de transicién en el cual la colisién y

* Traduccidén castellana de A. Medina Gonudlez {Eurfpides, Tragedias, [, Madrid,
Gredos, 1977). [T]
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la contradiccién son esenciales. La musa de la oralidad, cantora,
recitadora y memorizadora, estd aprendiendo a leer y escribir;
pero al mismo tiempo continia también cantando (sobre esas
«paradojas», véase Segal, 1986, pag. 219, quien cita acertadamente
a Knox, 1968).

Adems, la nueva técnica de comunicacién por la palabra es-
crita sufre todavia cierto estigma. Es una advenediza. Lo que se
haya escrito falsamente no puede ya ser desafiado por la verdad
del tradicional testimonio oral sacado a luz por el interrogato-
rio oral de los testigos. Hipélito, victima de la acusacidn, insiste
con vehemencta en este argumento. Reprocha amargamente a
su padre la preferencia que da a la palabra escrita frente a la oral,
incluida la suya (sobre la persistencia de la misma norma en la
Inglaterra medieval, véase Clanchy, 1979, pig. 211). En cuanto
al testimonio oral mas decisivo, el que se pudiera haber sonsaca-
do a la culpable, por desgracia ya no esta disponible, puesto que
ella garantizé su ausencia suicidindose (v. 972). El didlogo de
Eurfpides se atiene fielmente a la linea requerida por el comple-
jo espiritu oral-escrito de su sociedad y su época.

Lo que se ha llamado la «revolucién alfabética» (Literate re-
volution, Havelock, 1982a) de Grecia no es otro concepto pro-
gramado que alguien se haya sacado de la manga, sino una teo-
ria que revela y explica —como en el caso que acabamos de citar—
unos significados ocultos en miles de pasajes de la literatura cl4-
sica griega, desde Homero hasta Aristételes. Explica lo que Char-
les Segal llamé el curioso «dinamismo», jamds igualado desde
entonces, del vocabulario y la sintaxis del griego clisico. Expli-
ca la invencidn de la filosofia por los griegos. La palabra revoln-
cidn, aunque sea conveniente y esté de moda, puede prestarse
a malentendidos si se usa para sugerir que haya habido una sus-
titucidn nitida de un medio de comunicacién por otro. La musa
nunca se convirtid en la amante abandonada de Grecia. Apren-
did a leer y escribir mientras continuaba cantando. Las paginas
que siguen tratan de describir como sucedié.
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Pero primero, antes de permitir a la musa que ocupe su sitio
en el centro de la escena, conviene echar un vistazo a lo que
estaba pasando entre bastidores. El problema de oralidad y es-
critura, en lo que se refiere a los griegos, no es un mero proble-
ma técnico. La perspectiva dentro de la cual se plantea trascien-
de los limites de la Antigiiedad, pues el problema se ha convertido
en objeto de investigacién en diversos campos de estudio mo-
dernos, desde la literatura comparativa hasta la antropologia cul-
tural y los estudios biblicos. Estan actuando ciertas fuerzas que,
al parecer, lo empujan hacia el nivel del reconocimiento cons-
ciente, obligandonos 2 mirarnos a nosotros mismos, por un lado,

como escritores y lectores, pero, por otro, también como seres

que actian y escuchan; papel éste que las nuevas tecnologias de
la-comunicacién estin resucitando para nosotros y se diria que
incluso nos lo imponen. Antes de ocuparnos de la historia grie-
g4, podria parecer conveniente examinar el contexto moderno
dentro del cual la historia emerge.

CarfTuro 3

EL DESCUBRIMIENTO MODERNO DE LA ORALIDAD

Se ha debatido sobre el «problema de la oralidad», tal como
se ha presentado a la investigacién durante los dltimos veinti-
cinco afios, desde diversos puntos de vista, Hay una dimensién
historica: ¢qué significaba, para las sociedades del pasado y sus
culturas, prescindir de los medios de comunicacion orales en fa-
vor de varias clases de medios escritos? Esta la dimensién con-
temporanea: ¢cudl es la relacién precisa entre la palabra hablada
de hoy (o de ayer) y el texto escrito? Luego hay una dimensién
lingiistica: ¢qué le sucede a la estructura de una lengua hablada
cuando se convierte en un artefacto escrito? ¢Es que sucede algo?
Desde ahi se puede pasar al nive] filoséfico (o psicolégico) y pre-
guntar: ¢es fa comunicacion oral el instrumento de una menta-
lidad oral, de un tipo de conciencia notablemente diferente de
la mentalidad alfabetizada?

Durante las dos dltimas décadas ha estallado en la comuni-
dad intelectual de Occidente, con rapidez asombrosa y sorpren-
dente intensidad, un debate estelar que abarca esos diversos frentes.
El afio 1963 se presta a ser visto como una fecha que marca la
divisoria de aguas o, mejor dicho, como la fecha en que parece
haberse roto un dique en la conciencia moderna, abriendo paso
a una oleada de reconocimientos estupefactos de una multitud
de hechos relacionados entre si. Es cierto que alguna observa-
cién sobre el papel del lenguaje hablado en oposicién al lengua-



43 LA MUSA APRENDE A ESCRIBIR

je escrito se remonta al siglo xvim; y en fechas mis recientes, los
antropdlogos de campo han redactado extensos informes sobre
sociedades «primitivas» (es decir, sociedades que no conocian la
escritura) que sefialaban indirectamente la necesidad de una ca-
tegorfa de la comunicacién humana denominada oralidad pri-
maria. Pero sblo después de 1963 la insinuacion adquirioé la for-
ma de un concepto firme. El libro de Walter Ong, Oralicy and
Literacy (1982), en el cual el concepto se cristaliza y se define,
contiene como apéndice una bibliografia que abarca la historia
de las investigaciones y especulaciones relativas a este campo, des-
de el siglo xvin hasta el presente. La lista de autores citados se
puede dividir cronoldgicamente entre los que escribieron des-

pués de 1963 y los que escribieron antes de esta fecha: el grupo

posterior (con exclusion de los que sélo tienen una relacién ran-
gencial con el problema) incluye 136 titulos, el anterior, 25. Aun
teniendo en cuenta las obras anteriores que pueden haber caido
en ¢l olvido y no figuran, por tanto, en la lista (si es que exis-
ten), la diferencia es desconcertante.

¢Qué pasé —si es que pasé algo— en el afio 1963 o alrededor
de esa fecha para desencadenar repentinamente un interés tan
masivo? Efectivamente se habia producido un acontecimiento,
o mids bien una coincidencia de cinco acontecimientos separa-
dos, en el campo de las letras y de la investigacién que, en una
mirada retrospectiva, adquieren el aspecto de un solo fenémeno
que en su momento pasd inadvertido, pero que marcé una cri-
sis en el lento proceso de toma de conciencia del problema de
la oralidad.

En un lapso de doce meses o menos, entre 1962 y la prima-
vera de 1963, salieron de las prensas de tres paises diferentes
—Francia, Gran Bretafia y los Estados Unidos— cinco obras de
cinco autores que, en el momento en que escribieron, no po-
dian saber nada de ninguna relacién entre ellos. Las obras en
cuestién eran El pensamiento salvaje (Lévi-Strauss), «The Conse-
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quences of Literacy» (un extenso articulo de Goody y Watt), La
Galaxia Gutenberg (McLuhan), Animal Species and Evolution
{Mayr) y Prefacio a Platon (Havelock).

Los titulos sugieren mas diversidad que conexién. En una mi-
rada retrospectiva, sin embargo, se comprueba que las cinco obras,
a menudo sin que lo advirtieran sus autores, arrojaban luz so-
bre el papel de la oralidad en la historia de la cultura humana
y su relacién con la escritura.

El volumen de Mayr (cuya inclusidn tal vez sorprenda a mu-
chos) contenia un resumen analitico de la teoria de la evolucién
darwiniana en su forma moderna mas sofisticada, refinada y com-
plementada. El libro se ha convertido en un clisico en su terre-
no. 51 bien trata de la cultura humana sblo a modo de apéndice
a la evolucidén bioldgica, sefiala que la clave de la humanidad
unica de nuestra especie es el lenguaje (Mayr, 1963, pigs. 634-637).
Lo que ademds tiene que decir acerca de fos fines culturales a
los que sirve el lenguaje, aunque sea crucial para la cabal com-
prensién del papel de la oralidad en la cultura, lo dejamos de
momento a un lado para considerarlo mas tarde. _

En cuanto a las otras cuatro publicaciones, de una se puede
decir que tocd el tema de la oralidad y luego retrocedi6 ante él.
El que se haya elegido El pensamiento salvaje (Lévi-Strauss, 1962)
entre las numerosas obras, tanto anteriores como posteriores, en
las que el autor expone la teoria estructuralista del mito, puede
parecer arbitrario a menos que se recuerde que este libro apare-
<16 con anterioridad a las mas extensas Mitologias (1964, 1966,
1968), y que su proposito era establecer una relacién —una co-
rrespondencia, se podria decir— entre la lbgica estructuralista
del mito tribal {expuesta ya en Antropologia estructural, 1958)
y ¢l lenguaje hablado contemporaneo, con particular referencia
a la mencién de nombres propios (un factor de crucial impor-
tancta en la oralidad). No es que el autor mismo identificara el
tema de la oralidad que estaba latente en esa comparacién. Si
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no se exploté la posible significacién de este hecho, se puede
decir que la escuela estructuralista sufrid en efecto cierta inhibi-
cién a la hora de explotarlo. La disposicién binaria de simbolos
emparejados que se complementaban reciprocamente, que se po-
dia observar como latente en todo verdadero «mito», se habia
hecho perceptible cuando los mitos fueron transcritos, es decir,
cuando se hicieron evidentes en textos. Eso signific que a los
estructuralistas les resulté dificil reconocer las fronteras que se-
paran lo oral de lo escrito como objeto de definicion formal.

También en La Galaxia Gutenberg (McLuhan, 1963) la cues-
tién de la oralidad se plantea de manera indirecta. El lector la
oye como un eco apagado. El texto de McLuhan no se centraba
en la «oralidad primarias, tal como ha sido identificada ahora,
sino en la transformacién cultural que se produjo, seglin el autor
discernia, a rafz de la invencidn de la impresién con letras mo-
viles. Arguyb que este acontecimiento dividié la historia de la
cultura humana en escritura (anterior a Gutenberg) y texto (pos-
terior a Gutenberg) e impuso a la mentalidad (probablemente)
europea un modo de conciencia marcado por la imprenta, que
McLuhan veia, por implicacion, como limitado y (aunque en
eso es ambiguo) regresivo. Esa valoracion negativa de la impren-
ta se acentuaba atin mis por el hecho de centrar la atencion en
los medios de comunicacién modernos, en particular la radio.
Cualquier lector descubre pronto que el término «electronica»
se repite constantemente en las paginas del libro. MclLuhan ar-
gumentaba que la tecnologia electrénica, tan acendradamente
acdstica, reintroducfa una forma de comunicacion —y tal vez
de experiencia— no lineal y mas rica, resucitando formas que
habian existido, segiin insinuaba, antes de que la comunicacidn
humana se amorteciera a manos de la imprenta.

A pesar de su estilo popular, el libro prestd dos servicios de
gran importancia. Afirmaba —y en gran medida demostraba con
ejemplos— el hecho de que las cambiantes tecnologias de la co-
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municacién ejercen un grado considerable de control sobre el
contenido de lo comunicado («E] medio es el mensaje»). Ade-
més planteaba, si bien de manera indirecta, la cuestién de si la
mente humana (o conciencia, como se quiera describirla) repre-
senta una constante de la historia humana o si ha estado sujeta
a cambios historicos. O dicho mis sencillamente: ;pensaban los
seres humanos en otros tiempos de manera diferente de como
pensamos ahora, y pensamos ahora de manera diferente de como
quiz4 pensaremos en el futuro? De la primera pregunta cabia
deducir —aunque la deduccidn se evitaba— que una «literatura
oral», st se permite la péradoja, habia de ser cualitativamente di-
ferente de una literatura «literaria» o escrita; y de la segunda, que
detris de la conciencia «lineal» de la modernidad, derivada de
Ia linealidad de la tipografia, se podia distinguir una conciencia
oral que sigue unas reglas propias y distintas del pensar y del
sentir; una conciencia que existid en el pasado histérico, pero
que la tecnologia moderna hacia revivir en el presente histori-
co. No se trataba mis que de implicaciones que ahora, en una
mirada retrospectiva, descubrimos que estaban latentes en aque- -
lla obra pionera, mas bien centrada en un momento de crisis
cultural de la historia de la Europa moderna (de ahi el «Guten-
berg» del titulo) a la cual se atribufan efectos psicolégicos (una
alteracién de la relacién proporcional entre los sentidos) y so-
ciales (papel y dominto del libro impreso) que eran complejos
y estaban interrelacionados (de ahi la «Galaxia»).

«The Consequences of Literacy» de Goody y Watt llamé la
atencion sobre la oralidad en cuanto tal, y efectivamente apor-
taba argumentos a favor de una mayor diferencia cualitativa en-
tre oralidad y escritura. Los puntos de partida de sus conclusio-
nes fueron de naturaleza empirica. Watt, como prisionero de
guerra de los Japoneses tras la caida de Singapur, se habfa visto
forzado a vivir o, mejor dicho, sobrevivir durante varios afios
en una sociedad carente de textos escritos, una sociedad prelite-
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raria artificialmente creada. Goody habia establecido contactos,
en sus viajes de exploracién a Africa, con grupos tribales que
desconocian la escritura, y habia estudiado su lenguaje y obser-
vado su conducta social. En aquel caso africano, por cierto, la
oralidad estaba algo contaminada por el contacto con la cultura
musulmana; pero el articulo, escrito entre los dos, aportaba al-
gunas nociones convincentes de lo que podia ser una situacién
de oralidad primaria, de la clase de lenguaje que se emplea en
esa situacién y de qué le sucede bajo el impacto de la escritura.

El estudio tenia un doble enfoque. Centraba su atencién en
la supervivencia de la oralidad en el mundo moderno y en un

posible modelo de oralidad en relacién con la escritura que se

podia hallar en la experiencia de la Grecia antigua. En este te-
rreno, Watt llamo la atencibn sobre tres factores quizd decisi-
vos: el papel esencial de la memoria personal al mantener la con-
tinuidad de una cultura oral; la distincién formal que se debia
establecer, aunque fuese de modo tentativo, entre el alfabeto grie-
go y sus predecesores inmediatos, las escrituras semiticas de las
cuales se habia tomado en préstamo; v la diferencia cualitativa
que separa la literatura y la filosofia escritas en el alfabeto grie-
go de las asi llamadas literaturas anteriores (Watt, 1962, pags.
319-332).

En lo que al papel de Grecia se refiere, las conclusiones de
Watt hallaron correspondencia en Prefacio a Platén, si bien re-
frendadas esta vez por un intenso estudio de los testimonios que
ofrecen algunos textos originales griegos, y en particular Platén,
en un extremo del espectro historico, y Homero en el otro. El
rechazo platonico de la poesia y, en particular, de Homero en
cuanto recurso adecuado para la educacién griega (Havelock,
1963, capitulo 1) se comparaba con la funcién tradicional de la
poesia, tal como la habia descrito previamente Hestodo (ibid.,
capitulo 6) y con el contenido real de los poemas de Homero
(ibid., capitulo 4). Se demostrd que Platén estaba sustancialmente
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en lo cierto al aceptar que la funcién principal de la poesia era

didactica. Acribui esa funcidn al papel cultural del lenguaje ver-

sificado en una sociedad de comunicacién oral, en la cual la me-

morizacion efectiva depende del uso del ritmo. Actuando como

una especie de enciclopedia versificada, Homero registraba y con-

servaba los medios de mantener la continuidad cultural archi-

vando las tradiciones sociales de la cultura (ibid., capitulos 3 y

4). Recurri al testimonio de la epigrafia (ibid., pags. 49-52) para

llegar a la conclusién de que en tiempos de Homero la sociedad

griega habia sido, en efecto, enteramente oral. Homero no era

un residuo oral en medio de un entorno alfabetizado; la alfabe-

tizacién de aquella sociedad sélo se produjo paulatinamente du-

rante los siglos que separan 2 Homero de Platén. El platonis-

mo, siendo un texto escrito, fue capaz de formular un nuevo tipo
conceptual de lenguaje y de pensamiento que reemplazaba la
narrativa y el pensamiento orales (ibid., capitulos 11-15). La na-
rrativa y el ritmo, que habian sido el soporte necesario de la me-
moria oral, ya no se necesitaban’ Finalmente suger{ (aunque me
limité a sugerirlo} que la clave para entender la alfabetizacién.
v la adquisicién de una mentalidad alfabetizada por los griegos
se podia hallar en la superior eficiencia fonética del sisterna de
escritura griega (ibid., pag. 129).



Carfturo 4

LA RADIO Y EL REDESCUBRIMIENTO
DE LA RETORICA

Podria uno pregusitarse cémo se explica que cinco obras es-
critas simultineamente en tres paises distintos se ocuparan to-
das ellas del papel del lenguaje humano en la cultura humana.
Y, en particular, ¢por qué esa preocupacién por el lenguaje ha-
blado en contraste con el escrito? Tal vez no haya que exagerar
la coincidencia. Se pueden rastrear los antecedentes de semejan-
te linea de investigacién en la historia de la Europa moderna,
que se remontan por lo menos 2 Rousseau. En el terreno de los
estudios clsicos se habia estudiado ya la oralidad de Homero,
el poeta arquetipico de Occidente, con resultados sorprenden-
tes. Pienso, sin embargo, que se nos habia tocado un nervio co-
min a todos nosotros, un nervio acdstico y, por tanto, oral; algo
que venia sucediendo desde hacia mas de cuarenta afios, desde
el final de la Primera Guerra Mundial, hasta llegar a un punto
en que exigia una respuesta. Fue el libro de McLuhan el que més
se acerco a la comprensidn de lo que era aquella experiencia com-
partida en igual medida por el escritor, el pensador, el erudito
y el hombre de a pie. Todos escuchibamos la radio, esa voz que
habla sin cesar, comunicando hechos e intenciones y persuasion,
nacida en las ondas para llegar a nuestros oidos. Esto planteaba
a nuestra atencién un nuevo tipo de exigencia e incluso ejercia
una nueva presién sobre nuestras mentes. Tal vez haya sido, aparte
de cualquier interés erudito en el tema, una toma de conciencia
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de esa fuerza tanto social como personal que actilia en la politi-
ca de nuestro siglo, la que ha alcanzado su culminacién durante
las dos Gltimas décadas, creando una sensibilidad para las ten-
siones entre la palabra hablada y la escrita y para su posible ori-
gen historico en la experiencia de los griegos. En Prefacio a Pla-
tdn llegué al extremo de comparar la poesia griega antigua con
una «grabacién en directo».

En este momento en que estoy escribiendo, han transcurri-
do veintitrés afios desde la publicacién de las cinco obras rese-
fiadas. Como ya hemos observado, estos afios han visto una pro-
duccion abundante, una verdadera avalancha de investigaciones
que se acercaron al problema de oralidad y escritura desde los
més variados puntos de vista y especializaciones profesionales.
Se trata, sin duda, de un fendmeno peculiar de nuestro tiempo,
que responde a una profunda experiencia contemporinea de un
control sobre los oyentes que ahora se extiende mis all4 de lo
que cualquier oratoria anterior podia esperar.

Desde tiempos inmemoriales el poder de la voz humana ha-
bia estado limitado por el tamaio del auditorio fisicamente pre-
sente. De repente, este limite queds simplemente suprimido. Una
sola voz que se dirigia de una sola vez a un solo auditorio podia
ser oida, al menos en teorfa, por toda la poblacion del planeta.
El potencial del hechizo oral se habfa reafirmado tras un largo
suefio que quizd comenzard ms o menos cuando McLuhan de-
cfa que comenzd, quiza antes, quizd después. Al estudiar ahora
la oralidad en la historia, estamos estudiando su resurreccién par-
cial en nosotros mismos.

Dos personalidades politicas totalmente opuestas en tempe-
ramento y valores, pero maestros ambos de la creacidén de mi-
tos, desempefiaron un papel clave al introducir la nueva dimen-
si6n de la palabra hablada. En su dia, Franklin Roosevelt y Adolf
Hitler encarnaron la persuasién y el poder sobre la mente de
los hombres que se transmitia por via electrénica y que resultd
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funcionalmente esencial para el tipo de influencia politica que
ejercieron. Sus prototipos eran los trovadores y los recitadores
de los tiempos orales del pasado, pero su poder oral se extendia
mas alla del alcance de toda elocuencia hasta entonces imagina-
da. ¢Era un caso de cambio cuantitativo que se transforma en
cualitativo?

Viene aqui al caso un recuerdo personal, Cierto dia de octu-
bre de 1938 (creo que debié de ser en esa fecha, poco después
de que Hitler acabara de conquistar Polonia, aunque no estoy
seguro) recuerdo haberme encontrado de pie en la Charles Street
de Toronto, al lado del Victoria College, escuchando una emi-
s10n radiofonica al aire libre. Como por comtin acuerdo, vodos
nosotros, profesores v estudiantes, habfamos salido a escuchar
los altavoces instalados en la calle. Se estaba emitiendo un dis-
curso de Hitler, con quien nosotros en el Canadi estzbamos,
formalmente hablando, en guerra. Nos estaba exhortando a re-
signarnos y dejarlo en posesién de aquello de que se habia apo-
derado. Las frases estridentes, vehementes, pronunciadas en stac-
cato, retumbaban y resonaban y se sucedian sin cesar, serie tras
serte, inundandonos, golpeindonos, medio ahogandonos, y aun
asi nos mantenfan inmovilizados escuchando una lengua extran-
jera que, sin embargo, de alguna manera imagindbamos enten-
der. Ese conjuro oral se habfa transmitido en un abrir y cerrar
de 0jos a través de miles de millas, s¢ habia grabado automitica-
mente, amplificado y derramado sobre nosotros. A veces me he
preguntado si acaso McLuhan, que entonces era un hombre jo-
ven y vivia en Toronto, habia escuchado el mismo discurso y
compartido la misma experiencia. Gran parte de lo que escribi-
ria después refleja esa posibilidad.

Me aventuraria a conjeturar que Lévi-Strauss escuché aque-
lla emisién. Servia entonces en el ejéreito francés, habiendo de-
jado atrds los trabajos de investigacién que realizara en Brasil,
De su preocupacién intelectual por los mitos nada estaba atin
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escrito. ¢Intuia él por entonces el resurgimiento de una mitolo-
gia de la palabra hablada, adaptada, manufacturada, manipula-
da y organizada por los medios electronicos? ¢Cabe suponer que
Ian Watt, siendo poco después prisionero de guerra en la jungla
de Birmania, sufriera los efectos de un hechizo comparable a través
de la radio del campo que era su unico vinculo con el mundo
exterior y fa inica garantia para él de la existencia de ese mun-
do? Ahi estaba la boca que se movia, el oido vibrante, y nada
mas: nuestros servidores o nuestros arnos; jamas la mano tran-
quila ni el ojo reflexivo. Alli renacia efectivamente la oralidad.

Los medios electrénicos a los que hemos prestado atencién
desde la Primera Guerra Mundial no nos han devuelto, sin em-
bargo, a aquella oralidad primaria ni jamés podrian hacerlo. Al
lado y por debajo del mensaje aciistico se oculta todavia el men-
saje escrito. La oratoria de Hitler era seguramente en parte obra
de la improvisacién. Era genuinamente oral; pero se apoyaba en
alguna preparacién previamente escrita, y habitualmente habia
un suplemento escrito que la hacia disponible para responder
una vez el discurso se habia acabado de pronunciar, con el fin
de situarlo en la memoria, por momentinea que fuese. La tec-
nologia misma de la transmisidn era hija del alfabeto, de la es-
critura, de las definiciones documentadas y los manuales im-
presos.

Lo que habia sucedido no era un retorno a un pasado primi-
tivo sino un matrimonio forzado o unas segundas nupcias de
los recursos de la palabra escrita y la hablada, matrimonio que
reforzd las energias latentes de ambas partes. Los medios actsti-
cos, sea la radio, la television, los discos o las cintas magnetofé-
nicas, no pueden llevar ellos solos la carga, ni tan siquiera la ma-
yor parte de ella, de la comunicacién en el mundo moderno.
Se podria argiiir, de hecho, que la tecnologia que ha reavivado
el uso del oido ha reforzado, al mismo tiempo, el poder del ojo

y de la palabra escrita que es vista y leida. Aqui es preciso sefia-
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lar los limites de la visién que tenia McLuhan de lo que estaba
sucediendo. Recorre su obra una vena de misticismo o, cuando
menos, de nostalgia roméntica de la naturaleza directa y unita-
ria, la fluidez y la sinceridad de un sistema de comunicacién de
ideas que tuvo que someterse a los limites més restrictivos que
le impuso el invento de Gutenberg. La ecuacién oralidad-escritura
no es tan simple.



CariTuLo 5

COLISIONES INTERCULTURALES

Una de las dificultades de pensar el lenguaje es que hay que
usar el lenguaje para pensarlo. Un acto lingiifstico se debe diri-
gir sobre si mismo. Una vez escrito, el acto podia adquirir la
forma de una imagen mental, y esta cosa visual se podia separar
del acto de hablar y disponerlo en una especie de mapa visual.
¢Pero cudl era la naturaleza y la significacion del acto de hablar
mismo? ¢Cudl ha sido su papel en la historia del hombre?

» El impulso de reflexionar sobre la diferencia entre la palabra
hablada y la palabra escrita y la posiblemente compleja relacidon
entre ellas necesita un estimulo. Este estimulo lo proporciona-
ba un tipo peculiar de experiencia, la provocada por la confron-
tacién con una colision cultural entre el acto oral y el acto de
escribir. En nuestros dias esa coliston se ha producido entre el
somdo electrénico y la palabra impresa, es decir, entre el escu-
char algo y el leer algo. Nuestra cultura tecnolégica ha creado
la colisidén dentro de si misma. Mientras el leer era la operacion
normal realizada por todas las personas que pensaban intensa-
mente, o que pensaban que pensaban, habta poca inclinacion
2 preguntarse si el pensar oral acaso era un poco diferente del
pensar textual.

Pero aparte de la contracultura dentro de nosotros mismos,
ha habido —y quizé atin existan en forma residual— otras con-
traculturas que estaban enteramente al margen de nosotros. El
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reconocimiento de éstas, ast como del hecho de que podian ser
vistas realmente como culturas competidoras, se mm9nta por
lo menos al siglo xvin, y en particular a las especulaciones de
JeanJacques Rousseau. El descubrimiento del Nuevo Mundo no
habia sido solamente una empresa geografica. Habfa revelad-o a
1a conciencia del Viejo Mundo la existencia de sociedades triba-
les que se regian por unas pautas que se supqnia que Eurf)Pa
habia dejado atras desde los tiempos de los griegos. Los Viaes
de Hakluyt se publicaron por primera vez en 1589 y 1598, los
del capitin Cook en 1774 y 1784. El Rokinson Crusoe, epopeya
de la supervivencia de un europeo alfabetizado en cox_1d1c1one§
estrictamente orales, aparecié en 1719. Desde principios del si-
glo xv1 se habfan multiplicado los informes analogos que traje-
ron del Nuevo Mundo los conquistadores y explomdo‘res espa-
fioles y franceses. El primero se habia empezado a pu.bhcar sélo
dos décadas después de Colén (Bernal Diaz del Castillo, 1983).
Se habia descubierto que los indios americanos, los aztecas l_os
incas, asi como los polinesios, habian existido en una total in-
dependencia cultural respecto de Europa. ¢Habia que verlos como
pueblos que vivian o habian vivido en alguna clase .de sociedad
civil? ¢Eran, por un lado, «salvajes» y, por otro, sin e‘mbarg(?,
«nobles», poseedores de una sencillez ética y I{n sentimiento di-
recto que los europeos habian perdido? Detras de esas pregun-
tas se ocultaba otra apenas reconocida. ¢Conocian la escritura
o no la conocian? ¢Sablan leer y escribi? Y si no, ¢queé v:ﬂor
comparativo asignaba este hecho negativo a la escritura, que va-
lor positivo a su ausencia? Los sabios empezaban a plantearse
estos interrogantes 1e0ricos, que provocaban sus espe_culacnones
y no interesaban a los exploradores ni a los conqulstadqrf:s'.
Se habfa producido una colisién intercultural, una colisién,
en primer lugar, personal y social, cuando las armas de fuego
de los invasores se enfrentaron a los arcos y las flechas df’ _1:)5
invadidos; y, en segundo lugar, ideolgica, cuando la colision
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se trasladd a la conciencia de los intelectuales europeos, obligan-
dolos a tomar conciencia de su propio uso de la escritura alfa-
bética, que durante tanto tiempo se habia dado por sentada como
una facultad humana natural e innata, aunque dependiera de la
educacién. ¢Acaso era no solo una disciplina adquirida sino po-
siblemente una desgracia e incluso una «catastrofes?

Parece que el Ensayo sobre el origen de las lenguas de Rous-
seau se publicd entre 1754 y 1762 (Derrida, 1967, pig. 194). Con-
tenfa un capitulo «Sobre la escritura» y otro titulado <51 es pro-
bable 0 no que Homero supiera escribirs, que formaban una
especie de apéndice a lo' que ocupaba el centro del interés del
autor, la exposicion de la existencia de un lenguaje <natural»,
un lenguaje de las pasiones, opuesto a la razén, del que dispo-
nfan los «salvajes» de su imaginacién. Como ha observado su
paisano Derrida, la actitud de Rousseau frente a la escritura es
confusa, ambigua y aun contradictoria. ¢Es la escritura una <es-
clavituds del espiritu natural del hombre 0 meramente un in-
formante y reflector neutral de los sucesivos estadios del aleja-
miento de la naturaleza? Quizd Rousseau no supiera decidirse
claramente en este punto. Pero el valor roméntico y extravagan-
te que atribuye al habla «natural», es decir, «salvajes (que hoy
interpretarfamos como un habla estrictamente «oral»), y lo re-
pite a lo largo de sus numerosas obras, ha ejercido una profunda
influencia hasta nuestros dias, notoria todavia en Lévi-Strauss,
McLuhan y, finalmente, Derrida, cuyo De Lz gramatologia apa-
recib en 1967, cuatro afios después de la linea divisoria marcada
por la conjuncidn de cinco obras publicadas en 1962 y 1963 que
ya hemos mencionado. Lévi-Strauss se proponia, en efecto, do-
tar la «mente salvaje» de Rousseau de unos hibitos de estructu-
racién elementales y «primitivos». Rousseau no identificé la
«cuestién oral» ni la «oralidad» en cuanto tales. Una colision entre
oralidad y textualidad estaba mis all del alcance de su vista; pero

sent las bases para su reconocimiento en nuestro siglo.
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Ademds anticipd un elemento importante que ha sido reco-

nocido desde 1928. El concepto de oralidad, en cuanto define
una situacion cultural que difiere notablemente de la civiliza-
cién de la escritura y que emplea un lenguaje que le es propio,
ha recibido inevitablemente el apoyo de lo que se ha llegado a
conocer como la tesis de Parry y Lord acerca de la composicion
oral de los poemas homéricos. Homero constituye efectivamente
un punto crucial del problema oral. Es de interés directo en este
contexto que Rousseau, cuya educacion incluia, como la de sus
contemporaneos, algunas nociones de los estudios clasicos, diri-
giera su atencién hacia Homero, arguyendo que la Jliada y la
Odisea no podian ser obra de la escritura, aunque no llevo él
descubrimiento hasta el punto de examinar exactamente cémo
podian haber sido compuestas: interrogante éste que tuvo que
esperar ciento cincuenta afios hasta que Milman Parry le dio res-
puesta. .
La «cuestién de 1a oralidad», por tanto, venia entremezclada,
desde su principio en la Edad Moderna, con la «cuestién grie-
ga». Acaso alld en la Antigiiedad clasica, en algin momento del
primer milenio antes de Jesucristo, en alguna parte se escondie-
ran unas respuestas que fueran mis alla de cuanto se puede infe-
rir de las culturas «primitivas» o «atrasadas», sean amerindias o
polinesias o, mas recientemente, yugoslavas o africanas. Pero in-
cluso esa mirada retrospectiva hacia Grecia fue provocada origi-
nalmente por la experiencia de un choque cultural nacido de
la modernidad cuando ésta descubrié lo que parecia su pasado
que aiin sobrevivia al otro lado del Atlantico.

En el siglo xviu el sucesor de Rousseau en la exploracién de
la cuestidn homérica fue el inglés Robert Wood. En los estu-
dios clasicos solia comenzar con él la historia del problema ho-
mérico, antes de que se transfiriera su custodia a los cuidados
de la filologia alemana personificada por E A. Wolf. Wood era
un diplomatico, viajero y arquedlogo aficionado, un pionero en
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su tiempo. Hizo extensos viajes por el Mediterrineo y Oriente
Medio, rastreando lo que crefa que eran los escenarios de los re-
latos homéricos; con mis acierto sugirié que «Homero» no era
obra de la escritura sino de la memoria y también de la «naturs-
lezan. Es dificil resistir a la conclusién de que habia leido (0
conocido personalmente?) a Rousseau. (Habfan transcurrido pro-
bablemente cinco afios desde la aparicién de la edicién revisada
y definitiva del Ensayo.) Sea como sea, no es conjetura que en
sus descubrimientos actia de nuevo, mediado por sus viajes, el
efecto de un choque cultural, esta vez no con América sino con
el campesinado de Oriente Medio. «<En una sociedad inculta e
lletrada, la memoria no carga con nada que sea indtil ni ininte-
ligible.» (Citado en A. Parry, 1971, pig. xm.)

Durante los cien afios siguientes la palabra escrita, cada vez
mas dominante 2 medida que avanzaba la alfabetizacién de las
masas europeas bajo los gobiernos liberales o democriticos, se
convirtid en el Gnico contexto en el cual se consideraban los pro-
blemas de la conciencia y de la comunicacién. El que no lefa
y escribia no era, culturalmente hablando, una persona, El si-
guiente caso de objetividad provocado por Ja colisién de orali-
dad y escritura se dio cuando Malinowski publicé «El proble-
ma del significado en las lenguas primitivas» (1923). Al igual que
Wood, y a diferencia de Rousseau, que se basaba en lo que sabia
de oldas, el autor, que era antropélogo profesional, habfa esta-
do efectivamente en contacto con sociedades prealfabéticas y ha-
bia hecho la interesante observacién, fructifera para las investi-
gaciones posteriores, de que en los pueblos «primitivos» el
lenguaje es generalmente un «modo de acciéno, «aunque le cos-
taba explicar qué querfa decir con eso» (Ong, 1982, pig. 32).
El término «primitivo» encubria, con su sentido peyorativo, la
Negativa a reconocer la oralidad como un proceso social forma-
tivo (tampoco era Malinowski el iinico que mostraba tal menos-
precio ideologico). La fuerza de la colisién se habia sentido a



b6 LA MUSA APRENDE A ESCRIBIR

través del contacto con la Polinesia. Es interesante observar que
Lévi-Strauss (1936), al encontrarse con una experiencia similar
a través del contacto con los indios sudamericanos, se negd a
reconocerla como colisién y prefirid buscar un terreno comin
al pasado oral y al presente alfabetizado.

Cuatro afios antes la oportunidad para una colisién similar
con los (ast llamados) «primitivos» se habia dado en el otro ex-
tremo del mundo, cuando Alexander Luria dedicd dos afios a
Ia observacion intensiva de analfabetos en las repiblicas soviéti-
cas de Uzbekistdn y Kirguizistan {Luria, 1976). Ningun investi-
gador posterior igualé en profundidad las conclusiones alcan-
zadas por Luria, sobre todo teniendo en cuenta que se preocupd
por establecer comparaciones con miembros alfabetizados de la.
misma comunidad. Sus analfabetos, que se supone eran la ma-
yoria, identificaban figuras geométricas dandoles nombres de ob-
Jetos concretos cuya forma asociaban a aquéllas: un circulo lo
llamaban plato, cedazo, cubo o reloj; por otro lado, los que iban
a la escuela y estaban moderadamente alfabetizados identifica-
ban las figuras geométricas por sus categorias propias (referido
por Ong, 1982, pag. 51). Frente a una lista que incluia un mar-
tillo, una sierra, un lefio y un hacha, a los analfabetos no se les
ocurrié clasificar el lefio aparte de las tres herramientas; atribuian
a los cuatro objetos €] mismo estatus, en cuanto todos pertene-
cian a la misma situacién. «Todos se parecen», dice un campesi-
no analfabeto, «la sierra serrard el lefio y el hacha lo cortari.»

(Ibid.)

“En resumen, parecia que sus sujetos analfabetos no utiliza-
ban en absoluto procedimientos deductivos formales; lo cual no
equivale a decir que no supieran pensar 0 que su pensar no es-
tuviera gobernado por la 16gica, sino Gnicamente que su pensar
no se ajustaba a formas puramente légicas, que, al parecer, con-
sideraban carentes de interés, ¢

Ong, 1982, pig. 52

COLISIONES INTERCULTURALES 67

Este planteamiento atribuye todavia a los analfabetos una ca-
pacitacion para la «logica», si bien teniendo en cuenta el hecho
de que eso no significa «formas puramente logicas». Una. pre-
gunta més radical serfa ésta: ¢acaso no serd todo pensamiento
l4gico, tal como comunmente se entiende, un producto de la
civilizacién de la escritura alfabética griega?

§; Luria observé en los analfabetos una total ausencia de pen-
samiento categorial, ¢descubri en su investigacion algin ind'{-
cio de un modo alternativo de establecer conexiones significati-
vas entre enunciados? Parece que s, puesto que eligié como uno
de sus sujetos a un periodista alfabetizado que posefa la mons-
truosa capacidad de recordar a la perfeccién listas de objetos ¥
sus nombres; en suma, unl memorista profesional, que es lo que
llegé a ser (Luria, 1968). Lo que Luria descubrib fue que el S‘!.l:]e-
<o memorizaba los nombres inconexos de una larga lista hacién-
dolos representar a actores en un CoNtexto narrativo:

Durante aquellas sesiones experimentales, S. permanecia sen-
tado con los ojos cerrados; luego comentaba: «51, si... Esta es
una serie que usted me dio una vez cuando estabamos en su .
piso... Usted estaba sentado al lado de la mesa y yo en la mece-
dora... Usted llevaba un traje gris y me miraba asi... Entonces
lo veo diciendo...». Y a partir de ahi reproducta la serie exacta-
mente 1al como yo se la habia dado en la sesién anterior.

Harding, 1968

Este informe evidencia que el estimulo mneménico paca re-
petir la lista tenia que ser una situacién narrativa, una pequeia
historia en la cual la lista se incrustaba; pero también la lista
misma era retenida en forma narrativa: cuando S. memorizaba
una lista de sustantivos, necesitaba hacer una pausa de unos se-
gundos después de cada objeto. Eso le daba tiempo a S. para
formarse una imagen visual del objeto y colocarla en un punto
determinado de un trasfondo imaginado, generaimente dispo-
niéndolas a intervalos a lo largo de una calle que le era familiar,
Una vez hecho esto, podia simplemente recorrer la calle desde
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cualquiera de sus dos extremos o desde un punto intermedio
cualquiera y nombrar las cosas que habia colocado alli.
Havelock, 1978a, pig. 44

Esta narrativa activista de comportamiento en una historia
relacionada era lo que la memoria preferia poder recordar, a fin
de contener en ella la informacién sobre los objetos especificos.
Se diera cuenta o no Luria mismo de su importancia, ahi estaba
una clave vital del modo de obrar de la memoria que Robert
Wood habia observado como peculiar de las sociedades orales,
y cuya persistencia se puede percibir en Homero.

Las investigaciones de Luria no fueron publicadas completa-

mente en el original ruso hasta mas de cuarenta afios después.

de que se llevaran a cabo; entonces fueron traducidas en seguida
al ingles (Luria, 1976). Aunque concebidas originalmente como
una contribucidn a la psicologia marxista, llamaron también la
atencion sobre unas conclusiones culturales que, de haber sido
generalmente conocidas, habrian acelerado la investigacién so-
bre la oralidad histérica como un modo de conciencia distinto
que posee sus propias reglas.

La «colisién» rusa de Luria habia sido una experiencia ex-
traida del contraste entre individuos esencialmente analfabetos
y otros que usaban el alfabeto cirilico {es decir, una variante del
griego). La escisién entre analfabetos y alfabetizados era drama-
tica. Mds de una generacion antes de Luria, un francés que ha-
bia decidido vivir en Oriente Préximo, regién a la que lo unian
estrechos vinculos de simpatia, se someti6 a una experiencia pa-
ralela aunque no idéntica (Jousse, 1925). Esta vez el contraste
no se daba entre alfabetizacion y analfabetismo sino entre su
propia alfabetizacién consumada y lo que se podria llamar «al-
fabetizacton artesanal» o alfabetizacion de un tipo secundario,
propia del entorno que encontré. Vivia en un ambiente cultu-
ral en el cual la escritura se habia usado durante siglos: escritu-
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ras semiticas septentrionales, el drabe, el arameo y el hebreo. Se-
gn aquellos que insisten en que tales escrituras son alfabetos,
aquel entorno deberfa haber estado desde hacia largo tiempo al-
fabetizado en el pleno sentido de su propio modelo francés.
Pero sélo llegaba a aproximarse en cierto grado a aquel modelo.
Por eso parece conveniente considerarlo después de Luria, aun
siendo cronoldgicamente anterior a éste, puesto que se ocupa-
ba de una situacién cultural mis «avanzada» y compleja. Lo
que de hecho experimenté y registrd con aguda sensibilidad fue
la persistencia ubicua de modos orales de manejar el lenguaje
y de la «conciencia» oral correspondiente. La sintaxis del len-
guaje era activista y dindmica (empleando los términos que yo
mismo apliqué mis tarde a Homero); la cultura que se expresa-
ba de esta manera la denominé «verbomotriz», en contraposi-
cibn al lenguaje categorial y estético caracteristico de la alfabeti-
zacién consumada. La composicién oral y la actuacién en
lenguaje oratizado {si se permite la expresion) eran comunes.
En esas actuaciones observé la coordinacién de pautas ritmicas
con los movimientos fisicos del cuerpo (como mas tarde se ha
descrito, desde un punto de vista tedrico, en Havelock, 1978a,
phgs. 3940).

¢Cuél era entonces el papel del sistema de escritura que se
usaba simultineamente? ;Apunta la paradoja a la conclusién de
que el sistema era y es inadecuado para proporcionar un funda-
mento para una alfabetizacién conforme al modelo francés (que
usa el alfabeto griego)? ;Apuntaba ello a la conclusion ulterior
de que el invento griego, al desplazar a la escritura de la cual
hab{a derivado la forma de muchas de sus letras, adquiri6 unas
propiedades de las que carecian sus antecesores?

Lawrence de Arabia, que operaba durante la Primera Guerra
Mundial en un entorno cultural parecido, viviendo en el desier-
to entre némadas, observé que el cantar versos formularigs con
acompafiamiento musical se usaba funcionalmente en un con-
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texto militar como medio de organizar a las tropas para la ac-
cion (véase Havelock, 1963, pigs. 139 y 144).

Si saltamos de los némadas 4rabes a los filésofos de Oxford
de las décadas de 1950 y 1960, podemos sentirnos tentados a ver
una relacion con el interés por el lenguaje hablado que por en-
tonces se despertd entre los pensadores analiticos, La tendencia
es perceptible en las especulaciones del dltimo Wittgenstein.
Cuando J. L. Austin sugirié (1961) que los enunciados «realiza-
tivos» (performative) constituyen una categoria aparte, estaba iden-
tificando lo que mas tarde se percibiria como una caracterfstica
quizi fundamental de la comunicacién oralmente preservada,
donde servia de instrumentc necesario de la memorizacion,

La escena se traslada al Canada (Havelock, 1982b). Harold
Innis, renombrado economista de Toronto, podia parecer un can-
didato inverosimil para enzarzarse en la cuestién de oralidad y
escritura; inverosimil parecia que dedicara sus energfas intelec-
tuales, durante los Gltimos afios de una vida trigicamente malo-
grada, a la exploracién histérica del papel de la oralidad en las
culturas humanas del pasado. Y, sin embargo, habia una cone-
xi0n con sus intereses profesionales, surgida de la creciente con-
viccion de que los modos de comunicacién, el «prejuicio (bias)
de Ia comunicacién», como él lo llamaba, juega un papel por
lo menos igual al de la actividad econdémica en la formacién y
la direccién de la sociedad humana (Innis, 1951).

¢Habia incluso aqui un efecto de una colisién cultural que
se habia creado en la vida popular del pats natal de Innis, a cuyo
caricter pioniero y conquistas anticoloniales tenia un apego apa-
sionado? En las comunidades de la gente de las pequefias ciuda-
des entre las que se habfa criado veia una identidad personal y
una validez del lenguaje y de la comunicacién que estaban sien-
do erosionados, segin pensaba, por la tecnologfa de la prensa
popular y del papel barato, de noticias instanténeas que nutrian
un pensamiento instantaneo y superficial: todo ello era resulta-
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do de la alfabetizacién popular. Partiendo de una tensién den-
tro de su propio presente, la extrapolé a la historia, remontan-
dose a los griegos, a Mesopotamia, Egipto, Asiria y cualquier
sitio en donde encontrara agua para su molino.

Como profesional, Innis habfa estudiado a fondo la indus-
tria canadiense del papel y de la pasta de papel. Como patriota,
crefa ver que se estaba destruyendo los bosques de su pais fara
garantizar un efimero instante de lectura superficial en el metro
de Nueva York. Estaba evocando, en efecto, el espectro de una
cultura de imprenta dominada por las rotativas y advertia del
peligro de su corrupcidn (Havelock, 1982b, pags. 32-34). En este
aspecto, McLuhan fue su discipulo, en cuanto estaba dispuesto
a ver en la imprenta un motor del cambio social. Pero la im-
prenta de caracteres moviles de la que hablaba McLuhan no era
la rotativa de Innis. En efecto, cuando atacaba al libro impreso
v ensalzaba la liberacion del libro que se habia logrado gracias
a la tecnologia moderna y, en particular, a la tecnologia electro-
nica, estaba colocando cabeza abajo 2 Innis.



CapfruLo 6

¢PUEDE HABLAR UN TEXTO?

Aparte de la paradoja por la cual se debe usar el lenguaje para
entender el lenguaje, es decir, para entenderse a si mismo, nos
enfrentamos a un dilema comparable cuando tratamos de en-
tender la oralidad, pues el principal material que se nos ofrece
como fuente para la investigacion es textual. ;Codmo es posible
que un conocimiento de la oralidad se derive de su opuesto? ;Y
aun suponiendo que los textos nos puedan proporcionar una es-
pecie de imagen de la oralidad, cémo se puede verbalizar ade-
cuadamente esa 1magen en una descripcion textual que proba-
blemente emplea un vocabulario y una sintaxis que son propios
de la textualizacién y no de la oralidad?

El mismo problema de la contaminacién por el lenguaje es-
crito se oculta tras los informes de antropdlogos y etnélogos so-
bre los relatos y las canciones de los «primitivos» que ellos han
estudiado en América del Norte y del Sur y en Polinesia. Estos
sufren inevitablemente una interpretacién manipuladora que a
menudo (aunque no invariablemente) refunde el lenguaje indi-
gena a fin de extraer su «significado» para la mente moderna.
Podria parecer que la introduccion del magnetéfono supera esa
dificultad, con tal que se tenga presente que: a) el cientifico alfa-
betizado busca todavia una entrevista o audicién con un indivi-
duo que él organiza; b) el informante trata generalmente de com-
placerlo proporcionindole, en la improvisacién oral, la clase de
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informacién que €l cree, con bastante acierto, que es la que el
investigador espera o desea.

Por otra parte, algunas comunidades tribales que al parecer
ofrecen ejemplos de «oralidad primaria» que atun funcionan em-
plean de hecho un lenguaje que ha sufrido la influencia de la
tradicién escrita de culturas adyacentes. El Myth of the Bagre, por
ejemplo, referido y transcrito por Goody (1972), muestra hue-
llas evidentes de tradicién y teologia musulmanas.

Siempre queda una barrera infranqueable para la compresion
de la oralidad. Los indios brasilefios estudiados esporddicamen-
te por Lévi-Strauss entre 1935 y 1939, asi como las tribus ame-
rindias, polinesias y africanas que han figurado en otros infor-
mes, son ejemplos de sociedades que o bien nunca cargaron con
la responsabilidad de mantener una cultura desarrollada y com-
pleja o bien han dejado de hacerlo. En el primer caso se han
conformado con unas estructuras sociales sencillas que no re-
querian el apoyo de una oralidad desarrollada con un vocabula-
rio complejo. En el segundo han entrado en contacto con cul-
turas alfabetizadas que las invadieron o se infiltraron, y han
entregado el control de su economia, defensa militar y sistema
legal a unos gobiernos cuyos métodos de gestion se basan en la
escritura. La oralidad que sobrevive en estas sociedades, sean afri-
canas, americanas o polinesias, deja de ser funcional, es decir,
de soportar la responsabilidad de un cédigo de conducta me-
morizado. Las grandes epopeyas, los coros cantados, las actua-
ciones ritualizadas caen en el olvido. Cuando llega el investiga-
dor alfabetizado para grabar lo que dicen, todo lo que queda
es entretenimiento residual, relatos, canclones y anécdotas que
no dicen nada que sea muy importante (Tedlock, 1977; Have-
lock, 1978a, pags. 337-338). El lenguaje empleado ya no es len-
guaje de gobierno, aunque con la ayuda de la escritura se lo puede
adaptar a unas formas atractivas e interesantes y que poseen un
encanto estético y romantico.
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Es verdad, por supuesto, que en la oralidad primaria el con
tenido funcional es vertido en unas formas verbales disefia
para ayudar a J]a memoria mediante el placer que causan: la fina
lidad social y la estética van asociadas: Una vez se empieza a
ferir la responsabilidad social a una clase alfabetizada, el equili-
brio se altera a favor de la estética. El producto resultante ha
alentado la concepcién de una «literatura oral», visible en el ti-
tulo que dio Ruth Finnegan a su coleccién pionera de textos
(1970). La férmula es, por cierto, una contradiccién en térmi-
nos, «como si las creaciones orales fuesen variantes de las pro-
ducciones escritas» (Ong; 1982, pag. 8). Aunque Finnegan mis-
ma se ha vuelto mds cautelosa, sigue defendiendo que el producto
representa lo que es valioso en la oralidad, mientras que las for-
mas originales son irrecuperables, «si es que existieron alguna
vez» (Finnegan, 1982). Una vez uno adopte un punto de vista
funcional respecto de esas formas, concluye que tuvieron que
existir; v, en efecto, alguna vislumbre de su existencia emerge,
aunque sea involuntariamente, en algunas de las impresiones que
se llevaron a casa los primeros exploradores, como, por gjem-
plo, en los Viajes de Cook.

Entre 1932 y 194¢ los dos Chadwick habian compilado una
magistral antologfa en dos voliimenes que contenta, en palabras
de Ong, «relatos orales, proverbios, rezos y expresiones formu-
larias tradicionales» (1982, pg. 11). Era éste ciertamente un tex-
to que quizé pudiera «hablars. Pero ¢l mismo titulo elegido para
la obra, The Growth of Literature (El crecimiento de la liveratu-
ra), indicaba ya los compromisos que podia haber sufrido el con-
tenido y la fuerza del prejuicio a favor de la escritura de quienes
lo transcribieron.

Hay otra clase de textos, no recogidos del pasado histérico
sino existentes en el presente alfabetizado —por lo menos hasta
finales del siglo xvin—, que ha conservado algunas (no muchas})
de las caracteristicas de la oralidad. Desde la época helenistica,
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la composicién retérica fue una disciplina de la educacién supe-
rior; estimulaba el discurso y la discusion orales delante de un
piiblico oyente. Los textos que se usaban como modelos para esta
finalidad oral eran, sin embargo, textos legibles y leidos. No es-
caparon a la paradoja. ;Pueden revelarnos algin secreto de lo
que puede haber sido la oralidad verdadera? La respuesta, que
ha sido analizada en este campo de modo ejemplar en las obras
de Walter J. Ong (1958, 1967, 1971, 1977), permanece ambigua
y dudosa. Una linea divisoria que separa toda practica retdrica
de la oralidad primaria es obvia: el lenguaje usado es prosa; ja-
mas es formalmente poético. Pero contiene un influjo poético
suficiente para establecer un vinculo con la oralidad y para ofre-

cer algunas claves acerca de las reglas por las que la comunica--

cion oral se maneja en el nivel primario.

Y, sin embargo, los textos estin hechos, en cierto sentido, para
que hablen. En efecto, se «publicaban» primero leyéndolos en
voz alta. El publico que escuchaba llevaba la palabra a otros. Se
prestaban copias de textos para que formaran la base de lecturas
ulteriores. Incluso el lector solitario recitaba para st mismo lo
que estaba leyendo mientras lela, prictica que estd plenamente
atestiguada a lo largo de la Edad Media (Clanchy, 1979, parte
segunda, cap. 8, «Hearing and Seeing»). ¢Afectaban esos habitos
al estilo de los textos que se usaban de esta manera, conservan-
do vestigios de oralidad en una forma de composicién ostensi-
blemente literaria? El fenémeno no dejé de atraer la atencidén
de dos estudiosos que escribieron separados por un intervalo de
diez afios (Balogh, 1926; Crosby, 1936). Pero, ;cémo puede un
texto en cuanto tal suministrar sus propios criterios para la de-
teccién de la oralidad?

Hay una categoria de oralismo oculto de un orden bastante
distinto, que se ha conservado y se puede estudiar en la lengua
hebrea, desde que se formé el canon del Antiguo Testamento,
en fecha ain discutida (Pfeiffer, 1941, pags. 51-65, frente a Lei-
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man, 1976, pags. 125-126). He aqui unos textos que efectivamente
«hablan», aunque de un modo imperfecto. Unos ecos genuinos
de una oralidad primaria olvidada desde hacia largo tiempo que-
daron conservados de modo intermitente en un texto por lo de-
mis dedicado a revisarlos, resumirlos e incorporarlos a un mar-
co teoldgico legado por una tradicidn escrita. Sobrevivieron
incluso los efectos de la transliteracién del fenicio al hebreo y
la traduccidn del hebreo al arameo, al griego (version de los «Se-
tenta») v al latin (Vulgata), antes de ser traducidos a las lenguas
modernas. Robert Pleiffer identifics el «Cantico de Débora» (Jue-
ces 5) como «la finica fuente histdrica importante contempora-
nea a los acontecimientos descritos, anterior a la época de Da-
vids (Pleiffer, 1941, pag. 235) En un capitulo aparte (pags.
271-281) identificé y reunié «Los poemas del Pentateucon. El
«Documento yahvista», la fuenté escrita mis antigua usada en
el Pentateuco, que empieza con la llamada de Abrahin {(Géne-
sis, 12), se describe como «epopeya a la vez que tragedia; es una
epopeya en cuanto a estilo y tema» {pag. 162). Aislado del texto
circundante y traducido como obra separada, se convirtiden la
liada hebrea» (The Hebrew lliad, Pleiffer, 1957), apoyando una
analogia con el poema de Homero.

Pero este original es todavia un «texto»: se presenta como «la
literatura escrita mds antigua de la civilizacidn israelitas (Pleif-
fer, 1941, pag. 72; cursiva mia), y también el autor es descrito
como el «Padre de la Historia» (ibid., p4g. 161}, anticipando a
Herodoto, con especial referencia a la narracién de los reinados
de Satl, David y Salomén. Pero no se puede tener las dos cosas
a la vez. O bien tenemos a un Homero —que podria ser
oralidad— o bien tenemos a un historiador post-oral. De hecho,
el material se presenta en prosa y no en verso, y de esta forma
se debe pronunciar para ser no-homérico y no-oral. Tras el rela-
to de los patriarcas se esconde «una saga de tiempos pasados»
(ibid., pag. 149). La «pluma de Ahimaz» (que es como se identi-
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fica al autor de la «biografia» de David) «parece apoyarse en gran
medida en fuentes legendarias» (Pollard, 1957, pag. 42). En re-
sumen, el material oral original se ha perdido. Lo que tenemos
fue ya reorganizado cuando fue puesto por escrito. Exceptuan-
do el cintico de Débora, unos pocos poemas que sobrevivieron
incrustados en el texto del Pentateuco y el conmovedor lamen-
to por Satll y Jonatin inserto en la «biografia» de David, las par-
tes mds antiguas del Antiguo Testamento no consiguen ofrecer
un modelo de oralidad primaria.

No deja de ser curioso que un milenio después, cuando se
escribieron los tres primeros libros del Nuevo Testamento, pudo
haber ocurrido algo distinto. Aparte de los relatos de milagros,

estas composiciones estin construidas alrededor de tres compo- -

nentes principales: el relato de la pasién, un conjunto de dichos
y otro de pardbolas. La critica erudita del Nuevo Testamento
se basaba originalmente en la suposicién de que los Evangelios
como textos estaban compuestos de textos que se combinaron
para formar el producto final. Se podria decir que la oralidad
era un factor que no se tenia en cuenta como parte formal de
la investigacién. Eso ha sido remediado con la reciente publica-
cién de Werner Kelber, The Oral and the Written Gospel (1983),
que trata, en resumen, de distinguir entre un acto textual —sobre
todo el relato de la pasién— y un estrato de composicion oral
conservado en los dichos, pronunciados originalmente en ara-
meo antes de ser traducidos al griego. Sean cuales sean las criti-

cas que se puedan dirigir a los detalles del estudio de Kelber,

lo que éste tiene de sustancial nos obliga a situarnos ante el pro-
blema oral tal como existia en la sociedad palestina ochocientos
afios después de Homero, en un contexto social de una oralidad
que se puede describir como «secundaria» (para usar el término
descriptivo de Ong).

Los textos biblicos, considerados como fuente para el estu-
dio de la oralidad, presentan una paradoja peculiar. La piedad
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ala que servian alenté una reescritura continua de los origina-
les a fin de hacerlos coincidir con un creciente conjunto de ri-
tuales, normas y teologia. Pero desde ¢l momento en que se em-
piezan a formar los cinones y los materiales quedan congelados,
queda asegurada la supervivencia permanente de los residuos de
oralidad que sobrevivieron, tal vez por azar, a las redacciones
previas.

La Biblia impresa fue uno de los primeros frutos del invento
de Gutenberg, y ningtin libro impreso jamas la igualé. Como
obra impresa, es la tinica que se salva de la critica de McLuban.
Hasta donde ha sido «escudrifiada hacia atrds» (para usar el tér-
mino de Goody) en versiones modernas «revisadas», éstas han
tendido a hacer la poesia oral conservada mis —y no menos—
evidente para el lector, aunque eso quizi no sea del todo cierto
respecto de los dichos.

Pero en los demis casos la introduccién de la imprenta ha
tenido el efecto contrario. Los estudiosos usan generalmente el
término «libro» tanto para designar el rollo de papiro y el codi-
ce de pergamino como los ejemplares de las bibliotecas moder-
nas. Tanto fo manuscrito como lo impreso son «textos», pero
en lo impreso vemos histéricamente una alteracién gradual de
estilo y contenido. ¢Hasta donde hay que ver en ello algo «revo-
lucionario»? Por lo general se ha aceptado que el texto impreso
representa simplemente un método de transcripcién superior,
es decir, més fluido. El que con la imprenta llegd algo nuevo
lo observd hace cuarenta afios Chayror {1945), y lo siguteron
trece afios después Febvre y Martin (1958). McLuhan (1962) dra-
matizb lo que él veia en aquella novedad: la introduccidn del
«pensamiento lineal». Eisenstein (1979) sigui6 sus huellas explo-
rando, en dos volimenes magistrales, los efectos sociopoliticos
de la imprenta, pero sin prestar mucha atencién a «los efectos
mis sutiles de la imprenta sobre la conciencia» (Ong, 1982, pag.
118). Por otra parte, Harold Innis habfa percibido, al analizar
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los efectos de la rotativa, que el problema tenia una dimensién
sociopolitica y otra ideoldgica (Innis, 1951; véase también el ca-
pitulo 1}. ¢Es que el texto, una vez impreso y multiplicado de
la forma que fuese, era privado de alguna capacidad residual de
«hablars?

Una intuicién de ello como algo impuesto al habla y tal vez
hostil al lenguaje hablado inspiré la reciente labor de quienes
han sido etiquetados como «construccionistas» y «desconstruc-
cionistas». Jacques Derrida {1967) plantea efectivamente la cues-
t16n: ;Puede un texto (impreso) verdaderamente hablar? Su res-
puesta es: jNo! Su trabajo recuerda algunas cosas dichas ya en
diferentes contextos por Barthes, Lacan y Foucault (véase Ong,
1982, pag. 165; Hartman, 1981). Pero lo que se observa por en-

“cima de todo es el compulsivo retorno a Rousseau (véase el ca-
pitulo 5), a quien Derrida abrazaria y a la vez lo rechazarfa: Rous-
seau no fue capaz de percibir fa verdadera fuente de la «catastrofen,
la reduccion del lenguaje a texto. Una conciencia «interior» ha
sido forzada a salir al exterior y virtualmente destruida. Detras
de la argumentacién lingiiistica se detectan en Derrida los acen-
tos de Freud, que no forman parte de nuestro tema.

. Derrida presta el servicio de insistir en el romanticismo que
inspird a Rousseau y que se prolonga en la percepcion por Lévi-
Strauss de un estructuralismo mitico como representacion fun-
damental de las realidades de la experiencia humana. ¢Pero aca-
so Derrida ha alcanzando una amplitud de miras mayor que la
de su predecesor para comprender aquella «oralidad primaria»
que ofrece la clave original?

Uno llega finalmente a dos textos escritos en griego antiguo
y trasmitidos, como el Pentateuco, desde la Antigiiedad precris-
tiana; dos textos que tal vez hayan logrado conservar en grado
singular la sustancia de la oralidad.

«Dtros sostienen nuestra cuestion, ti eres libre.» El tdpico
familiar no es menos verdadero por ser familiar. Pero, ¢cuil era
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el verdadero secreto de esa libertad homérica? ¢Es que esos dos
textos realmente «hablan»? El siglo xvin percibié que los poe-
mas de Homero fueron compuestos y se recitaban sin ayuda de
la escritura. Esa percepcién entré en la filologia con la publica-
c16n de los Prolegomena ad Homerum (1795) de Wolf y fue co-
rroborada por algunos descubrimientos de la filologia posterior.
Pero todavia habia que plantearse la cuestién: ¢no era probable
que la composicion sin escritura, en vez de ser un palido reflejo
de la composicion escrita, se hubiese convertido en un arte de
derecho propio que requeria el empleo de un estilo verbal pro-
pio y distinto de cualquier estilo empleado al escribir? Una ma-
nera diferente de usar el lenguaje, de hecho.

Un joven estudioso norteamericano de la Universidad de Ca-
lifornia, en Berkeley, se plante esa cuestién y ofrecié la prime-
ra respuesta razonable. Milman Parry descubrid, examinando el
texto de la Hliada y de la Odisea, sefiales de un eco persistente
que sonaba en los recurrentes epitetos formularios ligados a los
nombres propios. Se trataba sin duda de una técnica de compo-
sicién que se llevaba a cabo oralmente, sin ayuda de la escritura.
Parry expuso lo sustancial de su descubrimiento en la tesis que
presentb para obtener el titulo de Master of Arts. La tesis fue acep-
tada, pero se le dio a entender que no tendria mucho futuro en
el departamento de estudios clisicos de Berkeley. Parry carecia
de la sabiduria mundana de un Einstein, quien, como candida-
to al doctorado en Zurich, se abstuvo prudentemente de ofrecer
como tesis su primer escrito sobre la relatividad, presentando
en su lugar los resultados de una investigacidn rutinaria. A los
0jos de la erudicidn clasica Homero era un texto, una obra lite-
raria. Parry se trasladé a Paris, donde su tesis aparectd, reelabo-
rada y ampliada, en su forma clisica como Lépithéte traditionel-
le dans Homere (1928). La simpatia que le mostré Paris en aquel
momento no sorprenderi a quienes hayan reparado en la nacio-
nalidad de muchos de los «pioneros de la oralidad» (como me
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atrevo a etiquetarlos): Lévy-Bruhl, Lévi-Strauss, Marcel Jousse,
Febvre, Martin y otros. De hecho, la misma corriente profunda
de posible simpatfa hacia la oralidad era visible en la lingiiistica
francesa. Erz la presencia de Meillet en aquel momento la que
influyd en la migraciéon de Parry.

La Universidad de Harvard, wlerante por tradicién, estaba
dispuesta a apoyar una prueba empirica de la tesis, permitiendo
a Parry (que por entonces era asistente universitario) visitar las
zonas rurales de Yugoslavia y estudiar la poesia oral que alli so-
brevivia y se seguia practicando. Fue sin duda esta empresa, que
apelaba al prejuicio contemporineo de los estudiosos clasicos a
favor de los métodos de investigacién empiricos frente a los es-
peculativos, la que oblig al mundo intelectual a admitir lo que
recientemente se ha etiquetado como «parryismo duro», deno-
minacion bastante estolida que refleja 1a fuerza de aquel prejui-
cio textualista que prefiere aferrarse a Homero como diteraturas.

Se trataba, pues, de un «texto» transmitido como tal desde
la Antigiiedad y que, sin embargo, tomado en su conjunto, po-
dia «hablar» de una manera que no lo podia hacer la Biblia en
su conjunto. ;Hay otros textos patecidos, por ejemplo, el Beo-
wulfo? (Lord, 1960).

Los articulds y ensayos posteriores de Parry, reunidos y pu-
blicados por su hijo con una extensa introduccién que presenta
un resumen critico de la larga historia de la cuestién homérica
(A. Parry, 1971), indican que, de haber tenido el tiempo sufi-
ciente, tal vez hubiera ido mis alld de la mecdnica acistica de
la versificacién oral para considerar lo que quizi sea una menta-
lidad oral y una condicién oral de la cultura. Su discipulo y asis-
tente, Albert Lord, se content$ con complementar el analisis de
las férmulas verbales llevado a cabo por Parry, observando el
caracter formulario de los contenidos homéricos (y yugoslavos)
y rastreando el control que sobre la narracién ejercian los temas
y episodios tipicos (Lord, 1960). Los estudios se mantienen en
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su mayor parte dentro del contexto de la estilistica. Los poemas
siguen siendo «literatura», aunque con un estilo propio, es de-
cir, un estilo oral. La paradoja se conserva en el nombre que se
dio al instituto de Harvard que alberga la coleccién de cancio-
nes balcdnicas de Parry: Centro de Estudios de Literarura Onal.

Lord observé y subrayd, sin embargo, el hecho de que la ca-
pacidad oral de los cantores balcnicos que se dedican a escribir
se corrompe rdpidamente, y que las pulidas adaptaciones e imi-
taciones modernas de la poesia oral, sobre todo en italiano, no
son el material auténtico. Esta leccién, extraida de condiciones
contempordneas, fue aplicada a la Antigiiedad por Kirk en Songs
of Homer (1962) y otras publicaciones posteriores. Kirk arguyd
que el acto de composicién oral en Grecia se vio comprometi-
do y corrompido cuando se empez6 a usar los recursos de la
escritura. Ello excluia toda posibilidad de que se conservara al-
guna cualidad genuinamente oral en la diteratura» griega post-
homeérica.

Segiin Kirk, la fliada y la Odisea, aun siendo enteramente
orales, son también «monumentales», obra de un «COMpOositor
monumental». Dado que la metéfora del monumento implica
un objeto fisico visible (un gran libro que se puede leer), mds
que una recitacién de sonidos tan ligeros como el aire que los
lleva, la paradoja mencionada que persigue toda investigacién
de la oralidad todavia esté por resolver.

A



Carfruro 7

ELL HABLA ALMACENADA

En las escuelas de pensamiento que hemos examinado hasta
ahora la oralidad era, como se reconocia indirectamente, de aque-
lla clase que se lleva a cabo entre individuos o entre un indivi-
duo y su auditorio (momentineo). Lo mismo valia para el pun-
to de vista que se adoptaba acerca de la relacién entre el lector
¥ su texto, aunque en el caso del texto escrito se percibian mas
facilmente los efectos sociales que provocaba. El lenguaje mis-
mo, la «materia» prima que hay detrds del escrito y del libro,
es identificado como un medio de comunicaciéon «interperso-
nal»: los problemas que presenta su traslado a cualquier clase
de escritura se convierten en problemas psicoldgicos. Incluso las
oposiciones binarias del estructuralismo, si bien se afirma que
son universales, se presentan como latentes en la conciencia del
«hacedor de mitos».

Pero el lenguaje es por definicién una actividad colectivista;
sus convenciones deben ser compartidas por grupos enteros o
sociedades de variado tamaifio antes de que cualquiera de sus «sig-
nificados» esté disponible para los individuos dentro de la socie-
dad. Podria parecer que de ello se sigue que, si bien quienes ha-
blan son obviamente personas que acaso piensen que estin
hablando como individuos y dirigiéndose a intereses individua-
les, su funcién primaria sirva probablemente a propésitos co-
lectivistas. Los oralistas y otros han reconocido este hecho sélo
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como de pasada, cuando vinculan el contenido de la oralidad
a una «tradicion» concebida como una especie de depdsito de
mitos y leyendas, pero sin dejar muy claro qué es «tradicién»
ni como funciona. ¢Es producto de una conciencia de grupo,
del tipo contemplado por Jung, o de memorias histéricas espe-
cificas como, por ejemplo, la de los micenos?

¢ Para descubrir una concepcidén mas rigurosa y ordenada de
lo que pueda ser realmente «tradicidn», sez oral o escrita, uno
acude al libro de Ernst Mayr, Animal Species and Evolution
(1963), la que nos queda por considerar de las cinco obras que
marcaron el hito discutido en el capitulo 3. El conjunto de la
obra est4 dedicado a la exposicion de la evolucién biolégica, pero
en una especie de suplemento Mayr considera lo que se podria
llamar, sin demasiado rigor, evolucién cultural (] mismo evita
este término), el proceso por el cual nuestra especie se hace car-
go de su propio desarrollo a fin de producir la sociedad humana
(ibid., cap. 20: «El hombre como especie bioldgica»). El meca-
nismo del proceso, la manera en que funciona, se puede presen-
tar en términos de un modelo tomado en préstamo de la genéti-
ca. Los genes estin programados para contener «informacién»
biolégica (pag. 636), que en la prictica se transmite de dos pro-
genitores combinados a la descendencia, garantizando la conti-
nuidad de la identidad especifica. Los hombres no recogen uvas
de los espinos ni higos de los cardos. Pero esta informacién ha
sido acumulada por un grupo, por una especie; es un fondo co-
mun que los individuos comparten. La mutacién evolutiva, para
ser efectiva, ha de ser mutacién compartida.

El término «informacién» da cuerpo a una metfora presta-
da del lenguaje de la cultura humana y aplicada retrospectiva-
mente al proceso genético. De ahi que, si bien desde un punto
de vista la acumulacion cultural (el programa «abiertos, pag. 636)
se puede explicar mediante la analogfa de la acumulacién gené-
tica, desde otro punto de vista la evolucién genética se explica
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por la analogia de la evolucién cultural. Para el presente propé-
sito, el elemento clave del texto de Mayr es el papel que desem-
pefta la acumulacién de informacién y su almacenaje para el uso
ulterior en el lenguaje humano. Ya otros, especialmente Julian
Huxley, habian propuesto esa concepcién; habia llegado la hora
para esa concepcion, como para el propio oralismo. La publica-
ci6n del capitulo final de Mayr casi al mismo tiempo que las
otras cuatro obras del «hito» fue un feliz accidente que no con-
taba con ninguna percepcién de una conexién.

Lo siguiente que se descubre es que las terminologfas de «in-
formacion» y «almacenaje» —y también «uso ulterior (re-use;
Havelock, 1984, pigs. 109, 110, 186)— implican imperceptible-
mente que lo que es almacenado y usado de nuevo es algo mate-
rial: su lenguaje debe ser, por tanto, de alguna manera material
también. Eso puede darse cuando est4 escrito, cuando se hace
documentado. La misma suposicién subyace a las palabras «cé-
digo», «codificaciénm, «codificar e «imprimirs, usadas para des-
cribir el tipo de informacién que una cultura «sigue» (es decir,
que usa y vuelve a usar), como, por ejemplo, un «cddigo legal».

La suposicion general es que toda civilizacién digna de tal
nombre debe estar basada en alguna clase de escritura, o que debe
ser en cierta medida una sociedad alfabetizada. Probablemente
la mayoria de los especialistas que han considerado estos asun-
tos, incluidos los estudiosos del mundo clasico, siguen compar-
tiendo este punto de vista, y ciertamente lo comparten los pro-
fanos. Cuando se observa que ciertas culturas avanzadas, como
la de los incas peruanos, eran enteramente igrafas, la leccién que
se podria extraer de ello, a saber, que una sociedad civilizada
que posee un arte, una arquitectura y unas instituciones politi-
cas propias no necesita depender de la escritura para existir, se
pasa tranquilamente por alto.

Cuando se ha establecido una relacién entre la necesidad de
conservar, por un lado, una identidad cultural mediante el al-
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macenamiento lingiifstico y, por otro, el cardcter oral de las cul-
turas antiguas, y se contemplan las dos cosas juntas, surge la pre-
gunta: ¢cémo puede entonces la oralidad almacenar su
informacién para volverla a usar? ;Como puede conservar su
identidad? Y puesto que puede sostener una cultura sin la ayu-
da de 1a escritura, ¢cudles son los mecanismos que cumplen la
funcién material que mis tarde cumple la escritura, a saber, la
de suministrar una informacién lingiiistica capaz de sobrevivir?

Prefacio a Platon, st bien fue la primera obra que considera-
ba este problema, apareci6 al mismo tiempo que la obra de Mayr,
por lo cual no pudo beneficiarse del apoyo de la {6rmula del
«almacenaje para uso ulteriors. Propuse, sin embargo, una me-
tifora propia que en lo esencial coincidia con aquélla, la de «en-
ciclopedia oral» (Havelock, 1963, pig. 319). Una vez mas la
paradoja asoma la cabeza. Una metifora extraida de la docu-
mentacidn a escala masiva se aplica a un fenémeno no docu-
mentado.

Las claves que habian sugerido la formacién de esta concep-
cién se habjan extraido de los textos mismos, tanto de Homero
como de su sucesor Hesiodo {con el apoyo de lo que las autori-
dades griegas posteriores, incluido Platdn, habian dicho acerca
de Homero). Heslodo se dirige a las funciones, tal como él las
ve, de las musas, cuyo discurso encarna el lenguaje de su tiempo
que él considera importante. Ademés de celebrar a los dioses
(como conviene en la Togonia, poema dedicado a dibujar una
extensa habla de genealogia divina), recuerdan también los «n0-
moi y éthea de todos». Los dos sustantivos forman parte del vo-
cabulario de una sociedad controlada oralmente, y tal como se
usan aqui no se pueden traducir por una palabra inica moder-
na, aunque se pueden parafrasear como «leyes consuetudinarias
y usanzas popularess. Los éthes van acompafiados del epiteto ked-
nd, que tiene los sentidos combinados y contradictorios de «cui-
dadosos» y «cuidadosamente guardados».
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Pero, squiénes son «todos»? ¢Son la humanidad o son dioses,
como sugiere el hexdmetro siguiente? Los dos hexametros enla-
zados a la manera oral forman una obra maestra de la ambigiie-
dad. Dado que las «usanzas populares» son tanto «cuidadosas»
como «cuidadosamente guardadas», constituyen lo que nosotros
lamar{amos la «tradicién» que la sociedad humana nutre y que
la nutre a ella. Pero también la autoridad divina ratifica y so-
lemniza la tradicién, sin importar si dicha autoridad se guia por
ella 0 no (algunos investigadores recientes han observado esta
dificultad; véase West, 1966, pag. 178).

Esta férmula de funcion social usada para describir una poe-
sfa que normalmente vemos como guiada por la inspiracién y
recreativa, y que Hesiodo celebra efectivamente como recreati-
va, parece inesperada. Coincide con la «instruccién» asignada
a las musas y que ellas imparten al poeta cuando las presenta
por primera vez: celebrara «las (cosas) que serdn y que fueron
antes», formula que se amplia cuando se pone en boca de las
musas mismas {«las cosas que son y que serdn y que fueron an-
tes»), lo cual sugiere una tradicidn presente que se extiende al
pasado y de la que se espera se extienda al futuro: el lenguaje
en que se describen los tres periodos no establece su diferencia
sino su identidad.

Parece que esos indicios que ofrece Hesfodo concuerdan con
el contenido de los textos de Homero, en el sentido de que gran
parte de las narraciones homéricas se refiere a situaciones, esce-
nas y actuaciones ritualizadas, es decir, que no sélo se describen
de manera formularia sino también como tipicas de lo que la
soctedad hacia siempre en tales circunstancias. Los «personajes»
individuales, o lo que nosotros entendemos como tales, expre-
san sus intenciones en términos tipicos, en un lenguaje de senti-
mientos compartido por la sociedad (Havelock, 1963, pigs.
67-86). Cuando llevaban demasiado lejos la iniciativa propia y
la excentricidad, tal singularidad se convertia en violacién de
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la costumbre compartida (Havelock, 1978a, pags. 19-22). Resul-
ta que gran parte del contenido temdtico —los motivos épicos
observados por Lord (1960)— se desarrolla en contextos socio-
politicos: recuerdan y enumeran continuamente las reglas de or-
den que habia que seguir para celebrar una asamblea, tomar una
decisién colectiva, organizar un banquete, armarse para la bata-
lla, pronunciar un desafio, disponer un entierro y otros asuntos
por el estilo, y aun para procedimientos técnicos como la nave-
gacidn y la construccién de barcos o de casas. La lista es inago-
table, aunque en nuestra imaginacién la narracién misma, avi-
vada por la habilidad del rapsoda, prevalezca sobre ella. Estas
fueron las pruebas que me llevaron a concluir, en Prefacio a Pla-
ton, que las intenciones de las epopeyas homéricas eran bifoca-
les. Por un lado, eran recreativas: la poesia era producto de un
arte elaborado para entretener, y éste es el criterio por el cual
la modernidad la ha juzgado con preferencia, habitualmente agre-
gando la calificacion de que se trataba, en algin misterioso sen-
tido, de un entretenimiento «elevado». Por otro lado, hay que
considerar también la poesia como funcional, como un méto-
do de conservar una «enciclopedia» de costumbres sociales, le-
yes consuetudinarias y convenciones que constituian la tradi-
cién cultural griega de la época en que se compusieron los
poemas. A Prefacio a Platén siguieron otros dos trabajos (Have-
lock, 1978ay 1982) en los que logré corroborar este anélisis me-
diante la referencia 2 la explicacién de la continuidad cultural
dada por Mayr. El lenguaje de Homero es un lenguaje de alma-
cenamiento confeccionado oralmente para fines de conservacién.

Crear un lenguaje hablado que sirvierz para este fin a los grie-
gOS COntemporineos era una cosa; otra distinta era crear un me-
dio para transmitir su recuerdo hasta nosotros: ésta fue la tarea
que asumid el alfabeto griego. Este mismo instrumento ha he-
cho posible la formacion de los conceptos de informacién, cé-
digo y almacenamiento cultural por los que se ha de juzgar la
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oralidad. De todos los sistemas de comunicacién usados por el
hombre, sin duda el alfabeto griego ha resultado hist6ricamente
tinico en cuanto a su eficacia y difusion. Prefacio « Platén (pag,
129, usando Householder, 1959} contenfa una insinuacién de
su eficiencia superior, pero sélo una insinuacién. El autor atn
no habia leido A Study of Writing de Gelb (1952) [Historia de
la escritura). Si esta obra habfa explorado y analizado la evolu-
cién y el comportamiento de todos los sistemas de escritura co-
nocidos, desde el egipcio y el sumerio hasta el griego, lo que
resultd decisivo fue la atencién que prestaba a los fenicios. Su
escritura, predecesora inmediata de fa griega, era la mis avanza-
da de su género, y todavia se la suele mencionar (si bien inco-
rrectamente) como un «alfabeto». Los dos pueblos eran vecinos
en el Asia Menor, de modo que los griegos pudieron tomar pres-
tados los nombres y las formas de los caracteres asf como parte
de sus «valores. Pero habfa una diferencia decisiva. Gelb aplicé
al sistema fenicio el término esilabario no vocalizado», que es
a todas luces una contradiccién en términos, puesto que una «si-
laba» por definicién contendrfa una vocalizacién.

El arte (¢o la ciencia?) de la escritura de Oriente Préximo
habia promovido lentamente, a lo largo de milenios, la inven-
cién de signos que posefan valores fonéticos, a diferencia de los
valores visuales simbolizados por los jeroglificos egipcios pri-
mitivos. El progreso en esta direccién habia llegado al punto de
identificar las sflabas de una lengua hablada y asignarles «carac-
teress. El nimero de silabas es enorme, y el sistema de signos
que resultaba de ello se hizo dificil de memorizar y su manejo
era trabajoso.

Tratando de economizar, los fenicios redujeron el nimero
de signos inventando una taquigrafia que agrupaba las sflabas
por «conjuntos», cada uno de los cuales tenfa un denominador
—o signo— comun que representaba la «consonante» inicial del
conjunto (Gelb, 1952, pags. 148-149, sobre el «emitico occiden-
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tabs): asi, por ejemplo, los cinco miembros del conjunto «ka ke
ki ko ku» se representaban mediante el signo k. El signo repre-
sentaba el conjunto consonantico, pero no la consonante aisla-
da &. El lector que usaba el sistema tenia que decidir, por tanto,
él mismo qué vocal debia elegir entre las cinco (o cualquiera que
fuese el nimero y la variedad de vocales usadas en una lengua
particular). Se lograba una dristica economia (pues era facil me-
morizar los nombres de semejante «alfabeto») al precio de una
no menos dristica ambigiiedad.

Es ficil ver por que los sistemas anteriores al griego no fue-
ron nunca mis allé de la silaba. Este «trozo» de sonido lingiifsti-
co es efectivamente pronunciable y, por tanto, empiricamente
perceptible. Las consonantes de por si son, por definicidén es-
tricta, «xmudas» e «impronunciables (éphina, 4phthonga eran los
términos de Platén, tomados, segin dice, de fuentes anteriores).
El sistema griego fue mis alli del empirismo, abstrayendo los
elementos impronunciables € imperceptibles contenidos en las
silabas. Hoy en dia llamamos a esos elementos «con-sonantes»
(ssém-phona, el término griego mis exacto, que sustituye a dphona,
porque «suenan en compaiifa con»). Con su creacion se aislé
un componente impronunciable del sonido lingiiistico y se le
dio una identidad visual. Los griegos no «afiadieron las vocales»
(un error frecuente: los signos vocilicos habian aparecido ya en
el cuneiforme mesopotimico y el Lineal B) sino que inventa-
ron la consonante (pura). Y con ello proporcionaron a nuestra
especie por primera vez una representacion visual del ruido lin-
giiistico que era a la vez econémica y exhaustiva: una tabla de
elementos atomicos que agrupindose en una variedad inagota-
ble de combinaciones pueden representar con exactitud razona-
ble cualquier ruido lingiiistico efectivo. El invento suministrd
también el primer y Gltimo instrumento que estaba perfecta-
mente construido para reproducir el entero alcance de la orali-

dad previa.
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Esta fue la argumentacién, derivada del andlisis de Gelb, que
se propuso finalmente (Havelock, 1976, reproducido en 1982a).
Es posible que el redescubrimiento completo de la oralidad y
del oralismo resulte inextricablemente vinculado al «re-descu-
brimiento» del papel del alfabeto griego. Pero antes de que este
papel se pueda entender plenamente, sigue en pie un obstéculo,
que es la tenacidad con la que tanto especialistas como profanos
se resisten a reconocer la verdadera diferencia entre el sistema
de escritura fenicio y el griego. Esa resistencia se vio notable-
mente reforzada cuando David Diringer publicé, pisindole los
talones a Gelb, The Alphabet: A Key to the History of Mankind
(1953). Esta obra en dos volimenes se ha ganado un amplio pt-
blico lector. El autor defiende la tesis de que los sistemas de es-
critura semiticos septentrionales, incluido el fenicio (la filiacién
exacta es dificil de reconstruir sobre la base de las pruebas dis-
ponibles}), fueron efectivamente «alfabetos» en el sentido verda-
dero de la palabra. El sistema griego fue meramente una «adap-
tacion» o un «perfeccionamiento, no una innovacién tecnolégica
radical,

St se acepta la tesis de la innovacién radical, ésta ofrece una
explicacién de aquel tipo ambiguo de oralismo observado por
Marcel Jousse, entre otros (véase el capitulo 5), que sobrevive
hasta nuestros dfas en Oriente Medio. Decimos «ambiguo» en
cuanto existe en unas sociedades que en lo demas se pueden ca-
lificar de alfabetizadas, puesto que usan la escritura y hoy en
dia la imprenta. Pero si los sistemas de escritura (4rabe, sinscri-
to) derivados de los sistemas semiticos pre-griegos conservan un
residuo tradicional de ambigiiedad cuya interpretacién requiere
clerta pericia, entonces el oralismo que sobrevive entre la ma-
yor parte de la poblacién se torna explicable.

Nuestro repaso del descubrimiento moderno de la oralidad,
desde el siglo xvin de nuestra era, nos conduce de nuevo a los
griegos. Si es posible alguna representacién visual adecuada del
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funcionamiento de la oralidad primaria, ésta se halla en la escri-
tura que ellos inventaron. Alli en Grecia hay unos textos que
verdaderamente «<hablan». Lo primero que hablan serd proba-
blemente un lenguaje formado acsticamente para el almacena-
miento, un lenguaje de la comunicacion conservada, un conjunto
de informaciones orales «tiles». Asimismo se descubrid, con
este mismo instrumento alfabético, un nuevo medio de almace-
naje que era infinitamente mis eficaz que el instrumento oral
que aquél registraba, El uso de la vista para recordar lo que se,
habia dicho {Homero) se sustituyb por el uso de la vista para
inventar un discurso textual (Tucidides, Platén) que parecia ha-
cer obsoleta la oralidad. Era una paradoja propia, en efecto, de
un proceso dialéctico, de un cambio por transformacién. La musa
cantora se trasmuta en escritora: ella que requeria a los hombres
que la escucharan los invita ahora a leer. Es justo asignarle am-
bos papeles. {No se invento ¢l alfabeto bajo su égida, cuando
su canto aun imperaba? ;Acaso hemos de negarle el mérito del
invento y de saberlo usar ella misma?

CariTuro 8

LA TEOR{A GENERAL DE LA ORALIDAD PRIMARIA

El lenguaje que hablamos mientras nos dedicamos a nues-
tros quehaceres cotidianos es un rasgo tan universal de nuestras
vidas que por lo general no nos paramos a pensar en él. Si lo
hacemos, ta primera idea que tenemos de &l se centra en las pa-
labras que intercambiamos unos con otros al hablar. Podemos
ensanchar la vista para incluir un intercambio verbal entre un
individuo y un grupo, un auditorio, y luego podemos ir mas
lejos todavia y pensar en el lenguaje como algo que se habla en
silencio, en un escritor que escribe lo que est4 diciendo, de modo
que otra persona puede leer lo que dice en lugar de solo escu-
charlo. Y si vamos alin m3s lejos, se puede convertir en un me-
dio electrénico que me habla cuando miro la television o escu-
cho Ia radio. Todavia es en cada momento la voz ampliada de
un individuo (a menos que ésté cantando un coro, desde luego)
que me estd hablando a mi, otro individuo.

Cuando se emplea de alguna de esas maneras, el lenguaje es
un fenémeno que opera como un medio de comunicacién in-
terpersonal. Incluso a nivel electronico sigue siendo un especta-
culo hablado, un talk showg. Desde los inicios de la especie hu-
mana, la comunicacién interpersonal se daba entre los miembros
de una familia que vivian en el mismo sitio, o entre dos o mas
personas que se encontraban en algin lugar piblico o, a medi-
da que la sociedad evolucionaba, en asambleas urbanas, en un
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comité, un parlamento o lo que fuese. Su extensién tecnologica
bastante reciente mas all4 de las barreras de la distancia se apre-
cia ahora acertadamente como una revolucién en nuestras vidas
que ha dado pie a todo un conjunto de teorizaciones centradas
en el concepto de comunicacién, con sus propios centros de in-
vestigacion. Hay incluso una «industria de la comunicaciéns.

El genio de este improvisado lenguaje conversacional reside
en su expresividad, su capacidad de dar voz a las sensaciones,
las impresiones y los sentimientos inmediatos tal come-se dan
entre los individuos, asi como a los usos sociales, las modas y
las ideas tal como se sienten en la comunidad. Es un lenguaje
asombrosamente flexible y mévil, y siempre lo ha sido. Eso es
el habla. Es el tipo de lenguaje en que suelen pensar los oralistas
cuando teorizan sobre la oralidad. Es el tipo de lenguaje en que
suelen pensar los textualistas cuando lo oponen a la textualidad.
¢Qué es, a fin de cuentas, la oralidad si no la actuacion de la
boca de una persona que se dirige al oido de otra persona y es-
cucha con su propio oido personal la respuesta personal espon-
tanea? He aqui sin duda la esencia de la comunicacién, un pro-
ceso de intercambio espontineo, variado, flexible, expresivo y
momentaneo.

Una teoria general de la oralidad no puede ni debe tratar de
este tipo de lenguaje mis que ocasionalmente.La clave que ex-
plica por qué esto es asi esta contenida en la palabra «<momenta-

neo». La teoria oralista debe tratar de la comunicacién, no como -

se desarrolla de manera espontinea y fugaz, sino tal como que-
da conservada en forma duradera. Nosotros nos familiarizamos
con esta forma que existe en nuestros libros de texto, nuestras
leyes, nuestras escrituras religiosas, nuestras tecnologias, nuestra
historia, filosofia y literatura. Se nos hace entrar en contacto con
una parte de ello en el transcurso de nuestra educacién escolar.
Acaso olvidemos los detalles cuando nos dedicamos a nuestros
quehaceres de adultos, pero estd ahi, en el fondo de nuestra mente,
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como un conjunto de instruccién que se da por sentado, el fun-
damento de nuestra conducta como seres humanos o, en un caso
dado, como americanos o cualesquiera otros seres humanos na-
cionales. Ese conjunto de instruccién cambia, crece y disminu-
ve, pero lentamente. Sus contenidos fundamentales son perma-
nentes o lo parecen. *Permanecen porque estin escritos y
documentados en un lenguaje que no es espontineo ni movil
sino que ha quedado fijado, permanente ¢ inmévil, por el mero
hecho de existir de forma escrita y, desde Gutenberg, impresa.

Se puede introducir obviamente en nuestra conversacion co-
tidiana y 2 menudo lo hace. En cualquier discusién de un tema
serio nos vemos obligados a usar sus términos, su vocabulario,
sus ideas. Se desliza en nuestra conversacién informal con tal
facilidad que cuando dejamos de set informales normalmente
no pensamos en la diferencia; pero la diferencia estd ahirson dos
lenguajes entretejidos en uno, pero de espiritu distinto, uno des-
tinado a la comunicacién inmediata, €l otro a la comunicacidn
conservada y seria.

Ia oralidad se refiere, por definicion, a sociedades que no usan
ninguna forma de escritura fonética. La sociedad egipcia en la
que se encuentran los tipos mis antiguos de jeroglificos apenas
pudo usarlos para la comunnicacidn escrita, en cualquier sentido
significativo del término, y lo mismo vale para cualquier socie-
dad, sea tribal o civil, polinesia o americana, a propésito de la
cual la arqueologia puede demostrar el uso de pictogramas pero
nada mis que eso. El uso comiin del término «escritura», que
los especialistas aplican indistintamente a cualquier forma de sim-
bolizacién, ha contribuido a borrar los limites entre la oralidad
primaria, que es una condicién separada y distinta de la socie-
dad, y sus sucesoras, las sociedades protoalfabetizadas, las de al-
fabetizacién artesanal, las semialfabetizadas y las plenamente al-
fabetizadas.

El acento recae sobre la palabra «primaria», que insiste en
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una condicién de la comunicacién que a la mente alfabetizada
le resulta muy dificil de describir o de conceptualizar porque
todas nuestras terminologias y todas las metdforas empleadas se
han extraido de una experiencia marcada por la escritura y que
nosotros damos por sentada. Los hbitos, las creencias y el len-
guaje de la escritura son la trama y urdimbre de la existencia
moderna. Una manera de advertir la diferencia consiste en re-
conocer que en la oralidad primaria las relaciones entre los se-
res humanos estin dominadas exclusivamente por la actstica

(complementada por la percepcién visual de la conducta cor-

porea). La psicologfa de esas relaciones es también aclstica, y
actisticas son las relaciones entre el individuo y su sociedad, su
tradicidn, su ley y su gobierno. La comunicacién primaria co-
mienza, por cierto, visualmente, con la sonrisa, el ceflo, el ges-
to; pero eso no nos lleva muy lejos. El reconocimiento, la res-
puesta, el pensamiento mismo, se producen cuando escuchamos
sonidos lingiiisticos y melodias y respondemos profiriendo un
conjunto de sonidos distinto a fin de corregir, ampliar o negar
lo que hemos escuchado.

» Un sistema de comunicacién de esta clase es un sistema de
ecos, ligero y fugaz como el aire. Nosotros tendemos, sin em-
bargo, a describir su caricter y sus efectos como si fuesen una
especie de material que existe en una especie de espacio. Se con-
vierten en «estructuras» y «cédigos», en «temas» y.«composiciones
monumentales». Poseen un «contenido» y una «SUStancias; su
conducta se convierte, lingiifsticamente hablando, en cuestién
de «gramitica», término que por su misma derivacion delata que
la fuente de su invencidn est4 en el comportamiento de la pala-
bra escrita, no de la hablada. De sus reglas se dice que estén «im-
presas» en nuestras mentes, y cuando se conserva, se convierte
en «informacién» que se «empaqueta» ¥ se «almacena» en el gran
almacén de la mente.

Esas metaforas y docenas de otras parecidas son propias de
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una cultura alfabetizada, acostumbrada desde hace mucho tiempo
a contemplar el lenguaje como escrito, en aquel punto donde
cesa de ser eco y se convierte en artefacto. Las metaforas son
un medio necesario de la comunicacién interpretativa, pero su
uso constante ilustra, en este caso, la peculiar dificultad de pen-
sar la oralidad primaria y de describirla. Carecemos de un mo-
delo adecuado en nuestra propia conciencia. Usando nuestro len-
guaje para describir el lenguaje oral hemos acabado por construir
de alguna manera, dentro de nuestra propia mente, las condi-
ciones de un experimento controlado, a la manera de un quimi-
co o un biblogo que se esfuerza por excluir cualquier impureza,
cualquier cuerpo indeseable, que pueda comprometer el proce-
50 que estd tratando de aislar. Pero en este caso el experimento
se puede realizar sélo en la mente, reconociendo como lo que
son las metaforas tomadas de lo que se puede ver y tocar, usan-
dolas sélo cuando sea indispensable y corrigiendo vigorosamente
sus efectos.

La tentacién de usarlas es reforzada por la arqueologia, que
reconstruye las culturas del pasado mediante la inspeccién de
ruinas visibles y restos fosilizados de organismos, incluyendo al
hombre mismo. La oralidad, como una condicién de la socie-
dad que esta funcionando, no se fosiliza hasta que no se tras”
lade a la escritura, que es cuando cesa de ser lo que era origi-
nalmente.

Por definicién ya no es «primaria», Eso debe valer tanto para
Homero como para los fragmentos de poesia primitiva que se
encuentran en el Antiguo Testamento. En cuanto a los versos
posteriores —los de los salmos, por ejemplo— todo ello esta fuer-
temente comprometido por unas condiciones de composicién
que empleaban la escritura, a pesar de la influencia de reglas e
intenciones orales que se iba debilitando poco a poco.

¢Es posible entonces que la oralidad primaria sea objeto de
investigacion empirica, en cualquier sentido serio de Ia palabra?
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Caben algunas inferencias al respecto que se basan en un argu-
mentum ex silentio. Puede suceder que se demuestre que una cul-
tura perdida que sobrevive para nuestra observacion a través de
extensos restos fisicos no empleara ninguna clase de escritura en
absoluto. Entonces se puede considerar, por ejemplo, si lo que
queda de su arquitectura y sistemas de carreteras indica por su
complejidad una estructura politica igualmente compleja. Lue-
go se puede preguntar, visto que los sistemas de comunicacién
de esa sociedad eran orales, de qué naturaleza habian de ser para
sostener su sistema politico, suficiente para suministrar la infor-
macién y las directrices de las que dependia la administracién
diaria. Parece que hay una cultura plenamente desarrollada de
este tipo que alin puede sugerirnos posibles respuestas, la de los
incas del Per(i. Para este caso, sin embargo, la cuestion no se ha
planteado todavia, ni tampoco se han descubierto del todo o es-
tudiado los restos fisicos mismos.

Una teoria general se ha de basar en un esfuerzo de recons-
truccién imaginativa que depende en gran medida de una extra-
polacién a partir de nuestra presente condicion alfabetizada. Re-
tiremos de nuestro estilo de vida el uso del documento y
preguntémonos: «/Como podriamos vivir sin é]». Es una cues-
tidn en parte tecnoldgica, en parte psicologica. Hay una peque-
fia prueba que podemos obtener de nosotros mismos. Hasta la
edad de cinco a siete afios somos puros y simples oralistas, aun-
que seamos nifios que se relacionan oralmente con un mundo
controlado por adultos que saben leer y escribir. ;Qué clase de
lenguaje usamos o, mejor dicho, qué clase de lenguaje preferi-
mos, con qué clase de lenguaje —y especialmente, con qué clase
de lenguaje organizado— disfrutamos durante aquel periodo?
¢Nos ofrece nuestra infancta algiin indicio acerca de las reglas
que en otros tiempos gobernaban sociedades enteras de adultos
durante miles y miles de afios? Consideremos, por ejemplo, el
tan a menudo observado deseo que tienen los nifios de escuchar
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una y otra vez la misma historia; hecho éste que incluso los fa-
bricantes de casetes tuvieron que tener en cuenta en sus tratos
con ¢l mercado para sus productos. ¢Arroja este hecho alguna
luz sobre las reglas de lenguaje por las que se regia una sociedad
de oralidad primaria?

Una teoria general de }a oralidad se debe fundar sf(?bre una
teorfa general de la sociedad. Exige que la comunicacion se en-
tienda como un fendmeno social y no como una transaccion
privada entre individuos. Un lenguaje de cualguier tipo s6lo a‘d-
quiere significado para el individuo en fa medida en que este sig-
‘nificado sea compartido- por la comunidad, incluso cuando el
hablante individual no esté dirigiéndose a la comunidad. Gran
parte de la atencién que prestan los textualistas a .la oralidad como
contrapartida o adversaria del texto esta inﬂ}uds: por la prefe-
rencia de Sigmund Freud por buscar la explicacién fle la con-
ducta en €l lenguaje oculto usado por la estructura interna de
la psique personal. Es dudoso que ese sesgo pueda arrojar mu-
cha luz sobre los fundamentos del oralismo, aunque el concep-
to de «introyeccién» desempefia un papel importante en las dis-
cusiones contemporaneas.

Una vez méas vislumbramos la visién romantica de Rousseau
que contempla la sinceridad, la sencillez y la integridad {noral
de la comunicacién entre salvajes libres de tutela. No es ésta la

manera de visualizar una sociedad de oralidad primaria. La me-
todologia freudiana, que busca los enigmas de nuestra condic.ién
humana escudrifiando los ambitos interiores de nuestra experien-
cia introyectada, es reduccionista efl cuanto supone que un'todo
consiste simplemente en la suma de sus partes, que la,socmdad
es simplemente un agregado de individuos. Una teoria general
de la oralidad primaria debe ser dialéctica; debe considerar el
todo como lo que gobierna la naturaleza de las partes.

La sociedad, sea oral o de escritura, existe en la medida en
que logra combinar a los individuos formando un nexo que sea
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coherente, No esta hoy aqui y mafiana se ha ido. La sociedad
por definicién no es un fenémeno transitorio, como lo es el ser
humano, aunque su longevidad ha variado en el tiempo histdri-
co. La longevidad depende del apoyo de la tradicién. Todos los
estudiosos y especialistas dan por supuesta esta palabra, con el
concepto que expresa. Describe algo cuya presencia en la histo-
ria esti aceptada. La palabra «tradicién» se puede usar para cu-
brir poco menos que cualquier cosa. Cuanto mayor sea la facili-
dad con que se emplea, tanto mas parece servir de pretexto para
. no ir mds lejos.

Pocos se preguntan —si es que se lo pregunta alguien— qué
clase de cosa es concretamente una «tradiciéns. ¢De qué esta he-
cha? ¢(Cuadl es su sustancia efectiva? ¢Coémo funciona? Remiti-
rin al concepto mis lejano de mito y se contentarin con ello;
con la excepcién de Lévi-Strauss, quien por lo menos afirmé que
toda mitologia genuina posee una estructura bipolar comiin. Si
pedimos que se nos explique el origen de la estructura, se nos
dice que es la manera en que nuestra mente tiene que funcionar
para reorganizar el entorno y tratar de entenderlo. De nuevo
se impone el reduccionismo.

La tradicion tiene caracteristicas especificas en cada sociedad
dada. El individuo tiene que aprender en qué consisten, sean
cuales sean. No las extrae de una sensibilidad instintiva propia
que supuestaiente armoniza con una conciencia general vaga-
mente concebida. Esas quimeras de la especulacién alemana no
nos prestan ninguna ayuda. Uno de los métodos de aprendizaje
es visual. Consiste en observar la actuacién de otros a fin de imi-
tarla y es un método muy eficaz en la transmisién de artes y
oficios. También opera en la construccién de edificios domésti-
cos y publicos. Las generaciones sucesivas contindan constru-
yendo conforme a un estilo de sus predecesores que pueden ob-
servar.

El otro método es lingiiistico: uno hace lo que le dicen que
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haga. La voz que se lo dice es, en este caso, una voz colectiva,
una voz de la comunidad. Requiere un conjunto de lenguaje «co-
dificado» {como decimos en términos propios de la escritura)
que transporte las instrucciones necesarias.

Las instrucciones deben poseer una estabilidad. Se deben re-
petir de generacidn en generacion, y se debe garantizar que la
repeticién sea fiel; de lo contrario, la cultura pierde su coherc:'l-
cia y» con ello, su carcter historico como cultura. El lenguaje
de las instrucciones debe estar estructurado de manera que po-
sea dicha estabilidad. En las sociedades alfabetizadas esto no plan-
tea ningdin problema, puesto que el lenguaje necesario estd do-
cumentado en las leyes, la escritura, la filosofia, la historia y la
literatura. ¢Cémo se consigue en una sociedad de oralidad
primaria? -

Una vez inscritas, las palabras de un documento quedan fija-
das, y fijado est4 también el orden en el que aparecen. Toda la
espontaneidad, la movilidad, la improvisacién y la agilid‘:;.fl de
la respuesta del lenguaje hablado se desvanecen. La eleccion y
el orden originales de las palabras se pueden corregir, pero s6lo
mediante una escritura ulterior que reemplaza una versién de
permanencia por otra (como en un procesador de textos). Esta
disposicién verbal fijada en un artefacto visible es el instrumen-
to necesario para sostener la tradicién de la sociedad en la que
vivimos, una sociedad alfabetizada cuya continuidad y cuyo ca-
ricter se hallan afirmados y reafirmados en miles de documen-
tos que le sirven de sostén material. .

Esta clase de lenguaje tiene una importancia que jamas tiene
la conversacién informal. Cuando una sociedad depende de un
sistema de comunicacién enteramente oral dependera, sin em-
bargo, al igual que la nuestra, de una tradicién expresada en enun-
ciados fijos y transmisibles como tales. ¢Qué clase de lenguaje
puede satisfacer esa necesidad sin dejar de ser oral? Parece. que
la respuesta esté en un habla ritualizada, un lenguaje tradicional
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que de alguna manera se hace formalmente repetible como un
ritual en el que las palabras permanecen en un orden fijado.

Ese lenguaje debe ser memorizado. No hay otra manera de
garantizar su supervivencia. La ritualizacién se convierte en el
medio de la memorizacién. Las memorias son personales; per-
tenecen a cada hombre, mujer o nifio de la comunidad; pero
su comenido, el lenguaje conservado, es comunitario, es algo com-
partido por la comunidad y que expresa su tradicién y su iden-
tidad historica.

Los teéricos de la educacién han tratado a menudo la me-
morizacién como si fuese una palabra malsonante, como si no
fuese més que repeticién mecénica de materiales carentes de sig-
nificacién. No se puede cometer error histérico mis grave. Al
conocimiento que tenemos de nosotros mismos se le hace un
flaco favor con esta denigracién. No es la creatividad, sea ésta
lo que fuere, sino el recuerdo y la memoria los que contienen
la clave de nuestra existencia civilizada. La escritura nos ha pro-
visto de una memoria artificial en forma de documentos con-
servados, cuando originalmente teniamos que formarnos nues-
tra memoria nosotros mismos a partir del lenguaje hablado.

Cuando esta escrito, el lenguaje hablado queda congelado en
un vocabulario y un orden fijados. Cuando la comunicacién se
halla restringida al lenguaje hablado, ¢cé6mo se puede entonces
congelar el lenguaje hablado —o aquella parte del mismo que
ha de ser conservada a fin de convertirse en tradicién— de ma-
nera adecuada para garantizar la estabilidad del enunciado?

La retencion exitosa en la memoria se forma por repeticién.
El nifio que prefiere que se le repita la misma historia desea ser
capaz de recordarla, de contarla él mismo, entera o en parte, y
asi saborearla mejor. La repeticién se asocia a una sensacidén de
placer, factor de primera importancia para entender la fascina-
ci6n de la poesia oral. Pero con la mera repeticién de conteni-
dos idénticos no se llegard muy lejos. El conocimiento oral asi
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obtenido serd de alcance limitado. Lo que se requiere es un mé-
todo de lenguaje repetible (es decir, unas estructuras de sonido
acUsticamente idénticas) que, sin embargo, sea capaz de cambiar
de contenido para expresar significados diversos. La solucion que
descubrid el cerebro del hombre primitivo fue convertir el pen-
samiento en habla ritmica. Esto ofrecia lo que era automatica-
mente repetible, el elemento monétono de una cadencia recu-
rrente creada por correspondencias entre los valores puramente
actsticos del lenguaje pronunciado, sin tener en cuenta el signi-
ficado. Asi, unos enunciados variables se podian entrewejer en
unas estructuras de sonido idénticas, para construir un sistema
especial de lenguaje que no sélo era repetible sino que se podia
recordar para su uso ulterior, y que podia tentar la memoria a
pasar de un enunciado particular a otro diferente que, sin em-
bargo, parecia familiar a causa de la semejanza acustica.

Asf tuvo lugar el nacimiento de lo que llamamos poesia, una
actuacién que ahora, bajo el dominio de la escritura, ha queda-
do relegada a la condicién de un pasatiempo, pero que era origi-
nalmente el instrumento funcional de almacenamiento de in-
formacién cultural para uso ulterior o, dicho en lenguaje mas
familiar, el instrumento que servia para establecer una tradicion
cultural. Después de haber observado su finalidad funcional on-
ginaria, deberfamos reconocer al mismo tiempo que su finali-
dad recreativa es también originaria. Hay razones para pensar
que el ritmo, en sus diversas modalidades (mds que el «vaciar
y llenar> de la formula platénica), es el fundamento de todos
los placeres biolégicos —de todos los placeres naturales, el sexo
incluido— y posiblemente también de los ast llamados placeres
intelectuales. Sea como sea, parece que su vinculacion con la mu-
sica y la danza, asi como la parte que tiene en las respuestas mo-
trices del cuerpo humano, son indiscutibles. De acuerdo con ello,
las sociedades orales asignaban cominmente la responsabilidad
del habla conservada a una asociacién entre poesia, misica y
danza.
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El ritmo acustico es un componente de los reflejos del siste-
ma nervioso central, una fuerza biolégica de importancia pri-
mordial para la oralidad. Muy pronto condujo a un efecto se-
cundario, alentando un hibito suplementario de ritmo seméntico
o equilibrio de ideas {(mejor se diria equilibrio de «nociones»,
ya que «idea» es un término propio de la escritura). Ese ritmo
se percibe en la construccién de ciertas miximas mediante el
equilibrio de oposiciones (y también en la familiar expresién
griega «por un lado... por el otro»), asi como en el equilibrio
o la correspondencia entre episodios narrativos que tienen un
patecido de familia, formando los «patrones» temiticos obser-
vados por los estudiosos de las epopeyas homéricas. Estos «siste-
mas» {otro término propio de la escritura) de composicién ex-
tienden la forma de eco al nivel ideolégico.

El efecto es notable en el verso hebreo:

El paralelismo semdntico (...} es un rasgo predominante del
verso biblico (...). Si el poeta dice en el primer verso «aguzar
el oidos, en el segundo dird probablemente alge asi como «es-
cuchar» o «prestar atencibne (...). Algunos versos de poesia bi-
blica se aproximan a la condicién de enunciados equivalentes

(...}, como: «El vela por los poderes de la justicia/ y guarda el
camino de sus fielesw.

Robert Alter, el estudioso de quien tomo esta observacion,
continta sefialando acertadamente que «el patrén dominante es
un incremento de la especificacion de ideas, imdgenes, acciones
y temas (...). En lugar de escuchar un imaginado tamborileo de
repeticiones, tenemos que estar constantemente a la espera de
que suceda algo nuevo (...}». (Alter, 1985.)

Ese algo nuevo se debe presentar como un eco parcial de algo
ya dicho: es una «diferencia contenida dentro de lo mismo», y
lo «mismo» es el golpe métrico o la semejanza temitica. Esta
es la regla fundamental del lenguaje de informacién que la ora-
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lidad primaria almacena, regla reforzada por las exigencias de
la memorizacién oral: «81 en el primer verso algo se rompe, en
el segundo se destroza o se quebrantas. A este ejemplo mencio-
nado por Alter se agrega el tipo inverso de eco equilibrado ba-
sado ent la oposicidn: «La hierba se seca, la flor se marchita, pero
la palabra del Sefior permanece para siempre».

Cémo exactamente surge ¢l eco ideolégico a partir del eco
aclistico es una cuestion intrigante. La pregunta toca la raiz de
la naturaleza de la conciencia humana. Se nota la conexién con
la oposicién binaria de la teorfa estructuralista; pero la teoria
general de la oralidad requiere que se busquen los primeros fun-
damentos de la oposicidn binaria en las leyes actsticas, antes de
que nos ocupemos de la ideologia.

A una escala mucho mias grande el eco temdtico se emplea
por doquier en los poemas homéricos: para citar uno de los ejem-
plos mas obvios, todos los didlogos entre Aquiles y su madre
referidos a lo largo de los veinticuatro libros guardan un pareci-
do de familia. Pero dentro de las semejanzas ocurre también algo
nuevo. La conexidn que el eco establece entre ellos ayuda ala
memoria a pasar facilmente del primer ejemplo al segundo y
al tercero. La secuencia se registra a si misma como secuencia.

Un lenguaje de este tipo se convierte en un instrumento so-
fisticado que se sobrepone al lenguaje verniculo de una socie-
dad oral o, para cambiar de metifora, en un enclave de habla
elaborada que existe dentro del habla vernacula. La responsabi-
lidad de mantenerlo caerd probablemente en manos de especia-
listas. Estos se convierten en los «rapsodas del pueblo» (Hercli-
t0) y también-en misicos, videntes, profetas y sacerdotes. Ellos
guardan el lenguaje formulario en el que Parry reconocié la base
de la poesia oral; un lenguaje que probablemente acabari sien-
do un poco arcaico (corno el griego de Homero), puesto que
se basa en un instinto mas conservador que creador y debe ex-
cluir el lenguaje informal y lo impredecible del habla cornente.
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Este lenguaje, lo que dice ¥ la manera de decirlo, conforma
él mismo la tradicién que guia la conducta social; de hecho, lle-
ga a ser él mismo la tradicién. Los términos griegos éthos y nd-
mos identifican su contenido mas adecuadamente que ninguna
otra férmula. El nexo social general que se apoya en este lengua-
je memorizado es en gran medida autorregulador. Pero también
debe haber medios y métodos de administracion cotidiana que
respondan a las situaciones ad boc, 2 medida que surjan: un lla-
mamiento a la guerra, una decision de emigrar, una ceremonia
solemne para apartar una plaga; y entre familias, el zanjar una
disputa por una herencia, una enemistad sangrienta o el pago
de una deuda. En ocasiones un rey, un consejo de ancianos o
una asamblea general (una agor4) se convierten en instrumento
de esas decisiones y arbitrajes. Pero, scdmo toma forma exacta-
mente la decision? ;Cédmo se convierte en algo cuyos términos
efectivos se conocen y se acatan? La decisién debe tener una for-
ma, por general que sea. En la Europa antigua, tras la introduc-
cién de la escritura, adquirié la forma de edictos, ordenanzas,
decretos o simplemente «la orden escrita del rey». Los términos
de la orden estaban disponibles en forma escrita, y los heraldos
y pregoneros podian leerla en voz alta al vulgo iletrado.

El equivalente en sociedades de oralidad primaria sélo podia
estar compuesto en verso formulario o, cuando menos, en dic-
ci6n formularia, ritmica, cuando no métrica, un tipo de enun-
ciado proverbial compuesto por especialistas para la autoridad
gobernante. Esta pieza de lenguaje de almacenamiento, la nor-
ma misma, se distribuye luego siendo cantada o recitada en voz
alta por heraldos o pregoneros. Este lenguaje poético garantiza-
ba su existencia e influencia mediante la fidelidad de la repeti-
cidn local. Los «decretos» de la autoridad eran, en resumen, di-
chos, idéneos para la memorizacion. Cuando se introdujeron
las leyes escritas, aquel lenguaje se volvid obsoleto; no se necesi-
taba ya su funcién de conservacion oral, pero los ecos del estilo
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sobrevivieron durante largo tiempo en las formas escritas. A ve-
ces la antoridad misma dominaba la técnica. Tanto el rey David
como el principe Aquiles eran cantores. En efecto, el ser duefio
de dichos promulgados ademis de hazafias realizadas podia con-
vertirse en camino directo al poder politico.

¢Por qué medios se puede ensefiar y encomendar la tradicién
general al conjunto de la poblaci6n, de modo que la comparta

y viva seglin ella? Una primera ayuda a este fin reside ya en la
técnica empleada. Sus ritmos son biolégicamente placenteros,
especialmente cuando se hallan reforzados por cantos musica-
les, por la melodia y por los movimientos corpéreos de la dan-
za. Cuando se realiza en coro, la danza posee ademas la ventaja
de involucrar a grupos enteros en recitaciones compartidas ¥,
por ende, en la memorizacién compartida, prictica ésta que con-
tinué informando y guiando las costumbres de Atenas hasta la
época de Pericles. Una gran parte de la juventud de las clases
gobernantes atenienses recibié su educacién secundaria de esta
manera, al ser reclutados para los coros de la tragedia y la comedia.

Los poetas de la oralidad eran conscientes de su funcién di-
dactica. La musa, cuya guia ellos reconocian, era su maestra y
ia de sus oyentes. Eran aiin mds conscientes del impacto emo-
cional de la poesia y de la misica que empleaban. Los enorgu-
llecta el placer que producian y que era el acompafiamiento ne-
cesario de la instruccion.

Aparte del ritmo, su lenguaje utilizaba otro recurso para ayu-
dar a la memorizacién. Incluso a nuestro nivel de alfabetizados,
el adulto medio prefiere acostarse con una novela que con un
tratado, porque la novela relata una historia y no sélo hilvana
una serie de enunciados de hechos. La forma narrativa atrae la
atencién porque el relato es para la mayoria de la gente la forma
mis placentera de lenguaje, sea hablado o escrito. Su contenido
10 es ideologfa sino accién, asi como las situaciones que la ac-
cién crea. La accién requiere a su vez unos agentes que estén
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haciendo algo o diciendo algo acerca de lo que estan haciendo,
0 a quienes se les esté haciendo algo. Parece que un lenguaje de
la acci6n, no de la reflexién, es requisito previo de la memoriza-
cién oral. Los experimentos y las conclusiones de Luria en Ru-
sia (véase e] capitulo 5) sélo confirmaron una leccién que el ca-
ricter de la asi llamada literatura» oral habria ensefiado por si
solo.

Tendemos a imaginarnos al narrador oral preocupado por un
<tema» general (el término es propio de la escritura) para el cual
Crea una «estructura» (otro término propio de la escritura) na-
rrativa. El hecho mas fundamental de su operacién lingiiistica
es que todos los sujetos de enunciados deben ser narrativizados,
es decir, que deben ser nombres de agentes que hacen cosas, tra-
tese de verdaderas personas o de otras fuerzas personificadas, Los
predicados a los que se vinculan deben ser predicados de accién
0 de una situacién presente en la accién, jamis de esencia ni de
existencia. La formula «La honradez es la mejor politica» es una
creacion del lenguaje escrito y documentado. En el habla oral-
mente conservada, se convierte en «Un hombre honrado siem-
pre prospera» o, lo que es mis probable todavia, en lugar de ais-
larse en una méxima, la actuacién del hombre queda incorporada
a un relato en el que acttia honradamente (o deja de hacerlo).

Se ha observado que la misma exigencia narrativa opera en
¢l verso hebreo. «<Hay un movimiento dindmico dentro del ver-
50 (...). La causacién se asocia a la secuencia temporal (..) El
mismo impulso narrativo (...) reaparece a menudo (...) en el mis-
mo verso» {Alter, 1985).

Una ley de la sintaxis narrativa de la poesfa oral, observada
por los especialistas, adquiere 1a forma de la parataxis: el len-
guaje es coordinativo; una imagen se conecta con otra POr «y»,

en lugar de subordinarse a ella en alguna relacién més comple-
ja. Pero el hibito de la parataxis es sélo la punta del iceberg o
(una metifora mejor) la vestimenta que cubre el cuerpo vivien-
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te del lenguaje. Este cuerpo viviente es un flujo de sonido que
simboliza un rio de acciones, un dinamismo continuo expresa-
do en una sintaxis de conducta o, si se prefiere el lenguaje de
Ja filosofia contemporanea, una sintaxis «realizativa». Recono-
cer esto es esencial para la formacién de una verdadera teorifa
general de la oralidad primaria, una teoria que nos prepare ade-
mas para afrontar una transformacién profunda que se ha pro-
ducido desde entonces en el lenguaje no «realizativo» que a me-
nudo usamos hoy en dia.

En la oralidad primaria el especialista oral, sea bardo, sacer-
dote, profeta o vidente, reviste continuamente sus instrucciones
memorizables de unas formas que han sido elaboradas para cau-
sar placer, de modo que la instruccidén misma se fija en la me-
moria social por via indirecta, al ser traducida a ejemplos acti-
vos. Se deberia observar que los ejemplos que tienden a
predominar son, de hecho, aquellos en que se deja de cumplir
la instruccién: la accidn que de ello resulta se hace «heroica»
0 «tragica» (0 en el caso hebreo, «pecaminosas), pero no por ello
menos eficaz como advertencia que guarda y conserva la dec-
cién» subyacente.

En resumen, la tradicidn se ensefia mediante la accién y no
mediante ideas o principios. Para su ensefianza las sociedades
orales deben procurarse un contexto adecuado para la actuacién,
a la que asisten oyentes invitados o que se hayan invitado ellog
mismos a fin de participar en lo que es, por un lado, un lengua-
je de especialistas pero, por otro, un lenguaje en el cual partici-
pan en mayor o menor grado todos. La inclinacién natural de
los seres humanos a divertirse —y aqui entra de nuevo en ac-
cion el principio de placer para socorrer a la necesidad social—
suscita fiestas comunes y sentimientos comunes, sentimientos
compartidos por todas las sociedades orales y centrales para su
funcionamiento exitoso, en cuanto proporcionan las necesarias
situaciones de instruccion. La fiesta se convirtié en ocasién para
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la recitacidn épica, el canto coral y la danza. La fiesta ritual pue-
de adquirir la forma del simposio, de una asociacidn colectiva
mas pequefia, un vehiculo adecuado para el verso mas breve y
la actuacién personal. En estas ocasiones el verso de una socie-
dad oral descubre su medio de «publicacién», que es el término
exacto para designar el proceso, aunque hoy lo pensemos solo
en términos de escritura, en tanto que la imprenta y las edito-
riales sustituyen las situaciones orales del pasado, posibilitando
una circulacién documentada entre lectores. El lector participa
silenciosamente en la «actuacién» del escritor, cuya actuacidn
es también silenciosa. El auditorio oral participaba no sélo es-
cuchando pasivamente y memorizando sino participando acti-
vamente en el lenguaje usado. Palmeaban, bailaban y cantaban
colectivamente como respuesta al canto del cantor.

Carfturo 9

LA TEORIA FSPECIAL DE LA ORALIDAD GRIEGA

En la historia de la palabra escrita griega el primer texto com-
puesto en su totalidad como tal texto quiza sea el de Hesiodo,
a pesar del hecho de que su lenguaje es esencialmente homérico
y mantiene el caricter formulario del verso conservado oralmente,
Tanto mas notable resulta que en sus versos parece capaz de con-
servar una viva conciencia de la oralidad que precedié a la escri-
tura de su texto, y aun de reconocer cuil era su funcién funda-
mental, a saber, la conservacidén de la tradicién en la memoria
viva. Lo hace al describir las personas y las funciones de las mu-
sas, para quienes compone su himno introductorio. Para empe-
zar, ellas son fruto de la unién de Zeus y Mnemosine, que se
suele traducir por «memoria», como si la palabra fuese equiva-
lente a Mnémé (la otra palabra griega que designa la memoria).
La forma mis completa designa el ejercicio de la memoria como
actividad, es decir, la rememoracién o evocacién.

La herencia ancestral conmemorada genealégicamente en el
verso oral se usaba para dotar a una persona {con frecuencia un
guerrero) de una identidad propia, indicando su estatus social
y su papel en la comunidad. Se ha de considerar a las musas,
a través de la ascendencia que se les asigna, como guardianas de
la memoria social; y puesto que su conducta se describe como
enteramente oral, sin la menor alusién a la escritura, se trata de
una memoria conservada en el lenguaje hablado: el lenguaje de
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almacenamiento requerido. La razén de su existencia no radica
en la inspiracién, como sucederia ms tarde, sino que es funcio-
nal. Lo que ellas dicen se resume adecuadamente como «las (co-
sas) del presente y del antes» (t ednta, 1 proednta), asi como
de do por venirs {t essémena), lo cual, en este contexto, junto
2 los otros dos participios, no se refiere a novedades que se pro-
fetizarn sino a una tradicién que continuard y permanecerd pre-
decible (véase el capitulo 7).

No carece de interés y relevancia que esta funcién de la me-
moria recordada por el antiguo poeta, aunque sélo de modo sim-
bélico e indirecto, alcanzase un reconocimiento mis explicito
mis tarde, al cabo de un siglo o mis, cuando el uso del alfabeto
se habia extendido hasta el punto de competir como medio de
rememoracién con el medio oral. Uno de los dones de Prome-
teo a la humanidad se describe como «composiciones de grim-
mata, madre de las musas, memoria trabajadora de todas (las co-
sas)». Los grdmymata son «inscripcioness, es decir, letras escritas.
En éstas se conserva ahora la memoria de almacenamiento, cuya
custodia se ha transferido del lenguaje oral a las letras, con lo
cual dicha memoria se vuelve abiertamente reconocible como
«memoria», precisamente porque las letras en cuanto artefactos
han objetivado la memoria haciéndola visible. Pero el hecho de
que no se trata de una creacién enteramente nueva sino de una
transferencia que todavia conserva la oralidad maternal se reco-
noce en la expresion «madre de las musas», que es probablemente
una reminiscencia de la genealogia de Hesiodo. Por otra parte,
con el término «trabajadora», por muy insignificante que sea,
se reconoce por primera vez que este lenguaje, sea oral o escrito,
es algo que se hace trabajar; su papel es funcional, no es la eleva-
cién inspirada. Los productos del alfabeto (incluida la pieza de
Esquilo en la que se escribieron estas palabras) son algo mis que
mera «literatura» en el sentido que damos nosotros a la palabra.

A principios del siglo v 2.C., los intelectuales que sabian leer
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y escribir empezaron a prestar atencién al acto mismo de la me-
morizacién, considerada como una técnica necesaria que habia
que aprender. Esta necesidad no se les transparentd sino de re-
sultas del reconocimiento retardado de un ejercicio que en la
época en que vivian iba lenta pero inexorablemente haciéndose
obsoleto, perc que durante los sigios de la oralidad se habia dado
por supuesto, al igual que la presién social que lo sostenia, sin
aflorar a un reconocimiento consciente.

Volvamos a Hesiodo: el lenguaje de la memoria de las musas
es, por supuesto, ritmico ¥, en los términos del poeta, se articu-
la en heximetros épicos. Las metiforas que se aplican a su dis-
curso subrayan la fluidez del mismo, que fluye y brota en un
torrente continuo. Ademas es, en varias ocasiones, una actua-
c16n dirigida a un ptiblico —los dioses, en este caso particular—,
como en el ritual religioso (el himno, que es lo que Hesfodo
esta componiendo en ese momento) o en el coro civico (la dan-
za), como recitacidén épica o como cancidn. Las actuaciones son
musicales; tienen sus instrumentos acompafiantes. Las ocasio-
nes son festivas; uno se lo pasaba bien en la fiesta, la celebracién
o la procesién, cuando las musas hablaban. Esas condiciones com-
binadas se conmemoran simbélicamente en los nombres que se
les dan a las nueve: Clio (la celebradora), Euterpe (la deleitosa),
Talia (la exuberante), Melpémene (la cantora de cantos), Terpsi-
core (la que deleita con la danza), Erato (la arrobadora), Polim-
nia (la cantora de himnos), Urania (la moradora del cielo) y Ca-
liope (la bienhablada).

El poeta esti evocando, por indirectamente que sea, el siste-
ma de comunicacién social de una cultura de oralidad primaria,
en la cual dicha comunicacidn se estructura y se realiza con el
fin de preservar la tradicién cultural. Es una situacién griega.
Los habitantes de Tahiti de la época en que los visit6 el capitin
Cook habrian entendido en seguida de queé estaba hablando He-
siodo, aunque ellos mismos no fueran capaces de forjar seme-
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jante relacién (Havelock, 1978a, pigs. 20-22, 31-32). Cémo pudo
alcanzar Hesiodo tan notable sofisticacién en la materia serd ob-
jeto de consideracién mdas adelante (capitulo 10). Aunque He-
siodo o bien escribe o bien tiene a alguien que escriba por él
sus composiciones, habla de la situacidn oral como si fuese con-
temporinea. La fecha de su propia composicion es objeto de de-
bate. Aceptando el hecho de que la cultura clisica griega empe-
zb en una situacion de total ausencia de escritura, ¢hasta cuidndo
exactamente se¢ prolongd esa situacién? De la respuesta a esta
pregunta depende el juicio que discierna hasta dénde Hegaron
los logros de la oralidad griega. ¢Acaso fueron éstos mas formi-
dables y mas duraderos de lo que habitualmente se percibe? (Exige
una teoria especial de la oralidad griega que reconozcamos su
poder creativo que informo la cultura clasica griega en su apo-
geo, que ahora identificamos con la literatura escrita griega?
Serfa una simplificacién excesiva si situisemos las condicio-
nes previas a la escritura y las de la civilizacion escrita en una
simple oposicion reciproca en la que ésta reemplaza a aquélla.
Pero cuando menos el primer problema que hemos de resolver,
si podemos, es la fecha de la invencién del alfabeto, aquella tec-

nologia superior de la palabra escrita que fue la primera en ais-

lar los no-sonidos consondnticos y asignarles unos simbolos vi-
sibles especificos (véase el capitulo 7). El alfabeto es obviamente
anterior a2 Hesiodo, pues de lo contrario no podria haberlo usa-
do, y menos con la profusién con que lo hizo. Pero, ¢cuanto
tiempo dista de é1?

Comio dije, el texto de Hesiodo quiza sea el texto miés anti-
guo efectivamente compuesto con la ayuda de la escritura alfa-
bética. No es probable, sin embargo, que haya sido lo primero
que se escribiera de esta forma. Los primeros especimenes con-
servados de la lengua clasica griega que se conocen hasta ahora
se encuentran en cinco objetos: una olla, pedazos de otras dos
ollas, un fragmento de una placa de arcilla (probablemente) y
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una estatuilla de bronce (Jeffery, 1961, pigs. 68, 90, 110, 235;
Cook, 1971, pag. 175; Morris, 1984, pag. 34). Las letras estin
grabadas, buriladas o pintadas; las fechas de la confeccién y de
la inseripcién no tienen que coincidir necesariamente. Fsta puede
ser posterior a aquélla, excepto en el caso de la placa. Esa distin-
cion es crucial en el caso de uno de los objetos, que se considera
el mas antiguo: el célebre «vaso de Dipilén», cuya fabricacién
se ha datado en distintas fechas comprendidas entre €l 740 y el
690 a.C., siendo la fecha mis temprana, u otra préxima a ella,
la que ha resultado mis aceptable. Se suele aclamar al vaso como
el ejemplo mas antiguo de la escritura griega. Los otros cuatro
objetos se sithan mas o menos en torno al afio 700 a.C., y en
su conjunto sugieren que la tnvencidn se realizb alrededor de
esta fecha o después; en este caso, el vaso de Dipilén se habria
venido usando como olla durante alglin tiempo antes de que al-
guien grabara en €l las letras griegas, lo cual es una suposicién
razonable (Havelock, 1982, pag. 15, citando una conversacién
personal con Jean Davison). Para citar a una autoridad pruden-
te (West, 1966, pag. 41), «sélo hay una muestra conocida de es-
critura alfabética griega que se debe datar necesariamente antes
del afio 700». Incluso esta necesidad desaparece una vez se dis-
tinguen y se tratan por separado la fabricacién del objeto y su
utilizacién como superficie portadora de letras.

En las discusiones eruditas sobre la fecha no se ha tomado
en serio esa distincién. Considerando la escrupulosidad que suele
caracterizar Ja erudicién clisica, la omisién parece notable; aun-
que tiene la ventaja de permitir al estudioso situar la fecha de
la invencién del alfabeto «en el siglo vin» o <hacia mediados del
siglo vim» y no «a principios del siglo vis. Cabe sospechar que
los motivos de esa preferencia son ideolégicos. Esta tiene dos
ventajas: a) reduce 2l minimo posible la historia de los griegos
anterior a la escritura, pues sobre la base de la analogia moder-
na una sociedad sin escritura se considera indigna del honor de
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haber creado la civilizacién griega; b) en particular permite que
los poemas homéricos fueran «escritos» en el siglo vin y no mis
tarde, lo cual se considera mds acorde con su contenido tradi-
cional y su herencia micénica.

Una respuesta al problema de la fecha de la invencién del
alfabeto que se ha usado y que se repite frecuentemente se pue-
de ilustrar con una noticia publicada en la New York Times Book
Review del 6 de octubre de 1985: «Los griegos mismos databan
su historia desde el 776 a.C., la supuesta fecha de los primeros
juegos olimpicos. Fue alrededor de esta fecha cuando se desa-
rrollé el alfabeto griego a partir del fenicio» (MacQuarrie, 1985).
El texto (de Eusebio) que efectivamente poseemos y que ofrece
esa supuesta informacién fue escrito en el siglo m o 1v de nues-
tra era, mas de mil afios después del acontecimiento que preten-
de referir. Se ha argiiido que la fuente podria haber sido una
compilacién de listas cronoldgicas confeccionada por un sofis-
 ta griego a principios del siglo v .C. No hay la menor prueba
de que los griegos de la edad cldsica «dataran su historias me-
diante esta férmula. Més pertinente es la observacién de que to-
davia en el siglo vi a.C. una inscripcidn revela la existencia de
unos funcionarios civiles llamados mnemones (Jeffery, 1961, pag,
20), es decir, memorizadores o, con un antiguo término inglés,
remembrancers (Havelock, 1963, pag. 52). Esta funcion suponia
un servicio que se prestaba a una sociedad dgrafa y que corres-
pondia a una necesidad que se experimentaba de conservar oral-
mente no solo decisiones oficiales y precedentes sino también
cierta cronologfa del pasado. Esta finalidad se cumplfa memori-
zando una secuencia fijada de nombres a los que se asociaban
algunos acontecimientos; a menudo se agregaba una cuenta de
afios. La practica se halla ilustrada en las listas genealégicas del
Génesis. La conservacién y la transmisién sdlo eran eficientes
y fiables si se encargaban a profesionales entrenados con este fin
o que se entrenaban ellos mismos. Si las listas olimpicas dispo-
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nibles en el siglo v a.C. se remontaban realmente al primer cuarto
del siglo v, su fuente no era la notacién alfabética sino la trans-
mision oral.

Afirmar que en Grecia existié antes de la fecha de las prime-
ras inscripciones alguna clase de uso de la escritura, por restrin-
gido que fuese, es basarse en la suposicién de que el alfabeto se
aplicaba a superficies de pergamino, papiro y, posiblemente, ma-
dera, y (si es2 suposicién se usa para explicar la cronologia de
la Grecia arcaica) que este uso se dio por lo menos cincuenta
y probablemente mis afios antes de que las letras se grabasen
a objetos fisicos duros. Eso puede parecer a primera vista razo-
nable, dadas las posibles pérdidas debidas 2 la naturaleza perece-
dera de los materiales, en comparacién con el marmol o 1a arci-
lla cocida. El contexto alfabetizado de nuestra propia cultura
ofrece de nuevo una analogfa poderosa, pero que induce a error.
Las paginas de los documentos han servido como fuente de auto-
ridad durante siglos. La inscripcién en un objeto o edificio se -
trata como algo decorativo e incidental. ;No serd entonces la
documentaci6n anterior a la grabacién o la pintura en superfi-
cies duras?

En la Antigiiedad griega se tiene la impresién de que duran-
te dos siglos enteros desde la invencién del alfabeto era cierto
lo contrario. Parece que la costumbre de servirse de inscripcio-
nes grabadas para fines de informacién piblica perdurd en Ate-
nas a lo largo del siglo v a.C.; un ejemplo elocuente es la reescri-
tura del codigo legal ateniense a finales del siglo. Con ello, por
supuesto, no se descartaria del todo la posibilidad de que docu-
mentos de pergamino o papiro estuviesen en circulacién antes
de que apareciera el uso epigrifico. De ser asi, ello podria signi-
ficar que fueron los cantores profesionales mismos quienes in-
ventaron el alfabeto (Wade-Gery, 1952).

Una explicacion plausible recientemente ofrecida por Kevin
Robb (1978) ha llamado la atencién sobre el acto de dedicacién



120 LA MUSA APRENDE A ESCRIBIR

como prictica fundamental de las sociedades orales y como po-
sible ocaston de la invencién de la escritura. En la oralidad pri-
maria la dedicacién sélo podia lievarse a cabo mediante una ce-
remonia oral piiblica en la cual se presentaba el objeto y se
pronunciaba una alocucién en un lenguaje que ofrecta cierta pro-
babilidad de que los oyentes lo recordaran por lo menos duran-
te algiin tiempo. Lo mismo valia para la presentacién de rega-
los. Pero en las comunidades bilingiies (como Chipre, Creta o
Al Mina) los griegos vieron que sus vecinos fenicios dedicaban
esos objetos mediante sefiales escritas. Envidiosos de la ventaja
asi obtenida —pues luego el objeto podia hablar por si mismo—,
intentaron adaptar el truco a sus propias dedicatorias orales, y
el resultado fue el nuevo sistema alfabético.

Una dedicatoria, sea oral o escrita, asigna en efecto al recep-
tor la propiedad del objeto y a menudo identifica también al
dador. Se trataba de hacer constar los nombres y/o las identida-
des de las personas efectivamente relacionadas con el objeto en
el presente o el futuro. Las muestras epigraficas del grupo pri-
mitivo son todas de esta clase; ademds estin escritas en forma
métrica. Trasladan simplemente a caracteres alfabéticos una pric-
tica personal de la oralidad primaria, que tradicionalmente era
un servicio marginal prestado por bardos y «versistas» (¢o
rapsodas?). :

Aunque se admita, como algunos estudiosos hacen ahora de
mala gana, que el invento fue posterior al afio 700 a.C., sigue
atn en pie la suposicién comiin —una vez mis basada en una
analogfa moderna— de que en lo sucesivo su uso se hizo auto-
mitico: «El nuevo invento se difundié con gran rapidez, y des-
de fecha temprana una proporcién elevada del pueblo griego es-
taba plenamente alfabetizada» (Andrewes, 1971, pag. 51). Parece
que el destino que sufre la oralidad al entrar en contacto con
la civilizacién de la escritura en tiempos modernos apoya esta
tesis. Los contactos entre la Europa alfabetizada y las culturas
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agrafas supervivientes se producian cuando los viajeros europeos
las visitaban (Cook en Tahitl) o invadian y conquistaban (los
espafioles en América), o cuando las potencias coloniales colo-
nizaban a sus «stibditos» (los portugueses, britinicos, franceses
y alemanes en Africa). S6lo en el primer caso la oralidad prima-
ria se dejaba intacta e incontaminada. Los conquistadores y co-
lonizadores no regresaron en sus barcos de velas, sino que se que-
daron y vivieron en estrecho contacto con los conquistados. Su
superior tecnologia alfabética, aplicada a la administracién de
la soctedad que gobernaban, suplanté ripidamente los mecanis-
mos orales de gobierno por la prictica de la escritura. La actua-
ci6n oral original con su poesia fue despojada de su finalidad
funcional y relegada a un papel secundario de entretenimiento,
que siempre habia tenido, pero que entonces se convirtid en su
tinica finalidad. Lo que queda son, por tanto, vestigios, residuos
romanticos disponibles para la delectacién del turista y el mag-
netdfono del antropdlogo (véase el capitulo 6). La trivialidad mis-
ma de lo que se salva refuerza la suposicién del erudito clisico,
sl es que repara en la cuestion, de que Grecia tuvo que estar ple-
namente alfabetizada para dar de si a un Homero y un Esquilo.

Hay que comprender la unicidad del caso griego, que justifi-
ca la necesidad de una teoria especial de la oralidad griega. «Las
epopeyas homéricas, consideradas como registros de la palabra
oralmente conservada (...) cumplen los siguientes criterios de
autenticidad: a} fueron inventadas en una sociedad exenta de todo
contacto ¢ contaminaciéon con la escritura; b) la sociedad era
politica y socialmente auténoma, tanto en el periodo oral como
en el de la escritura, y poseia, por consiguiente, una firme con-
ciencia de la propia identidad; c} en tanto que la responsabili-
dad de conservar esta conciencta incumbia al lenguaje, ese len-
guaje originalmente tenia que ser sin excepcién materia' de
recuerdo oral; d) en el momento en que este lenguaje se llegd
a transcribir, el invento necesario a tal fin fue obra de los ha-
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blantes del lenguaje dentro de la sociedad misma; ¢) la aplica-
cién del invento para transcribir todo lo que fuese a la vez ha-
blado y conservable, permanecié bajo el control de los hablantes
griegos» (Havelock, 1978a, pag. 339).

Ningun otro caso de transicién de la oralidad a la escritura
retine estos cinco requisitos. El Tahiti visitado por Cook cum-
ple los tres primeros, pero solo éstos. Los recuerdos de pricticas
orales que se han registrado en las montafias de Escocia cum-
plen los requisitos segundo y cuarto. Las «literaturas» orales que
sobreviven en Africa cumplen los requisitos segundo y tercero.
En el caso griego, el efecto que se debe observar y subrayar es-
pecialmente es el total control social que los griegos mismos con-
servaron tanto de su vida oral como de su vida alfabética. Por
un lado, no sufrieron presién alguna que los obligara a adoptar
otros sistemas de escritura utilizados por sus vecinos. Estos eran
demasiado ineficientes como para competir con su propio in-
vento, y NO se conoce ningun texto griego conservado que esté
escrito con tales signos. Todavia en el siglo v a.C. se produjo
un incidente diplomatico entre griegos y no-griegos, referido por
Tucidides, que ilustra este punto (Havelock, 1982, pigs. 85-86).
Por otro lado, suponiendo que a) el invento fue obra de cante-
ros y alfareros, los primeros que poseian las herramientas
aplicarlo, y que b) lo aplicaron a las superficies de objetos nue-
vos 0 viejos con fines de dedicatoria y similares, entonces esto
no suponia ninguna amenaza inmediata para la tecnologifa lin-
gilistica consagrada del almacenamiento oral dominado por los
rapsodas profesionales. No amenazaba la actuacién organizada,
que era el centro social de la cultura. El alfabeto era un intruse
carecia de posicion social y no era de uso generalizado. La elite
de la sociedad recitaba y actuaba. Una anécdota referida por Plu-
tarco describe cémo esto ain valia en la Atenas de Temistocles
(Vida de Cimon, 484al). Es probable que la ensefianza organi-
zada de las letras en la escuela primaria no se introdujera en Ate-
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nas hasta el tiltimo tercio del siglo v a.C. y est4 atestiguada por
primera vez por Platén a principios del siglo v (Havelock, 1982,
pags. 39-40).

Todas las consideraciones razonables apuntan a que el alfa-
beto no fue aceptado de buenas a primeras, sino que tropezé
con unas resistencias que luego se fueron debilitando a un rit-
mo que solo se puede determinar combinando un gran ndmero
de pruebas indirectas. La lectura, junto a la escritura, tratada como
un ejercicio humano que se puede dar por supuesto, no se re-
cuerda en la tragedia griega hasta el 1ltimo tercio del siglo v,
en el Hipolito de Euripides (véase el capitulo 2). La oralidad pri-
maria abandond Grecia sélo lentamente, a una velocidad que
se puede determinar por el grado en que el lenguaje de almace-
namiento escrito sustituia el lenguaje de almacenamiento oral.
Huellas de «leyes» (0 més correctamente «preceptos», thesmof)
consignadas en forma de inscripciones se conservan en Creta
posiblemente desde finales del siglo vir. El primer texto cohe-
rente (escrito en un muro) se puede datar en fecha tan tardia
como el 450 2.C. La llamada Constitucién de Quio fue inscrita
quizd unos cien afios antes. Esos textos epigrificos, asi como el
«o6digo legal» ateniense revisado a finales del siglo v, conservan
todavia, como hemos observado ya, huellas de formulaciones
que se requerian cuando esas reglas eran objeto de memoriza-
cién oral (Havelock, 1982, pigs. 205-206).

Bajo las condiciones de la oralidad primaria, el lenguaje de
almacenamiento se expresa en un complejo de recitales &picos,
actuaciones corales y rituales, representaciones dramiticas y can-
ciones privadas «publicadas» en los simposios. Ello requiere un
espacio social considerable. Su equivalente en letras jamis po-
dria ser objeto de epigrafia. Era un medio demasiado restricti-
vo. El almacenamiento escrito debia hallar unas superficies que
pudiesen recibir una transcripcién copiosa y fluida, lo cual en
la Antigiiedad significaba pergamino o papiro.
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Habfa también un uso limitado de la pizarra, las tablillas de
cera e incluso la arena (mencionado en fecha tan vardfa como
es el primer siglo de nuestra era, si hemos de creer un incidente
narrado en el Evangelio de san Juan); pero la arena era, obvia-
mente, un medio casi tan perecedero como el sonido.

Los nuevos escritos, consignados sobre pergamino o papiro,
contienen los primeros textos de lo que nosotros llamamos gran
literatura, pero que los griegos de la época consideraban natu-
ralmente una continuacién de la prictica oral, de la que se espe-
raba accidentalmente que ofreciera una orientacién didactica para
su cultura. Lo que nosotros consideramos «literatura» era tam-
bién un instrumento para enseftar la mousiké. Se supone comin-
mente que el nombre «Hesiodos (véase el capitulo 2) corresponde
al mas antiguo autor identificable y vinculado a un ep1sod10 su-
puestamente histérico de fecha incierta (West, 1966, pags. C4048;
1978, pags. 30-32). Mas plausible es que los primeros textos que
se pueden relacionar con seguridad con una personalidad defi-
nida y una fecha determinada (648 a.C.) sean los que se atribu-
yen a Arquiloco de Paros (Havelock, 1982, pag. 103). Puede que
su verso fuera personal; sin embargo, los restos que nos quedan,
por exiguos que sean, revelan una elevada proporcién de exhor-
taciones, admoniciones, provetbios, fibulas y celebraciones r}-
tuales; en resumen, el recuerdo continuado de la tradicién oral-
mente transmitida de su época. Su fecha apoya la hipétesis de
que el alfabeto no llegd a estar disponible hasta finales del pri-
mer cuarto de] siglo vir. Incluso entonces su adaptacién a la trans-
cripcién masiva fue lenta. El flujo de textos —por lo menos de
los que tenemos o de los que podemos saber algo— contintia
siendo exiguo hasta el siglo v.

Se puede argiiir, desde luego, como en el caso de las primeras
inscripciones, que gran parte de la literatura mas antigua se ha
perdido. Se cita en este contexto a menudo el Hlamado ciclo épi-
co, del que se conservan compendios posteriores, aunque los poe-
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mas en cuestién quiza no sean tan antiguos como frecuentemente
se supone y su recuerdo no esté atestiguado sino desde la Anti-
giiedad tardia.

Importa observar al respecto que los griegos del siglo v1 y
v, contrariamente a las nociones posteriores, ya literarias, de su
propio pasado, usaban los nombres de Homero y Hesiodo como
si designasen a dos socios asociados en una empresa comin (Je-
néfanes, Herdclito, Herodoto, Alcidamante: conforme a sus no-
ticias, aquella empresa era de instruccién mas que de entreteni-
miento). Lo que ellos ensefiaban es condenado por los dos
filasofos, pero aprobado por Herodoto. Platén adopta, en el si-
glo 1v, el mismo punto de vista respecto de su funcién conjunta
¥, al igual que sus predecesores filoséficos, la desaprueba. Ade-
mas, Herdclito trata a Homero, en el mismo contexto, como aso-
ciado de Arquiloco. El tono coloquial en que los dos filésofos
presocréticos se refieren 2 Homero, Heslodo y Arquiloco pro-
duce la impresién ~pero sélo la impresién— de que no se vefan
a si mismos como muy alejados en el tiempo de las personas
de las que estaban hablando. En efecto, Hericlito se refiere en
una ocasion a Homero casi como si pudiera atin estar vivo. Todo
ello nos induce a sugerir que ni Homero ni Hesiodo, tal como
se conocian a finales del siglo vi, podian haber estado en circu-
lacién piblica mucho antes de esa fecha. Por «circulacidn» se
entiende, obviamente, la publicacién a través de la actuacién actis-
tica, como aclara Herdclito.

La teoria especial de la oralidad griega requiere, por tanto,
la conjetura de que hubo un largo periodo de resistencia al uso
del alfabeto después de su inPencidn, con las conjeturas corres-
pondientes de que a) las formas de lenguaje y pensamiento de
a oralidad primaria, consideradas como tecnologfa de almace-
namiento, perduraron hasta mucho después de la invencién del
alfabeto (de hecho, hablando aproximadamente, y de forma ate-
nuada, hasta la muerte de Euripides), y que b) el cardcter de la
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literatura clésica griega, su unicidad histdrica, no se puede en-
tender sin tener en cuenta este hecho. En el caso griego nos ve-
mos entonces ante la siguiente paradoja: a pesar de que el alfa-
beto estaba destinado por su eficiencia fonética a susuituir la
oralidad por la escritura, la primera tarea histérica que se le asigno
fue la de dar cuenta de la oralidad misma antes de que fuera sus-
tituida. Dado que la sustitucidn fue lenta, se continuaba usan-
do el invento para consignar por escrito una oralidad que se iba
modificando lentamente hasta convertirse en un lenguaje pro-
pio de una civilizacion de la escritura.

. En el capitulo siguiente trataremos de ver en qué consistian
exactamente esas modificaciones. Para nuestro gusto de alfabeti-
zados modernos, si somos sinceros con nosotros mismos, los cam-
bios de lenguaje y vocabulario que se produjeron resultarian agra-
dables. Nos es mis ficil leer a Plutarco que a Tucidides, a Teocritd
que a Pindaro. Pero antes de apresurarnos a considerar este desa-
rrollo, es preciso entender que la ventaja inicial de la eficiencia
alfabérica residfa en ofrecer una escritura apta para transcribir
fluidamente y sin ambigiiedades toda la gama del discurso oral-
mente conservado. Cualquier cosa, cualquier significado actisti-
camente articulado y pronunciado, cualquier emocion o expre-
sibn, se podia consignar por escrito, una vez se habia escuchade,
como decimos nosotros, «sint omitir nada». Tal visibilidad com-
pleta del lenguaje no se habia desarrollado en los sistemas de
escritura previos, y la dificultad de interpretacién que de ello
resultaba habia limitado su uso. Registraron unas versiones sim-
plificadas de la oralidad de sus sociedades, mientras que la ple-
nitud de los originales orales se perdié irremediablemente.

Por este motivo la oralidad griega requiere una teoria espe-
cial. Su transcripcidn alfabética fue un acontecimiento histori-
camente tinico. El ejemplo hebreo del Antiguo Testamento no
es un caso paralelo. El instrumento de inscripcibn era imperfec-
to; no podia «oir» la plena riqueza de la tradicién oral origina-

LA TEORfA ESPECIAL DE LA ORALIDAD GRIEGA 127

ria. En su forma escrita el vocabulario muestra una tendencia
constante a economizar ¥ a simplificar tanto el pensamiento
como la accién. Esto afiade dignidad ritual al registro, pero al
precio de omitir las complejidades de la respuesta fisica y psico-
16gica, toda la movilidad y la viveza que son un rasgo tan pro-
minente del registro transmitido por la escritura homérica. La
misma limitacion se observa en los restos de las llamadas «epo-
peyas» sumerias y babilonicas. El relato de Gilgamesh ilustra Ia
economia que habia que practicar (Havelock, 1982, pags. 168-170).
Esas versiones estaban destinadas a ser usadas, leidas y quizi en-
tonadas en ocasiones cefemoniosas por los escribas, pero no a
ser recitadas extensamente en las fiestas de la gente.

Semejantes escrituras tienden a ritualizar sus relatos de la ex-
periencia humana, con lo cual la simplifican y a continuacién
otorgan autoridad a la versién simplificada. La oralidad prima-
ria, por el contrario, controla y guta a su sociedad de una mane-
ra flexible e intuitiva, y su version alfabetizada en griego conti-
nuaba esa flexibilidad. Las versiones autorizadas ofrecidas en otras
escrituras eran mas restrictivas. Procedian imponiendo «la iota
y la tilde de la ley». La oralidad originaria quedé comprometi-
da por la doctrina y el dogma.

La historia griega se halla libre de este factor mutilador. No
habia un sacerdocio institucionalizade y dnico, ni hubo inten-
to alguno de formar un canon de lo que se inscribia.

Se puede comparar el relato de la creacién del Génesis con
la geografia cosmica que se encuentra en Homero y Hesiodo.
El primero es un relato estandarizado, numéricamente simple
y estructurado aritméticamente de uno a siete. El segundo re-
gistra la variedad y lo impredecible del cosmos y de sus fuerzas,
personificadas en el conflicto y la colisidn (Havelock, 1981). El
relato del Génesis no es del tipo que los cantores hebreos canta-
rian originalmente para su pueblo, antes de que la escritura feni-
cia {0 hebrea) asumiera la tarea de la codificacion.
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Dado que la teorfa especial griega nos exige el reconocimiento
de que el proceso de sustitucién debid ser lento, debemos perci-
bir tambieén la tenacidad con la que la oralidad sobrevivia en
aquellas obras maestras de la composicion épica, didictica, liri-
ca, coral y dramitica que consideramos comunmente la litera-
tura escrita del apogeo de la Grecia cldsica. Empecemos con lo
obvio: la literatura griega estaba compuesta desde sus inicios en
VErsO y no en prosa, ¥ en Atenas esta situacion se prolonga apro-
ximadamente hasta la muerte de Eurfpides.

Las primeras excepciones atestiguadas son todas ellas obras
escritas en jonico; los autores son, en orden cronolégico aproxi-
mado, Ferécides de Siro (si el suyo se ha de considerar efectiva-
mente «el primer libro escrito en prosa»; véase Lesky, 1966, pig.
161), Hecateo de Mileto, Anaxigoras de Clazomene, Protigo-
ras de Abdera, Herodoto de Halicarnaso, 16n de Quio y Ferécr-
des de Atenas. La lista evidencia que la prosa escrita griega se
origind allende el mar, lo cual coincide con la conclusién uni-
versalmente admitida de que la invencién del alfabeto no tuvo
lugar en la Grecia continental europea. Otra inferencia razona-
ble es que las ciudades de la Grecia oriental tuvieron una venta-
ja inicial en su aplicacién y en el desarrollo de escuelas para en-
sefiarlo, de lo que aquellos autores fueron beneficiarios.

El contenido del lenguaje versificado —que, en tanto que ver-
sificado, es lenguaje de almacenamiento, independientemente de
los estilos individuales y las intenciones de los autores indivi-
duales— es uniformemente mitico, lo cual significa tradicional.
Asi como Homero usaba una Micenas legendaria para dar dis-
tancia al éthos y al ndmos que recomendaba a las sociedades griegas
contemporarteas, asi lo hicieron también sus sucesores, compo-
sitores de lenguaje didctico, lirico, coral y dramético. La trage-
dia 4tica se dirigfa, so capa de contar viejas leyendas, a la pdlis
de su tiempo y reflejaba sus preocupaciones. Cuando Pindaro
compone coros dedicados a sus patronos, usa la mitologfa para
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recomendar las virtudes contemporineas del valor marcial y atlé-
tico, al lado de advertencias contra el exceso. Esquilo celebra el
dominio de la ley que en la Atenas de su dia reemplaza la ven-
ganza de sangre de la-Atenas del dfa anterior, proyectada hacia
atris a Micenas. Séfocles presenta, en la figura del legendario Edi-
po, a un estadista parecido a Pericles, vencido por una epidemia
y por la confianza que tiene en su propia politica. Euripides usa,
en su Hipdlito, la legendaria Atenas de Teseo para caracterizar
dos pautas rivales de conducta sexual que estaba emergiendo en
la Atenas contemporinea.

La persistencia de la oralidad explica también por qué la lite-
ratura griega hasta Euripides estd compuesta como actuacion y
en el lengnaje de la actuacién.

El publico controla al artista en tanto que éste debe compo-
ner todavia de tal manera que los oyentes puedan no sélo me-
morizar lo que han escuchado sino también hacerse eco de ello
en el habla cotidiana. El lenguaje del teatro clasico griego no
s6lo entretenia a su sociedad sino que la sostenia. Su lenguaje
es testimonio elocuente de las finalidades funcionales a las que
sirve, un medio para proporcionar una comunicacién compdr-
tida: una comunicacidn que no es accidental sino histérica, éti-
ca y politicamente significativa. Era una continua imitacidén
(mimaésis) del éthos y del némos de la cindad (Vernant, 1967, pags.
107-108; Havelock, 1982, pags. 267-268), pero llevada a cabo por
via indirecta. En el teatro de Dioniso las obras no se podian re-
presentar hasta que no se hubiera usado e} mismo teatro para
una procesion civica y una ceremonia publica en honor de los
huérfanos de los conflictos del afio anterior.

La funcién didictica se ilumina de la manera més nitida en
los coros griegos -—aunque no exclusivamente alli—, que son una
representacién (mimeésis) continua del lado legal de 1a vida grie-
ga (o de meditaciones sobre ¢}, a veces sélo tangencialmente
relacionada con la trama. Los coros eran el corazén de la obra;
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en las modernas adaptaciones escritas se los ha tratado con de-
masiada frecuencia como partes periféricas de la pieza, pero eso
jamis sucedié en la Grecia clésica.

Segin la anécdota de Plutarco, los atenienses prisioneros de
guerra en Sicilia obtuvieron de sus captores la libertad por su
capacidad de recitar los coros de Euripides, no los didlogos o
los parlamentos. Allf estaba el lenguaje tradicional que les resul-
taba mis ficil de memorizar, no porque lo hubiesen leido —la
primera alusion a la lectura en silencio de una obra de teatro
se encuentra al final del siglo (Havelock, 1982, pig. 204)— sino
porque lo habfan escuchado, y no sélo una vez. Las repeticio-
nes de representaciones dramiticas en el campo eran prictica ha-
bitual en la época de Platén; asf lo dice &t mismo (Reprblica V,
475d). Un siglo antes una representacién famosa, la Tma de Mi-
leto, causd tal impacto en Atenas que se prohibié su repeticién.
Los festivales draméticos conservaban el medio por el cual la ora-
lidad primaria controlaba las costumbres de su sociedad mediante
una elocucién repetida de informacién almacenada, orientacién
que se conservaba en las memorias vivientes. Es un tributo a
su eficacia y a la fascinacién que ejercia que la construccién de
los edificios aptos para tales representaciones continué siendo
un rasgo de la época helenistica, Los griegos necesitaban su teatte,

Por encima de todo, el sentido de la oralidad primaria sobre-
vivié en el comportamiento de la lengua griega al ser trasladada
a la escritura, La tragedia griega no ofrece proposiciones, creen-
cias o doctrinas programadas a estilo de un Dante (o todavia
mas de un Milton) sino un dinamismo expresivo, sea en las pa-
labras o en el pensamiento. Es diffcil encontrar en algin pasaje
de las piezas un caso de un sujeto conceptual vinculado a un
predicado conceptual mediante fa cpula «es». El verbo «ser»,
cuando se usa, funciona todavia preferentemente en su dimen-
sion dindmica y oral, significando presencia, poder, estatus de
situacidén y cosas parecidas.
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La ausencia de todo marco lingiiistico para la enunciacién
de principios abstractos confiere al lenguaje clasico una curiosa
y envidiable franqueza y ausencia de hipocresia. El particularis-
mo del discurso oralmente recordado tiene el continuo efecto
de que a una pala se la llama una pala y no un instrumento de
excavacion. Los discursos alaban o censuran, pero no en térmi-
nos de aprobacién y desaprobacién morales, basadas en princi-
pios abstractos y artificiosos. Un personaje de la tragedia griega
no se escabulle de una situacidn desagradable teorizando. La
afronta con motivos especificos y luego, si es preciso, la acepta
cuando se percata de lo que efectivamente ha sucedido.

La traduccion del lenguaje clasico a los modernos idiomas
alfabetizados hace aflorar, cuando se compara el efecto con el
original, la dindmica del lenguaje oral, y al mismo tiempo, lo
que sucede al trasladarlo a una sintaxis alfabetizada. Edipo ini-
cia la tragedia que lleva su nombre con un discurso puiblico en
el que describe la situacién en que se encuentra la ciudad: «La
ciudad est4 llena de una carga mezclada de sonidos y olores» (The
town s heavy with a mingled burden of sounds and smells; Gre-
ne, 1954). En el inglés de esta versién moderna ampliamente usa-
da, se presenta un sujeto, town (ciudad), y se le da un predicado,
el atributo beavy, conectado al sujeto mediante la copula #s; el
predicado se halla especificado ademas por la frase with mingled

burden que se le agrega. La estructura gramatical es atomistica;
se agrega pieza a pieza usando las conexiones que ofrecen el ver-
bo to be y la preposicion with. El efecto del conjunto es estdti-
co. El significado se acumula pieza por pieza. El original griego
dice: «La ciudad toda se hincha de inciensos {The city altogether
bulges with incense-burnings). La imagineria es dindmica: la ciu-
dad se transforma en una mujer embarazada o en un recipiente
repleto.

El hablante continua (en la version inglesa): «No estimé jus-
to que lo supiera por mensajeros» (I did not think it fit that I
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should bear of this from messengers), es decir, que 1nicia una pro-
posicién que habfa formado mentalmente, construccidn que exige
un «lo» (it} impersonal, que luego se ha de explicar mediante
una clausula subordinada introducida por «que» (that). El texto
griego dice: «Las cuales (cosas) (yo) adjudicando no escuchar por
mensajercs otros (que vosotros o yo mismo)» (What fthings] [T
adjudicating not from messengers other [that you or myself] to bear).
Un lenguaje que describe un esfuerzo mental activo ha sido reem-
plazado por un objetivo «estimé justo que lo...» (think it fir that...).
La palabra «otros» contiene, en griego, una ambivalencia dini-
mica: «Quiero escucharlo sélo de vosotros: quiero escucharlo
yo mismo». El moderno lenguaje alfabetizado impone una elec-
cién: o lo uno o lo otro, pero no las dos cosas a la vez.

La version inglesa continfia: «T0 eres viejo y ellos son jove-
nes» {You are old and they are young), definicién proposicional
de dos grupos de personas que exige emplear dos veces el verbo
«ser» (to be). El original griego expresa una simple llamada de
una persona a otra, a la cual se aplican verbos de proceso dini-
mico: «Ob anciano sefior, arenga. Has llegado a ser apto para
pronunciar delante de éstos aqui» (sefialindolos) (OF aged sire,
speechify. You have grown appropriate to pronounce in front of
these bere). De esta manera, Edipo evoca Ja condicién y la pree
sencia viva del anciano a quien se esta dirigiendo, en contraste
consigo mismo. '

Entonces pronuncia su Gltimo verso, antes de permitir al sa-
cerdote que profiera su parlamento. El verso se inicia enfatica-
mente con el verbo «ser». No se trata, sin embargo, del incolo-
ro monostlabo copulativo de nuestra lengua sino de una palabra
de dos cantidades plenas que, colocada al comienzo del verso
yambico, suena como un toque de clarin que proclama la exis-
tenicia, la presencia, la talla y el estatus de Edipo como sobera-
no de aquellos a quienes se dirige. «Indolorible existirfa yo» (Un-
painable would I exist). En traduccidn alfabetizada, esto se
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convierte en «Seria yo muy duro» (I wosld be very hard); se ha
perdido todo el color.

Se podria multiplicar por centenares los ejemplos de este tipo.
Demuestran que la oralidad clisica es intraducible. Es mucho
mis f4cil traducir a Platén. El lenguaje proposicional con la co-
pula, en el que nosotros caemos a cada paso, es precisamente aque-
lio en lo que Platén queria convertir la lengua griega, y dedico
2 este intento toda su vida de escritor. Cuando ataca la poesia,
lo que deplora es precisamente su dinamismo, su fluidez, su con-
crecibn, su particularidad. No podria haber llegado al extremo
de deplorar esas cualidades si no hubiese aprendido él mismo
a leer y escribir.

Desde los tiempos de Sofocles han sucedido muchas cosas
al discurso de la mente y a la mente misma. Al mismo tiempo
que hemos conservado, en parte, el lenguaje del hacer, de la ac-
cién y del sentimiento, lo hemos complementado y en parte
reemplazado por enunciados de hechos. Los participios, los ver-
bos y los adjetivos que se comportan como gerundios han cedi-
do el lugar a entidades conceptuales, abstracciones, objetos. La
Grecia oral no sabfa qué era un objeto de pensamiento. Cuando
la musa aprendi6 a escribir, tuvo que apartarse del panorama
viviente de la experiencia y de su incesante fluir; pero mientras
sigui6 siendo griega, no pudo olvidarlo del todo.
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LA TEORIA ESPECIAL DE LA ESCRITURA GRIEGA

Cémo funciona realmente la mente humana, cé6mo se for-
ma lo que ilamamos «pensamientos», es un misterio que no es
ficil de penetrar. Los filosofos de muchas tendencias preferirian
separar ]a mente de nuestros sentidos y tratarla como una «enti-
dad» auténoma y autorreguladora que se pueda entender e in-
vestigar en cuanto tal. Eso encierra la paradoja de que la mente
intentaria entenderse a si misma. ¢Es eso una imposibilidad 16-
gica 0 un absurdo metafisico? Parece que fue un objetivo que
propuso Sdcrates de Atenas en fecha tan temprana como el
430aC.

Una teoria especial de la escritura griega encierra la propost-
cion de que nuestra manera de usar los sentidos y nuestra mane-
ra de pensar estan relacionados, y que en la transicién de la ora-
lidad griega a la escritura griega los términos de esa relacién se
alteraron, con el resuliado de que las formas de pensamiento se
alteraron también y permanecieron alteradas desde entonces, si
las comparamos con la mentalidad del oralismo.

Podemos partir de la maxima darwiniana segiin la cual nues-
tras capacidades humanas son producto de las presiones ejerci-
das por la seleccién natural durante quizi un millén de afios.
La mayor diferenciacién especifica que se ha producido reside
en nuestra capacidad para la comunicacibén lingiistica, la cual
a su vez llama a la exastencia la clase de sociedad de la que dis-
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fruta especificamente el hombre. Con la sociedad adviene la cul-
tura en todas sus manifestaciones. Aunque muchas de éstas son
materiales (¢l arte y la arquitectura, por ejemplo), el acto de co-
municacion que expresan indirectamente depende a su vez de
la actividad de comunicacién lingiifstica. El lenguaje humano
es la base; el logro material es la superestructura,

«Hablado o escrito» es una frase que, pensandolo bien, evo-
ca un problema de psicologia elemental. La forma actistica de
comunicacién a la que se limita la oralidad emplea el oido y Ia
boca y s6lo estos dos érganos, de los que depende su coheren-
cia. La comunicacién escrita afiade la visién del ojo. :Se trata
de una simple suma por adicién o, por el contrario, de una sim-
ple suma por sustitucién, siendo simplemente reemplazado un
factor de la ecuacién por otro?

Si nos tomamos en serio las leyes de la evolucién, ni lo uif®
ni lo otro puede ser del todo verdadero. La adquisicién del me-
dio de comunicacién especifico del hombre se consiguio me-
diante «un incremento del tamafio del cerebro a una velocidad
sin precedentes durante el Pleistoceno medio. La capacidad cra-
neal media crecié de 1.000 a 1.400 cent{metros ciibicos en me-
nos de un millén de afios» (Mayr, 1963, pag. 634).

Paralelamente a ello, las presiones selectivas alteraron la for-
ma y el uso del rostro. Antes del ser humano, la boca de los or-
ganismos vivientes se habia desarrollado como medio de masti-
cacion y como arma para aferrar y matar la comida necesaria
a.si como para defenderla. Cierta especializacién secundaria per-
miti6 una comunicacién acstica muy elemental: ladridos, gru-
fiidos, gorjeos y cosas por el estilo, Las adaptaciones requeridas
para el lenguaje humano incluyeron «la baja posicién de la la-
ringe, la forma oval de la fila de dientes, la ausencia de diaste-
mas entre los dientes, la separacién entre el hioides y el cartila-
go de la laringe, la movilidad general de la lengua y a forma
abovedada del paladar» (ibid., pdg. 635). :
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La comunicacion humana depende ciertamente también de
Ia vista, en la medida en que el cjo percibe sefiales corpbreas
y respuestas a éstas. Pero esto por si solo jamas pudo crear la
sociedad humana ni nuestra humanidad esencial. Es un hecho
de nuestra herencia biologica el que éstas surgieron por el uso
del oido y de la boca. Suponer que al cabo de un miilén de afios
la vista aplicada a un objeto fisico —un texto escrito— pudiera
sustituir repentinamente el habito biolbégicamente programado
de responder a mensajes actsticos, es decir, que la lectura pudie-
ra reemplazar la audicidn, de modo automatico y facil, sin exi-
gir al organismo humano unas adaptaciones profundas y artifi-
ciales, serfa contrario a la leccidén que nos ensefia la evolucion.

El cambio hacia la escritura producta cambios en [a configu-
racion de la sociedad humana a medida que se iba realizando.
Esos cambios, y particularmente los que surgieron tras la inven-
cion de la imprenta, han llamado la atencién a estudiosos e his-
toriadores recientes (véase el capitulo 6). Pero la transformacién
mas fundamental se inicié con Ja invencion de la escritura mis-
ma y alcanzd un punto critico con la introduccion del alfabeto
griego. Un acto de visién se ofrecia en lugar de un acto de audi-
cion como medio de comunicacién y como medio de almace-
namiento de la comunicacion. La adaptacién que provocd fue
en parte social, pero el mayor efecto se hizo notar en la mente
y su manera de pensar mientras habla.

La crisis se hizo griega y no hebrea, babilénica o egipcia a
causa de la eficiencia superior del alfabeto. La fluidez habia ca-
racterizado siempre la comunicacion formada oralmente. Con-
seguir un traslado completo a un sistema de reconocimiento vi-
sual requeria una fluidez visual comparable. Eso fue lo que los
sistemas pre-griegos no podian ofrecer, y por eso no podian com-
petir con el oralismo que en parte registraban pero que conti-
nuaba floreciendo como costumbre de la mayoria. Todavia hoy
eso parece valido para las sociedades que no estin oficialmente
alfabetizadas (véase el capitulo 6).



138 LA MUSA APRENDE A ESCRIBIR

Dado que la oralidad primaria habia subsistido, como con-
dicién bioldgicamente determinada, durante un periodo inde-
terminado de tiempo evolutivo y que su eficiencia social dependia
de una tradicién memorizada acdsticamente, se hace obvio el
efecto dramitico y traumatico que debid de tener su sustitucion
por un artefacto escrito. Aparte de agregar la vista del lector como
tercer medio sensorial, erradicd, al menos en teoria, la funcidén
fundamental de la memoria acdsticamente entrenada y, por tanto,
la necesidad de tener un lenguaje de almacenamiento en forma
memorizable. A medida que la funcién mneménica disminuia,
las energfas psiquicas hasta entonces canalizadas hacia este fin
quedaban liberadas para otros usos.

El efecto inicial del invento habia sido ¢l de registrar la orali-
dad misma en un grado que nunca antes se habia alcanzado. La
teoria especial de la escritura griega describe una situacién de
singular complejidad. Los poderes de la «oralidad escrita» (si se
permite la paradoja) eran lo bastante fuertes en Grecia como para
imponer una asociacién con los poderes del alfabeto que esta-
ban por descubrir. En qué consistian exactamente éstos es el tema
de este capitulo; pero aislarlos como una «revolucién» (como
en Havelock, 1982), si bien es conveniente desde el punto de
vista tedrico, seria injusto con el espiritu tnico de la literatura
griega clasica. Las obras maestras que ahora leemos como textos
son una textura en la que se entretejen lo oral y lo escrito. Su
composicion se llevd a cabo en un proceso dialéctico, en el cual
lo que nosotros solemos ver como «valor literarto», logrado por
el ojo arquitectonico, se introdujo a escondidas en un estilo que
se habia formado originalmente a partir de ecos acisticos.

La desaparicién de la necesidad de memorizar, apenas nota-
ble al comienzo y que luego poco a poco incrementaba su fuer-
za, tuvo como primer efecto un cierto aligeramiento de la nece-
sidad correspondiente de narrativizar todo enunciado que se
quisiera conservar. Ello daba al compositor la libertad de elegir
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para un discurso sujetos que no necesariamente habian de ser
agentes, es decir, persoras.

Con el tiempo se podian transformar en nombres de entes
impersonales, ideas, abstracciones o «entidades» (como a veces
las llamamos). Sus prototipos se habian dado en el oralismo, pero
sélo incidentalmente y jamis como tema de la clase de lenguaje
extenso que se asignaba a las personas.

Hesiodo ofrece un primer ejemplo de un proceso que luego
se aceleraria cuando elige el término dikZ (que se suele traducir
por «justicia») como tema formal de un «discurso». El término
se encuentra ocasionalmente y con cierta frecuencia en el dis-
curso oralmente conservado (como en Homero), pero jamés
como tema de una discusién formal, Las leyes narrativas de la
memorizacién oral desalentarian semejante eleccién.

Una vez hecha su eleccién, Heslodo no puede crear de la nada
el discurso requerido, como a nosotros hoy en dia nos seria fa-
cil, puesto que somos herederos de dos mil afios de habito de
fa escritura. Hesfodo, por el contrario, tiene que recurrir a la
palabra oral como ya conocida: la Gnica palabra conservada que
se conoce. Debe construir su propio discurso semiconexo a partir
de piezas inconexas contenidas en el discurso oral, sean piezas
en las que se encuentra, por las razones que sean, el término dike,
u otras en las que se narraban incidentes que le parecian adecua-
dos para relacionarlos con 1a palabra. Su decisién obedece a mo-
tivos de composicién {mis que de ideclogia), o quiza habria-
mos de decir de re~composicion.

Si tiene que hacer eso, se verd obligado a seguir utilizando
las formas narrativas que controlan las fuentes de las que estd
tomando prestado. No serd todavia capaz de decirnos qué es la
justicia, sino solamente qué hace y qué padece. Hesiodo ha dado
un paso decisivo hacia la formacidén de una nueva mentalidad,
inventando el tema que ocupa el sitio de la persona. Pero no
sabe dar el segundo paso, que es dar a su tema una sintaxis de
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definicién descriptiva. El tema todavia se dedicars méas a com-
portarse que a ser. Se nos brinda, por consiguiente, en setenta
y tres hexdmetros un panorama de situaciones dindmicas en las
cuales Ia justicia, en singular o en plural, aparece como sujeto
que actlia 0 como objeto sobre el cual actitan otros: una voz
que habla, un corredor en una carrera, una mujer de la que se
ha abusado, un regalo que se hace a alguien, una cosa de la que
uno se aleja caminando, una sentencia de Zeus, un arma torcida
que causa heridas, un pupilo protegido por guardias, una diosa
virgen que canta sus proclamaciones, un prisionero, una pro-
piedad, un regalo de Zeus a los hombres, un mutilado. La hete-
rogeneidad de las imigenes puede parecer un sintoma de confu-
si6n, pero de hecho es el producto del nuevo invento, inevitable
durante la primera fase de un viaje pionero del lenguaje y de
la mente (Havelock, 1978a, capitulos 11 y 12).

El impulso psicolégico que se necesitaba para conseguirlo de-
bié ser el uso de la vista como complemento del oido. El len-
guaje que se usaba anteriormente fue objeto de un reajuste ar-
quitectonico, no aciistico o, por lo menos, sblo en parte actistico.
Las diversas «justicias» que actian una tras otra en el relato de
Hesiodo se hacen eco aclisticamente hasta cierto grado, pero tam-
bién tienen todas un «aspecto parecidon. El ojo lector ha sido
capaz de percibirlas como situadas en un fluir oralista que ha
quedado fijado por escrito mediante el alfabeto; se lo puede mi-
rar, leer y «escudrifiar hacia atris». Hesiodo sélo pudo compo-
ner de esta manera si podia «leer» los textos orales de Homero
(v quiza de otros), aunque no necesariamente el Homero com-
pleto de hoy.

Los primeros inicios de la revolucidn alfabética se dan con
la creacion de un tema como sujeto de un «discurson, hecha po-
sible por la transformacién del habla memorizada y conservada
acusticamente en «artefactoss visibles conservados materialmente
y susceptibles de reajuste. Pero el tema debe continuar compor-
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tindose como una persona o como algo manejado por perso-
nas. La asociacién de lo oral y lo escrito, 1o actstico y lo visual,
el oido y la vista, alin sigue siendo intima, y la vista es todavia
el socio menos antiguo. A medida que la asociacién se desarro-
lla y la proporcién de control se va alterando poco a poco, crece
la presencia de la tematizacién en el griego clasico. El efecto se
puede dramatizar mediante una tlustracién particularmente fa-
mosa: el coro del genio del hombre, que forma el primer estasi-
mo de la Antigona de Séfocles. Hay aqui un tema presentado
formalmente al principio {333), llamado dnthrapos, en adelante
denominado también anér (348).

» Esa especie general de «persona» puede asomar brevemente
en lenguaje oralista —en Homero, por ejemplo— al estar inclui-
da en una méixima: «Como (es) la generacién de las hojas, asi
también la de los hombres...». La méxima, en efecto, es dentro
del oralismo lo que mas se acerca a la naturaleza de un enuncia-
do abstracto. Pero su caracteristica determinante es la brevedad.
La operacién mental que supone su invencidon obliga a apartar-
se brevemente del fluir del panorama narrativo a fin de fijarlo
en alguna posicién permanente; el esfuerzo sélo podia durar un
breve instante antes de recaer en el habito familiar de la narrati-
va memorizable.

Aqui, sin embargo, en el verso de S&focles —y en cadencias
muy memorizables—, hay un tema extenso. Esa creatura es un
fenémeno (333). Sus trece logros o caracteristicas se enumeran
no necesariamente en orden légico: primero, la navegacion, se-
guida por la agricultura, la observacion de las aves, la caza, la
pesca v la domesticacidn de animales (grupo de subsistencia);
luego el lenguaje, el pensamiento, los instintos sociales, la arqui-
tectura, la medicina, €l derecho y el Estado (polss).

En este ejemplo se han entremetido claramente ecos de un
discurso antropoldgico en el texto de la pieza; ecos que a0n in-
cluyen una referencia a la adquisicién de las habilidades técni-
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cas (365-366). Y, sin embargo, a pesar de que se proponga y se
describa un tema llamado «e] hombres, jamas se nos dice qué
«es» ello (o €l), sino Ginicamente lo que «hace» esa «persona» lla-
mada dnthropos. Una serie de propiedades del hombre como es-
pecie se describe en breves narraciones de las cosas que hacemos.
Iricluso el ndema (pensamiento) del hombre es «rdpido como
el vientow. Estas no son definiciones abstractamente conceptua-
hizadas, pero se aproximan al lenguaje de la definicién en tanto
que se enuncian en presente; son cosas que el hombre hace siem-
pre. Pero falta la expresién de la palabra definitiva «siempre».

El mismo presente genérico del verbo «activista» prevalece
parcialmente en la tematizacién previa de Hesiodo. Hay una di-
ferencia entre este uso generalizado y la misma forma verbal em-
pleada en narrativa para indicar una accidn que se estd desarro-
llando ahora ante los ojos de uno, que no necesariamente es algo
que esti «sucediendo siempre». Una vez el uso de «temas» para
el discurso se habia convertido en una costumbre aceptada, cre-
ci6 la necesidad de predicados que pudieran, tras presentar pri-
mero una «accién de siempre», convertirla en una «condicidén
de siempre», es decir, una relacién. Los estaticos «hechos del caso»
empezaron a reemplazar a los dindmicos «aconteceres»; o en el
lenguaje de la filosofia, el «ser» (como forma de sintaxis) empe-
z$ a reemplazar al «devenirs.

Una vez mas se trata de un cambio originado por la capaci-
dad de leer el lenguaje visualmente en su forma alfabetizada en
lugar de oirlo pronunciar actsticamente. El contraste se puede
ilustrar con una cita de las primeras paginas de la Polftica de Aris-
toteles, en la cual escuchamos un eco posterior de la misma an-
tropologia y que tal vez contenga en efecto una reminiscencia
del coro de Sofocles, pero con una gran diferencia:

De estas {consideraciones) es evidente que la ciudad es (una)
de las cosas-por-naturaleza, y que el hombre (d#nthropos) por na-
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turaleza (es) un animal-de<ciudad, y que el hombre sin-ciudad
(épolis, como en Antigona v. 360) por naturaleza y no por algu-
na vicisitud es ciertamente o bien una {persona} sin valor o bien
un superhombre, como aquel denostado por Homero: «Sin clan,
sin ley, sin hogar» (anéstios: véase mété emol paréstios en Antig.
v. 372) (...). Entre todos los animales, sélo el hombre posee el
discurso (...). As{ como el hombre es el mejor de los animales
(béltiston tdn zbion), asi también apartado de ley y justicia (es)
el peor de todos* ,
(Véase Antigona vv. 332-333: pollis ta deind kai oudén anthropou
deindteron.)

Un sentimiento compartido por ambos contextos, uno de
mediados del siglo v, el otro de finales del s. v, se expresa, sin
embargo, en dos modos de sintaxis bastante diferentes. Ambos
comparten <hombre» como nombre general y no de una perso-
na especifica como «Aquiles» o «Ulises», que habia sido el len-
guaje tipico de la oralidad memorizada. Pero cuando se escribid
el pasaje aristotélico era ya posible describir a ese <hombre», no
narrando lo que hace, sino vinculdndolo como «sujeto» a una
serie de predicados que connotan algo fijado, algo que es un ob-
jeto de pensamientos el predicado describe una clase o una pro-
piedad y no una accién. En el lenguaje adecuado a este fin el
verbo «ser» no se emplea para designar una «presencia» o una
«existencia poderosa» (que era el uso comiin en el oralismo) sino
una mera conexién requerida por una operacién conceptual. El
uso narrativizado se ha transformado en un uso légico. Ese len-
guaje conceptual exige también que se generalicen los predica-
dos griegos, usando el neutro genérico (es decir, el no-género,
lo no-personal), como en «las (cosas) por naturaleza... mejor de
los animales... peor de los animales» (y no «el mejor animal...
el peor animal»). Este uso del neutro genérico se encuentra en

* Aristoteles, Poliz. 1253 2 9-15. Seguimos la traduccién propuesta por el autor. [T]



144 LA MUSA APRENDE A ESCRIBIR

unas pocas maximas homéricas pero (hasta donde yo sepa) se
limita a ellas. En el oralismo no se convierte en una expresion
tipica del habla discursiva, Séfocles lo usa para introducir el coro
de Antigona («las [cosas] formidables son muchas, y ninguna
[cosa] mas formidable»), pero luego lo abandona. En la tragedia
se encuentra comparativamente raras veces, al igual que en Ho-
mero. En la filosofia, por otra parte, ese uso ayudé a la fuerza
conceptual, sobre todo cuando se aplicaba al articulo definido
griego (Snell, 1924).

No es artificioso atribuir esos avances conceptuales del len-
guaje al alfabeto escrito. La explicacién topica de esa diferencia
entre dos «autores» recurre a la perogrullada de que los dos te-
nian profesiones diferentes, uno era poeta, el otro filosofo, y que
su vocabulario diftere de modo correspondiente. Eso presupo-
nie que las dos profesiones, con sus lenguajes respectivos, esta-
ban a disposicion de los griegos del siglo v y que Séfocles fue
un autor que por alglin motivo escogié la una y no la otra, como
hacen sus homélogos modernos. El testimonio del vocabulario
contenido en los textos que tenemos, desde Homero a Euripi-
des, habla en contra de esta conclusion. La explicacién alterna-
tiva es que el lenguaje especializado representa algo que sélo se
habia hecho posible poco a poco a medida que la presién que
obligaba a componer discursos para la memorizacién oral ha-
bia quedado suprimida por la introduccién de un medio alter-
nativo. El compositor que aspiraba a que sus composiciones per-
durasen descubrié que el «artefacto» que estaba creando era capaz
de perdurar por si solo, por el simple hecho de existir como «ar-
tefacto».

La sustitucion del «presente sin tiempo», que se convirtio en
«presente légico» en lugar del «presente inmediator, del pasado
o del futuro, llegb a preocupar a los filésofos preplatonicos y
en particular a Parménides. Sus versos ilustran vivamente la di-
nimica de la asociacién entre el lenguaje oral y el escrito de sus
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dias. No es éste el lugar de examinar su sistema, excepto para
notar que su dramatizacidn del verbo «ser», en su forma de pre-
sente, estf, y su participio de presente neutro genérico, eé, re-
presenta un uso lingiifstico que, a juicio de Parménides, habia
de reemplazar el lenguaje homérico de la accidn y del aconteci-
miento, del «nacer» y «perecer». El analisis de las dimensiones
l6gicas, epistemoldgicas y ontoldgicas de este verbo se ha con-
vertido en un lugar comiin entre los historiadores del pensamien-
to griego, especialmente cuando esas preocupaciones salen a la
luz en los diatogos de Platon, que son, preciso es recordarlo siem-
pre, documentos escritds, fruto de los desvelos vitalicios de un
escritor, Basta decir aqui que la génesis de este problema griego
sale a la luz cuando se la sitda en el contexto que suministra la
teoria especial de la escritura griega.

¢Pudo la musa aprender, si no a cantar, por lo menos a escri-
bir en e] verbo «ser» en lugar del verbo «hacer»? Un género de
composicién que compartian la musa de Homero y la musa de
Alejandria era el «<himno» en el que se celebraban el estatus y
las funciones de una deidad dada. El «autor» homérico de un
himno a Afrodita comienza por referir en forma de un breve
relato el insélito origen de la diosa y algunos detalles de su ca-
racter. Ella es duefia de Chipre

2 donde el htimedo {mpetu del soplador Zéfiro la llevé, a traves
del oleaje de la mar muy resonante, entre blanda espuma. Las
Horas de dureos frontales la acogicron de buen grado. La ata-
viaron con divinos vestidos y sobre su cabeza inmortal pusie-
ron una corona bien forjada, hermosa, de oro (..). Y cuando
habfan puesto ya todo este ornato en torno a su cuerpo, la lleva-
ron junto a los inmortales.

(Himno bomérico VI, vv. 3-15)*

* Trad. cast. de A. Bernabé Pajares, Flimnos bomiéricos, Madrid, Gredos, 1988, [T.]
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El paisaje, al igual que el resto del himno que sigue, ilustra
la técnica oralista corriente de «pintar un retrato, como diriamos
nosotros. Pero este retrato no es una naturaleza muerta sino una
secuencia cinematogrifica: una hermosa mujer emerge de la es-
puma del mar, las olas la Hevan a la orilla, sus criadas la visten
y aderezan en el tocador, antes de presentarla en una recepcién
formal ante la expectante sociedad. El lenguaje evoca la movili-
dad tictil: la suavidad del lecho de espuma, la calida humedad
del viento, la superficie acariciada del cuerpo de una mujer.

De manera parecida celebra Calimaco a Zeus, relatando pri-
mero las circunstancias de su nacimiento:

En la Parrasia te dio a luz Rea, alli donde es mas densa la
espesura de la montafia: desde entonces ese lugar es sagrado (...).
Alli tu madre, después de haber parido el fruto de sus entrafia$,
buscé una corriente de agua para lavar las manchas del alum-
bramiento, para bafiar tu cuerpo. Pero el caudaloso Ladén no
discurrfa atin por alli, ni el Erimanto, el mas limpido de los rios,
y estaba seca atin toda la Arcadia, la que un dia iba a ser llama-
da la tierra de las bellas aguas. Entonces, cuando Rea se soltd
el cinturén, se erguian sobre el lecho del himedo Yaén nume-
rosas encinas; numerosos también corrian sobre el Melas los ca-
rros; numerosas eran las bestias que sobre el mismo cauce del
Caridn tenian sus guaridas (...).

(Calimaco, Himno a Zeus, vv. 10-25)*

En este poema escrito para lectores alfabetizados sobrevive
la sintaxis narrativa del oralismo: «All{ tu madre, después de ha-
ber parido (...), buscé una corriente...». (Aunque el oralismo ha-
bria evitado probablemente la cldusula subordinada, diciendo,
en cambio, paraticticamente: «Parié... y buscé una corriente».)
Pero la sintaxis del conjunto es claramente distinta. Las explica-

* Trad. cast. de L. A. de Cuenca y Prado, Calimaco, Himnos, epigramas y fragmen-
tas, Madrid, Gredos, 1980. El autor cita la ed. Loeb. [T.]
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ciones del contraste entre los dos estilos normalmente se aferran
a lo obvio: el mayor peso de la alusién erudita del que se carga
el verso conforme a las convenciones de la poesia escolar. Pero
la diferencia es mas honda: la sintaxis narrativa del oralismo me-
morizable ha sido invadida por la sintaxis estitica de la descrip-
ci6n alfabetizada: «<Donde es mds densa la espesura... Desde en-
tonces ese lugar es sagrado... El Laddn no discurria adn... y estaba
seca aun toda la Acénide, la que... iba a ser (el verbo méllein in-
dicando un hecho historico) llamada la tierra de las bellas
aguas...».

Aungque las formas de pasado se mezclen con las de presente,
no corresponden a un pasado de actos realizados en la narracién
memorizada sino al pasado del hecho histdrico, que ahora exis-
te fijado en la mente del presente. El verbo «sem, que enlaza a
un sujeto con su propiedad en un nexo intemporal, se entrome-
te como jamas pudo hacerlo en el lenguaje oralista. Esto no es
cine sino naturaleza muerta, un retrato de escritor. ¢Pero acaso
no es, con todo, poesia? La musa ha aprendido a poner su can-
cién por escrito, y al hacerlo trata de cantar en el lenguaje de -
Aristérteles.

¢Es que el discurso griego —la palabra elaborada e ingeniosa—
empezo a desvalorizarse al pasar de la oralidad a la escritura? Es-
tamos ante dos versiones rivales de la experiencia humana, de
lo que se percibe como realidad humana. Una narra un aconte-
cimiento y lo dramatiza, la otra sitia la misma clase de aconte-
cimiento en un contexto histérico. Dejando de lado las perso-
nalidades involucradas (puesto que los encansos de Venus, que
le dan una ventaja frente a Zeus, son contingentes para el asun-
to principal), ¢por cudl de esos dos lenguajes del discurso se in-
clinaria uno instintivamente?

Pero la moneda tiene reverso. El discurso alfabetizado ofre-
cia sus propias formas de libertad y aun de excitacién. El oralis-
mo habia favorecido lo tradicional y lo familiar, tanto en el con-



148 LA MUSA APRENDE A ESCRIBIR

tenido como en el estilo. La necesidad de conservar el recuerdo
en la memoria exigia que el contenido de la memoria fuese eco-
némico. Se le iba agregando sdlo despacio y prudentemente, a
menudo con pérdida de material previo a fin de crear espacio
para ampliaciones dentro de una capacidad dristicamente limi-
tada. La informacién oral estaba empaquetada muy apretadamen-
te (para usar una metifora anacrénica).

Los recursos de la documentacién estaban, por el contrario,
abiertos de par en par, al menos en teoria, con lo cual se abrian
dos posibilidades interrelacionadas. Un almacén que no era ya
acustico sino visiblemente material se podfa ampliar; y los con-
tenidos documentados ya no tenian que referirse Unicamente a
lo que era ya familiar y, por tanto, ficil de recordar. El discurso
alfabetizado, dada la fluidez inmediata con la que se reconocia
permitia un lenguaje innovador y unos enunciados innovado-
res (caso de que las mentes individuales se sintiesen tentadas a
admitirlas) que el lector atento podia reconocer con toda tran-
quilidad, «asimilarlos» y «meditarlos». Bajo condiciones acusti-
cas, tal operacién no era posible. También podia contestar con
un comentario propio y tal vez novedoso.

La pérdida de las constricciones que hasta entonces habia im-
puesto el ritmo coadyuvd enormemente a este proceso. La pro-
sa se convirtié en el vehiculo de todo un nuevo universo de he-
chos y teorfas. Era un alivio para la mente y para ¢l lenguaje,
y se mostrd primero alli donde lo esperariamos: en la creacion
de la «historia» como-empresa esencialmente prosaica. 51 el es-
piritu de la oralidad conservada siempre habia sido narrativo,
los primeros escritores que fueron capaces de verter en prosa el
discurso conservado se inclinaron por elegir, a tal fin, el fami-
liar modo narrativo. Se lanzaron audazmente a describir cosas
que habian «pasado» dentro de su campo de atencion, concen-
trandose particularmente en la guerra, porque las hazafias béli-
cas habian sido explotadas ya por los bardos de la oralidad como

LA TEORIA ESPECIAL DE LA ESCRITURA GRIEGA 149

el medio mds eficaz de atraer y atrapar a los oyentes, Pero es
significativo que también prestaron mucha atencién a los mores
—el éthos y el némos— de las sociedades griegas y extranjeras,
como reconociendo instintivamente el papel didictico del dis-
curso conservado como instrumento de la tradicién cultural. Los
jonios Hecateo y Herodoto fueron los pioneros, seguidos por
Tucidides, el primer histortador atico.

~ Gradualmente, si bien con poca frecuencia, el verbo «sers apa-
rece como la cdpula requerida para un «hecho» histérico cons-
tatado que reemplaza a la poderosa y mévil «presenciar asigna-
da a las personalidades de la narrativa oral. La frase potamés mégas
—«ri0 grande»— expresa una visién oral (y accidentalmente cons-
tituye un fragmento de un heximetro). Pero Olenos potamds mé-
gas esti —El Oleno es un rio grande» (Herodoto)— convierte
la visién en algo parecido a un enunciado objetivo (aunque el
predicado elegido sea todavia un simbolo de estatus).

La misma apertura a lo innovador y .lo no tradicional que
provocd el nacimiento de la historia creé también la filosofia
y la ciencia. El nuevo lenguaje de los hechos iba acompafiado-
de un nuevo lenguaje de la teoria que se basaba en grado todavia
mayor en los recursos del verbo «sers.

Aristételes, que escribia como fildsofo, planted la pregunta:
«Coémo empezé la filosofia®, y propuso una respuesta en par-
te psicolégica, basada en la humana tendencia a detenerse asom-
brados ante algtin especticulo desconcertante, en parte sociold-
gica, fundada en aquella «plusvalia» (para adoptar la férmula
marxista} que se ha acumulado en una sociedad que ha alcanza-
do un desarrollo suficiente para soportar a una clase de perso-
nas ociosas capaces de dedicarse a la especulacién «mas alli de
la necesidad». La explicacidn se puede interpretar en parte como
una justificacion de su propio Liceo, considerado como un club
de personas ociosas que necesitaba el apoyo de sus contempora-
neos para funcionar. Los pioneros del pasado a quienes nombra
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dentro de esta categoria vivieron durante el primer siglo {0 poco
después) de la invencién del alfabeto.

Las palabras que elige para describir su empresa intelectual
son thebria y el verbo correspondiente theorein, que se refieren
ambos al acto de mirar algo. Esta eleccién puede ser un mejor
indicador de la real verdad de lo que habia sucedido. ¢Por qué
eligié la visiébn como metdfora de una operacién intelectual, a
menos que lo guiara el reconocimiento subconsciente de que la
operacion habia surgido a partir de la posibilidad de ver la pala-
bra escrita en lugar de sélo oirla pronunciar?

La asociacion prolongada de oralidad y escritura, de oido y
vista, obligd a Platdn, que escribia en el momento crucial de
la transicion, a reafirmar —incluso escribiendo— la primacia del
hablar y del oir en la respuesta oral personal. La forma aparen-
temente hablada de sus didlogos atestigua esta asociacién. En uno
de ellos, el Fedro, incluso se esfuerza por dar prioridad al men-
saje oral frente al escrito, aunque con resultado ambiguo. Pero
era e] mensaje escrito el que habia hecho posible su profesién;
asi lo atestigua su produccidn literaria, el primer conjunto ex-
tenso y coherente de pensamiento especulativo escrito en la his-
toria de la humanidad. Después de los griegos, sin embargo, las
posibilidades del enunciado innovador permanecieron en parte
adormecidas.

La transformacion de un medio de comunicacién actstico
en un objeto visible utilizado para el mismo fin tuvo amplios
efectos que fueron aceptados inconscientemente (con algunas ex-
cepciones) en el momento en que se produjeron; y por lo gene-
ral han sido aceptados asi desde entonces. De resultas de la efi-
ciencia tecnolégica, la transformacién pudo llegar a ser total:
es el tinico caso de esta clase en la historia humana. Desde en-
tonces, se podia pensar todo lenguaje como lenguaje escriro. Se
lleg a considerar el texto leido como equivalente de la palabra
hablada. Dado que los eruditos y especialistas trabajan casi ex-
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clusivamente con textos, se ha formado la suposicién de que la
escritura es idéntica al lenguaje o, de hecho, que la escritura es
lenguaje y no solo un «artefacto» visual que sirve para desenca-
denar, por asociacion simbélica, el recuerdo de una serie de rui-
dos lingiiisticos. Las escrituras no alfabéticas, como las de la China
y del Japon, se suelen confundir con las lenguas extranjeras para
las cuales se usan, como si las dos cosas fuesen inseparables. Es
un error conceptual que tiende a bloquear toda propuesta de
alfabetizar las lenguas habladas. La ciencia de la lingiiistica sue-
le tratar el lenguaje textualizado como si fuese el wodo del lenguaje.

La confusién es comprensible, pues sélo cuando el lenguaje
est escrito se hace posible pensar acerca de él. El medio acsti-
co, al no ser susceptible de visualizacién, no logrd ser reconoci-
do como un fenémeno enteramente separable de la persona que
lo usa. Pero en la documentacién alfabetizada el medio se obje-
tivo. Ahi estaba, perfectamente reproducida en el alfabeto, no
una imagen parcial sino el todo; ya no era una funcién de «mi»
como hablante sino un documento dotado de existencia inde-
pendiente,

Esta existencia empezd a llamar la atencién e invitd 2 un exa-
men detenido. Ast fue como en las especulaciones de los sofis-
tas y de Platdn, cuando escribieron sobre lo que estaban escri-
biendo, surgieron concepciones relativas al comportamiento de
esa cosa escrita, a sus «partes de la oracion» y su «gramatica» (pa-
labra que define el lenguaje como lenguaje escrito). El término
ldgos, de rica ambivalencia, que se refiere tanto al discurso ha-
blado como al escrito {(argumento frente a tratado) y también
a la operacion mental (la facultad de raciocinio) requerida para
producirlo, desplego toda su potencia cuando vino a simbolizar
el nuevo discurso prosaico y alfabetizado (si bien disfrutaba to-
davia de una asociacion necesaria con la dialéctica hablada). Poco
a poco se formé una distincién que identificaba el épos pronun-
ciado del discurso oralmente conservado como algo diferente del
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logos y (para los fildsofos) inferior a éste. De manera concomi-
tante, la sensacién de] lenguaje hablado como un rio que fluye
(como en Hesiodo) fue reemplazada por la visién de la fila fija-
da de letras, y la palabra aislada como escrita, separada del fluir
de la elocucion que la contenta, alcanzd reconocimiento como
«cosa» separada.

No hay probablemente en griego ningtin caso demostrable
en el que el término /dgos denote una «palabra» aislada, aunque
a menudo se traduce como si fuese éste su significado. Parece

que la primera «palabra para palabra» en los antiguos filésofos ‘

fue dnoma, es decir, «<nombre» (Havelock, 1982a, pag. 289, n.
64). Reconocian que en el discurso oralmente conservado que
tuvieron que utilizar (mientras se esforzaban por corregirlo) los
sujetos de enunciados significativos no eran cosas ni ldeas $ino
siempre personas con «nombress.

Cuando el lenguaje se separ visualmente de la persona que
lo hablaba, entonces también la persona, fuente del lenguaj& ad-
quiri6 unos contornos més nitidos, y nacié el concepto de indi-
vidualidad (se/fhood). A menudo se escribe la historia de la lite-
ratura griega como si este concepto hubiese existido ya en tiempos
de Homero, como si hubiese que darlo por supuesto como con-
dicién de todo discurso sofisticado. Se ha interpretado a los poetas
liricos arcaicos de Grecia como voces de un individualismo que
afirmaba las identidades de unas personalidades individuales, for-
mando una condicién necesaria de la cultura clisica griega (Snell,
1953, cap. 3; Havelock, 1963, pag. 211, n. 6). Pero eso era ver-
dad, en cualquier sentido estricto, sélo desde la época de Pla-
ton. Aquiles quiza tuviera «personalidad» en nuestro sentido de
la palabra, pero no lo sabia; y de haberlo sabido, no se habria
comportado como un héroe del vocabulario oralista, como pro-
nunciador de elocuciones y hacedor de hazarias.

La «personalidad» fue un descubrimiento socritico, o quizi
deberfamos decir un invento del vocabulario socritico (Have-
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lock, 1972, pags. 1-18; Claus, 1981). El mérodo lingiiistico usa-
do para identificarla y examinarla era originalmente oral, en lo
que a Sdcrates se refiere. Luego fue «textualizado» por Platén,
como deciamos. Pero aun siendo oral, la dialéctica socritica de-
pendia del aislamiento previo del lenguaje en su forma escrita
como algo separado de la persona que lo pronunciaba. La per-
sona que usaba el lenguaje pero que ahora estaba separada de
él se convirtio en la «personalidad» que podia descubrir la exis-
tencia del lenguaje. El lenguaje asi descubierto se convirtié en
el nivel de discurso teérico denotado por la palabra ldgos (Ha-
velock, 1984).

Dentro del [dgos residia el conocimiento de lo que era cono-
cido, separado ya del conocedor personal, que podia entrenar-
s, sin embargo, para usarlo. Al mismo tiempo, se abrid otra di-
vision entre este discurso tedrico y la narrativa ritmica del
oralismo: el filésofo entré en liza contra los poetas. Esas dos rup-
turas con la tradicidn fueron reconocidas y dramatizadas en vida
de Sécrates, cuando éste tenfa unos cincuenta afios y Platén era
un nifio. Ni una ni otra habria sido posible sin la creciente vi-

sualizacion de la tradicién que se habia producido cuando el len-

guaje se alfabetizd.

Aparte de los pronombres reflexivos (mi-mismo, ti-mismo,
si-mismo), el simbolo elegido de la personalidad fue psyché, que
4 menudo se traduce erréneamente como «el alma». Esa elec-
cion delata una fidelidad instintiva, por parte de quienes explo-
tan la palabra, a la asociacién prolongada de oralidad y escritu-
ra. Era el simbolo del «espiritus sin habla y sin pensamiento de
la epopeya oral, que en la oralidad griega era capaz de discurso
(> por tanto, de pensamiento) sélo tras haber sido reavivado me-
diante la sangre caliente de la vida humana temporal, al que se
daba entonces una nueva dimensién en forma del «espiritu den-
tro de mi» que al hablar también piensa y, a través de la nueva
vida del intelecto, accede a la {inica vida completa del hombre.
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'Una vez que el lector se encontraba libre de componer un
lenguaje de la teoria, con sus sujetos abstractos y sus predicados
conceptualizados, advirtié también que estaba empleando unas
energias mentales nuevas, que eran de una cualidad distinta de
las que se habian ejercitado en el oralismo. Surgid, por tanto,
la necesidad de dotar a esa operacién mental de una identidad
propia. Se puede decir que la entera «Ilustracién» ateniense, que
los historiadores sitian en la segunda mitad del siglo v a.C., gi-
raba en torno al descubrimiento del intelectualismo y del inte-
lecto en cuanto representaba un nuevo nivel de la conciencia hu-
mana. Los sintomas lingiiisticos de ese abandono radical del
oralismo, que desde entonces subyace a toda la conciencia euro-
pea, se mostraron en una proliferacién de términos para nocio-
nes, para pensamientos y para el pensar, para el conocer y el co-
nocimiento, para el comprender, el investigar, el explorar y el
indagar. La tarea que se propomnia Sécrates era hacer entrar esa
nueva clase de terminologfa en una estrecha conexién con la per-
sonalidad y con psyché (Havelock, 1984, pags. 88-91). Para él esa
terminologia simbolizaba el nive! de energia psiquica que se re-
queria para realizar un pensamiento de lo que era «verdadero»
permanentemente, como opuesto al fugaz acontecer del pano-
rama oral vivo.

La f6rmula lingiiistica por excelencia en la que se expresaba
esa inteleccidn era el enunciado de «es», que se preferia al enun-
ciado de «hacer»; uno es propio de la escritura, el otro oralista,
con el correspondiente contraste entre un acto mental «verda-
dero» del conocer y un acto oral de sentir y responder. Una re-
lacién estatica entre el enunciado «verdadero» y su conocedor
vino a ocupar el lugar de la relacién mévil entre el sonido lin-
giiistico y su receptor.

Pero la forma posterior, la alfabetizada, sélo fue advertida
en cuanto provenia de la anterior, la oral, y en cuanto permane-
cia alin, al menos de momento, asociada 2 ésta. Muy pocos tér-
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minos del creciente vocabulario intelectualista eran creaciones
enteramente nuevas (algunos de éstos se pueden atribuir a De-
macrito); los héroes homéricos sabfan intuir, conocer, reflexio-
nar y buscar. La diferencia era que estas actividades intelectua-
les apuntaban a la eleccién entre actos especificos o bien
expresaban una sensibilidad ante algiin acontecimiento especifi-
co. En el vocabulario intelectualista los mismos sustantivos y
verbos se convirtieron primero en simbolos de operaciones men-
tales aisladas y luego fueron colocados en unos contextos en los
que los objetos de tales verbos y los predicados de tales sustanti-
vos se hicieron abstractos.

La estrecha asociacion fue reconocida, con un deje de amar-
gura, en un incidente simbdlico narrado en el mis famoso de
los didlogos de Platdn, el Fedgn. Bajo la apariencia de relatar la
muerte del maestro, el texto viene a servir para dramatizar la
supervivencia y, por tanto, la existencia del verdadero «Yo» del
maestro, la psyché. En el preludio Sécrates, que est4 en la pri-
sion esperando la muerte, dice que durante los dltimos dias se
ha dedicado, para recrearse, a poner en verso algunas de las f4-
bulas de Esopo. En este momento comenta: «Yo habfa pensado
que la forma suprema del arte de las musas era realmente la filo-
soffa». Pero cuando vuelve a versificar, preparindose para el fi-
nal de la vida, retorna también a los usos de la oralidad con los
que habia crecido. Su propia trayectoria previa habia ejemplifi-
cado de la manera més dramitica posible cudn fntima era la aso-
ciacion entre la oralidad tradicional y el incipiente mundo de
la escritura. Su propia dialéctica dependia del creciente vocabu-
lario alfabetizado; v, sin embargo, él mismo jamis habia escrito
una palabra. La incomparable perspicacia de Platén capta una
tltima percepcién de aquella asociacién precisamente en el mo-
mento en que estd a punto de disolverse. La oralidad a la que
SOcrates regres6 brevemente se desvaneceria ante la presencia del
socio mas joven que se habia vuelto més poderoso, de igual ma-
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nera que habia de desvanecerse Socrates mismo. Cuando a Pla-
t6n le llegb la hora de partir, a mediados del siglo 1v, la musa
griega habia dejado atris todo el mundo del discurso y del «sa-

ber» orales. Habia aprendido de verdad a escribir, y a escribir

en prosa; e incluso a escribir en prosa filoséfica.

CariTuro 11

LAS TEORIAS ESPECIALES Y SUS CRITICOS

¢Hubo alguna vez un tiempo en el que efectivamente existié
una mentalidad oral tal como la hemos descrito, de gran sigmifi-
cacion y especificamente diferente de la nuestra? ¢Continué exis-
tiendo esa mentalidad de manera omnipresente en las primeras
obras maestras de la literatura griega? ¢Es verdad que el mero
acto de aprender a leer y escribir produjo las consecuencias que
hemos descrito? Hoy en dia no somos conscientes de ellas. ¢Por
qué es necesario suponer que se produjeron una vez en Grecia?

~ No podemos contemplar la Antigiiedad sino a través de la
lente de la modernidad. La imagen que atraviesa la lente y llega
hasta nuestra sensibilidad es una imagen manipulada por nues-
tra eleccibn del enfoque y de la iluminacién. La tesis presentada
en el capitulo precedente es revisionista en el sentido de que nos
pide que rectifiquemos un sistema de ideas aceptadas que se han
usado para interpretar la conquista cultural griega.

La tesis apunta en particular a una relectura de los clasicos
griegos, prestando atencidn a los matices que se ocultan en sus
textos. Estos han sido objeto de continuo escrutinio erudito desde
la Antigiiedad tardia hasta el dia de hoy, y de la manera mas
conspicua durante los Gltimos doscientos afios, desde que la fi-
lologia clisica se establecié como disciplina en las universida-
des. ¢Acaso es probable —oimos decir al escéptico— que algo
verdaderamente «nuevo» que se pueda decir acerca de ellos esté
disponible o aan por descubrir?
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La erudiccién clisica no es una ciencia sino un arte, y sus
objetivos, que se eligen de década en década, estin guiados por
la eleccién de lo que quiere buscar. Cuando elija ¢l principio
de gobierno autoritario, escribiri la historia del cesarismo; cuando
se prefieran las directrices del marxismo, trazara un relato del
conflicto de clases entre los griegos. Como seres alfabetizados
que somos, hace muy poco que nos hemos dado cuenta de que
la oralidad esta presente entre nosotros, como un hecho con-
temporineo, resucitada en los medios electrénicos; no hay que
sorprenderse, por tanto, de que eso provogue una nueva mirada
sobre lo que pudiera ser el papel de la oralidad en la Grecia
antigua.

Eso es, en fin de cuentas, lo que ha venido pasando conti-
nuamente en los estudios de literatura griega que se han lievado
a cabo a lo largo de los Gltimos cincuenta afios. Una corriente

 general favorable al estudio comparativo de las religiones como
disciplina seria produce su contrapartida griega en forma de una
avalancha de libros sobre los dioses griegos, sus cultos, fos ritua-
les de sacrificio v cosas por el estilo. Las teorias psicolégicas de
Freud se juzgan aplicables a la literatura griega no menos que
las teorfas estructuralistas de Lévi-Strauss. La imagineria de la
poesia simbolista provoca una bisqueda de imagineria en la tra-
gedia griega, y asi sucesivamente.

Diferente parece ser el caso, sin embargo, de la ecuacidn
oralidad-escritura cuando se usa con referencia a los griegos. Su
aplicacién no ha sido recibida con la misma simpatia. Advert-
da por algunos extraiios al campo de los estudios clasicos que
le han dado la bienvenida, parece que se topa con el resentimiento
de muchos miembros del establishment clasico, que quizi prefe-
rirfan desdefiarla como algo que no merece una critica seria. Las
animadas discusiones que suscitd el tratamiento de la poesia for-
mularia por parte de Parry y Lord no fueron mds alla de Ho-
mero. Hemos sefialado ya en el capitulo 3 el sibito incremento
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del interés por el oralismo y la textualidad y la avalancha de Ii-
bros y articulos sobre esos temas que se han publicado desde
1963; pero dentro de la lista, de hecho son pocos los que han
prestado atencidn al contexto donde todo ello comenzd, en la
historia griega.

No hay duda de que los tiempos cambian, y en su debido
momento la situacién hallard remedio. La probabilidad de que
las teorias especiales de la oralidad y la escritura griegas resistan
la prueba del tiempo se puede clarificar considerando algunas
de las suposiciones corrientes que se oponen a que eso suceda.
Estas se dividen en dos categorias: las que se hacen sentir gene-
ralmente en disciplinas ajenas al &mbito clasico, y las que son
peculiares a la disciplina de los estudios clsicos mismos.

La teoria especial de 1a oralidad griega supone que una con-
dicién de total ausencia de la escritura no implica necesariamente
aquel primitivismo que a menudo se pretende ver en la historia
arcaica de las sociedades, como sucede, por ejemplo, en la an-
tropologia de Lévy-Bruhl (1910, 1923). Puede representar una
condicién positiva de un oralismo que posee su propia calidad
de vida, més sencilla que la nuestra, sin duda, pero civilizada,
con una capacidad especial para crear una «literatura oral» (si se
tolera la paradoja) propia. Por el contrario, los dgrafos que con-
tinflan existiendo en sociedades en las que se practica la escritu-
ra, sea por unos pocos, como en la Edad Media, sea por la ma-
yoria, como en Ja América moderna, se encuentran por
definicién al margen del campo de la cultura aceptada, y a ser
posible, se ha de hacerlos entrar en él mediante la educacién.
Esta condicion social de analfabetismo se confunde con la con-
dicién de la oralidad primaria, a la que se tiene en poca estima
por analogia. La cultura oral griega anterior al 650 o 700 a.C.
queda relegada al estatus de una «edad oscura», o bien es ascen-
dida ahistéricamente para adaptarla al patrén del mundo alfa-
betizado. El prejuicio que aqui se hace notar radica en la inca-
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pacidad de diferenciar entre ausencia de escritura y analfabetismo.
La primera, si bien se define de manera negativa, describe una
condicién social positiva en fa cual la comunicacion se maneja
acdsticamente pero con éxito. El segundo se refiere a una inca-
pacidad de comunicar bajo unas condiciones alteradas. Y, sin em-
bargo, es un lugar comin juzgar lo uno a la luz de lo otro.

Una segunda objecién a la teorfa de la oralidad primaria se
refiere al tratamiento que ésta da a la poesta (y que la teorfa es-
pecial da a la poesia griega). Al igual que la primera, esta obje-
10N arraiga en unas suposiciones que surgen de nuestra moder-
na condicién de alfabetizados y que se proyectan hacia atrds. Al
ser tratada como un depésito de informacidn cultural, parece
que la poesia sufre una degradacidn de su estatus superior de
fuente de inspiracién, imaginacion y discernimiento. Parece vir-
tualmente transformada de nuevo en prosa. Parece que se estu-
viera imponiendo indebidamente un criterio de utilidad social
a un uso del lenguaje que obedece a unos propésitos bien dis-
tintos.

La teoria oral responde a esta opinién argumentando que el
papel de la poesia en las sociedades alfabetizadas, lejos de ser
mis rico que el de su contrapartida oral, es mds reducido, por-
que la escritura, al confiar la funcién de almacenaje a la prosa
documentada, ha privado gradualmente a la poesia y a Ia expe-
riencia poética de su papel dominante en la cultura y las ha va-
ciado de su complejidad. En la cultura occidental y en el siglo
XX, parece que este proceso se ha consumado en todas partes ex-
cepto en Rusia.

El lenguaje ritmico de la cralidad combinaba las funciones
didactica y estética en un arte finico. Su contenido era formida-
ble, majestuoso y, al mismo tiempo, hechizador. Cada aspecto
reforzaba el efecto del otro. El hechizo adquiria una dignidad
seria por el peso que llevaba: el peso didictico adquiria un en-
canto que le conferia el hechizo. Asi, el caudal de un gran rio
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ofrece una imagen mas poderosa de la realidad que el murmullo
de un arroyo. La carga de responsabilidad social que llevaban
Homero, Pindaro y Esquilo contiene el secreto de aquel «gran
estilo» que observd Matthew Arnold sin comprender plenamente
las razones del mismo. El tratamiento literario de los poetas cla-
sicos griegos aplica demasiado frecuentemente unos juicios de
valor propios del papel reducido que la poesia desempefia eq el
mundo alfabetizado.

La teorfa especial de la escritura griega afirma también que
el concepto de individualidad y de alma, tal como lo entende-
mos ahora, surgié en un momento historico determinado, ins-
pirado en un cambio tecnoldgico, cuando el pensamiento y el
lenguaje inscritos y la persona que lo hablaba se separaron, lo
cual condujo a un nuevo enfoque de la personalidad del hablante.

Esta explicacién corre el riesgo de ofender profundas emo-
ciones fundadas en la fe religiosa. La individualidad y el alma,
expresadas en griego, evocan unas convicciones que en Occidente
han recibido el poderoso refuerzo de dos mil afics de cristianis-
mo (aunque merece la pena observar que, al parecer, estas con-
cepciones estdn ausentes del Antiguo Testamento). Forman el
fundamento de la creencia en la identidad individual y la devo-
cidn a la libertad personal, que en tan alto aprecio se tienen en
las democracias occidentales.

La sugerencia de que la formacién de esos conceptos fue un
acontecimiento lingiiistico, que no han existido siempre y, en
particular, que la Grecia cldsica se las arreglaba muy bien sin
ellos, puede provocar resistencias instintivas e incredulidad en-
tre criticos y estudiosos por lo demas sofisticados cuando se tra-
ta de aplicar la erudicién a la Antigiiedad. Incluso a los estudic-
sos marxistas puede resultarles poco familiar semejante nocién.

Dejando a un lado el sentimiento religioso, hay aspectos de
la teoria especial de la escritura griega que acaso encuentren al-
guna resistencia entre los fildsofos modernos. Se puede demos-
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trar que el existencialismo tiene ciertas afinidades con el oralis-
mo, y cierta mezcla entre los dos se ha podido observar entre
criticos e historiadores franceses. Pero, ¢cémo puede avenirse la
tradicion idealista alemana, que empieza con Kant y se expresa
en muchas formas posteriores, con la proposicidn de que el in-
telecto del hombre, en tanto que se distingue del resto de sus
propiedades psiquicas, fue sélo «descubierto» o, cuando menos,
plenamente advertido como «existenciax, a finales del siglo v a.C.,
¥ que eso fue, en efecto, un acontecimiento lingiiistico? ¢Qué
serd de la metafisica de la mente, que supuestamente disfruta de

una supremacia cosmica sobre la materia, sobre la historia hu- -

mana y sobre los sentidos corpéreos? ¢Es que la teoria especial
de la escritura s6lo ofrece un estéril conductismo para explicar
nuestra comprensiéon humana de las realidades eternas?

Y por cierto, ¢podrd hallar la filosofia moral alguna satisfac-
cidn en una f6rmula histérica que propone que el lenguaje de
la ética, de los principios morales, de las pautas de conducta idea-
les, fue una creacion de la escritura griega?

Los filésofos analiticos y los légicos, que vienen dominando
una parte tan grande del espectro filoséfico de Inglaterra y los
Estados Unidos, quizi vean en ello cuestiones sin consecuen-
cia. Pero su disciplina tiene sus prejuicios propios. No puede
menos que favorecer la suposicién de que los procedimientos
de la 16gica, lejos de ser un descubrimiento de los alfabetizados,
estan arnaigados en la naturaleza humana y siempre lo han esta-
do, con tal de que la naturaleza humana supiera imponerse la
disciplina necesaria para usarlos. Una conciencia oral que opera
con la ambivalencia y no se halla sujeta a las leyes de contradic-
cién no puede ser, desde este punto de vista, una conciencia vi-
lida. Es cierto que tanto los oralistas como los légicos se toman
en serio €] lenguaje como conducta humana; exploran su voca-
bulario y su sintaxis y analizan sus reglas de referencia. Pero cuan-

do la capacidad de hacer eso se atribuye a los efectos de un acon-
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tecimiento histdrico particular —la invencién del alfabeto
griego—, entonces los filésofos analiticos que suponen que sus
mérodos son universales se encuentran frente a la siguiente al-
ternativa: o bien sostener que la tecnologia del alfabeto no tuvo
importancia alguna porque dichas capacidades han existido siem-
pre, o bien condenar y rechazar la oralidad prealfabética como
una condicidn verdaderamente primitiva de la comunicacién que,
por suerte, hemos dejado atris. '

Dentro del propio campo de los estudios clisicos hay unas
barreras formidables que cierran el camino a una aceptacién de
lo que proponen las tearias especiales de la oralidad y la escritu-
ra griegas: son tanto mis ficiles de describir cuanto mis estre-
chamente enfocadas estin.

Una barrera importante se funda en la creencia, alimentada
por la educacién victoriana en los estudios clisicos y todavia muy

'Viva, de que la cultura clisica griega es un fenémeno unificado

con una dimension ideal que es uniforme, y que la superviven-
cla de los clisicos griegos como base de una educacién huma-
nista depende de que se mantenga esa concepcién de la expe-
riencia griega como gobernada por la unidad y la armonfa. Si -
Homero es el poeta ideal, viene a decir esa creencia poderosa
aunque inconsciente, y Esquilo es el dramaturgo ideal y Platdn
el filésofo ideal, ¢cémo pudieron estos autores ideales llegar a
discutir o disputar entre si? Cuando parece que Platén en la Re-
phiblica y otros escritos rebaja o incluso rechaza de plano a sus
predecesores poéticos, no puede haber querido decir lo que lisa
y llanamente esti diciendo. Se considera intuitivamente que cual-
quier intento de tomar en serio lo que dice y buscar una expli-
cacion en una transformacién de los valores que estaba teniendo
lugar dentro de la experiencia clisica debe estar profundamente
equivocado. _
Como parte y parcela del apego hondamente armaigado a aque-
llos valores que se supone existen en la literatura y la filosofia
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griegas, se detecta en muchos estudiosos del mundo clsico una
ser_lsacién de que su profesién constituye una especie de religién
mistérica, accesible a los iniciados, pero que debe ser preservada
de toda contaminacidn, sea por parte de otras disciplinas, sea
de lo que se intuye vagamente como el materialismo o el relati-
vismo de la modernidad. Las teortas especiales de la oralidad y
lzf fi:s:critura griega exigen, por el contrarto, que adoptemos una
vision genética de la cultura griega, que la sitda en-una dimen-
sion socioldgica. La cultura griega fue un proceso, no una enti-
dé'ld ideal. Su caracter cambié considerablemente cuando cam-
bié la tecnologia de la comunicacidn. Puede parecer que ast se
e.st:i vulgarizando la experiencta griega, abriéndola a la inspec-
cidén desde fuera, por parte de los no iniciados.

Luego estd el embarazoso hecho —embarazoso para los
oralistas— de que una tesis relativa a la oralidad griega y a la
intima asociacién que establecio con la escritura se pueda po-
ner a prucba, en su mayor parte (aunque no exclusivamente),
sélo mediante el escrutinio de textos escritos. Estos han sido acu-
mulados, copiados, comentados e interpretados en un proceso
continue y escrupuloso desde la Antigiiedad tardia hasta el pre-
sente. Este ejercicio textual ha sido Ia carne y los huesos de la
filologfa clasica. ¢Qué tiene de extrafio entonces que lo que se
puede Hamar el prejuicio textual (Ong, 1982) esté profundamente
arraigado en las mentes de los estudiosos clisicos? La compren-
stén del humanismo clisico depende del continuo estudio de
la palabra tal como est escrita, y no tal como hipotéticamente
puede haber sido pronunciada. Pensar de otra maners, se oye
argumentar al estudioso, es garantfa de embarcarse en una em-
presa desatinada; las llaves que pueden abrir los arcanos del he-
lenismo estin en manos de los seguidores de Housman, no de
Havelock.

El prejuicio textualista de Iz filologfa ha recibido en este si-
glo el poderoso refuerzo de las tres disciplinas auxiliares de la
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paleografia, la epigrafia y la papirologfa. Una tras otra han re-
machado cada vez mds firmemente en la mente del estudioso
una imagen de la palabra griega tal como fue inscrita, la imagen
de una sintaxis prosaica que crecia en fuerza a medida que se
multiplicaban las inscripciones y los papiros, mientras la ima-
gen de la sintaxis perdida de la palabra que fue una vez enuncia-
da, proclamada y cantada se iba debilitando cada vez mis.

£l anilisis de Milman Parry de la composicién formularia

y temética en Homero fue, por cierto, el primero que confron-
16 a los estudiosos del mundo griego con la cuestién de la orali-
dad; su labor ha sido continuada por varios estudiosos america-
nos y en Inglaterra de manera eminente por G. S. Kirk. Pero
incluso este andlisis padecia una inhibicién que impide su am-
pliacién més alla de Homero: su confianza en la premisa de que
1 oralidad v la escritura, la palabra oral y la escrita, constituyen
categorfas mutuamente excluyentes impide la formacion de toda
concepcién de una asociacién creativa entre ambas que acaso
haya durado por lo menos hasta la muerte de Euripides.

Es una conviccidn desafortunada aunque comprensible, ya
que se ha dejado guiar por lo que pasa a la oralidad en un con-
texto alfabetizado moderno. El cantor balcanico, por muy com-
pletamente analfabeto que sea, vive en una sociedad en la cual
su funcién didictica original y su importancia social se han trans-
ferido desde hace mucho 2 una elite alfabetizada. Si se hace es-
critor, empezaré automiticamente a adaptar su lenguaje a unas
formas de expresion ya disponibles y enteramente ajenas al es-
piritu oral. En la Grecia antigua el espiritu oral no tuvo que arros-
trar semejante problema, pues no existia atin ningln lenguaje
literario.

El estudioso del helenismo cldsico que piensa de su especia-
lidad a la manera tradicional nunca se siente tan dichoso como
cuando puede apoyar firmemente los pies en la Acrépolis de la
época de Pericles y contemplar satisfecho desde ese punto ven-
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tajoso el mundo griego mis alld de Atenas. Por mucho que este
mundo haya aportado a la suma total del helenismo —y la apor-
tacién fue ciertamente considerable—, su importancia se perci-
be como marginal y su estatus como inferior en comparacién
con el lugar en donde él se ha colocado. Uno sube al Partenén
como al Templo de Jerusalén. En efecto, en esta era de la deca-
dencia de la fe puede surgir la sospecha de que el icono clisico
se ofrezca como sustituto necesario del hebreo (Jenkyns, 1980;
Turner, 1981).

El atenocentrismo como habito de pensamiento constituye
una barrera mis que se opone a la creencia en la validez de la
ecuacion oralidad-escritura para explicar la historia cultural griega.
La teoria especial de la escritura griega empieza por reconocer
que las condiciones necesarias para la creacién de la escritura sur-
gieron primero en Jonia y no en Atenas. Fue alli donde nacié
y prosper6 la literatura griega en su forma textual (el idioma de
Hesiodo no es 4tico, y mucho menos beocio, sino j6nico), has-
ta que le sucedid la prosa griega, también jénica, a medida que
los griegos de ultramar iban aprendiendo lentamente a leer y
escribir.

En Atica y en Atenas, por el contrario, el progreso de estas
materias se produjo con un retraso que no fue completamente
superado hasta el Gltimo tercio del siglo v. La conquista persa
y la destruccién que en la Anatolia occidental siguieron a la de-
rrota de la revuelta de Jonia hicieron mis ficil a los estudiosos
modernos otorgar a Atenas el virtual monopolio de Ia historia
griega. A fin de cuentas, fue la ciudad que en Salamina invirtié

el veredicto naval de Lade, hecho que sus oradores y poetas ex-
plotaron cuanto pudieron, y justificadamente. Lo que habia sido
«alla a} otro lado» estaba perdido en su mayor parte, y la pérdi-
da posterior de los textos alejandrinos de los poetas jénicos ar-
caicos solo ha hecho mis espesa la oscuridad que envuelve un
periodo dindmico de la historia cultural de Grecia.
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Serfa, sin embargo, insensato ignorar la reacciér} de la propia
Atenas ante la caida de Mileto, metropoli de Jonia y se pu’ede
inferir que también de las islas. Fue un desastre que golpeo'lo
que entonces era el corazon del helenismo de la edad arcaica
(Hanfmann, 1953, pag. 23). Atenas tuvo la suerte de que lleval'fa
ya un siglo acogiendo a inmigrantes jc’).nic':os de la.cc.asta anatolia
y de las islas (una inversién del movimiento orlg}nal). .

En el campo de la historia del arte, el atenocentrismo 1:13. sido
recientemente reconocido y cuestionado (Morris, 1984, pag. 18),
principalmente a fin de corregir una perspectiva que aszignaba
2 Atenas un liderazgo cultural continuado duranfe el mglo. Vil
frente a Egina (y quiza Corinto). Asimismo se esta reconocien-
do en grado creciente que una parte consideral?le del arte del
Atica arcaica del siglo v1 y principios del v reﬂe)a'la obra de es-
cultores y artistas inmigrantes de las islas (véase Ridgway, 1977,
pags. 32, 38, 46, 64-65, 88, 99, 287, 288): C-_on ellos ll_egaron los
poetas jonicos que impulsaron el renacimiento ateniense en la
«corten de Pisistrato y sus hijos. Sélo entonces el don del a]f'abe-
to se convierte en una influencia perceptible en la tierra firme

del Atica y entre sus habitantes. Como instmmen}o del hab’la
4tica aparece por primera vez en los poemas de’ Solén, pero atn
falta un buen trecho para que el lenguaje de Pindaro se someta
al arte de un Platbn. . _
La expresién «retraso» puede inducir a error si s¢ asocia 2
la nocién de una supuesta inmadurez culvural fle la Atenas de
Pisistrato y Esquilo. Es un error profundo medir los logrf)s «l1-
terarios» griegos por el rasero de los patrones que se aplican a
la escritura moderna. Este hibito no puede menos de ser un obs-
thculo a que s acepte o comprenda aquella formula culFural que
se expresa en la ecuacion oralidad-escritura. Fu:e precisamente
aquel afortunado retraso el que produjo las cond3c109es de com-
posicion necesarias para la creacién de la tragedia griega (Segal,
1986) con todo su singular dinamismo del lenguaje y fuerza de
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aplicacion social. La asociacién entre el ofdo y la vista fue sin-
gular y lo sigue siendo hasta el dia de hoy.

Emprender una consideracién de ello en toda su compleji-
dad requiere que uno penetre en una expertencia antigua que
hoy estd fuera del alcance de todo paralelismo contemporineo.
Uno desempefia el papel de un Ulises que viaja a un pais lejano,
hasta que por ventura regrese a casa reconocible y renovado.
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