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PRÓLOGO

Llevó su estupidez al maestro artesano: «¿Podríais re
tocármela para hacer de ella una inteligencia?». Y le
respondióelmaestro: «Sí, pero le quedarán rebabas».

STANISLAW JERZY LEC,

Pensamientos despeinados

«Hay ciencias estériles y espinosas, la mayor parte de ellas forja
das por la imprenta, y deben dejarse en manos de quienes sirven
al mundo», aconsejaba Montaigne antes de distinguir entre los li
bros que se inclinaba a apreciar, «los placenteros o fáciles, que
me excitan y cosquillean o los que me consuelan y aconsejan acer
ca de cómo manejar mi vida y mi muerte».

Para quien haya recorrido los territorios del hombre entre
Roger Caillois y E. M. Ciaran, entre La edaddelhombrey Tristes
trópicos, el descubrimiento de la obra de J ack Goody no puede
por menos que «cosquillear los sentidos (...) hasta llevarlos muy
cerca de la alegría» de que nos habla Descartes en Las pasiones
del alma.

Si bien Jack Goody presenta todos los síntomas del universi
tario, del mandarín íntelectual, aunque sus obras transpiran ese
impecable pedigrí requerido por las instituciones, forzoso es ad
mitir que ha sabido dedicarles, para decirlo en los térmínos del
autor de los Ensayos, «todo el afán necesario (...) como para man
tenernos en vilo» y que sus páginas transpiran una experiencia
humana poco común.

Sea cual sea el tema abordado-la escritura, los vivos y los
muertos, la cocína, la cultura de las flores, la familia, el icono,
ete.-tanto sus ensayos como sus compilaciones lo mismo buscan
al especialista que al aficionado ilustrado, a quien cada uno de sus
libros le abre las puertas de una biblioteca entera. (Menudo retra
to hubiese podido hacer Borges de ese peculiar enciclopedismo.)

De hecho, y para hablar en los términos de Eckermann, «si se
consideran mis orígenes y la insuficiencia de mis estudios», la
idea de las conversaciones con Goody sólo podia nacer de una
admiración jamás desmentida desde que descubrí Deatb, pro-
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perty and ancestors, texto que me hizo entender la afirmación de
Auguste Comte de que «el mundo está hecho más de muertos
que de vivos». Después vino, en '979, la aparición en francés de
Lo razóngráfica, muy pronto convertido en Francia en una espe
cie de "libro de culto», con todo lo que esto significa de malen
tendidos y aproximaciones.' Más recientemente, la traducción de
Lo culturade lasflores habrá desconcertado una vez más a sus lec
tores, al tiempo que le acercaba a un nuevo público.

En los últimos quince años los lectores británicos han tenido
acceso a una verdadera avalancha de ensayos de todo tipo, mate
rial del que los franceses sólo tienen por el momento un pálido
reflejo. Lo cierto es que, a pesar de la traducción de siete de sus
ensayos,' de su colaboración en los Annales, de los muy fundados
elogios que le prodigara G. Duby en el prefacio a su Évolution de
la[amille et du mariage en Europe, de sus contribuciones a diver
sas obras colectivas y de sus numerosas conferencias, la obra de
jack Goody sigue siendo relativamente mal conocida entre el pú
blico galo. Peor aún, su obra seminal, como dicen los anglosajo
nes, su monografía sobre los lodagaa, que de hecho constituye un
análisis magistral de las relaciones entre la muerte y la formación
del capital, sigue inédita entre nosotros.

La dificultad esencial de las entrevistas era, pues, invitar al
lector a que entrase en conversación con un antropólogo buena
parte de cuya obra sigue siendo inaccesible en lengua francesa.
¿Cabe imaginar un Lévi-Strauss sin Los estructuras elementales
del parentesco, un Evans-Pritchard sin Los nuer o un Michel Lei
ris sin El Africafantasma? Por tanto, no he tratado en ningún mo
mento de «resumir resúmenes de resúmenes». Nada puede reem
plazar la lectura de las obras, por difíciles que resulten en un
principio, aunque sólo fuese por razones lingüísticas.

Mi intención ha sido más bien descubrir cómo alguien se con-

l. La reciente aparición de una «sinrazóngráfica» no hace más que corro
borarla ley general. Se ha querido reducir la problemática de Goody a su más
simple expresión, hasta el punto de caricaturizarla, con el único fin de repro
charle no haber tratado un tema que, por 10 demás, no era el suyo: a saber, las pe
ripecias de la «imaginación»dentro de la propia«razóngráfica».

2. y muy pronto de nueve. Véase la bibliografía adjunta al final del vo
lumen.

3. «Una antropología de lo escrito. Entrevista con jack Goody», Le Débat,
n° 62, noviembre-diciembre 1990, pp. 1I9-I23.
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vierte en antropólogo, ver «cómo se escribe la antropología», adi
vinar la lógica de una investigación, examinar de qué estupefac
ciones se alimenta, captar cómo este oficio de «observador del
hombre» que es el trabajo del antropólogo se relaciona con expe
riencias concretas, personales. Una confidencia de Jack Goody so
bre su experiencia en campos de concentración durante la segun
da guerra mundial me puso, por así decirlo, la mosca detrás de la
oreja. En una entrevista aparecida en la revista Le Débat» Goody
explicaba cómo la falta de libros, por primera vez en su vida, le
había llevado a reflexionar sobre «la escritura y sus consecuen
cias». Y no ha sido poco el provecho que logró extraer de dicha
interrogación, desde Lo razón gráfica a Entre la oralidady la escri
tura pasando por La lógica de la escritura.

La naturaleza de las páginas que siguen-¿hará falta decir
lo?-se resiente de modo inevitable de las lagunas del entrevista
dor, así como de sus ideas preconcebidas y de sus dilecciones.
Más de uno familiarizado con la obra de Goody se sorprenderá
del poco espacio que aquí se dedica a la familia o al desarrollo
económico, así como a otros tantos temas que, en mi opinión, se
ajustaban con dificultad al formato escogido. Temía, como hu
biese dicho Montaigne, dar excesivo vuelo a mis futilidades de
rramándolas en el molde de preguntas para las que me faltaba
preparación. En revancha, mis entrevistas otorgan a la historia de
la antropología, al tema de los vivosylos muertos o al bagre un peso
que quizá sorprenda a los menos informados de su obra global.

Pero ignorar capítulos enteros de su trabajo en beneficio de
dos o tres temas centrales no me parece un error imperdonable.
Hace algunos años Esther Goody, su esposa y colaboradora, con
vivió durante algún tiempo entre los lobirifor, un grupo bastante
próximo a los lodagaa, la tribu del noroeste de Ghana sobre la
que tanto había trabajado Jack Goody. A su llegada, le presenta
ron la comunidad del siguiente modo: «Nosotros, los birifor, co
locarnos por encima de todo los funerales y nuestro bagre». Evo
cando este episodio, Goody creyó comprender entonces que no
había perdido el tiempo centrándose en estos dos aspectos de la
sociedad y que su elección no había sido un simple fruto del azar.

Esta confesión a modo de balance de cerca de cuarenta años
de investigación seguro que me ha dictado más de una pregunra.
Pero, más allá de los temas evocados en las páginas que siguen, el
proyecto ha perseguido, sin herir el pudor de Goody, descubrir
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una trayectoria a través de sus obras, un estilo, un hombre. En
otras palabras, seguir a Goody en sus excursiones antropológicas.

Jack Goody, como bien saben sus fieles lectores, vive desde
hace treinta años, con intermitencias, en el Lot, No en el Lot es
nob, el de los principes y los parisinos, como nunca deja de pun
tualizar, sino en el Lot de los proletarios. Allí ha redactado buen
número de sus trabajos, entre ellos la célebre Récitacion du bagre,
una de las obras a las que quizá profesa un más especial cariño.
Asimismo, la cocina de la tierra y la flora del país aparecen una y
otra vez en algunos de sus ensayos.

Al llegar agosto, Bagnac sale de su torpor para poner en pie la
«fiesta del pueblo» a los sones del «e'est O.K., e'est batb, e'est in».
Una vez por semana, Jack Goody baja hasta el mercado, donde es
bien conocido su gusto por el queso del país. El mejor lo prepa
ra, sin discusión, un abacero siciliano casado con una muchacha
de la tierra quien, después de una buena docena de años, sigue
preguntándose qué debe ser la antropología, quién es ese mon
sieur Goody amante del buen vino y dónde diablos puede en
contrar sus libros. En el Hotel de la Gare, donde el maestro suele
hospedarse, la curiosidad es más discreta; se sabe que el hombre
es un sabio y se aprecia su sencillez. Se le sabe un gran señor y
quien tiene el honor de contarse entre los amigos del antropólo
go de Cambridge puede estar seguro de que será recibido con
toda clase de atenciones y, por qué no, con cierta conmiseración
por las fatigas que debe producirle el trabajo intelectual.

En Figeac, a quince kilómetros de allí, el mercado semanal da
una nueva ocasión a Goody de reencontrar a su «tribu». El paseo
hasta el mercado viene invariablemente seguido de una reunión
de familia alrededor de una jarra de cerveza, con sus hijas y sus
«informes», sus nietos, pero también con sus amigos parisinos o
británicos, o incluso con algunos antropólogos. Hace falta haber
visto el busto de <<Jack Goody a guisa de emperador romano», es
culpido por una de sus hijas más jóvenes para comprender la au
toridad natural de que goza el maestro entre los suyos.

Lejos de fanfarrias y clamores, Jack Goody trabaja, y «cuan
do no trabaja, sueña que lo está haciendo, que viene a ser prácti
camente lo mismo». Tal como Aron viera a Sartre, Jack Goody
nunca se cansa de pensar. Aparentemente hay veces en que sabe
darse un respiro, aunque sólo sea para recibir a los huéspedes,

la

sentar a su prole a la mesa con sólida autoridad o hacer un guiso:
«[Un trabajo de hombres!», proclama, mientras pide a una de las
comensales que le eche una mano.

En principio, declara Jack Goody, el Lot es para reposar. Por
las mañanas, trabajo; por las tardes, vino y buena carne. Pero la
verdad es que, mañana o tarde, cuando se está conversando sin
orden ni concierto con Goody jamás se sabe sobre qué líneas pro
gresará su reflexión al siguiente minuto. Un puñado de bellotas o
algunas ciruelas al borde del camino, una luna de abril, bastan y
sobran para alimentar su reflexión: una breve observación, segui
da de un largo silencio meditativo. «Dr. Goody, 1 presume?»

Si bien la idea de estas «Conversaciones en el Lot» pertenece
a Hélene Monsacré, nuestro encuentro es responsabilidad direc
ta de Jean Bottéro, quien hizo las presentaciones y solicitó elli
bro. Tenga aquí la expresión de mi más cálido agradecimiento, en
la esperanza de que estas páginas respondan a sus expectativas.

La nobleza de Jack Goody-«este tipo absolutamente asom
broso», como dice su amigo el historiador EricJ. Hobsbawm-se
manifiesta en haber aceptado con una desconcertante facilidad la
propuesta. ¿Quizá pensando en la generosidad con que el soció
logo americano Edward Shils había respondido muchos años
atrás a las solicitudes del perfecto desconocido que era él por
aquel entonces?

Apenas introducido en su improvisado despacho, con el sue
lo alfombrado de libros y manuscritos, no me quedaba más que el
tiempo justo para instalar el magnetófono cuando J ack Goody ya
se había sentado y me invitaba a comenzar con un gesto de su ca
beza. «Alors, de quoi parlons-nous?». Con no poca frecuencia
ésas fueron las únicas palabras francesas pronunciadas durante
las tres horas largas de entrevista diaria que manteníamos.

Cuando había terminado una explicación o estaba cansado
de algún tema, un ligero movimiento hacia atrás de su cabeza me
invitaba a impulsarle con una nueva pregunta. A veces, por dis
tracción, se soltaba con unas palabras en la lengua de Valéry y
Rimbaud (poetas que ama) antes de retornar a la de John Donne
y T. S. Eliot (para él, referencias obligadas).

La huraña amabilidad del antropólogo de campo que cuenta
una anécdota dudando sobre si extraer de ella una conclusión se
borraba de repente para dejar paso a una mirada imperiosa de
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«profesor», que se muestra con frecuencia magistral y sabe afe
rrarse a un detalle nimio para explicar su idea central. No se olvi
de que, y estas entrevistas sirvieron para confirmármelo, la obra
de Jack Goody se ve animada por un movimiento perpetuo. Por
convencionales que pudiesen ser mis preguntas, jamás estaba se
guro de cuáles iban a ser las respuestas. Me reservó sorpresas has
ta el último momento.

Las entrevistas se efectuaron en inglés. O más exactamente,
yo planteaba las cuestiones en francés y él se explicaba en inglés,
todo ante la presencia de un magnetofón caprichoso que no siem
pre estuvo dispuesto a seguir la velocidad del pensamiento de
J ack Goody. El se plegó a las fantasías de la mecánica en todo
momento, reemprendiendo siempre que fue necesario sus expli
caciones sin manifestar perceptible irritación. Y ello a pesar de
que andaba acorralado por obligaciones de todo tipo, terminan
do una obra sobre iconoclasmo y representación, escribiendo
una reseña de trabajos dedicados a la hisroria de la familia y de la
sexualidad en Europa, corrección de pruebas de su The East in
the West, preparación del índice de un ensayo a punto de publi
car, preparación de un artículo sobre el uso de magnetófono en
las ciencias humanas (J) y redacción de una intervención pública
sobre la nueva legislación inglesa en materia de pensiones ali
mentarias (en colaboración con la psicoanalista y feminista ingle
sa juliet Mitchell). Muy a menudo, al hilo de nuestras largas con
versaciones, pensaba en ese entrañable hombrecillo de Sempé
que, casi sepultado dentro de una inmensa biblioteca, sale de su
meditación y se incorpora al grito de «¡Qué diablos, vivamos!»
mientras se promete a sí mísmo escribir un libro. ¿Cuántas veces
habré llegado a temer que un súbito impulso de ese tipo abortara
prematuramente nuestras entrevistas?

PIERRE-EMMANUEL DAUZAT
Bagnac-sur-Célé, París

agosto 1995-febrero 1996
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UNA JUVENTUD INGLESA

PIERRE-EMMANUEL DAUZAT.-En 1939 usted tenía veinte años
y se enroló como voluntario. En apenas un año pasó del partido co
munista a la milicia. ¿Cómo no pensar en el Nizan de «por enton
ces tenía veinte años y prohíbo a quien sea sostener que ésa es la
más hermosa de las edades»? ¿ Una juventud inglesa ordinaria?

]ACK ooonv.c-Nací en Londres en '9'9 de madre escocesa
y padre inglés. Si bien mi padre no tenía especiales vínculos con
la religión, mi madre pertenecía a una familia de tenderos, maes
tros y pastores. Cuando tenía dos años nos instalamos en un su
burbio, Welwyn Garden-City, contruido por los cuáqueros tras
la primera guerra mundial. Nada de tiendas de licor ni de taber
nas. Sólo había una almacén en todo el barrio. Todo estaba orga
nizado de un modo bastante extraño. Pero era una zona encanta
dora, agradable para vivir, desbordante de actividades artísticas,
teatrales y de todo tipo. Sin duda ello se debía en parte a la in
fluencia de los cuáqueros. Mi propio padre se dedicaba un poco
al teatro, pero por lo demás en mi familia no participábamos de
masiado en tal tipo de actividades. Con todo, lo cierto es que el
ambiente era francamente agradable.

A los once años entré en el instituto de Saint A1bans, lugar al
que nos habíamos trasladado poco antes, a unos diez kilómetros
de donde pasé mis primeros años. Ni mi padre ni mi madre
habían pisado un instituto y, ni que decir tiene, la universidad.
Cuando en 1938 abandono el instituto lo hago con una beca que
me permite matricularme en Cambridge para seguir estudios de
letras. Mi hermano sigue mis pasos, pero para estudiar ciencias
naturales. Yo elegí literatura inglesa, ya que por entonces Cam
bridge imponía unos programas muy limitados: inglés, lenguas mo
dernas, historia. Ésa era toda la elección posible. Los diplomas eran
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sumamente especializados, sobre todo en el campo de las letras.
-¿Ya sentía usted pasiones literarias?
-Tenía especial interés por la literatuta ísabelina y el síglo

XVII, por la poesía, por John Donne (sus poemas y, en parte, sus
sermones), por Andrew Marvell, y de modo general por los poe
tas metafísícos. Pero no tenía una idea demasiado clara sobre el
futuro de mis estudios. No pensaba en tales términos. No olvide
que estábamos en 1938. En esa época la vida política tenía una
enorme importancia. Creo que todo el mundo estaba enrolado en
lo mismo. El fascismo, las invasíones, la guerra de España, el
asunto de Etiopía, he aquí los temas a los que dedicaba una enor
me atención. Seguía muy de cerca los acontecimientos y estaba
muy comprometido políticamente. Estaba, en suma, bastante es
cindido. La. «tendencia cuáquera», ligada al pensamiento de
Gandhi, que postulaba la resolución de los conflictos por medios
no violentos, me seducía lo suyo.

Pero con la guerra de España, cuando la República española
fue atacada por las tropas de Franco con el sostén de Italia y, en
cierta medida, de Alemania, me pareció que la no-violencia no se
adaptaba a las circunstancias. De hecho, las actividades socialis
tas me habían interesado desde antes de mi acceso a la universi
dad. En los años treinta un editor de nombre Gollancz había or
ganizado un Left Book Club (<<Club del libro de izquierdas») y
lanzado una colección de ensayos consagrados a Alemania, Italia,
Inglaterra, la historía del mundo, etc. Yo había leído estos libros
con auténtica pasión y cuando entré en la universidad, de modo
completamente natural me adherí al Cambridge University So
cialist Club (CUSC), muy en boga por aquel entonces. Eran los
días del Frente Popular en Francia. Este club organizaba nume
rosas actividades políticas, pero tambíén intelectuales. (Uno de
sus dirigentes, el poeta J ohn Cornford, acababa de encontrar la
muerte en España.) Preocupado por todo cuanto sucedia en Es
paña y por la causa antifascista, decidí ingresar en el Partido Co
munista a comienzos de 1939. En Cambridge muchos de mis
amigos tenían el carnet. De hecho, era un partido de masas. Fue
el momento de leer a Marx y a Lenin, entre otras cosas por ver
qué habían dicho sobre la literatura, pero también de habérmelas
con gruesos y horriblemente soporíferos volúmenes sobre la his
toria del Partido Bolchevique. Luego vinieron el pacto germano
sovíétíco y la invasíón de Finlandia, hechos que pusieron en crisís

la militancia de no pocos de nosotros, y acabé por devolver mi
carnet unos seis meses antes de enrolarme en el ejército. Volví a
Cambridge y algo así como un mes más tarde, debió ser en no
viembre, fui llamado para presentarme en el campamento de ins
trucción para oficiales de Sandhurst, donde pasé cuatro meses.

-¿Su enrolamiento fue una decisión puramente personal?
-No. Muchos habían hecho otro tanto desde el estallido de

la guerra civil española y al ver qué se estaba tramando en Italia y
Alemania. Sabíamos por la prensa y por los refugíados qué suer
te les esperaba a los judíos, mientras que la lectura de Christo
pher Isherwood o de Ignazio Silone nos ilumínó acerca de los
métodos de tales regimenes. Quizá no me atrevería a decir que te
míésemos por el porvenir de la civilización, pero una victoria de
Alemanía hubiera sido un desastre para la libertad intelectual y
para muchísimas otras cosas.

Algunos de mis amigos se hícieron pacifistas, pero la mayor
parte de ellos ingresaron en el ejército. Mí paso por el Partido
Comunista no tenía demasiada ímportancia a ojos de las autori
dades militares, para quienes era mucho más inquietante la ame
naza fascista. Más aún, se sirvieron de gente que había combati
do en España para formar a los jóvenes reclutas. De modo que
podía hablarse de una alianza tácita con la izquierda. Yo no tenía
la menor confianza en Nevílle Chamberlain y el acceso de Wins
ton Churchill al cargo de primer minístro el 10 de mayo de 1940
fue para mí, como para muchos intelectuales antifascistas, en ex
tremo tranquilizador al ver que formaba un amplio gobíerno de
coalición nacional en el que también participaban los trabaja
dores.

Llegué, pues, a Líverpool, desde donde debía embarcarme
con destino a Palestina. Pero los riesgos de una invasíón y la gue
rra en el Mediterráneo nos obligaron a esperar acuartelados. Una
de mis tareas fue ocuparme de los marinos franceses que habían
quedado bloqueados en puertos ingleses al iniciarse el desastre.
Una ínfima minoría de ellos se unirían a De Gaulle.

El barco acabó zarpando hacia Egipto, donde sólo permane
cí algunos días hasta que mi regimíento llegó a sus cuarteles en
Chipre. Allí estuvimos alrededor de un año, repartiendo nuestro
tiempo entre las faenas de cuartel y el entrenamiento. Inicialmen
te me alojé en un monasterio próximo a Nicosia, con monjes or
todoxos que ejercíeron cierta fascinación sobre mí. Más tarde me



destinaron a Kyrenia, en e! norte, a una fortaleza turca desde
donde gozaba de una vista panorámica sobre Turquía. Pero todo
eso era de un aburrimiento mortal de necesidad. Esperábamos
que pasase algo. Entre ejercicios y escaladas no disponíamos de
demasiado tiempo libre para leer o para cualquier otro de nues
tros pasatiempos favoritos. Apenas nos restaban fuerzas para to
mar algún que otro whisky con soda, pero no obstante esta situa
ción me llevó a interesarme vivamente por Chipre y e! Medio
Oriente. En particular, quedé estupefacto al descubrir que e! ara
do que utilizaban los campesinos no había cambiado desde mile
níos atrás, lo mismo que su forma de sacar agua de los pozos. Los
mismos instrumentos que seguían utilizando se hallaban expues
tos en e! Museo Arqueológico de Nicosia. Este descubrimiento y
algunos otros similares agudizaron mi interés por la etnografía.

-¿Cuálfue su primer contacto con laguerra?
-Estaba en Chipre desde hacía un año y nada pasaba cuan-

do me enviaron a Palestina para un breve período de formación.
Volvimos a Chipre, desde donde nuestra unidad fue reexpedida
a Egipto, primero a El Cairo, más tarde al desierto occidental. Al
gunas semanas más tarde se produjeron los primeros encuentros
con las tropas alemanas de! mariscal Rornmel. Nuestro material
ligero, nuestras metralletas, no tenían mucho que hacer frente a
los carros de combate alemanes, de modo que nos contentamos
con efectuar maniobras a su alrededor a la búsqueda de la infan
tería.

Estábamos cerca de Tobruk cuando tuvimos que replegarnos
bajo e! fuego de! Mrikakorps. Mal defendida por fuerzas sin de
masiada experiencia, esencialmente sudafricanas, la ciudad cayó
y mi unidad se vio rodeada por los tanques. Caímos prisioneros y
e! en.emigo nos retuvo en Tobruk en jaulas de alambre de espino.
Era JunIO de '942. Desde allí se nos trasladó a Bengasi, luego a
Bari, en e! sur de Italia, y finalmente a un campo de prisioneros
en Chieti, Cerca de Pescara, en la costa adtiática, entre más de un
millar de suboficiales británicos, sudafricanos e indios y unos
cuatrocientos americanos, esencialmente de! personal volante.

-Con la retirada, ¿que lección extrajo de esta experiencia en
un campo de prisioneros?

-Debí pasar cerca de un año en este campo de concentra
ción, y, desde luego, se trató de una experiencia sumamente inte
resante a causa de la mezcolanza de nacionalidades y a la presen-
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cia entre nosotros de universitarios, actores de teatro, etc. No fal
taban individuos interesantes entre esa multitud. Se creó un buen
número de amistades que no lograron sobrevivir una vez finaliza
da la guerra. Pero con enorme rapidez se asentó en e! campo una
sólida organización encargada de montar espectáculos dramáti
cos-una pieza al mes-y de poner en marcha cursos de todo
tipo: estudios religiosos, derecho, literatura moderna, lenguas,
etc. De hecho, uno de los rasgos más destacados fue sin lugar a
dudas la enorme efervescencia intelectual. Por mi parte, partici
pé dando cursos de literatura moderna y tomándolos de psicolo
gía e italiano.

-¿Por qué psicologia?
-En Cambridge, Freud y Marx ya poseían gran predica-

mento y, en e! marco de mis estudios literarios, me había visto
empujado a leer ciertas obras, entre ellas la Psicopatologia de la
vida cotidiana. Por lo demás, había la inevitable promiscuidad de!
campo de prisioneros. Era imposible sustraerse a la interacción
entre gentes muy diversas. Por ejemplo, en Alemania, adonde fui
mos transferidos desde Italia, en un recinto de unos diez o doce
metros cuadrados vivíamos una docena de individuos proceden
tes de todos los horizontes sociales, soldados de oficio, estudian
tes, jóvenes empleados de banca, etc., y todo lo hacíamos en co
mún... Por tanto, la interacción social era una preocupación
natural.

-Volvamos a la vida cultural del campo de concentración.
-Una semana estaba programada una pieza teatral-Sha-

kespeare u otro clásico--; a la siguiente un espectáculo «musi
CID>; la tercera, una obra recientemente presentada en Londres.
Y, quede claro, no teníamos e! texto a nuestra disposición. Era
imprescindible, pues, que alguien se encargase de «reconstruir
la trama de la obra. La cuarta semana de cada mes, por lo general
teníamos derecho a presentar una pieza escrita por alguien de!
campo. El sábado teníamos espectáculos de cabaret, mientras
que e! domingo estaba consagrado a la música. Gracias a la Cruz
Roja habíamos podido procurarnos algunos instrumentos. Asi
mismo, había entre nosotros algunos musicólogos.

-Teatro y cursos aparte, ¿en qué ocupaba usted su tiempo?
-Siempre había algo que hacer. Uno de nuestros pasatiem-

pos favoritos era contarnos unos a otros nuestros recuerdos de
antes de la guerra. Por ejemplo, algunos de mis amigos habían re-



construido una guía de los restaurantes de Inglaterra y Escocía
por los que sentían predilección. «Me acuerdo de una maravillo
sa cena en Birmingham...», le contaba uno al otro, y así. En lo que
a mí respecta, colaboré tangencialmente en alguna de aquellas
~tezas teatrales, pero sin subirme nunca al escenario y, a falta de
libros que leer, me dedicaba a escríbír. En Tobruk, en el campo
de batalla, encontré un libro que íncorporé de inmediato a mí
equipaje. Era una compilación de ensayos de un científico inglés,
]. B. S. Haldane. No es que fuese muy interesante, pero bastaba
con tener un libro para estar en situación de llevar a cabo inter
cambios con los otros prisioneros. Éramos cuatro buenos amigos,
todos pertenecientes al mismo regimíento, y nos prestábamos
mutuamente todos los libros que caían en nuestras manos. Uno
de mis amígos, por lo demás excelente latinista, consiguió inclu
so hacerse con un ejemplar de la Divina comedia. Una o dos veces
P?r semana nos reuníamos para traducir un canto y estudiarlo.
Sin l~gar a,dudas, Dante fue mí gran descubrimiento en esa épo
ca. Solo mas tarde logramos que se nos mandaran libros desde In
glaterra, y fue entonces cuando comencé a recibir libros relacio
nados con mís estudios de Cambridge. Todo cambiaría una vez
trasladados a Alemania, pues el campo estaba dotado de una ex
celente bibloteca. También pasaba mucho tiempo jugando al
bridge, hasta el punto de que llegué a soñar convertirlo en mi
profesión. ~ero eso lo dejé una vez finalizada la guerra. El tipo de
bridge que Jugaban mis amigos (kitchen bridge o «bridge casero»)
no me mteresaba nada. No me parecía suficientemente profe
sional.

-Tras el armisticio, en setiembre del 1943, usted se quedó
quince meses en Italia...

-En efecto. El armisticio creó una situación muy particular,
de hecho paradójica, en el campo de concentración. El rumor se
extendió rápidamente entre nosotros y la mayor parte de los
guardianes italianos desapareció cuando comenzaron a producir
se cerca de nuestras instalaciones importantes movimientos de
tropas, especialmente alemanas. El oficial británico de más alta
graduación en el campo había recibido instrucciones desde Lon
dres: si la guerra concluía, todo el mundo debía quedarse allí
~onde estuviese. Estaba persuadido de que si saliamos no deja
fiamos de atraer sobre nosotros la atención, que vendrían los ale
manes dispuestos a trasladarnos hacia Alemanía. Los que se sin-
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rieran tentados por la evasión acabarían arruinando las posibili
dades de libertad de todos los demás.

Pasaron algunos días. Una mañana, al levantarnos, descubri
mos que los soldados alemanes habían relevado a los carabinieri
alrededor del campo. Unos pocos días más tarde el comandante
alemán nos pedía que preparásemos nuestros petates y que su
biéramos a los camiones que nos iban a trasladar hasta Alemania.
De creerle, se trataba simplemente de una medida de protección,
ya que la región estaba destinada a convertirse en un campo de
batalla.

El convoy partió con lentitud, atravesó el pueblo colindante
para acelerar de inmediato en dirección hacia el campo de Sul
mona, cuyo control estaba en manos de austriacos y checos per
tenecientes a las tropas de ocupación. Desde el momento mismo
en que los alemanes giraron la espalda la mayor parte de los ocu
pantes, esencialmente los oficiales británicos, se salieron por la
tangente haciéndose con el control de todo cuanto pudieron. Es
tábamos mucho mejor abastecidos que en Chieti. A lo largo de la
semana que tuvimos que pasar en Sulmona jamás nos faltaron los
víveres, entre otras cosas, porque los alemanes habían decidido
distribuir ración doble de pan para incitamos a que nos quedáse
mos donde estábamos. Pero, con o sin viveres, la evasión era el
centro de todos nuestros pensamientos, hasta el punto de tomar
las proporciones de una manía. El campo entero bullía con los
más diversos proyectos. El último día de setiembre un oficial ale
mán dio la orden de que preparáramos nuestras pertenencias en
cuarenta minutos. Se presentaron una serie de camiones para re
cogernos y trasladarnos hasta la estación. Dos convoyes de vago
nes calcinados y la ausencia de cualquier otro signo de destruc
ción en el pueblo hablaban bien a las claras de la precisión de los
últimos bombardeos. Se nos hizo subir en vagones de «ocho ca
ballos, cuarenta hombres» cuya atmósfera se tornaba, de hora en
hora, cada vez más irrespirable, aumentando nuestro deseo de
evasión. Uno de los nuestros-creo recordar que se trataba de un
carnicero de Londres-descubrió que las puertas correderas es
taban mal ajustadas y, trepando sobre nuestros equipajes, consi
guió hacer saltar el pestillo. El convoy se puso en movimiento an
tes de que los alemanes tuviesen tiempo de controlarlo vagón por
vagón. Teníamos vía libre. Fuimos cuatro los primeros en saltar
del tren en marcha.
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-Su primer contacto con los Abruzos...
-Zascandileamos un buen rato por las colinas antes de refu-

giarnos en una granja abandonada. A la mañana siguiente nos
d~spertó una cabra. A buen seguro había un pastor en las Cerca
mas. De hecho, había un viejo que había permanecido durante
horas apostado a pocos metros de donde estábamos sin prestar
atención alguna a nuestro montón de piedras. Al cabo fue acer
cándose más y más y, de repente, vimos aparecer su rostro a tra
vés del follaje tras el que estábamos escondidos.

Amici, si siamo inglese, [somos ingleses!
El hombre pareció aliviarse visiblemente, pues su primer

pensamiento era haber ido a parar entre un grupo de soldados
alemanes, tedeschi. Mal que bien iniciamos una conversación con
las pocas palabras que habíamos aprendido leyendo la Divina co
media. Una vez anochecido, el viejo decidió conducimos hasta
una gruta para que estuviésemos más seguros. No había alemanes
por aquellos parajes, pero sí fascistas. y si bien los soldados del
pueblo vecin? se habían desprendido de sus uniformes, queda
ban los carabmeros. De modo que el viejo marchó a prevenir a aI
g~os de sus amigos, que se encargaron de traernos algunas pro
vrsiones.

A~í fue como entré en contacto con la población local y co
mence a mt~resarme por su forma de vida. De modo muy espe
cial por la distnbución de las tierras, dividida en multitud de par
celas, una herencia del sistema sucesorio implantado en la época
napoleónica. Vivían en una cuasi-autarquía, produciendo su acei
te, su vino, su lana y sus ropas. Tras nuestro paso por el campo,
donde estábamos sometidos a una dieta forzosa, este modo de or
ganizarse--esta «economía de subsistencia», como dicen los an
tropólogos-me produjo una fuerte impresión. Ciertamente no
era cuestión de bajar hasta el pueblo, pero de hecho teníamos vi
sitas sin cesar.

Toda la población acabó desfilando por la gruta. Una maña
~a tuvimos la visita de un tal Mike, flanqueado por un par de acó
litos, ,uno delgado y enfermizo: el otro rebosante de salud: «My
narne s Mike. Come from da village. Alla free-ends ere. Dis Do
nato, dis Luigi. Alla free-ends. All Marinelli». De hecho, había en el
pueblo diecisiete familias Marinelli y tres familias Rossi. La Oca
sión soñada para hacer un estudio de parentesco. Todos habían
emigrado a Estados Unidos, la mayor parte para trabajar en los
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astilleros de Boston el tiempo imprescindible para hacerse con
unos pequeños ahorros-dam good money-y volver al país para
comprar un pedacito de tierra en su pueblo natal. De su relato se
desprendía un cuadro de Boston bien disparejo al que me habían
dejado las lecturas de Henry James y T. S. Eliot.

Si bien Mike siempre habia sido hostil a Mussolini-«Mai era
fascisto, io, mai, mai, mai» (<<yo jamás he sido fascista, jamás»)-,
no era ése el caso de su hermano, quien una noche se encargó de
montar nuestra cena. Él también hablaba «a li'l engleesh» (<<algo
de inglés») y su primera pregunta fue pedirnos: «You guys spea
ka tedesco?».

A partir de aquí se desencadenó una inverosímil conversa
ción trilingüe de la que sólo pudimos comprender breves retazos
gracias a su capacidad para repetirse y repetirse sin cesar: «Ich
bid worker in Gennania. Ya molti italiani there; i tedeschi, detch,
hanno... Mangiare bad, nienti pasta, tedeschi nix mangiare pasta.
Che popolo! Gott in himmel! Kartofel, kartofel, sempre kartofel.
Like pigs, a1ways potatoes... Gott in himmel! Nix vino. Sempre
beer, lika wata, acqua»,

Tras esta retahíla contra la cultura alemana nos explicó cómo
había sido conducido a trabajar a una fábrica de armamento en
Alemania. Cuando ya tuvo bastante de su cotidiana ración de
patatas, envió un mensaje a su mujer para que se procurase un
certificado médico que declarara que se hallaba a las puertas de
la muerte. Los certificados médicos se compraban y vendian con
la misma soltura que las indulgencias, y ése era el único medio de
arrancarlo de las garras del Reich.

Pasamos un total de cinco semanas en esa gruta, conversando
con los habitantes del vecino pueblo e incluso echándoles una
mano en la vendimia. Pero se acercaba el invierno y la situación
~e hacía peligrosa, pues las idas y venidas a y desde la gruta ib~
a dejar claros rastros en la nieve. Los aliados tardaban en venir,
de modo que finalmente decidimos salir a su encuentro. Una tar
de, en grupos de a dos, descendimos hasta el pueblo para seguir
camino hacia la colina que se alzaba enfrente, es decir, el parque
nacional de los Abruzos, Lo hicimos no sin cierta aprensión, pues
los lugareños nos habían prevenido de que íbamos a encontrar
nos con osos y lobos. Yo hice el camino en compañía de Frank
Fisher, hijo del obispo de Londres y futuro arzobispo de Canter
bury. En la cima de la colina encontramos un grupo de partisanos
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que nos indicó e! camino. Caminamos hasta llegar al Sangro, don
de nos refugiamos en una granja. Allí nos topamos con un briga
dier y su ordenanza, quienes en un primer momento nos tomaron
por granjeros, también intentando establecer contacto con las
tropas aliadas. Al día siguiente, una vez atravesado e! Sangro,
nos sobresaltamos al oír unos ladridos. Nos habíamos topado con
unos cazadores. Uno de los nuestros salió a echar un vistazo.
Unos oficiales alemanes habían organizado una partida de caza y,
a falta de perros, habían encargado su misión a dos hombres, que
debían avanzar ladrando a través de la maleza. ¡Curiosa ocupa
ción!

-Fue durante esta escapadacuando le arrestaron los alemanes
¿no? '

-Yo andaba con mi compañero de fuga. Habíamos pregun
tado a unos granjeros por e! camino hacia Montecassino, donde
sabíamos que se hallaban las fuerzas aliadas. De hacerles caso, la
región jamás se había visto tan frecuentada. Veían alemanes por
todas partes. Era obvio que su estimación de las fuerzas enemigas
era directamente proporcional a su miedo. Mientras estábamos
en plena conversación uno de ellos gritó: «[los alemanes!». De
modo instintivo nos escindimos en dos grupos, los granjeros por
un lado y los extranjeros, nosotros, por otro. No había huida po
sible ni posibilidad alguna de confundir a los alemanes acerca de
nuestra identidad. El cabo alemán nos confió a la vigilancia de un
par de soldados y se alejó con los granjeros. Apenas había vuelto
la espalda, uno de los soldados me preguntó:

-¿Habla usted francés?
-Un poco.
-Somos de! corredor de Danzig y nos consideramos a noso-

tros mismos como prisioneros de los alemanes.
y acto seguido se vaciaron los bolsillos para darnos su dinero

y sus cigarrillos.
-Cuando bajemos, tendréis oportunidad de poner pies en

polvorosa.
Estábamos estupefactos por este súbito cambio de panora

ma. Siempre habíamos tomado en cuenta la eventualidad de un
segundo arresto, pero jamás la de poder evadirnos con la ayuda
de nuestros guardianes. Nuestro pequeño destacamento reem
prendió la marcha y al poco, aprovechando un momento de dis
tracción, Frank consiguió salir a escape de! grupo. El cabo, apun-
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tándome con su fusil, me conminó a que le llamara. «¡Dile a tu
amigo que regrese!».

Pero yo le dije a Frank que siguiera escondido, que e! cabo no
haría nada.' No estaba dispuesto a confiarme a la custodia de los
dos polacos. El cabo acabó por atender a razones y acabamos
reemprendiendo e! camino. Poco después e! cabo se puso a ha
blarme de Frank. Le di a entender que no le comprendía y en
tonces él pidió a uno de los polacos que sirviera de intérprete:

-Si se enteran de que tu amigo se ha escapado, enviarán
hombres para que le acosen. Mucho mejor para él que no digas
nada.

Era evidente que tenía miedo de ser sancionado.
-Entonces no tiene más que dejarme partir. De esta manera

no le preguntarán nada a nadie. Zwei oder nichts. Los dos o nada.
Pero e! cabo no confiaba en los polacos. De modo que acaba

mos llegando hasta su unidad, me dieron de comer y acabé pa
sando la noche bajo la vigilancia de dos centinelas. A la mañana
siguiente me condujeron al puesto de Fe!dpolizei más próximo
para responder al interrogatorio de un oficial de las SS antes de
enviarme hacia Alemania en unos furgones de ganado junto con
otros prisioneros. El convoy estaba a punto de partir de un pe
queño pueblo cuando se oyeron e! ulular de las sirenas y las pri
meras explosiones. Desde e! exterior alguien consiguió abrir la
puerta y, sin saber muy bien lo que hacia, me vi siguiendo a la tur
bamulta que se dirigía hacia un pequeño puente con objeto de
atravesar e! río. Estaba a mitad de camino cuando e! tableteo de
las ametralladoras me hizo comprender que los centinelas habían
retomado sus posiciones. Mientras los prisioneros quedaban pe
trificados sobre sus pies y desandaban camino me deslicé hacia el
agua teniendo buen cuidado de disimular la mitad superior de mi
cuerpo. Al salir de! agua me di cuenta de que ante mí había hom
bres, dos de paisano y un tercero vistiendo uniforme de capitán
de! ejército indio, con quien me alejé de la vía de! ferrocarril para
escondernos en el boscaje.

-¿Su objetivo seguía siendo Montecassino?
-No tardaría en cambiar de punto de vista. Las probabilida-

des de atravesar las líneas enemigas sin caer prisioneros eran fran-

4. Frank consiguió, de hecho, reunirse con las tropas británicas en Monte
cassino, lo que le valiórecibir la medalla militar
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camente escasas y las fuerzas aliadas estaban atascadas en e! Mon
tecassino. De modo que mi compañero de fuga escogió ir a Suiza
mientras yo, por mi parte, decidí alcanzar e! Vaticano. Le pre
gunté a un granjero por e! mejor camino para llegar hasta Roma.
Me aconsejó que esperase a su padre. El padrone, orondo como
un campesino de Brueghe!, me condujo hasta su casa y me regaló
con una minestrone y un plato de pasta copiosamente regados
con vino. A todo eso, ya le había hecho partícipe de mi proyecto:
«Excelente idea. JIpapa estará encantado de echaros una mano».

Estaba en la gloria. No sería fácil escapar a los guardias, pero
valía la pena intentarlo. Su hermana, que vivía en Roma desde
que se había casado, vino a buscar víveres con su hijo y el campe
sino le pidió consejo. Finalmente, decidimos tomar e! tren hacia
Roma los cuatro juntos, con la idea de bajar antes de llegar si pre
veíamos registros en la estación término. Tomamos un autobús
en los suburbios de Roma. Apenas apeados encontramos refugio
en una basílica. Mientras me arrodillaba, la señora se fue a ver al
cura, pero éste renunció a ayudamos.

Al abandonar la iglesia nos escurrimos a través de un dédalo
de callejuelas hasta llegar a un apartamento pobremente amue
blado. Mientras preparaba la cena, la mujer me explicó que e! pá
rroco le habia aconsejado salir pitando al enterarse de que prisio
neros de guerra se escondían en la iglesia. Su hijo salió a efectuar
un reconocimiento y un par de horas más tarde vino con la mala
nueva de que los alemanes se habían instalado en el Vaticano. No
venía a cuento escalar e! muro para ir a caer en las garras de! ene
migo. No había otra solución que intentar llegar hasta Suiza. Pero
a fin de no levantar sospechas, debía de hacerlo solo.

-Hete aquí, pues, otra vez en lascalles de Roma...
-Me puse en camino al día siguiente sin saber demasiado hacia

dónde iba, aunque tratando de avanzar en dirección norte. Al caer
la noche tuve que preguntar por e! camino a un viandante. Se per
cató de que era exrranjero--«english?>>-y me condujo a una taber
na para ofrecerme un trago. Luego salí hacia los campos y dormí al
raso para reemprender la ruta al clarear e!día. Pero las botas me tor
turaban los pies y no caminaba bien. Reparando en una casa aislada,
me acerqué hasta ella. Los niños que jugaban en lapuerta se metie
ron dentro a toda prisa y entonces salíó una joven. Le pedí vendas.
Queriendo ayudarme, lachica me indicó con e! dedo un gran case
río un par de kilómetros hacia allá,anunciándome con voz solemne:

«Principessa americana». La idea de desandar camino no me entu
siasmaba demasiado, pero ella insistió explicando que enviaría a
uno de los niños para que previniese de mi llegada a la princesa.

Un gran perro negro estaba sujeto a una cadena. Salió un
hombre:

-Qué busca usted aquí?
-Me han dicho que aquí vive una princesa americana.
-No hay nadie.
Traté de que se apiadara de mí indicándole que tenía los pies

llagados. Reflexionó:
-Escóndase allí. Voy a ver qué puedo hacer.
Una bella mujer de unos cuarenta años, Jeannie Colonna, con

acento bostoniano, vino a mi encuentro planteándome algunas
preguntas. Me contó que su hermano formaba parte de! cuerpo
diplomático en Roma, que ella era ginecóloga y se había casado
con un cadete de las fuerzas coloniales italianas que, tras e! ar
misticio, había decidido fugarse para enrolarse en elmaquis. Lue
go me comunicó que podía cobijarme en una gruta, en las lindes
de su propiedad, donde ya estaban instalados dos soldados sud
africanos.

Mientras tanto, podía instalarme en casa de sus granjeros, no
lejos de la suya. Eran gente rechoncha, muy típica de los Abru
zos. Uno de ellos me indicó por signos que le siguiera hasta su
cappana y me hizo probar ricotta, la especialidad del país. Todas
las mañanas tenía que ir a esconderme entre los matorrales para
regresar caída la noche, pues los soldados alemanes-acantona
dos en las granjas de la zona-tenían toda la libertad para pa
searse arriba y abajo. Un día, mientras estaba en e! monte, oí unos
gritos y vi acercarse una serie de uniformes alemanes que corrían
tras un cerdo. Me escondi tanto como pude y los alemanes no me
vieron. Esperé a que se hiciera de noche. Por la tarde alguien vino
a mi encuentro para conducirme hasta la gruta. Parecía una pe
queña capilla, con sus dos ábsides y rudimentarias cruces talladas
sobre las paredes. Los dos sudafricanos se habían preparado sen
das camas. Un escondite ideal, a no ser por e! hecho de que un
manantial mantenía perpetuamente inundado e! suelo y e! lugar
bullía de ratas.

De vez en cuando, al caer la tarde se nos presentaba la prin
cesa con víveres, libros, hojas de afeitar y pasta dentífrica. Un día
vino acompañada de su marido, Fabrizio Colonna, quien había



salido de su escondite. En una de esas visitas acababa de regresar
de Roma y me explicó que los alemanes no ocupaban e! Vaticano
sino que, lógicamente, tenían allí una embajada. Pero, yeso era lo
más importante, había oído hablar de una organización que se
ocupaba de los prisioneros en fuga. Si estábamos dispuestos a co
rrer e! riesgo, nos pondría en contacto con ella. Lo discutimos y
decidimos tentar nuestra suerte. Los aliados habian desembarca
do no lejos de Roma y, en caso de penetración alemana, nos sería
más fácil pasar inadvertidos en la gran ciudad. Nos hizo traer los
trajes abandonados por su hermano tras e! cierre de la embajada
de Estados Unidos en Roma. Y así fue como un arardecer se pre
sentó a buscarnos un automóvil para llevarnos hasta Roma. Nues
tro misterioso chófer comenzó por dejar a los sudafricanos para
continuar luego, hasta que llegamos a un inmueble de un barrio
residencial. Me pidió que esperara a que e! conserje girase la ca
beza para precipitarme al ascensor y subir hasta e! tercer piso.
Una bella mujer rubia vino a abrirme la puerta con una sonrisa
amplia y una falda escocesa: «Se ha retrasado usted. Me temo que
se habrá enfriado e! té».

-¿Asífue como descubrió los encantos de la vida clandestina
enRoma?

-El señor de la casa, Ottino, era de los pocos italianos que
seguía viviendo en su hogar. Herido en el frente de Yugoslavia,
no temía que le volviesen a llamar a mas. Pero lo cierto es que la
práctica totalidad de los hombres hábiles para e! servicio habían
cambiado de dirección y vivian emboscados tras misteriosas
puertas que no se abrían de no saber la correspondiente contra
seña. Dado que la imaginación se muestra singularmente limitada
cuando nos salimos de los más trillados senderos de la vida social,
en la mayoría de las casas acabaron sirviendo de «ábrete, sésamo»
los primeros compases de la Novena Sinfonía de Beethoven. Y
sea como fuere, no faltaban almas cándidas, generalmente muje
res, que acababan abriendo al creer que eras la persona esperada
pero que habías olvidado la contraseña. Si los alemanes o los ita
lianos hubiesen registrado la ciudad habrían desenmascarado al
gún hombre apto para e! servicio en cada casa, un hombre que
además no estaba viviendo en su domicilio. Esta simulación uni
versal había creado una situación de armonía social en la que lo
único que realmente contaba eran los vinculas de parentesco y de
amistad. Pasé algunos dias muy agradables entre mis anfitriones,

luego me trasladaron a casa de un tal Pérez, d?nde pasé ?tro par
de días, para aterrizar finalmente en casa de! signor Tozzi yespo
sa. Todos pertenecían a la aristocracia o a la alta burguesía roma
na. Seis dias más tarde se me pidió una vez más que me prepara
ra para trasladarme al Palazzo Lovatelli, en cuyo interi?r se había
puesto a punto una habitación secreta. Un escondite Id~al co~s-.
truido poco antes por un empresario reputado por sus simpatías
antifascistas. El propietario se había valido de sus mañas para sa
car clandestinamente de los servicios municipales los planos y
modificarlos de modo que desapareciese todo rastro de las obras.
Ahí pasé e! día de Navidad. Pero dos días después tuve que par
tir nuevamente. Alguien me condujo a través de las calles de
Roma hasta una pequeña plaza donde, al lado de una fuente, m.e
esperaba un hombre que llevaba alzado e! cuello de su gran abri
go negro y escandia e! rostro bajo un gran sombrero. Un verdad~
ro conspirador-Joe Pollack, apodado [oe el Checo--que habría
de servirme de cicerone a lo largo de las próximas veinticuatro
horas. Estudiante de medicina, habia abandonado su país con
destino a Palestina antes de estallar la guerra y luego, llegado e!
momento, escogió enrolarse en e! ejército británico. Sus aventu
ras clandestinas en Checoslovaquia, en Israe! y ahora en Roma
nada tenían de extraordinario para un buen puñado de judíos,
pero sus talentos linguísticos le hacían un guía ideal para los pri
sioneros fugados, cada vez más y más numerosos. Muchos, como
yo, habían llegado hasta la capital italian~~on la idea ~e hallar re
fugio en e! Vaticano. Por entonces llegue mclu~o a orr habla: de
negros sudafricanos apresados en Tobruk y mas tarde evadidos
que habían sido introducidos en e! Vaticano a.bord~ de,un coche
oficial disfrazados de miembros de una coral infantil etiope.

-¿Fue entonces cuando entró en contacto con la organización
de monseñor O'Flaherty?

-En efecto. Este obispo irlandés había sido encargado por e!
Vaticano de visitar a los prisioneros de guerra y era particular
mente apreciado entre los oficiales porque siempre se .lasarregla
ba para depositar con discreción entre sus manos un ejemplar de!
Times. Tras e! armisticio había montado una orgamzacion encar
gada de acudir en ayuda de los fugitivos ysehabía asegurado e!
concurso de los embajadores aliados. El objetivo de la rrusma, en
contrar albergue y viveres para los clandestinos evitando que e!
enemigo se infiltrara en la red de socorro. El amigo Joe estaba allí



para ponerme a prueba, entreverando de preguntas su relato an
tes de ponerme en contacto con la organización. Al cabo, me lle
vó hasta la casa de una matrona maltesa que vendía frutas. La se
ñora Chevalier, tal era su nombre, me hizo subir por una estrecha
escalera al final de la cual había toda una hilera de habitaciones
ocupadas en su mayor parte por soldados británicos y sus seis hi
jos. Al día siguiente un oficial me escoltó hacia mi nuevo punto
de refugio, un apartamento en el subsuelo de la via Chelini que
era una verdadera zona de tránsito. Allí encontré alrededor de
una quincena de personas, esencialmente prisioneros de guerra,
pero también yugoslavos, un dirigente comunista y una judía
austriaca, Herta, que había sido cantante de cabaret en Roma.
Desde la llegada de los alemanes temió por su vida y había deci
dido escoger la clandestinidad. Fue en tan feliz compañía como
acabaría celebrando el Año Nuevo. Pero a decir verdad no me
sentía tranquilo. ¿Cómo podía pasar desapercibida por mucho
tiempo semejante concentración de refugiados? Algunos días
más tarde se me hizo saber que me habían encontrado un refugio
más estable y se me condujo a un segundo centro de tránsito don
de trabé conocimiento con mi futuro intermediario, el fratello Ro
berto-alias Whitebows-, de la orden de los Hermanos Cristia
nos de Malta, y con un tal A1berrus de Wet, un sudafricano en
fuga. Así fue cómo llegamos hasta el Collegio dei Marianni, diri
gido a la sazón por un padre lituano que había vivido durante
años en Nueva York. Por lo demás, los monjes eran esencialmen
te europeos y asiáticos. Cuando durante el día escuchábamos la
BBC no era raro ver llegar a un monje que pedía excusas y se
aprestaba a sintonizar las emisiones en estonio o chino (algunos
procedian de Manchuria]. Pasamos algunos dias de tranquilidad,
pero el padre superior se hallaba más inquieto cada día que trans
curría. Los alemanes habían hecho pesquisas en otros colegios y
habían arrestado a algunas personas. De modo que cuatro días
más tarde Whitebows vino a buscarnos para conducirnos hasta el
tercer piso de un inmueble a dos pasos de la Porta Pia, donde nos
dieron una gran habitación con una cama de dos plazas, il matri
moniale. Este modesto apartamento era propiedad de una dama
madura, la signorina Luisa Duches, que compartía su vida con un
tal Guido, piloto de carreras antes de enrolarse en la aviación ita
liana. Había incluso hecho algunas incursiones sobre España.
Pero sentía una gran admiración por la aviación británica y soña-
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ba pilotar un Spitfire. Esa curiosa pareja no parecía en verdad te
ner razón alguna para apoyar la causa aliada albergando a prisio
neros en fuga. Aparentemente era Guido quien había persuadido
a Luisa de hacerlo con la esperanza de que eso le diese la oportu
nidad de ver satisfecha algún día su ambición.

Whitebows pasaba todas las semanas para saber de nosotros,
traernos libros de la biblioteca de la legación británica en el Vati
cano y entregar dinero a nuestros anfitriones con que procurarse
viveres.Asimismo, Whitebows nos traía nuevas del exterior. Tres
días después de nuestra partida de la via Chelini, las SS habían
hecho un registro y habían arramblado con todos los huéspedes,
a excepción de un par de soldados que habían logrado huir por la
ventana. No era pues cuestión de asomar las narices al exterior.

-Hasta el día en que, no soportando más el encierro, se deci
dió a acompañar a Luisa al cementerio

-Todos los domingos Luisa iba a visitar la tumba de sus pa
rientes. Era un espectáculo penoso ya que los americanos, mien
tras intentaban bombardear la estación central, habían alcanzado
el cementerio dejándolo patas arriba. Ella se había sentido muy
afectada y, desde entonces no cesaba de tomarla con los americe
ni, que no respetaban ni a los muertos. Guido se había encargado
de procurarnos carnets de identidad a través de un fotógrafo a?
tifascista, de modo que decidimos acompañar hasta el cementeno
a nuestra anfitriona. Pero no terminaron ahí nuestras salidas.
Guido nos interrogaba a menudo sobre nuestra vida en el campo
de concentración, en particular sobre la alimentación y el sexo.
«¿No os proporcionaban mujeres?», preguntaba incrédulo.

De modo que había decidido hacer algo por nosotros. Un
buen dia nos llevó hasta una especie de garito atestado de solda
dos alemanes e italianos además de algunos civilesy cierto núme
ro de chicas. Guido juzgó más seguro renunciar a aquella jarana
y nos llevó a otra de sus guaridas, mucho más tranquila y placen
tera, ciertamente más cara y reservada a los oficiales. La clientela
esperaba como en la antesala de un dentista. De cuando en cuan
do se abría una puerta y aparecía una muchacha. Un cliente se le
vantaba y la seguía. No había mucha gente, de modo que las se
siones se alargaban. De repente llegaron dos oficiales alemanes y
nosotros decidimos que ya teníamos bastante del cuento. Así fue
como jamás llegamos a catar las mieles de los burdeles romanos.

_¿No volvieron a salir nunca más?



-La vez siguiente fue en circunstancias muy particulares. Yo
había recibido por medio de Whitebows un mensaje de un pri
sionero británico instalado en Roma, un cierto Rendell con quien
había compartido escuela en Saint Albans y que me sugeria una
cita en un restaurante de la Villa Borghese, muy frecuentado por
los alemanes. Pero mi amigo me explicaba que el barman había
trabajado en Londres, en el Picadilly Hotel, así como otros varios
miembros del personal, y que por ese lado no había nada que te
mer. Al final de esta excelente cena, en la que mi amigo me habló
largo y tendido sobre otros grupos activos en Roma y sobre sus
relaciones con la aristocracia y el movimiento socialista, convini
mos un nuevo encuentro. Nos volvimos a encontrar varias veces,
generalmente a mediodía, en un restaurante de la capital. Por
ejemplo en e! Orso, a orillas de! Tíber, un restaurante muy chic
instalado en un edificio del siglo XIV, donde hoy en dia una placa
rememora las visitas de prisioneros de guerra aliados bajo la ocu
pación alemana. Una vez, el día de san Patricio, alguien había re
servado una habitación en el Orso, con vistas sobre el Tíber, y
allí se reunió una cuadrilla de prisioneros americanos y británicos
además de un par o tres de italianos. Durante la comida, el te
niente Dukate, un americano de origen irlandés, que se sentaba
de espaldas a la puerta, se levantó para ofrecer un brindis. Todo
el mundo estalló en risas cuando la puerta se abrió tras él dejan
do a la vista dos oficiales alemanes. Algo achispado, continuó su
discurso como si nada pasase. Sentado frente a él, le di un peque
ño puntapié en la espinilla.

-¿Qué te pasa,]ack?
Los otros le indicaron la puerta con un gesto de cabeza. Duke

perdió e! hilo y emitió un gruñido. Los italianos elevaron el tono
de sus voces, los alemanes saludaron a los contertulios y, tras dar
una ojeada al revestimiento de la chimenea, particularmente ma
jestuoso, se retiraron. En el camino de regreso, al pasar junto a la
Piazza del Popolo, advertimos la presencia de carabinieri ysolda
dos alemanes. Corrimos a refugiarnos en casa de una amiga de
]eannie Colonna. Ningún miembro de nuestro grupo fue deteni
do ese día, pero lo cierto es que el riesgo fue mayúsculo.

Las calles se hacían más y más peligrosas cada día que pasaba
y la tensión llegó al máximo el 22 de marzo, cuando los resis
tentes comunistas colocaron un coche bomba en una de las calles
que atravesaban los alemanes para ir a un establecimiento de ba-
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ños públicos. La deflagración dejó veintidós muertos en la via Ra
salla y las represalias no se hicieron esperar. Por cada alemán
muerto las SS fusilaron a diez detenidos en las prisiones de la ca
pital. La llegada de refuerzos de la Gestapo y las actuaciones de
laseguridad fascista no arreglaron precisamentelas cosas. y para
remate, las denuncias comenzaron a aumentar sm cesar. Un cier
to Pasqualino Perfetti, que en otro tiempo había ayudado a la or
ganización, dio amplias informaciones y fueron arrestados nume
rososprisioneros,

-¿Estaban contados sus días?
-El 28 de marzo por la mañana, mi amigo Albertus de Wet

y yo estábamos tan a gusto en nuestra cama biplaza cuando sona
ron unos golpes en la puerta. Como por ensalmo la habitación se
llenó de gente uniformada con las armas en la mano. Eran repu
blicanos fascistas. Yo intenté explicarles que habíamos llegado la
víspera y que habíamos solicitado asilo en calidad de refu~ados,
pero no logré convencer a nadie. Era evidente qu~ un vecino les
habia informado de la situación. Similar resultado Iban a tener los
intentos de disculpar a nuestros anfitriones, cuya suerte podía ser
peor que la nuestra. Si se descubria que éramos soldados, no es
capariamos al campo de concentración y nuestros protectores
podían ser ejecutados Por suerte Luisa no llegó a pasar más que
algunas semanas en prisión antes de ser liberada por los aliados,

En cuanto a nosotros, nos condujeron al puesto de policía,
donde repetimos nuestra historia, y luego a un discreto edificio
de la via Tasso. La estricta mención del nombre de la calle basta
ba para helar la sangre, pues no era una prisión ordinaria, sino e!
cuartel general de las SS en Roma. De camino hacia allí. intenta
mos entablar conversación con nuestros guardianes a fin de so
bornarlos, pero en vano. El recibimiento que se nos hizo no con
tribuyó para nada a disipar nuestros temores. Comenzaron por
desnudarnos y luego nos registraron minuciosamente. Dado que
no me devolvian la corbata ni los cordones de mis zapatos, se los
reclamé al guardia.

-Ah, ¿sabe usted?, algunos se colgarían-e hizo el ~ignifica
tivo gesto de enrollar una cuerda alrededor del cuello y tIrar-an
tes de responder a nuestras preguntas.

Tras eso nos encerraron en una pequeña celda en la que ya
había otro hombre, visiblemente extenuado. Pasamos todo un
día encerrados en ella sin osar siquiera hablarnos, del miedo que
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teníamos' a estar en presencia de un confidente. Al día siguiente
por la mañana nos vinieron a buscar unos guardias. Iban a inte
rrogarnos a los dos juntos, cosa en verdad un tanto extraña. Los
oficiales alemanes nos pidieron que repitiésemos nuestras decla
raciones y luego nos acribillaron a preguntas sobre nuestras acti
vidades en Roma. Era evidente que andaban tras confidencias e
informaciones acerca de los partisanos, Ambos negamos el me
nor vinculo con tal tipo de actividades y no insistieron, Nuestra
vida clandestina en Roma no guardaba para ellos demasiados se
cretos. De pronto, uno de los oficiales dijo dirigiéndose a mí:

-¿Conoce a un tal O'Flaherty?
Un tanto desconcertado, me tomé unos instantes de silencio

antes de responder:
-No es un nombre italiano demasiado corriente. No, no le

conozco.

Era evidente una vez más que estaban al cabo de la calle en
cuanto a la red. El interrogatorio cesó de modo brusco. Les espe
raban otros asuntos mucho más importantes. De hecho, se oían
gritos procedentes de celdas vecinas y este edificio tenía mereci
da reputación de cámara de los horrores. Por tanto, nos devol
vieron a nuestra celda y a la mañana siguiente, cuando creíamos
vernos sometidos a otro interrogatorio, se nos condujo en camión
hasta Cinecittá, convertida por aquellos días en campo de prisio
neros temporal para los soldados capturados en Montecassino.
Allí reencontré un espectáculo que ya me era familiar. Tras mis
momentos de «libertad» en Roma, regresaba a la vida del campo.
En el fondo, el contraste no era tan grande. Sin duda fue ese sen
timiento y la idea de que la guerra iba a terminar pronto lo que in
hibió en nosotros el deseo de intentar una nueva evasión.

-¿Estaba convencido de que sería enviado a Alemania?
-En efecto. Algunos días más tarde nos vinieron a buscar

unas camiones para trasladarnos hasta la estación de Florencia.
Esta vez las autoridades habían tomado precauciones. Cada fur
gón de ganado--«cuatro caballos, veinte hombres>>-estaba divi
dido en dos: de un lado, veinte prisioneros tras alambre de espi
no, del otro ocho guardianes alemanes. El viaje fue horroroso. El
convoy franqueó el puerto del Brennero para hundirse en Bavie
ra y seguir hasta Munich antes de tomar dirección norte hacia el
inmenso campo de prisioneros de Moosburg, donde se hacina
ban gentes de todas las nacionalidades, con un fuerte contingen-

te de rusos, situados frente al recinto que alojaba a británicos y
americanos. Todas las noches se oían disparos de fusil ametralla
dor. Los rusos, condenados a trabajar en las fábricas o en los
campos de los alrededores, tenían hambre de comida y de muje
res. Por la noche se acercaban peligrosamente a las alambradas y
los kapos no tenían el menor empacho en abrir fuego. Su vida no
valia gran cosa a sus ojos.

Pero Moosburg era un campo para soldados rasos, un stalag
que servía de campo de tránsito para todo otro tipo de detenidos.
Llegado allí el 7 de abril, me quedé durante dos meses y medio,
hasta que me trasladaron a un campo de oficiales, un oflag, cerca
de Eichstatt. En este campo había sobre todo jóvenes oficiales
británicos y canadienses que habían caído prisioneros en Dun
kerque o en Dieppe al principio de la guerra. El campo estaba
bien organizado y equipado con una excelente biblioteca (donde
pude leer La rama dorada de Frazer y el trabajo de Chambers so
bre el teatro medieval) a pesar de que sus habitantes hubiesen
perdido ese gusto por la cultura y el esparcimiento que era carac
terístico distintivo de los campos italianos. La biblioteca tenía
además una utilidad suplementaria, pues escondía una radio
construida artesanalmente por un detenido que había ido ensam
blando las piezas obtenidas de los guardianes a cambio de té o ci
garrillos. Si no recuerdo mal, teníamos dos boletines informativos
por día procedentes de la biblioteca; un detenido se encargaba de
hacerlos circular por las habitaciones para darnos las últimas no
ticias, Estábamos, pues, mejor informados que nuestros guardia
nes alemanes sobre la evolución del conflicto ya que, natural
mente, nosotros seguíamos los boletines de la BBC. El invierno
era riguroso y las raciones menos interesantes que en Italia, pero
soportábamos nuestros males con paciencia sabiendo que los
ejércitos ruso y aliado no cesaban de ganar terreno. La prueba fe
haciente nos la daban los cada vez más frecuentes ataques aéreos.
Para matar el tiempo y aliviar la tensión empecé a tomar clases in
tensivas de ruso de un oficial yugoslavo que había combatido en
el ejército inglés.

-En primavera se volvieron a trasladar.
-Se nos pidió prepararnos para viajar. Todo lo que pudiése-

mos llevarnos, libros incluidos, era cuidadosamente etiquetado y
almacenado en un depósito con la esperanza de que los ejércitos
aliados acabarían por restituir estos tesoros a sus propietarios. Y
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e! '4 de abril de '945 nuestro convoy partió hacia e! sur. Mar
chábamos a paso lento cuando apareció en e! cielo una escuadri
lla de aviones de combate. En cuanto oímos, poco después, e!
crepitar de las ametralladoras, todo e! mundo se precipitó hacia
sembrados y malezas. Cuando me incorporé, la escena era horri
pilante. Por todos lados cuerpos inertes, heridos, sangre. Uno de
mis amigos neozelandeses había muerto. Un pianista había perdi
do un brazo y un «clasicista» de Oxford, que esperaba hacer ca
rrera en el ejército indio, había dejado una pierna. El dolor se veía
aumentado por e! hecho de que estos aviones eran nuestros. En
total debían lamentarse diez muertos y cuarenta heridos. En cuan
to pudimos, buscamos otra vez refugio en e! campo. Se decidió
que saldríamos de noche, lo que facilitaba la evasión, pero ¿qué
sentido tenía hacerse matar vagando por un campo de batalla mal
definido a merced de civiles acorralados o de los soldados? En la
noche de! domingo, 5 nuestra columna reemprendió camino en
dirección a Gamersheim, luego hasta Ernsgarden. Y fue e! 23
cuando reencontramos e! campo de Moosburg, abandonado diez
meses antes. Pero esta vez nuestra estancia sería corta. Seis días
más tarde los guardias habían desaparecido para ceder su plaza a
soldados americanos.

-Una vez llegados los americanos, usted se escapó una vez
más} ¿no?

-Tras tres años de campos, con el paréntesis de los seis me
ses de «libertadx en Italia, estábamos hasta la coronilla de alam
bradas. Los americanos no vigilaban con demasiada seriedad, de
modo que aprovechamos la oscuridad para largarnos. A la maña
na siguiente paramos un camión de civilesy, para nuestra alegría,
descubrimos que estaba lleno de prisioneros franceses que !,os
tomaban por oficiales encargados de darles e! alto. Cuando supi
mos que se dirigían hacia París saltamos de alegría y les pedimos
si podíamos unirnos a ellos. Pero se trataba de un vehículo «libe
rado» y, tras una hora de ruta, fuimos interceptados por los ame
ricanos: no era momento de dejar circular vehículos civiles y to
dos los prísioneros debían reintegrarse a los campos de «personas
desplazadas». Se nos hizo bajar y se llevaron a nuestros cama
radas franceses hasta un campo de internamiento próximo. En
cuanto a nosotros, nos presentamos al cabo diciéndole: «Lleva
mos tres años en un campo de prisioneros y apenas catamos la li
bertad nos volvéis a meter tras alambradas».
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Le explicamos que habíamos combatido en Oriente Medio al
mando de Montgomery. Terminó por ceder prometiendo hacer
nos llevar hasta Nuremberg al día siguiente. De allí otro camión
nos llevó, a través de una Alemania devastada, hasta Sarrebruck.
Estábamos ya muy cerca de Francia, pero como aún nos quedaba
un poco de dinero alemán decidimos pararnos en un café. Éra
mos tres en la mesa y pedimos una botella de vino de! Rin con
cuatro vasos al tiempo que invitábamos a la joven camarera ale
mana a que se sentara con nosotros.

Saboreábamos nuestra libertad bajo e! sol cuando apareció
un jeep de la policía militar americana.

-¿Qué hacéis aquí? -preguntó un sargento.
Le explicamos que pertenecíamos al ejército británico.
-Las reglas valen para todo e! mundo -respondió-. Está

prohibido confraternizar con e! enemigo.
-¡Pero si llevamos tres años confraternizando con e! enemi

go en los campos de concentración! Lo único que hacemos es to
mar una vaso de vino con esta muchacha...

Nos llevó a presencia de su superior.
-Todos los prisioneros deben trasladarse a los campos de

desplazados, desde donde serán clasificados y repatriados.
-Pero si ya estamos muy cerca de la frontera. Nosotros que

remos ir a Francia ...
-¡No! Mañana se os llevará hasta e! campo de Tréveris.
Mientras tanto se nos condujo al comedor de suboficiales y

alli mientras tomábamos una cerveza, nos enteramos de que el
día' siguiente marcaría de modo oficial e! fin de la guerra en Eu
ropa. Había alegría general a nuestro alrededor y todo el mundo
festejaba la gran noticia. Percatándose de que aún seguíamos allí,
e! comandante de! lugar nos invitó a sus aposentos. Estaba con su
mano derecha y un par de muchachas. De hecho, llevaba la con
fraternización bastante más lejos que nosotros. Seguimos la vela
da descorchando excelentesbotellas yescuchando discosalemanes.
Uno de mis amigos se puso a bailar con una de las muchachas ale
manas de manera bastante «amistosa», en todo caso demasiado
amistosa a ojos del comandante, que comenzó a ponerse nervio
so y nos devolvió al comedor de suboficiales.

-yal día siguiente...
-Nos vinieron a buscar para conducirnos a Tréveris. El chó-

fer de! jeep era un tipo muy elegante que había sido organista en
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Boston, y mi amigo irlandés, que era un poco melómano y se in
teresaba por la música árabe, enhebró conversación. El chófer te
nía una disposición mucho más positiva que su capitán y acabó
diciéndonos: «No chicos, yo no tengo el menor deseo de llevaros
hasta un campo ahora que la guerra ha terminado. Pararé en la
carretera general y allí encontraréis algún camión que os lleve
hasta Luxemburgo».

. El país era una fiesta. Champaña, vino, comidas, todo era gra
turro. Pasamos un día y una noche deliciosos. De hecho, no ten
go ni la menor idea de dónde. A la mañana siguiente fuimos a
presentamos a la policía militar de Luxemburgo. Abora que ha
b~am::,s dejado Al~ania estábamos seguros de no volver ya a
ntngun campo. Temamos derecho a una revisión médica y a un
baño, tras el que nos ofrecieron ropas. Con una taza de café en
una mano y un paquete de Camel en la otra teníamos el aspecto
de generales. Desde aIli se nos condujo hasta Bruselas. Se repitió
la situación, con la única diferencia de que nos retiraron los uni
formes americanos.

Tuvimos que regresar a la mucho más rudimentaria vesti
menta de los soldados británicos. Poco después nos embarcaron
hacia Inglaterra con destino a un pequeño aeropuerto de Sussex.
Ya estábamos soñando con pasear por el campo bajo el brillante
sol de una deliciosa jornada primaveral cuando...

-¿La realidad se hizo mucho más prosaica?
-Pues sí. Aterrizamos en un pequeño aeropuerto improvisa-

do con algunos barracones. Voluntarias de la zona nos llevaron té
y bocadillos mientras una radio ofrecía los últimos resultados de
criquet. Pero a fuerza de familiaridad con las radíos italiana y ale
mana nos entró la convicción de estar siendo manipulados. Nos
resultaba insoportable la idea de que quisiera hacerse de nosotros
buenos y asépticos ciudadanos lo más pronto posible.

-y para acabar de comerles la moral, el nuevo interrogatorio
a que debían someterse.

-Exacto. Apenas recuperados de nuestra emoción se nos
envió al Tavistock Instit~teof Human Relations de Londres para
ser Interrogados por sus investigadores. Dicho instituto estaba li
gado a un grupo de afamados psicoanalistas (Anna Freud, john
Bowlby, etc.), con objeto de enriquecer la relaciones sociales con
las intuiciones de la psicología. Durante la guerra el Tavistock ha
bía llevado a cabo trabajos sobre el ejército alemán bajo la direc-

ción del sociólogo Edward Shils y de Henry V. Dicks. En esa mis
ma época numerosos antropólogos se enrolaron en proyectos
análogos en Estados Unidos: Margaret Mead, Ruth Benedict,
Geoffrey Gorer. .. También se llevó a cabo por entonces un céle
bre estudio sobre la personalidad autoritaria y el soldado america
no. Sin ninguna duda se trataba de estudios de fuerte orientación
psicológica, pero siempre centrados sobre problemas concretos y
de actualidad.

En ese momento el Instituto se hallaba al cargo de la reínser
ción de los prisioneros de guerra. Tras una rápida entrevista me die
ron un billete para regresar a casa de mi familia. Yo escogí dirigir
me al norte de Escocia a ver a unos parientes, Tenía derecho a seis
semanas de permiso antes de que me volvieran a llamar a filas, pues
la guerra proseguía en el Extremo Oriente. Las aproveché para vol
ver a mi casa, ver a mi familia de nuevo, a mis amigos. Pero después
de seis años de ausencia y de campos se había abierto un foso.

-¿En qué lo notó?
-Por ejemplo, en Alemania debía compartir una habitación

de doce metros cuadrados con otros diez muchachos. Guisába
mos colectivamente y te veías empujado a adaptarte. En las Navi
dades de '944 un camarada nos había invitado a cenar a mí y a
uno de mis camaradas de habitación. Era algo extremadamente
raro, pues los viveres apenas llegaban para uno mismo y, sea
como fuese, todos comíamos lo mismo. Pero Navidad era una
ocasión especial, tanto más cuanto que durante todo el año ha
bíamos creído que la próxima la pasaríamos en casa ... De modo
que fuimos y nos encontramos-cosa de todo punto extraordina
ria-con un guisado.

-Estaba delicioso, pero ¿qué era?
-Un gato que he cambiado por algunos cigarrillos a un guar-

dia alemán.
De saberlo antes, ¿hubiésemos transgredido este tabú ali

mentario? Lo ignoro. Pero a cosa hecha no tuvimos la menor
aprensión y lo habíamos encontrado tan sabroso como si fuese
conejo. Días más tarde nos tocó guisar en nuestra habitación.

-El otro día comimos una carne deliciosa. Un guiso de gato.
¿Qué os parece si probamos?

Todos nuestros compañeros nos miraron horrorizados. Nin
guno de ellos había participado en nuestro acto de «gatibalísmo»
y, en cualquier caso, ellos no comerían gato.

37



-Muy bien-respondimos-. Nos lo comeremos nosotros
solos.

-No, de ninguna manera. iMancharíais nuestros cubiertos!
De modo que, como judíos observantes, nos veríamos en

la imposibilidad de utilizar nuestros utensilios de cocina bajo
el pretexto de que los habríamos mancillado con carne impura.
Acabamos renunciando a la idea. Todo eso viene a cuento del
sentido de colectividad que nos constreñía. Todo cuanto recibía
mos-víveres, chocolate, ropas-, todo se repartía. Las reglas
eran estrictas. Si yo tenía un mendrugo de pan para dos, debía
partirlo y dejar a mi camarada que escogiera. Muchas de las obras
de teatro escritas en los campos de concentración trataban estos
temas: unos prisioneros de guerra regresan a su país y encuentran
a los suyos alrededor de una taza de té.

-¡Este trozo de pastel es más grande que el mío!
-Cámbiamelo.
Teníamos, pues, cierto recelo y nuestros padres habían re

cibido instrucciones acerca de la conducta a mantener con noso
tros. Pero todo ese lío parecía artificial. Aunque la comida es
tuviese racionada en Inglaterra, en mi opinión las gentes se
inquietaban demasiado por saber si iban a comer mantequilla o
margarina. Tampoco confiábamos demasiado en las autoridades
porque, en nuestra opinión, habíamos sido abandonados por los
jefes, tanto en el campo de batalla como en el de concentración.
Por lo demás, la vida política y cultural no nos inspiraba más que
desgana.

-¿Era, pues, cuestión de reengancbarse?
-Me planteé el tema, pero finalmente decidí volver a la vida

civil. Pasadas seis semanas fui llamado a un campo de entrena
miento cerca de Edimburgo, desde donde me trasladarían al su
deste asiático. Al salir del campo se nos interrogó sobre nuestra
«carrera», sobre las lenguas que conocíamos, para así afinar me
jor nuestro futuro destino. Pero tras seis años en el ejército yo no
tenía ningunas ganas de ir a pelear al Japón, de modo que res
pondí que hablaba un poco de alemán, cosa que no era verdad...
Expliqué que había aprendído algunas palabras de ruso y que
sería más útil en Europa que en Extremo Oriente. Acabaron
destinándome a Alemania para organizar la repatriación de
nuestros soldados. Al pasar por Bélgica me encontré por casua
lidad con un antiguo camarada de regimiento a quien había co-

nacido en Oriente Próximo y que había llegado a ser oficial su
perior. Me pidió que me quedase con él en Bélgica para ayudar
le a repatriar los prisioneros británicos. De modo que aterricé en
Gante, luego en Toumai-alojado en casa de una familia fran
cófona y con tiempo libre para descubrir a los primitivos fla
mencos, Van Eyck y otros-, en Brujas y, finalmente, en Bru
selas.
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II

LA GUERRA HA TERMINADO:
UNA VOCACIÓN DE ANTROPÓLOGO

PIERRE-EMMANUEL DAUZAT.-c·Porqué renunció a sus estudios
literarios después de la guerra?

]ACK ooonv.i--Después de algunos años de inactividad en
los campos de prisioneros no me apetecía demasiado pasar otros
tantos en el rarificado ambiente de la universidad, encerrado en
una torre de marfil. En el plano político debía dar mi apoyo a las
grandes reformas del Partido Laborista-notablemente en los te
rrenos de la sanidad (National Health Service) y de la educa
ción-pero sin tomar partido. En el plano personal el problema
era que yo no tenía ninguna formación rigurosa. Había estudiado
durante un año literatura inglesa en la universidad pero tras seis
años en el ejército no veía en verdad para qué podía servirme.
Pero como a la salida del campo me habían dado diversos formu
larios para rellenar decidí solicitar una plaza de administrador
colonial en Birmania. Presenté asimismo mi candidaduta al Fo
reign Office. Le había cogido el gusto al hecho de viajar. Fui lla
mado nuevamente a Bélgica y me sometieron a una batería de
pruebas de aptitud. Fui nombrado para Birmania, como lo había
sido tiempo antes George Orwell, una perspectiva que se me an
tojó apetitosa. Pero Birmania obtuvo la independencia antes de
que yo tuviera tiempo de llegar allí. Mis gestiones ante la admi
nistración resultaron infructuosas y se me hizo comprender que
yo conocía mejor la vida universitaria que los entresijos adminis
trativos. Acabé por renunciar. Mi padre me había persuadido de
que regresara a Cambridge ofreciéndome una pequeña suma de
dinero (cien libras) para colaborar a mis gastos anuales (poco más
de esas cien).

Desmovilizado en enero de 1946 regresé, pues, a Cambridge
para obtener mi diploma de inglés en cuatro meses y acto segui-
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do me trasladé a la facultad de arqueología y antropología. Mi
mujer, de origen cuáquero, estaba interesada en la educación mo
derna y el lanzamiento de nuevos programas de formación conti
nuada, me incitó a solicitar una plaza como enseñante, que me
fue concedida finalmente en Hertfordshire, al norte de Londres.
Postulaba que tanto en el ejército como en los campos había he
cho algo de enseñanza, lo que en parte era cierto, y a fin de cuen
tas no me senda peor armado que otros para esta tarea. Tal expe
riencia me enseñó mucho, pero pronto comprendí que ése no era
un trabajo para toda la vida, de modo que me puse a buscar en
otras direcciones.

-¿Fue entonces cuando descubrió la sociologia americana a
través de Edward Sbils?

-De hecho yo pensaba en el Tavistock Institute. En una pu
blicación titulada Pilot Papers habia leido un articulo sobre la so
ciología americana de un tal Edward Shils y me había sentido vi
vamente interesado por su manera de mezclar las perspectivas
sociológicas y psicológicas. Shils tenía reputación de ser un hom
bre dificil y yo no conocía a nadie susceptible de ponerme en con
tacto con él. Decidí pues escribirle a Chicago limitándome a ex
plicar quién era yo y cuál era mi experiencia. Mi único bagaje por
entonces era un simple diploma de antropología. Me contestó
con una carta de dos páginas. Me gusta pensar que yo hubiese he
cho lo mismo en similares circunstancias, pero no estoy muy se
guro. Esa carta, que lastimosamente he perdido, era tan generosa
como interesante. Me sugería entrar en contacto con el Tavistock
Institute para ver si tenían algo que proponerme.

Presenté mi candidatura al Tavistock Institute de Londres para
trabajar en un proyecto de investigación sociológica rural en Dar
lington, Devonshire, en las fincas de lord Elmhirst, quien junto a su
esposa norteamericana había creado una escuela experimental que
tuvo gran importancia en el terreno musical. Fui recibido por el di
rector del grupo de ciencias sociales quien, dicho sea entre parén
tesis, había trabajado con el antropólogo Evans-Pritchard, uno de
mis profesores en Cambridge. El trabajo me interesaba sobrema
nera, pero mi candidatura fue rechazada. El puesto lo obtuvo un
tal Williams, que con el tiempo se ha convertido en el mejor espe
cialista inglés en sociología rural. Estaba mucho mejor calificado
que yo, a todas luces. Pero el simple hecho de haber sido recibido
y de recibir el aliento de Shils me esrimularon a perseverar.



Volviendo a las ciencias sociales, señalaré que jamás tuve in
tención de pasarme la vida trabajando sobre «otras culturas»,
sino en mi propio contexto social. Pero el caso es que acabé con
virtiéndome en antropólogo por la conjunción de toda una serie
de factores no planificados, África, los campos, los Abruzos, Ta
vistock, la lectura de Frazer... Pero sobre todo, creo, fue a causa
de mi experiencia en los campos de prisioneros, la promiscuidad
entre gentes de todas las nacionalidades y de los más diversos
horizontes intelectuales, indios, yugoslavos, franceses, italianos,
partisanos rusos.

-¿Fue determinante su encuentro con Meyer Fortes?
-En el tablón de anuncios del Consejo vi propuestas para la

investigación de ciencias sociales en las colonias y decidi presen
tar mi candidatura. Se aceptó mi ofrecimiento de servicios a tra
vés de la Universidad de Oxford, donde profesaba en este mo
mento Evans-Pritchard, cuya enseñanza y trabajos me habían
impresionado fuertemente desde mis días como alumno de él en
Cambridge, por la manera en que hablaba de su trabajo de cam
po entre los nuer (al sur de Sudán), por su análisis de los conflic
tos, hostilidades, venganzas,...

Cuando me reuní con mis colegas de Oxford pedí de inme
diato ser recibido por Meyer Fortes, especialista en África occi
dental. Me desconcertó preguntándome a la primera de cambio
si mi padre era inglés. Le respondí que sí. Entonces siguió, «¿y su
madre?». Me sentía un poco incómodo con este tipo de interro
gatorio porque no hacía demasiado tiempo que había abandona
do los campos, y allí todo lo que estabas obligado a dar oficial
mente, en tanto que prisionero, es nombre, matrícula y grado.
Nada te obliga a dar informaciones sobre tus padres, tal como
querían los alemanes, siempre a la caza y captura de ascendientes
judios o gitanos. Estaba, pues, un tanto inquieto, pero acepté res
ponder: «Mi madre es escocesa».

-¡Oh!-exclamó Meyer Fortes-, eso es mucho mejor. Nin
gún inglés ha sido jamás un buen antropólogo.

La mayor parte de los colaboradores de Malinowski en la
London School of Economics no eran ingleses. Algunos, como el
propio Fortes, M. Gluckman o 1. Schapera, venían de África del
Sur; otros, como Rayrnond Firth y Réo Fortune, de Nueva Zelan
da; otros, como S. F. Nadel, de Alemania. Había asimismo varios
americanos. Los seminarios de Malinowskí eran) pues, sumamen-

te heterogéneos. Por lo demás, a Meyer Fortes le gustaba decir
que la antropología era una disciplina para la cual más valía ser
extranjero, marginal. La misma posición de marginal llevaba a in
teresarse por la antropología, de ahí que hubiese tantos extranje
ros y judíos en este dominio, hombres que se sentían extraños a la
cultura dentro de la que trabajaban. El propio Fortes era un judío
sudafricano. Había venido a Inglaterra tras licenciarse y se consi
deraba doblemente marginal, en tanto que sudafrícano y en tan
to que judio. Su primera lengua no era el inglés, sino el afrikáner.
La mayor parte de sus colaboradores eran de origen extranjero...
salvo Radcliffe-Brown, ciertamente inglés, y Evans-Pritchard, que
tenía orígenes galeses.

Comprendo muy bien a Fortes, aun cuando no haya reprodu
cido su modelo, ya que mí entrada en escena se produce en una
época en que la antropología inglesa ya estaba institucionalizada.
Me entendí bien con él.Tenía una buena formación en psicología,
que había reprimido a causa de la influencia durkheimniana y de
la idea de que debe separarse la psicología de la sociología. Cuan
do le conocí ésa era una de sus mayores preocupaciones, si bíen la
psicología había marcado profundamente su obra. Se interesó por
la psicología tradicional durante su educación académica en Áfri
ca del Sur. Vino a Inglaterra como psicólogo y había trabajado en
el hospital judío del East End junto a Emanue! Miller, e! fundador
de! British [ournal 01 Delinquency. De hecho, Miller y Dicks ha
bían descubierto la psicología clinica a través de W. H. R. Rivers,
un hombre extraordinario que era al mismo tiempo psicólogo y
etnólogo. En 1898 había participado en calidad de psicólogo en la
expedición al estrecho de Torres. Fue e! primer trabajo de campo
reealizado por profesionales, bajo la dirección de A. C. Haddon,
un zoólogo convertido a la antropología que acabaría siendo el
verdadero padre del departamento de antropología de Cambridge
al fundarlo en 1908.' Rivers sometió a los melanesios a unos tests
sensoriales sobre su percepción de los colores y, sobre todo, lo que
él llamaba sus «umbrales de dolor». Posteriormente trabajó entre

5. Haddon se había llevado a Australia a otros médicos, entre ellos Ch. G.
Seligman, quien más tardeenseñaría en la London School of Economics junto a
Malinowski. Más tarde Seligman se trasladó a Sudán, donde estudió las pobla
ciones nilóticas, y luego a Ceilán, donde estudiaría a los aborígenes. Su estudio
sobre los nuer lo compartió con Evans-Pritchard.
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los todas, en e! sur de la India y escribió copiosamente sobre las
sociedades me!anésica y polinésica. Se interesó luego por Freud y
se ocupó por las neurosis de guerra, tratando a un cierto número
de personajes interesantes, en I re ellos los «poetas combatientes»
Siegfried Sassoon (1886-196; y Wilfred Owen (r893-1918), sin
duda e! más grande poeta de la literatura anglosajona surgido di
rectamente de la primera guerra mundial. Se ioteresó asimismo
por aspectos más técnicos de la antropología. Es sin duda e! pa
dre de! «método genealógico» y autor de un pequeño libro muy
inteligente y justamente iofluyente sobre e! parentesco, Kinship
and social organization.

-¿Es acasouno de los libros que más le ha marcado?
-No realmente. Creo que me he visto mucho más iofluido

por Evans-Pritchard y Fortes, con quienes trabajé mucho y estre
chamente. Pero es un )ibro que ha contado mucho para todos no
sotros. Después de todo, Rivers dejaría su impronta en la psico
logía pero también en todo lo más interesante que se hizo en
Cambridge durante los ioicios de la antropología. Pienso de ma
nera muy especial en Radcliffe-Brown, que no se quedó en Cam
bridge sino que viajó por todo e! mundo. No obstante fue allí
donde concibió su monografía sobre las islas Andamán y donde
provocó e! descubrimiento de la sociología durkheimniana. Pro
bablemente seael hombre que más haya marcado a mis maestros.

-Volvamos a Portes, a laépoca en que le conoció.
-Hacia e! final de su vida Fortes volvió a abordar temas psi-

cológicos en una conferencia sobre Totem y tabú, que daría en e!
Royal Anthropological Institute en e! marco de la Erost Jones
Lecture, y luego en una Emanue! Miller Lecture profesada en e!
Institute of Child Psychiatrists de Londres. Sin ser marxista, en
su tiempo había recibido sus iofluencias y había militado en la iz
quierda. Un capítulo de mi historia de la antropología en Gran
Bretaña y en África, The expansiue moment, evoca ese doble corn
promíso como judío y como rojo. Los seminarios que organizaba
eran extraordinariamente vivos y en ocasiones daban lugar a vi
gorosos intercambios dialécticos, especialmente entre Edmund
Leach y yo mismo.

En Cambridge los seminarios obedecían a las mismas reglas
que en Oxford. Tenían lugar todas los viernes a las cioco y solían
terminar invariablemente en e! pub. Había toda una plana mayor
de iovestigadores extranjeros: Louis Dumont, que conoció de

44

cerca a Evans-Pritchard y que junto con D. F. Pocoek creó e! In
dian [ournal ofSociology;John Peristiany, grecochipriota que ha
bía pasado por la École Libre des Sciences Politiques de París;
y e! sociólogo iodio M. N. Srinivas, que trabajó con Radcliffe
Brown antes de regresar a su país. Había también muchos estu
diantes extranjeros que habían recibido bolsas de estudio de! Co
lonial Social Science Research Council, e! centro para e! que yo
trabajaba, para efectuar investigaciones antropológi~asde cau;po
en los territorios británicos. La mayor parte provenian de Chica
go, es decir, de la universidad americana má~ ~~trecham~nte.aso
ciada a la antropología social británica de tradición durkheímniana,
puesto que allí se había traslado Ra.dcliffe-Brown al abandonar
Australia a priocipios de los años treinta antes de acabar recalan
do en Oxford en 1937. Toda esa atmósfera era extremadamante
estimulante y tenía por efecto la ampliación de nuestros horizon
tes intelectuales. Allí encontré, por ejemplo, a un estudianre de
Harvard que compartía mi interés por e! soc~ól~~o americano
Talcott Parsons, y a otro que era un excelente lingüista y que ha
bía trabajado junto a Z. S. Harris, autor de una Lingüística es
tructural. Así fue como me vi empujado a profundizar algo más

en la liogüística.
-¿Era Meyer Fortes un buen linl(.üista? .
-En efecto. En la época de Malinowski y antes de dedicarse

alas trabajos de campo había trabajado con ]. R. Firth, no e! Firth
de la London School of Economics, sino e! lingüista de la School
of Oriental and African Studies. Por lo demás, antes de partir
para Africa estoy seguro de que dio un rodeo por Alemania para
aprender con D. Westertnann-uno de los dlrec.tores, con La
bouret,de! Interoational African Insntute-el rwi, la lengua de
los ashanti (Ghana). Fortes era un excelente lingüista de campo
que percibió muy bien la estructura de la lengua y de los concep
tos de los tallensi (en Ghana, antigua Costa de Oro). Puesto que
yo no soy un lingüista demasiado bueno, sus análisis sobre e! da
gari, la lengua de los lodagaa, la primera que aprendí, me resulta
ron muy clarificadores.

En tanto que psicólogo, Fortes siempre se había interesado
por las investigaciones prácticas, pero es ciertamente a través de
sus contactos con Malinowski y EvanS-PrIlchard como se con
vierte en un excelente investigador de campo. A sus ojos era, sin
la menor duda, una experiencia capital y no dejaba de volver a
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ella una y otra vez. De hecho, mis maestros, estoy hablando de
Fortes y Evans-Pritchard, eran hostiles al denominado método
comparativo, y pensaban sobre todo en Frazer pero también en
George Peter Murdock y otros. A sus ojos, las únicas compara
ciones válidas eran las regionales. Dicho de otro modo, había que
escoger una región etnográfica y comparar los grupos que vivían
en ella. Eso es lo que, en cierta medida, hizo Evans-Pritchard en
Sudán y lo que hubiese querido hacer Fortes en Ghana. Sin duda
ésa era la razón de que desease verme trabajar cerca de él.

Por otro lado, eso no les impedía hacer comparaciones, aun
que de modo poco sistemático. No cesaban de hacer compara
ciones con los materiales de Malinowski, ya que habían trabajado
con él. En realidad el comparativísmo jugaba un papel funda
mental en nuesta formación, ya que los estudios de campo eran
todavía escasos y estábamos obligados a leerlos. La mayor parte
eran obra de antiguos alumnos de Malinowski, como los trabajos
de Srinivas sobre los coorgs, en el sur de la India, de Fei sobre
China, de R. Firth sobre Tikopia, en las islas Salomón, o de Lloyd
Warner sobre los aborígenes australianos. Se leía, pues, mucho,
pero sin caer jamás en el comparativísmo sistemático. Cierto es
que Evans-Pritchard y Fortes llegaron a comparar sus materiales
sobre los nuer y los tallensi con la vida social de Gran Bretaña y
otras partes, e incluso a confrontarlos con la Biblia. Pero eran y se
querían, por encima de todo, investigadores de campo.

Evans-Pritchard se presentaba como un etnógrafo para dejar
bien a las claras su rechazo frente a las generalizaciones teóricas.
Fortes y él entablaron amistad a principios de los treinta, en par
te porque este último había discutido con Malinowski. Evans
Pritchard pasaba el tiempo empeñado en buscar polémica con
todo el mundo. Y Fortes se le apareció como un aliado. Fortes
necesitaba del dinero de Malinowski, o del International African
Institute, mientras que Evans-Pritchard tenía otras fuentes de fi
nancíación. Sea como fuere, el caso es que se convirtieron en
grandes amigos, hasta el punto de que Fortes hablará de Evans
Pritchard como de su «hermano mayor», ya que en el momento
de su encuentro éste ya había publicado una obra importante.
Cuando estaban en el campo mantenían continua corresponden
cia y se planteaban todo tipo de interrogantes, con suma preci
sión, sobre la clasificación de los colores, sobre los distintos nom
bres del ganado, etc. Aun hoy día hace falta estar muy ligado al

trabajo de campo para hacerse un nombre en el mundo de la an
tropología. Esto es tan cierto en Gran Bretaña como, según creo,
en Francia. Edmund Leach observaba que Léví-Strauss no era un
gran investigador de campo, lo que ciertamente no equivalía a un
cumplido...

-Volveremos sobre su elección de África y sobre sus experien
cias de campo. Tras un primer año sobre el terreno, usted volvió a
Cambridge para seguir unos seminarios, ¿no?

-Comencé por Oxford, donde todos los viernes se celebra
ba un seminario casi siempre animado por Evans-Pritchard. Me
había inscrito en Oxford para obtener un diploma de Bachelor of
Letters, que normalmente hubiera desembocado en un doctora
do. Pero es precisamente en este momento, en '950, cuando Me
yer Fortes recibe el nombramiento de Cambridge. Tras un pri
mer año en Ghana comencé a escribir una etnografía de los
lodagaa. Acabé mi licenciatura en Oxford con Evans-Pritchard y
volví a Cambrige para seguir el seminario de los viernes, por en
tonces mucho más modesto, que animaba Fortes. Fue allí donde,
en '954, conozco a Edmund Leach, que ya enseñaba en la Lon
don School of Economics. Los dos al unísono obtenemos plaza
de profesor, de modo que Fortes, Leach y yo mismo nos conver
timos en el trío de antropólogos de Cambridge. Se ha hablado
mucho de la rudeza de mis polémicas con Leach. En verdad, no
se trataba más que de franqueza, formaba parte de nuestra cultu
ra intelectual. Teníamos divergencias teóricas, pero también con
vergencias. Y compartíamos puntos de vista acerca de la gestión
de nuestro departamento. Tan pronto nos aliábamos frente a
Fortes como las alianzas se equilibraban de otro modo. Pero he
mos seguido siendo buenos amigos hasta el dia en que Leach fue
nombrado rector del King's College. A partir de ahí nuestra rela
ción se ha debilitado

-¿Otros encuentros que dejaran huella, otras amistades en
ciernes?

-En Oxford volví a ver a una serie de amigos cuyos trabajos
apreciaba. Ya he hablado antes de Srinivas, el antropólogo hin
dú. También volví a reestablecer contacto con mi excelente ami
go Godfrey Lienhardt, que colaboraba con Evans-Pritchard y
estaba trabajando sobre los dinka de Sudán. Nos habíamos co
nocido en Cambridge, en el departamento de inglés, y él tam
bién había dejado la literatura para dedicarse a la antropología.
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Asimismo, en Oxford entablé una sólida relación con Max
Gluckman, quien pronto se trasladaría a Manchester y cuyos tra
bajos me han marcado en profundidad. Si bien no puede decirse
que hayan influido en mis propias investigaciones, me ayudaron
sobremanera a comprender los sistemas jurídicos. Había también
varios americanos, entre ellos un tal P. J. Bohannan, interesado
por los tiv de Nigeria. Ciertamente tanto él como su esposa
Laura, que habia publicado bajo seudónimo un relato de su ex
periencia de campo con el título de Return to laugbter, me ense
ñaron algunas cosas. Las discusiones entre investigadores en
Cambridge eran enormemente fecundas. Frecuenté a R. T. Smith,
que más tarde dirigiría el deparramento de antropología en Chi
cago y que por aquel entonces trabajaba sobre las estructuras
familiares en la Guayana, y a D. Stenning, que ha escrito un libro
sobre los peul del norre de Nigeria. En fin, me codeaba con es
tudiantes venidos de los cuatro puntos cardinales. También co
noci por estas fechas a Esther N. Goody, que se convirtió en mi
esposa y con quien trabajaría más tarde en África occidental y en
la India.

-Hablando a grandes rasgos, resulta sorprendente la influen
cia de la sociología sobre sus primeros trabajos.

-Cuando yo era estudiante la sociología alemana era poco y
mal conocida en mi país. Los ingleses no solían leer alemán, a pe
sar de que hubiese gente como Forres que hablaba judeoalemán.
Pero la influencia de dicha escuela de pensamiento era práctíca
mente nula en los medios antropológicos. Se consideraba que
Weber tenía poca cosa que decir sobre las sociedades no euro
peas, en parricular las africanas. A diferencia de Durkheim, que
se refería con gusto a las cabilas, Weber consideraba las socieda
des tradicionales como una categoría residual, algo que no valía
la pena analizar. En su trabajo sobre las religiones da la impresión
de que las sociedades «simples» no le interesan. Cierros historia
dores del Renacimiento, como R. H. Tawney, se habían acercado
al pensamiento de Max Weber, en especial a su Ética protestante,
pero eso era casi todo. Sólo una vez finalizada la guerra se co
mienza a traducir su obra al inglés y crece su influencia, esencial
mente a través de sociólogos extranjeros. De entre ellos cabe des
tacar a Rayrnond Aron y, por encima de todos, a Talcott Parsons,
quien dedicó a Weber una parre importante de su gran obra The
structure 01 social action, Parsons había trabajado en Alemania,

había frecuentado el seminario de Malinowski en la London
School of Economics y conocía a buen número de antropólogos,
pero seguia siendo profundamente weberiano. Y yo comencé a
comprender a Weber gracias a él.

-Incluso llegó a colaborarcon Parsons durante el año que pasó
por Cambridge, ¿no?

-Por aquel entonces no se enseñaba sociología en Cambrid
ge, a pesar de que la antropología británica, por influencia de
Durkheim, fuese muy sociológica. A comienzos de los cincuenta
la universidad intentaba crear una cátedra de teoría social, y para
ello invitaba a tres sociólogos americanos cada año. Les conocí
muy bien a todos. El primero fue Parsons, de quien yo había leí
do The structure 01social action, escrita en '937, antes de su cola
boración con E. Shils. Era un ensayo que pretendía poner al
descubierto los ejes comunes de los pensamientos de Alfred
Marshall, el economista, Durkheim, Weber y Pareto. De manera
significativa, se dejaba de lado a Marx. Le he hablado antes de ese
amigo de Harvard, Melvin Richter, antiguo estudiante de litera
tura inglesa y especialista en historia política, a quien había vuel
to a encontrar en el BalliolCollege de Oxford. Adquirimos el há
bito de reunirnos un par de veces a la semana, leer un capítulo de
Parsons y discutirlo. De modo que cuando éste llegó a Oxford yo
era uno de los pocos que había leído su libro. Por lo demás, su se
minario lo frecuentaban casi exclusivamente estudiantes de an
tropología. Parsons nos inició en Pareto y, en cierra medida, en la
obra de Max Weber, y mantuvimos con él largas discusiones so
bre los temas que nos preocupaban.

A Parsons le sucedieron otros dos sociólogos americanos,
ambos vinculados de un modo u otro con la antropología. El pri
mero fue George Homans, quien había escrito un ensayo sobre el
«grupo humano» y que creo había consagrado su tesis a los al
deanos ingleses del siglo XIII. Sin duda alguna trabajaba influido
por Marc Bloch y, en cualquier caso, se incribía en su misma tradi
ción de historia sociológica y se interesaba por las investigaciones
antropológicas. El último, Lloyd Warner, era un antropólogo de
formación que había trabajado con Radcliffe-Brown en Australia
antes de regresar a Harvard para trabajar en el Yankee City Pro
ject, un ensayo de análisis de la sociedad americana a nivel de una
pequeña ciudad que desembocó en cuatro volúmenes: el primero
sobre las estructuras políticas, el segundo sobre el parentesco y la
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familia, el tercero sobre la religión y el último sobre la organiza
ción colectiva. Estas Yankee City Series han sido una importante
contribución a la sociología americana y muchas de sus ideas, en
particular las relativas a la naturaleza de los sistemas sociales, ha
bían sido elaboradas bajo la influencia de Radcliffe-Brown.

-¿y mantuvo su contacto con Edward Sbils?
-Leía sus libros pero no le veía demasiado. En los días del

maccartbismo adoptó una posición muy próxima a la linea oficial
y se adhirió al Congreso para la libertad de la cultura financiado
por la CIA, lo que a muchos de nosotros nos pareció lamentable.
Pero continuó haciendo muchas cosas, interesándose por los in
telectuales de los países en vías de desarrollo y trabajando sobre
la cuestión del centro y la periferia. Nos conocimos cuando vino
a Cambridge invitado por el King's College y llegamos a dirigir
conjuntamente un seminario sobre el empleo de la fuerza arma
da. Shils también parcipó en un seminario sobre la alfabetización
que propulsé al tomar la dirección del Centre of Mrican Studies
y que acabaría dando lugar a la publicación de Literacy in tradi
tional societies.

-Volvamos a Portes. Parece tener reputación de hombre di
ficil....

-Meyer Fortes no era un hombre difícil, aunque sí un tanto
distante; en todo caso, más que Evans-Pritchard, quien gustaba
de ir a tomarse unos tragos una vez finalizadas las sesiones de se
minario. Fortes no era tan informal, pero en cierta medida yo me
entendia mejor con él. Evans-Pritchard era un poco «lengua lar
ga», un personaje extraño. En conversación se mostraba amiga
ble, pero una vez le habías dado la espalda te arrancaba la piel a ti
ras. Cuando murió, Fortes se puso a escribir un elogio fúnebre de
su colega para la British Academy. No logró terminarlo. Sin duda
la tarea se le hizo muy cuesta arriba al conocerle tan de cerca. En
tonces me lo solicitaron a mí, pero como yo estaba encargado de
hacer el de Fortes, le pedí a J. A. Bames que se encargase del
tema.

Antes de desaparecer, Evans-Pritchard había destruido toda
su correspondencia y sus notas de campo. Sin duda debió sentir
se tan satisfecho de su interpretación de los nuer y tan seguro de
que ya no le serían de utilidad alguna que consideró que lo mis
mo valía para los demás. Que haya destruido las huellas de su
vida personal, a veces tan tumultuosa, lo entiendo. Pero ya me

cuesta mucho más comprender que un hombre que se había for
mado como historiador en Oxford haya destruido sin más ni más
sus archivos. Entre los papeles de Fortes que heredé encontré las
cartas que le había enviado Evans-Pritchard desde el comienzo
de su relación epistolar. Como aquella envíada cuando Fortes se
retiró y yo fui propuesto para sucederle: «Acabo de enterarme
por el Daily Telegraph-diario conservador-del nombre de su
sucesor. Tiene usted toda mi simpatía». Era una forma sibilina de
indicar que no aprobaba mi nombramiento. Probablemente me
juzgaba demasiado a la izquierda o un tanto indisciplinado. Era
un hombre muy severo en los trabajos de campo. Incluso con
templaba con displicencia investigaciones como las de Max Gluck
man sobre las relaciones entre negros y blancos en África. Las
consideraba un trabajo de periodista. Sólo le interesaba el estu
dio de las sociedades primitivas. Jamás habría hallado interesan
te un trabajo etnográfico sobre Europa, ni en consecuencia sobre
Gran Bretaña. Precisamente sostuvo una tensa polémica con For
tes a causa del artículo que éste había escrito para una revista po
pular acerca de la sexualidad y la familia en la Inglaterra contem
poránea. Se volvía intratable cuando consideraba .que la gente
arruinaba su proyecto al colocarse en un plano genérico o intere
sándose por aspectos del desarrollo. A sus ojos, la antropología y
la etnología tenían un único objetivo: intentar comprender la vida
de las sociedades primitivas, no europeas.

-¿Acaso ha sido para «lavar la ropa sucia en familia» por lo
que se ha interesado usted últimamente por esta página de la an
tropología británica en The expansive moment (r995)?

-Quería escribir una página histórica que contemplara las
reservas mentales polémicas, pues considero que mucha gente se
escudaba en prejuicios al evocar la historia de esta ciencia. Todos
estos investigadores de los que hemos venido hablando traba
jaban en situaciones coloniales y, de hecho, necesitaban el aval de
las autoridades a la hora de efectuar sus trabajos de campo. Pero
de ahí a presentarlos como antropólogos «coloniales» que veían a
los «indígenas- bajo idéntico prisma que las autoridades no hay
más que un paso que me niego a dar. Con muy raras excepciones,
como Evans-Pritchard, la mayor parte de los que frecuentaron el
seminario de Malinowski eran personas críticas con respecto a los
regímenes coloniales. Algunos incluso los denunciaron en diver
sas revistas de izquierda, como el órgano de la Fabian Society.



-Con el paso del tiempo, ¿qué recuerdo guarda de Fortes?
¿Cómo resumiría usted su influencia?

-Yo trabajé largos años junto a Fortes y Leach, de quienes
aprendí muchas cosas. Probablemente quien más me enseñó fue
Fortes, en parte porque ambos trabajamos sobre sociedades veci
nas, y yo aprecio sobremanera el inmenso trabajo de análisis et
nográfico que llevó a cabo sobre los tallensi. De hecho, yo quería
escribir un libro sobre los sistemas de parentesco entre los loda
gaa, pero acabé descartando la idea porque me parecía imposible
emular la brillantísima obra de Fortes.

Fortes fue un gran profesor, sobre todo en sus años de ma
durez, influyendo sobre buen número de antropólogos. Al in
teresarse en problemas teóricos generales siempre dio, como
Evans-Pritchard, gran relevancia a la etnografía. Fue también un
gran lingüista, que me sensibilizó en los matices de las diversas
lenguas habladas en el norte de Ghana. Y asimismo un investiga
dor de campo, aunque acabáramos por distanciarnos un tanto de
sus métodos de trabajo. De hecho, fue el hijo de uno de sus gran
des amigos tallensi, Moses Anafu, quien redactó su necrológica
para West Africa. No podía rendirsele más bello homenaje.

-¿y cuál cree que fue su mayor aportación?
-En el tema del parentesco fue, sin lugar a dudas, su insis-

tencia sobre el ciclo de desarrollo. Tómese una aldea de África o
de cualquier otra parte del mundo: se encontrarán matrimonios
jóvenes, parejas con sus niños, pero también hogares en que con
viven abuelos, la pareja y sus hijos. De acuerdo con Fortes, era
necesario considerar esta distribución desde el punto de vista del
desarrollo, se imponía examinar el ciclo de desarrollo que reco
rrian las familias.

No bastaba con contabilizar, como haría un demógrafo, el
número de familias ampliadas y el de familias nucleares, ya que
nos enfrentábamos a una estructura que evolucionaba con el
tiempo. Primero las gentes pertenecían a un pequeño hogar, lue
go a otro de dimensiones mucho más grandes. Este ciclo familiar
no sólo era importante desde el punto de vista estadístico, sino
también porque revelaba los cambios de punto de vista, de senti
mientos y de creencias de las gentes a medida que lo recorrían.
«Nacimiento, copulación, muerte», en palabras de T. S. Eliot.

Esta intuición de Fortes, tan evidente cuando se reflexiona
ha ejercido una enorme influencia en los estudios de parentesco:

52

r-:ruchos la han retomado modificándola, bien es verdad, pero
siempre ha seguido mostrando su enorme importancia. Nació se
gún creo del interés que sentía Fortes por la psicología del desa
rrollo y su aplicación a la visión antropológica.

. Algunos,han visto una diferencia capital entre el plantea
miento de Lévi-Strauss de las relaciones matrimoniales, centrado
en la,alianza, y el de Fortes, que privilegia la descendencia y la fi
liación, Por mi parte siempre he creído al respecto que Leach
~brazaba la posición de Lévi-Strauss sin por ello negligir el traba
JO de Fortes. En este caso se exageraban las divergencias. Entodo
siste?,a soci.allas relaciones de filiación son de la mayor impor
tancia. En cierta medida podría decirse que hoy en día, con el au
mento del índice de divorcios, la filiación ha tomado mucha más
importancia que el incesante anudamiento y ruptura de alianzas.
P.ero ~o pretendo polemizar en este terreno. Ambos puntos de
Vista Uenen su importancia y su peso relativo varía de una socie
dad a otra. Ver dos enfoques radicalmente diferenciados del es
tudio del parentesco creo que disfraza el objeto central de nues
tro estudio.
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III

DE LA HISTORIA A LA ANTROPOLOGíA:
MIRADA SOBRE LAS ANTROPOLOGíAS BRITÁNICA

y FRANCESA

PIERRE-EMMANUEL DAUZAT.-Más de un lector se habrá sor
prendido, leyéndole, por sus frecuentes referencias a Frazer, que tan
mala prensa tiene hoy en día entre la profesión. Incluso afirma us
ted que fue uno de los autores que le inclinó hacia la antropología...

]ACK ooonv.c--Fue en un campo de prísioneros alemán
donde tuve la suerte de encontrar un ejemplar de La rama dora
da. Pero plantarme en Oxford y entrar en relación con ese gru
po de «alumnos» de Radcliffe-Brown y Malinowski, fuertemen
te influenciados por I'Année sociologique, me obligaba a dar la
espalda a Frazer. Y lo hice muy a mí pesar. Creo que se le deni
gró injustamente. Tuve ocasión de impartir una Frazer Lecture
en Liverpool y recuerdo haberla iniciado relatando una confi
dencia que me había hecho Max Gluckman, persona muy pró
xima a Fortes y a Evans-Pritchard. Gluckman rehusó a dar una
de tales conferencias porque, según me dijo, lo más difícil era
encontrar algo positívo que decir sobre Frazer. Por mi parte,
nunca he tenido semejante problema. Frazer siempre me ha fas
cinado y sigo creyendo muy interesantes los problemas que
planteó en su día. Pero la moda, en Oxford, era denigrarle y
burlarse del método comparativo, a pesar de que algunos de
mis colegas llegaban a la antropología desde el terreno de los es
tudios literarios y estaban interesados por tales problemas. Era
de buen tono sostener que los estudios africanistas porlian arro
jar pocas luces sobre las creencias de los campesinos europeos.
Dicho de otro modo, seguían los pasos de Durkheim al repro
char a Frazer haber intelectualizado las creencias de otros pue
blos y se apuntaban con sumo gusto a las interpretaciones sim
bólicas, sin preocuparse acerca de cómo entendían el mundo ni
por qué.
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-Parece que Durkheim es referencia obligada dentro de la an
tropología británica ...

-En eso tiene una responsabilidad decisiva Radcliffe-Brown,
quien se había interesado por los análisis durkheimnianos sobre
los aborígenes australianos cuando trabajaba en este tema. Se ha
bía ínteresado vivamente por el trabajo de Durkheim sobre las
formas elementales de la vida religiosa y por sus críticas a La di
visión social del trabajo de Herbert Spencer. También había leído
las ideas de Kropotkin sobre la ayuda mutua y la reciprocidad.
Una de las primeras cosas que se les pedía a los estudiantes tanto
en Oxford como en Cambridge era leer a Durkheim y, más parti
cularmente, los pasajes de La división sobre la solidarídad ciá
nica.

-De sus estudios literarios parece haberle quedado un gusto
por la poesía que se transparenta en todos sus trabajos. Casi podría
decirse que la obra de Eliot es un hilo conductor de sus investiga
ctones.

-Había leído a james joyce en mi juventud, yen recuerdo de
dicha lectura tomé el nombre de Stephen cuando, en Alemania,
intenté evocar la experiencia de mi cautividad y de mis evasio
nes bajo el título Beyond the Walls. Tambíén había devorado a
D. H. Lawrence y a E. M. Forster, cuyo Passage to India marcó
profundamente mi adolescencia. Pero por encima de todo me con
sagré a los poetas del XVII Ya los modernos, en particular T. S. Eliot,
cuya obra llegué a saberme casi de memoria una cierta época de mi
vida.

-En el plano intelectual reconoce de buen grado las influen
cias de Freud y de Marx.

-A principios de los años treinta era difícil escapar a estas
dos grandes figuras. En cierto sentido, el marxismo es un descu
brimiento de juventud. Pero también había otras influencias. A
través de la antropología social me acerqué a Durkheim y algunos
estudiantes de Harvard, especializados en relaciones sociales, me
hicieron descubrír a Weber y a Talcott Parsons.

En literatura me vi profundamente marcado por la «nueva
crítica» asociada al nombre de Q. D. Leavis y demás colaborado
res de la revista Scrutiny, atentos a todas las formas del arte y a su
enraizamiento social. Pero, como otros muchos miembros de mi
generación, sufrí la influencia del positivismo lógico del círculo
de Viena y sus avatares anglosajones. Muchos de los temas cen-
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trales de los vieneses habían sido retomados por e! filósofo inglés
A. J. Ayer y por entonces estaban en boga, como los trabajos de
Russell y de Wittgenstein. A mí los que más me atrajeron fueron e!
empirismo lógico y los trabajos de la escuela de Chicago. A lo lar
go de los años cuarenta y cincuenta apareció una interesante co
lección de pequeños «módulos» publicados bajo la dirección de
O. Neurath y de R.Carnap, así como e! libro de C. W. Morris so
bre e! análisis de los signos y los ensayos de E. Nagel (cuyo estu
dio de! funcionalismo sigue pareciéndome excelente) y Th. Kuhn
(e!futuro historiador de las ciencias). Todos ellos colaboraron de
manera más o menos directa en una obra que considero de parti
cular importancia, la lnternational Encyplopaedia ofUnified Scien
ce. Se recogía con ella un enfoque interesantísimo de! análisis de
los signos y de las relaciones entre lenguaje y conocimiento que
ha determinado la historia de mi reflexión. También leí, entre
otros, a Karl Popper, que me interesó, a P. Feyerabend o a 1. La
katos y a otros.

-i-Dadas la notable influencia marxianaque hay desde Death,
Property and the Ancestors hastaProduction and Reproduction,
sus referencias a F. Engels o a E. Fromm y la ambición que apunta
aqui y allápor elaborar una teoriageneralde la sociedad, parecería
lógico esperar un mayorpeso de la escuela de Frankfurt.

-Me han interesado ciertas cosas de la escuela de Frankfurt.
Pienso particularmente en los trabajos de 1. Liiwenthal sobre la
sociología de la literatura e, inevitablemente, en la obra de Ador
no. Pero e! hecho es que los descubrí a través de las ciencias so
ciales americanas. En cuanto a Marcuse, le he leído muy poco.
Sus trabajos me inspiraban gran simpatía, pero no eran objeto de
mis intereses inmediatos. Sea como fuere, mi obra tiene claras
trazas de la influencia marxista en e! campo de las ciencias socia
les. En su momento captaron mucho mi atención las interpreta
ciones de Karl Freund, historiador marxista. del derecho que en
señaba en la London School of Economics.

-El concepto de «ambivalencia» fluye con frecuencia de su
pluma, especialmente en su análisis de la representación en las so
ciedades africanas. ¿Cabever en ello una influenciafreudiana?

-Es un concepto parcialmente influenciado por Freud, pero
en sentido estricto no se trata de una concepción freudiana. Si de
biera indicar una fuente de origen, me inclinaría por la literatura,
específicamente por la crítica literaria de T. S. Eliot, que ve la am-

bivalencia en los estados emocionales. Percibe muy bien la ten
sión, es decir el amor, que engendra el odio, y ve en esta ambiva
lencia uno de los rasgos esenciales de la gran poesía. El lado freu
diano se hace más evidente cuando pienso en las relaciones entre
e! detentador de un bien y su heredero, que bien desearía que se
apresurara e! curso de los hechos. Esta tensión se halla en la base
de cierta ambivalencia que puede manifestarse en el plano de la
sexualidad. Resulta obvio que es uno de los aspectos de! comple
jo de Edipo. Y en lo que a los problemas de sucesión se refiere,
me vi llevado a hablar de! «complejo de! príncipe Hal», aludien
do a Shakespeare. Es por tanto, si se quiere, una noción de inspi
ración freudiana, pero yo la empleo en una acepción mucho más
amplia.

-Ya tendremos ocasión de volver sobreel «complejo del prín
cipe Hal», al que tanta importancia da usted. Pero creo que la no
ciónde ambivalencia también sehallaen el mismo centrode sus in
vestigaciones sobre la representación.

-En e! plano cognoscitivo yo no veo tanta ambivalencia,
sino más bien contradicciones en los usos de la representación,
de los que e! lenguaje no es más que un caso extremo. Pero como
ya nos había enseñado Francis Bacon a propósito de la filosofía y
las ciencias naturales, hay que evitar tomar e! nombre por la cosa.
Así pues, creo que la ambivalencia es una de las objeciones bási
cas que cabe hacer a los iconos. Son herramientas de enseñanza
muy útiles, pero no son la realidad, lo que puede llevar a más de
uno a rechazarlos bajo e! pretexto de que son «engañosos».

Por lo demás, yo empleo ciertas nociones que encontré en
Freud, tales como e! análisis de! luto y su trabajo o e! de la culpa
bilidad. Estos análisis, muy especialmente los de J. Bowlby, me
tuvieron muy ocupado cuando estudiaba las prácticas funerarias.
También me parecieron muy interesantes ciertas sugerencias de
la literatura freudiana sobre e! simbolismo. Pero en mi opinión
siempre se plantea un problema de justificación empírica: ¿e!
simbolismo está en e! espíritu de! actor o se trata de algo que lee
mos de! exterior?

A propósito de los lodagaa, por ejemplo, me interesé por e!
simbolismo de! mito bagre, por los vinculos entre la clara de hue
vo, la savia de! quingombó y e! esperma humano. Ciertas cosas
resultaban muy claras, de modo que e! míto se mostraba perfec
tamente explícito. La interpretación me pareció caer por su pro-

57



pio peso. Pero hay un enorme riesgo cuando se lleva la interpre
tación a un plano en el que ya no existe justificación empirica po
sible.

En la obra dejo C. Flügel, austriaco emigrado a Londres, en
contré interesantes estudios psicoanalíticos de la familia, del
atuendo y de su simbolismo. Por lo demás, fue uno de los hom
bres que influyó en Fortes. Su trabajo me pareció útil en diversos
aspectos, sobre todo por su manera de considerar tanto los vin
culos que mantienen soldada una familia como sus rupturas. Ca
bía, en efecto, considerar una vez más la ambivalencia, el odio y
el afecto que reinan entre hermanos. Pero la interpretación del
simbolismo me parece mucho más discutible.

-¿Cuáles han sido sus relaciones con el etnopsicoanálisis, con
Geza Roheim o Georges Devereux?

-Yo siempre he tenido la impresión, como Fortes y Evans
Pritchard, de que sus trabajos no se basaban en un conocimiento
suficiente de las poblaciones de las que hablan. Es bastante difí
cil comprender los hechos sociales más simples de una población
cuya lengua se desconoce por completo. Considero bastante in
quietante ver cómo se trabaja sobre temas tan complejos como el
análisis de los sueños en una lengua que realmente no compren
des, o sólo a medias, además de no haber vivido un largo período
de tiempo con las gentes que la hablan.

Algunos aspectos alentados por Devereux me parecen bas
tante dudosos. En cierta ocasión se encargó de supervisar un tra
bajo sobre las creencias religiosas entre los lodagaa, y en dicha te
sis el estudiante explicaba haber asistido a una representación del
bagre y haber transcrito el mito con ayuda de un lugareño. Se tra
taba de una traducción al francés palabra por palabra del largo
texto que yo había descubierto y grabado y del que había publi
cado una versión inglesa. Pero luego me di cuenta de que el bagre
cambia permanentemente y de que ninguna de sus versiones es
exactamente idéntica. Se excluía por tanto la posibilidad de que
este «investigador» hubiese encontrado una versión idéntica a la
mía de pe a pa. Cuando descubrí el fiasco escribí a su autor para
pedirle explicaciones y entonces recibí una amabilisima carta
donde se excusaba y me contaba que había sido su tutor quien le
había empujado a presentar este texto... a presentarlo para su te
sis, dirigida por Georges Devereux. He aquí una prueba conclu
yente de que Devereux dirigía tesis que no debiera y que él mis-

mo no trabajaba en un marco lo suficientemente exigente como
para percatarse de lo que no iba bien encaminado. Ciertamente
esto no tiene nada que ver con el trabajo personal de Devereux,
pero muy a menudo sus propias investigaciones me han parecido
pecar de superficiales y de haber sido hechas deprisa y corriendo.
No sucede lo mismo en todos los trabajos que se efectúan en este
terreno y que son obra de médicos indígenas, de psiquiatras o de
psicoanalistas. Pienso especialmente en los trabajos de Arthur
Kleinman sobre China, o en los de una antigua colaboradora de
Malinowski un tanto olvidada, Margery Field. Field había traba
jado en Ghana y se había centrado en lo que yo llamo los «altares
medicina», que protegen la casa de las influencias nefastas veni
das del exterior. Se tomó la molestia de seguir una formación
médica y luego psiquiátrica en Londres, y había pasado varios
años trabajando sobre el terreno. Algunos psiquiatras africanos
han hecho trabajos parecidos en Nigeria, pero lo más usual es
que tales estudios no se ciñan estrictamente a los principios freu
dianos.

-No obstante, un hombre como Ernest [ones estaba persuadi
do de tener un puesto dentro de la antropología y consideraba que
Malinowski era un «ingenuo» en comparación con Freud.

-Aunque hayan leído su biografía de Freud, por lo que yo sé
los antropólogos de hoy día no hacen mucho caso a EmestJones.
Los «clínicos», desde luego, siguen discutiendo acerca de la uni
versalídad del complejo de Edipo, pero este tema es ya muy mar
ginal. La mayor parte de los antropólogos se interesan por aspec
tos universales y específicos de las relaciones entre padres e hijos
sin recurrir necesariamente a la problemática freudiana. La in
fluencia de Freud parece menos esencial. Otro tanto diría de un
libro como Totem y tabú. Desde cierto punto de vista se trata de
historia mítica o «pseudo-historia», como decía Radcliffe-Brown.
Por otro lado, actualmente hay ideas que tienen mayor importan
cia concreta para el estudio de la humanidad y, ciertamente, se
hace necesario equilibrar el trabajo etnográfico con una perspec
tiva evolutiva a más largo plazo. Mis maestros y predecesores
eran muy hostiles a las ideas evolucionistas del siglo XIX, inspira
doras demasiado a menudo de hipótesis tan ambiciosas como in
suficientes sobre el desarrollo de la especie humana. No obstan
te, en mi opinión no habría forma de analizar la vida de los
tallensi sin recurrir a alguna idea de evolución. La cuestión cen-
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tral es fundamentar nuestras construcciones en un trabajo de
campo regular. Idéntico problema se presenta con la biología.
No se trata de rechazar la biología por principio, como pretenden
algunos de mis colegas seguidores de Marshall Sahlins, pues el
hombre es un animal biológico. Se trata simplemente de rechazar
las hipótesis demasiado irreales, podríamos decir caricaturescas,
como muchas de las hipótesis sostenidas por la sociobiología.

-En sus obras aparece en numerosas ocasiones el nombre de
Mases I. Finley. Sin hablar de influencia, podría decirse que han
mantenido ustedes un fructífero didlogo.

-Conocí a Mases Finley cuando vino a Cambridge tras ha
berse visto obligado a abandonar América en los años del mac
carthismo. Preparaba un ensayo sobre la interpretación del ma
trimonio en la poesía de Homero y entró en contacto con los
trabajos de Fortes, sobre los que se apoyó ampliamente en su
Ulysses' world. Fue Meyer Fortes quien me lo presentó como al
guien que había trabajado con Kari Polanyi y que tenía buenos
conocimientos de antropología. Por lo demás, siempre dedicó el
mayor interés a los materiales antropológicos, como atestigua su
colaboración en la Encyclopaedia of Social Sciences. Me enseñó
mucho sobre los autores clásicos y nos alentó vivamente, a mí y a
Ian Watt, a proseguir nuestros estudios sobre el lugar de la escri
tura en el mundo antiguo. Releyó todo cuanto he escrito sobre es
tas sociedades y su espíritu permanentemente alerta ha sido para
mí un excelente estímulo. Aprecio mucho la manera en que ha sa
bido casar las ciencias sociales, los estudios literarios y la historia,
si bien en ciertos aspectos le encuentro excesivamente sensible a
las influencias de Polanyi y de Marx. Su obra siempre ha sido para
mí un modelo maravilloso. Acabamos síendo vecinos en Cam
bridge. Vivíamos uno frente al otro y les frecuenté mucho, a él y a
su esposa, hasta el día de su muerte. De hecho, tras el entierro,
todos sus amigos nos reunimos en el jardín de mi casa de Cam
bridge ...

-Personas como G. Duby han manifestado gran aprecio por
sus trabajos y S. Kaplan, especialista en los hábitosalimentariosdel
XVIII, le considera como el antropólogo que más profundamente ha
contribuido a renovar la metodología histórica. ¿Cuál es su senti
miento sobre esa unión entre historiay antropología?

-La verdad es que siempre me ha satisfecho sobremanera
colaborar con investigadores de otras áreas, especialmente con

60

los historiadores de los Annales, de Pastand Present y del grupo
de Cambridge, pues nunca he dejado de pensar que no había ver
dad o luz antropológica que no estuviese ligada al trabajo de otras
disciplinas. En Inglaterra tengo excelentes amigos entre los histo
riadores. En particular, Eric Hobsbawm y E. P. Thompson, a
quienes he conocido bien, ya que los tres formábamos parte del
comité de redacción de Pastand Presento

E. P. Thompson siguió una trayectoria paralela a la mía. Ha
bía hecho estudios de letras en Cambridge y se había visto muy
influenciado por la nueva crítica de Q. D. Leavis. Tras la guerra,
y como otros muchos miembros de nuestra generación-pienso
en Rayrnond Williams-, ambos nos dedicamos a la enseñanza de
adultos ¡con la idea de contribuir a cambiar el mundo! No le vol
ví a ver hasta años después en el comité de redacción de Pastand
Present, y de nuestros comunes intereses antropológicos y litera
rios nació una gran amistad. Era un excelente compañero.

Conocí a Eric Hobsbawm en 1938, poco después de mi in
greso en Cambridge. Era una de las cabezas pensantes del Socia
list Club, pero el recuerdo más vivo me lo dejó la colección de
discos de jazz que tenía en su habitación del King's; en especial,
un 78 r.p.m. de Billie Holiday cantando Fallen leaues, una histo
ria de linchamiento en el sur de los Estados Unidos.' En 1939
asistí junto con otros compañeros de Cambridge a una universi
dad de verano en la que Eric desempeñaba un papel relevante y
luego nos marchamos todos juntos a París para vivir alli el 14 de
julio (nuestros últimos momentos de esparcimiento antes del dra
ma bélico) y asistir a una conferencia socialista internacional. Hi
címos auto-estop hasta Avíñón y fue el primer contacto de mi
vida con el Mediterráneo. Volví a encontrar a Eric después de la
guerra. Se interesaba entonces por la antropología social y me
ofreció multitud de referencias históricas y jurídicas. Desde en
tonces siempre hemos estado en contacto, tanto en California
como en Londres, París o Cambridge.

Debo asimismo mencionar a Immanuel Wallerstein, a quien

6. Un lapsus de memoria musical en estas conversaciones. Goody confun
de la célebre canción de Jacques Prevert Les [euilles mor/es con Strange fruit.
Pero lo curioso del caso es que tal confusión pasase inadvertida a su interlocu
tor francés a la hora de transcribir sus entrevistas con el antropólogo británico.
(N. delT.)
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conocí en Ghana cuando se dedicaba a estudiar el sistema políti
ca de Costa de Marfil. La amplitud de su campo de investigacio
nes siempre me ha impresionado. Su esfuerzo por contemplar el
mundo en su unidad me impresionó poderosamente, del mismo
modo que la influencia que ejercía sobre él Fernand Braudel.
Pero tengo la impresión de que su noción de «economía-mundo»
y su problemática del centro y la periferia no prestaban suficien
te atención a las primeras fases de la economía mundial, ya que an
tes de la llegada de los euroJ'eos el centro estaba mucho más des
plazado hacia el Océano Indico y el Mar de China. Creo que
subestimó la aportación de dichas civilizacionesdesde el punto de
vista del capitalismo mercantil pero también, y sobre todo, desde
el punto de vista de la cultura y de los sistemas de conocimiento.
Aunque no ha sido el único, desde luego. Es precisamente contra
este «olvido» de Oriente contra lo que intento reaccionar en mi
libro The East in the West (r996).

-Desde el punto de vista francés usted se sitúa gustosamente
con el grupo de los Annales, aunque manteniendo un punto de vis
ta critico respecto de la «historia de las mentalidades».

-Volveré más tarde sobre la influencia de Marc Bloch y de
La Société [eodale sobre los antropólogos de mi generación. En
contrapartida, poca cosa podia sacar un etnólogo de Les rois tbau
maturges, ya que todo había sido expuesto por Frazer en La rama
dorada. Pero es un libro que contó mucho para la École des An
nales y para todo lo que, en la terminología de la École des Hau
tes Études, vino en llamarse antropología histórica o historia
antropológica. Los antropólogos se interesaban por la realeza sa
grada pero desde un ángulo diferente, mucho más crítico que el
de Frazer. Pienso particularmente en las páginas de Evans-Prit
chard sobre los shilluk de Sudán. Para Frazer era sín posible
duda un caso extremo de regicidio. Pero Evans-Pritchard hizo
gala de un rigor aún mucho más profundo y, efectivamente, de
tectó elementos del pensamiento frazeriano en la identificación
entre la fuerza del país y el vigor de su rey. Lo que los antropólo
gos criticaban eran los intentos de generación desarrollados por
Frazer a fin de ver en todas las formas de realeza sagrada la su
pervivencia de algo que implicaba el regicidio. Se interesaban
mucho más por los aspectos sagrados de la autoridad que por esa
historia del regicidio y el renacimiento del país recogida por al
gunos historiadores «caballerescos» como Margaret Murray, en

Inglaterra, que pretendió traducir la historia de Inglaterra a una
serie de regicidios directos o, a falta de rey, sustitutivos cada sie
te años. Les Rois tbaumaturgues no necesitaban de este tipo de hi
pótesis, de ahí que los antropólogos británicos hayan tendido a
eludir discusiones de tal cariz.

-Existe una «escuela americana» de antropólogos que ha
atraído su reprohación del mismo modo que la historia de las «men
talidades». Pienso en Geoffrey Gorer, cuya Pornography of the
death tan hondamente ha influido sobre la obra de Aries.

-Gorer era inglés, pero trabajó en Estados Unidos junto a
Margaret Mead y Ruth Benedict. Creo que incialmente era perio
dista y que, en cierta medida, siempre lo siguió siendo por su es
tilo, sus orientaciones, etc. Formaba parte de ese grupo americano
que los antropólogos británicos contemplan con cierta descon
fianza por su tono periodístico.

Para empezar, existía una obra de Ruth Benedict, Patterns 01
culture, que leí durante mis estudios de literatura inglesa. Fue
uno de los libros que me hizo decantarme hacia la antropología,
pues presentaba una visión relativista del mundo al sugerir una ti
pología cultural (dionisiaco, apolíneo, etc.) inspirada en Nietz
sche. Desde un punto de vista literario era un enfoque interesante.
También me enseñó a observar las cosas a través de un prisma di
ferente del que me había proporcionado Frazer. Lo que Benedict
escribió sobre la mitología zuni o sobre los navajos me hizo des
cubrir otros pueblos, mientras que Frazer se situaba en un plano
muy genérico, sin permitir al lector que entrara en íntimo contac
to con una sociedad dada. Sin embargo, mis profesores no hacían
demasiado caso de este libro. Hablaban de Benedict como de
«esa lady novelista» y estimaban que su trabajo tenía más de in
vención que de descubrimiento.

Están además los trabajos que numerosos miembros de este
movimiento realizaron por encargo de las autoridades america
nas durante el curso de la guerra, por ejemplo The Cbrysentbe
mum and the Stoord, de Ruth Benedict, sobre Japón, o el trabajo
de Gorer sobre los grandes rusos. Se trataba en cierto modo de
proceder a una evaluación antropológica del enemigo, al tiempo
que se ponía en pie una técnica conocida como «estudio a dis
tancia de las culturas», que picoteaba en todo tipo de fuentes, pu
blicaciones, documentos, películas, etc. A ojos de los discípulos
de Malinowski todo eso era considerado cosa de aficionados



-como lo esencial de cuanto se hacía en e! seno de la antropolo
gía norteamericana-partidarios de un trabajo de campo intenso
(como mínimo, un par de años de observación directa). Pero esta
crítica era asimismo válida para buena parte de la etnografía eu
ropea, especialmente la francesa, en la línea de Griaule. La pro
pia Margaret Mead afirmó en cierta ocasión que para estudiar
una población no era necesario conocer su lengua, que bastaba
con valerse de intérpretes, cosa que resultaba ciertamente cho
cante para los antropólogos íngleses.

La antropología americana tenía en buena medída otras am
biciones. Se trataba de una antropología de «anticuario», en e!
sentido de que reconstruía sociedades muertas. Por ejemplo,
para estudíar a los indios crow de las llanuras de América de!
Norte, e! investigador iba a visitar a los ancianos e intentaba ima
ginar cómo debió ser la vida pretérita en dicha comunidad. Por e!
contrario, e! objetivo de Malinowski, y en medida algo menor e!
de Radcliffe-Brown, era fundamentalmente sociológico, inclinado
a analizar la sociedad presente como un organismo vivo.

Para Margaret Mead era un tanto díferente. Se había casado
con un antropólogo neozelandés, Réo Fortune, autor de un inte
resante libro sobre los brujos dobu de Oceanía que había pro
logado e! propio Malinowski. Y así como él colaboró con Ma
linowski, ella había trabajado con Radcliffe-Brown en Sydney
antes de hacer sus primeros trabajos de campo. Mead había es
crito un libro sobre e! parentesco en las islas de! Almirantazgo
aprobado incluso por los «duros», pero otra parte de su obra, la
que la hizo popular y acercó a mucha gente a las lecturas antro
pológicas, como sus estudíos sobre la adolescencia en las islas Sa
moa, tenía muy mala reputación: eran considerados poco cientí
ficos, mal argumentados y mal pensados.

Malinowski y sus alumnos, como Evans-Pritchard, eran au
ténticos sabios, con lo que quiero significar que se interesaban
por los detalles etnográficos de la sociedad que estudiaban y que
se guardaban muy bien de hacer grandes generalizaciones insufi
cientemente fundamentadas. Es fácil, pues, comprender su me
nosprecio por los americanos. Y esto era sin duda aplicable a Go
rer. Cierto es que más tarde volvió a Inglaterra, donde llevó a
cabo esa «investigación» sobre la muerte que tanto marcó a Phi
lippe Aries. Por cuanto puedo recordar era un trabajo de cariz
periodístico. Que Aries hiciera con él e! caldo gordo no me sor-

prende en absoluto. Contenía buenas intuiciones, como los tra
bajos de Aries... pero también considerables lagunas y proble
mas como las consideraciones de Aries sobre los cambios de
me:talidad. Todos estos trabajos me producen la misma desazón
que al historiador Jacques Reve!. En la tradíción francesa de los
Annales creo que es muy fácil, y a menudo muy simplista, detec
tar tales cambios de mentalidad, como hizo Aries en su ensayo so
bre la «invención de la infancia». No me convence en absoluto
porque carece de perspectiva comparativa. Las pinturas chinas
de niños muestran bien a las claras que los chinos no ignoraban e!
concepto de infancia. A decir verdad, es imposible hablar de in
vención de! concepto de infancia en Europa en un momento his
tórico determinado si no se está dispuesto a investigar, primero,
qué fue de la infancia en e! período histórico precedente y, se
gundo, qué representa esta noción en otras sociedades, presentes
o pasadas.

-¿Chapuzas?
-En modo alguno. Por otra parte, se aprecian los mismos

defectos en los historiadores ingleses-L. Stone, Ed. Shorter
que han adoptado un acercamiento «psicológico» semejante. En
lo que a mi se refiere, en este campo siempre me ha parecido muy
dífícillanzarme a formular grandes consideraciones de índole psi
cológica sobre las poblaciones que estaba estudíando. Lawrence
Stone, por ejemplo, en su historia de la familia habla de cambios
de mentalidad en e! siglo XVII. Pero basta con volverse hacia los
historiadores de la edad media o con leer lo que escribe Paul Vey
ne sobre Roma para encontrar nociones de amor conyugal, de la
infancia, etc. Quizá con posterioridad hayan adoptado un aspec
to diferente, pero es innegable que ya estaban presentes. No me
parece que estas revoluciones repentinas de las mentalidades
sean muy convincentes.

Es una de las cosas contra las que tanto 1. Watt como yo mis
mo nos indignamos al tratar e! tema de los griegos. Es demasiado
fácil invocar e! «genio» griego, o la mentalidad de los griegos,
para explicar sus logros. Pero eso no quiere decir nada, es un ra
zonamiento perfectamente circular. Si se quiere comprender algo
de! «milagro» griego hay que buscar los factores que contribuye
ron a conformado. Nosotros postulamos, de modo un tanto
aproximativo en un primer momento, que la escritura era uno de
ellos. Pero estas historias de la mentalidad, de! espíritu de los
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tiempos, tienden demasiado a menudo a la charlatanería y reve
lan cierta pereza intelectual. Conste, por lo demás, que los Anna
les están muy lejos de limitarse a la historia de las mentalidades.
Ni Braudel ni Marc Bloch se inscriben en dicha corriente de pen
samiento. Estimo, como J. Revel, que ruvo su utilidad en una
época particular, peto que su tiempo ya pasó. Desde este punto
de vista, comparto tanto las críticas de Geoffrey Lloyd como las de
muchos de los colaboradores de los Annales.'

-Supongo que usted también tendrá los «colmillos afilados»
frente a la etnografía francesa de los años treinta-cuarenta.

-Me inquieta buena parte de la etnografía sobre los dogon,
como por lo demás inquieta a buen número de etnógrafos fran
ceses. Sin embargo me guardaré muy mucho de despreciar toda
la etnografía francesa de la década de los treinta. Hubo excelen
tes trabajos, no muy teóricos, ciertamente, pero sólidos, llevados
a cabo por administradores coloniales del Aftica occidental fran
cesa: Henri Labouret, que como yo mismo vivió entre los lobi,
L. Tauxier, que se interesó por numerosas etnias, y otros muchos
que trabajaron asiduamente en estrecho contacto con las pobla
ciones y escribieron informes de gran utilidad. Un buen ejemplo
serían los de R. S. Rattray sobre los ashanti de Ghana. En con
junto, incluso se puede decir que los trabajos eran de calidad su
perior en el África francófona, en parte porque todos estos hom
bres habían seguido los cursos de Marcel Mauss antes de su
partida de Europa. L. Tauxier, quien no dejó de reconocer su
deuda para con él, llevaría a cabo, además de interesantes análisis
teóricos, varios estudios sobre la familia en África occidental ins
piradas tanto en su maestro como en las investigaciones de Le
Play. Todos estos hombres vivían largas temporadas entre las
comunidades estudiadas, leían y consideraban una obligación
aprender todo cuanto les fuera posible sobre historia y sobre et
nografía.

Las expediciones organizadas por Marcel Griaule a África
occidental y a Etiopía reunieron a un buen número de grandes es
píritus, algunos de los cuales escribieron trabajos muy intere
santes. Pero, en general, esa idea de un grupo de personas que
«bajan» hasta una aldea no era precisamente muy del gusto de los

7. Véase G. E. R.Lloyd, Pour finir aveclesmentalites, trad. de Franz Regnot,
París, La Découverte, 1994.
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investigadores formados en la escuela de Malinowski habituados
a ir hasta el foco de sus investigaciones, almacenar la información
recurriendo a sus propios medios... y, siempre que fuese posible,
hablar la lengua del país. Mientras que, con una única excepción,
en las expediciones francesas no solía viajar ningún lingüista ni
nadie que hablase la lengua de las comunidades visitadas, de
modo que los informes sobre la investigación de campo solían
presentar ingente cantidad de problemas. Tuve la oportunidad
de constatarlo con motivo de la traducción al inglés de una obra
de Griaule, Dieu d'eau. Entretiens avec Ogotemmeli. Su trabajo
consistió en hacerse traer un viejo dogon hasta su campamento y
comunicarse a través de un traductor que, de hecho, era un sub
oficial de las fuerzas coloniales. Era una situación totalmente ar
tificial. y en lugar de efectuar observación alguna in situ, se limi
tó a plantear una serie de preguntas orientadas. Reconozco que es
un tema complejo, difícil, porque las gentes no hablan de cosas
como la naturaleza del alma en su vida cotidiana. Por tanto, en
ciertos casos no puede procederse de otro modo que preguntando.
Pero la totalidad del «mito dogons es una mera reconstrucción a
través de dos personas sentadas frente a frente, la construcción
de un «etnólogo» que plantea cuestiones a su interlocutor por in
termedio de un intérprete antes de haber extraído una composi
ción de lugar global. A decir verdad, varios aspectos de este tra
bajo me causaron profunda desazón.

En esta época yo había recogido y retranscrito un largo mito,
el mito del bagre. Disponía pues de un texto, mientras que no ha
bía texto alguno del «mito dogon», sino una especie de apaño
que, si se me permite decirlo, más bien trata de la mitología que
de un mito. Mi texto era de una naturaleza completamente dis
tinta a los materiales recogidos por Griaule y los suyos. Y no soy
yo el único, ni mucho menos, en insistir sobre tal diferencia. Me
yer Fortes, que era un excelente lingüista, no encontró nada de
tal mito entre los tallen si. Mary Douglas sugirió que se trataba
de una divergencia puntual entre la etnografía francófona y la et
nografía anglófona. Quizá tuviese razón, pero era una divergen
cia claramente metodológica y de aproximación al problema.

Había por lo demás incoherencias internas que me plantea
ron problemas. Una película que vi en cierta ocasión en compa
ñía de Jean Rouch y Germaine Dieterlen sobre las fiestas del mar
entre los dogon los resumen a la perfección. Al final de las cere-



monias los participantes llevaban máscaras y, de repente, gira la
cámara y se ve al fondo del plano la resplandeciente aguja de una
mezquita.

«[Oh!», me confiaría más tarde Jean Rouch, «Germaine Die
terlen quería que eliminara este plano».

En pocas palabras, había un claro esfuerzo por «indigenizars
el pensamiento de los dogon, por aislarlo aún más de lo que esta
ba. Por ejemplo, en un momento dado Griaule habla de los sig
nos del zodíaco entre los dogon y explica que son muy próximos
a los de la astrología caldea y medio-oriental. Parece ver, además,
una independencia entre sus respectivas invenciones, lo que le
autoriza a poner a los dogon en un mismo plano intelectual que
los pueblos del Oriente Medio. Era una de sus ideas fijas. Los sig
nos del zodíaco eran construcciones puramente formales y arbi
trarias, de modo que resulta francamente difícil imaginar cómo
alguien iba a inventarse unos signos que ya se utilizaban, por
ejemplo, en el norte de Africa. Existe desde luego una explica
ción mucho más «económica»: los dogon vivían cerca de una
mezquita, no estaban demasiado lejos de Djenné y otros centros
religiosos, y su cultura había sufrido la influencia de los libros is
lámicos que circulaban por toda la región. Me parece pues lógico
que ciertos aspectos de su cultura atestigüen dichas influencia y
proximidad de una cultura islámica. He aqui uno de los escollos
de los antropólogos, que tienen tendencia a focalizar su interés
sobre un grupo humano particular olvidándose de sus relaciones
con el exterior, tanto en el plano material como en el cultural e
intelectual. El caso de los dogon es ejemplar: de hecho eran ma
nifiestamente unos refugiados establecidos en la meseta de Ban
diagara porque las praderas bullían de musulmanes y de guerre
ros a caballo. La misma situación encontramos en el norte de
Nigeria y en Toga, donde hallaron refugio algunos grupos y, en
cierto sentido, defendieron o reconstruyeron una cultura indíge
na al tiempo que quedaban sometidos a ciertas influencias ex
ternas.

También tuve la sensación de que había demasiadas pregun
tas guiadas. El problema reside en el mismo contexto de la inves
tigación. Es fácil empujar a los entrevistados a dar ciertas res
puestas, sobre todo cuando se abordan temas tan complicados
como la mitología o el origen del mundo. Contentarse con un
solo informador no parece demasiado satisfactorio, pues los pun-
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tos de vista son a menudo mucho más diversificados de lo que in
dican ciertos métodos de encuesta antropológica. En ciertas mo
nografías se lee que tal población tiene cual concepto del alma.
Puede apostarse casi sobre seguro que esa afirmación se apoya
sobre un solo entrevistado. En realidad es muy posible que algu
nos crean en la existencia de múltiples almas mientras que otros
lo hagan en un alma única, o incluso unos terceros se inclinen por
la existencia de dos almas, una que está en el cielo y la otra aquí
abajo, o una cuando se está vivo y otra cuando se ha muerto...
Tengo la impresión de que hay mucho pensamiento «aborigen»
creado por los investigadores.

Pero también puede haber otras razones que expliquen el re
finamiento de la mitología elaborada por los dogon. Quizás esté
ligado a su creación de esculturas, si bien no faltan analistas que
han sostenido que la mitología y la escultura eran dos encama
ciones contradictorias de creencias. Es asimismo posible que los
«nichos» en los que los peul han obligado a los dogon a refugiar
se sean particularmente propicios a este tipo de elaboraciones in
telectuales. Sea como fuere, para mí el interrogante esencial es
entender por qué sólo allí-y no sólo pienso en los dogon, sino
también en otras poblaciones estudiadas por la «escuela de
Griaule», como los bambara-encontramos cosmologias tan ela
boradas a pesar de no tener al alcance ningún texto completo.
Los otros antropólogos-anglófonos o francófonos, el debate no
sólo a mí me concierne-nunca han encontrado nada compara
ble en el oeste de África. y sé de buena tinta que algunos son to
davia más críticos y escépticos de cuanto yo lo pueda ser.

Pero es indudable que el trabajo de esta escuela no queda cir
cunscrito a lo comentado hasta aquí. Denise Paulme y Deborah
Lifszyc, etnóloga de origen ruso deportada y asesinada en Ausch
witz, han publicado cosas muy interesantes, la primera sobre la
organización social de los dogon, la segunda sobre la magia y la
religión etíopes. También encontramos el trabajo «literario» de
Michel Leiris o las películas de Jean Rouch. Si se agrupan todas
esas contribuciones puede decirse que dicha escuela ha marcado
el nacimiento de la etnografía profesional en Francia. Tras la gue
rra tomaría otra orientación bien distinta bajo la influencia de
Georges Balandier y Claude Lévi-Strauss, aproximándose mucho
más a cuanto se hacía en Gran Bretaña y otras partes del mundo.

-Tengo entendido que usted es sumamente crítico con ciertos



aspectos del trabajo de Léui-Strauss. ¿Puede precisarme sus reser
vas y divergencias, especialmente en lo que respecta al análisis de
los mitos?

-Yo me vi esencialmente empujado a interesarme por los
mitos y otros géneros similares, tanto en las culturas orales como
escritas, a través de la lectura de obras literarias del medievo
inglés localizadas al desmontar las notas del gran poema de
T. S. Eliot Tbe waste land. En el campo de prisioneros alemán en
que estuve internado tuve la inmensa suerte de hincarle el diente
a La rama dorada de Frazer y a Tbe medieval stage de E. K. Cham
bers. Igualmente en esta época leí otras varias obras influidas por
la antropología. De ahí que decidiera tomar el mito como tema
central de una de mis primeras series de cursos en Cambridge a
principios de los cincuenta, mucho antes de que el tema se pusie
ra de moda tras la publicación del opus magnum de Lévi-Strauss.

De las Mytbologiques yo no discutiría tanto el método como
el nivel de análisis. Lévi-Strauss considera «absurdo», por em
plear el término de algunos de sus alumnos, el sentido superficial
del mito. Yo considero, por el contrario, que este nivel de super
ficialidad es esencial a la comprensión del mito por parte del actor.
Quien debe tomarse en serio el nivel de comprensión intelectual,
o cognoscitivo, es el observador. La estructura superficial del
mito no es más absurda que la de la Biblia o el Corán. Lo que en
mi opinión significa que ante todo debe prestarse atención a este
nivel superficial, y sólo después a una supuesta estructura más
profunda. Para empezar, lo que me interesa son las palabras en
tanto que palabras, el texto en tanto que texto. El problema de la
estructura profunda es que se trata de algo necesariamente es
condido para el actor, de modo que se corre un gran riesgo de
que acabe siendo una simple creación del observador. En todo
caso, nos vemos obligados a utilizar algún sistema de interpreta
ción, simbólico O no. En la obra de Lévi-Strauss nos encontramos
a veces en presencia de una creación muy imaginativa, pero no
por ello menos creación, que puede sernos últil o no serlo en ab
soluto.

En segundo lugar, no estoy demasiado convencido de que el
uso de categorías binarias "ea la mejor forma de proceder. He in
tentado demostrar que tal binarismo suele ser a menudo más un
resultado de aplicar el análisis literario que el fruto de un uso
oral, donde muy a menudo las identificaciones, las polaridades y
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las analogías no son de tipo permanente, como dejan a entender
los análisis estructurales, sino contextuales. Por añadidura, el
análisis estructural tiende a reducir mitos diferentes a una base
binaria común, lo que vacía al relato de buena parte de su com
plejidad, llegando incluso a disolver el propio enunciado del
mito. Es el mismo problema que he detectado en ciertos análisis
estructurales del universo shakespeariano. Repitiendo enfoque,
se empeñan en reducir la obra de Shakespeare a un conflicto en
tre el orden y el desorden, con lo que creo que pierden de vista la
complejidad y riqueza irreductibles de sus dramas y poesía. Sea
cual fuere el uso que hace Lévi-Strauss de las categorías binarias,
mi problema con sus Mytbologiques no está en la fiabilidad de sus
fuentes sino en el hecho de que éstas no tienen por qué gozar ne
cesariamente de consenso en una sociedad particular. Muchas
cosas de las Mytbologiques me han fascinado, pero en un plano
digamos más «particularista», Dicho en pocas palabras: en ma
nos del maestro, el análisis de Lévi-Strauss es brillante; en las de
sus émulos, muy a menudo fastidioso, desprovisto de interés y
prosaico. Más que a cualquier método objetivo, es una obra que
debe sus mejores logros a la intuición.

-Sus diferencias más flagrantes residen, pues, en el análisis de
los mitos.

-A diferencia de Griaule, Lévi-Strauss como minimo se ha
apoyado en textos. Cierto es que no siempre son satisfactorios y
que son pocos los obtenidos en situaciones de interacción con
creta. Normalmente se trata de relatos hechos por los indígenas
boroboro a los misioneros, o materiales similares. Los misioneros
o los administradores coloniales siempre proceden de un mismo
modo. Hacen venir a alguien hasta su bungalow y le preguntan:
«Cuéntame una historia, un mito, sobre el fuego», se apresuran a
poner la narración por escrito y eso se convierte en el «mito boro
boro del fuego». Pero ¿se trata en verdad de un mito? ¿No po
dría hacerse otro tanto con los relatos de un contador de histo
rias? ¿Con la historia de las cigüeñas que traen a los bebés? Sería
absurdo considerar que este relato revela algo del modo en que
contemplan el nacimiento los franceses o los ingleses. Pues eso es
lo que hacen espíritus tan finos y prudentes como el de Denise
Paulme con los mitos sobre el origen de la muerte. Más que ex
presiones del pensamiento de las sociedades llamadas primitivas,
¿no serán las respuestas que se dan a los niños al plantear la cues-



tión? Al antropólogo que plantea la misma pregunta, se le res
ponde como a un niño.

Si no se tiene el contexto de un relato o si se ha tenido noticia
de él en un marco artificial, no hay modo de saber realmente qué
significa ni qué peso cabe darle en una sociedad particular. Cuan
do te paseas por una aldea raramente accedes a relatos en la bue
na y debida forma. De cuando en cuando, cierto es, asistes a de
terminadas ceremonias y puedes pedirle a alguien que te explique
lo que está pasando. Pero de acuerdo con mi experiencia, esa re
transcripción suele privilegiar el elemento narrativo en detrimen
to de otros planos más filosóficos, digamos más escépticos o inte
lectuales. La verdad es que existe una cruel carencia de textos.
Los mitos amplios, como el del bagre, están muy desigualmente
distribuidos entre las sociedades humanas. Yo lo descubrí entre
los lodagaa, pero Meyer Fortes no halló ni la menor traza entre los
tallensi a pesar de haher asistido a las mismas ceremonias secretas
que yo. Su primera reacción hubiera podido ser: «Se me ha esca
pado». No creo que así fuese. El hecho es que en ciertas socieda
des y en determinadas circunstancias las poblaciones crean largos
mitos de este tipo. Sin duda cada sociedad tiene una mitología,
pero no todas tienen mitos de este tipo. Podemos encontrarlos
entre los pueblo y los pima de América del Norte, estudiados por
Ruth Benedict, pero no se ve rastro de ellos entre la mayor parte
de los grupos humanos de que nos habla Lévi-Strauss. Tan sólo
se dispone de migajas que el observador ensambla y ajusta para
crear un cuadro de conjunto.

-Creo entender que la obra de Dumézil no le inspira demasia
das simpatias.

-Todo esfuerzo por definir una tradición indoeuropea de
masiado exclusiva nunca me han hecho sentirme a gusto. En el
fondo, está en parte ligado a cierto género de ideas racistas que
me pasé seis años y medio combatiendo en el ejército. Siempre
me ha inquietado esa manera prepotente de excluir a las socieda
des del Extremo y el Próximo Oriente, de mantenerlas al margen
de nuestro discurso simbólico universal. Y tengo la sensación de
que Dumézil y otros no se han mostrado demasiado prudentes.
De hecho, recuerdo que me marcó mucho un artículo de John
Brough en el que intentaba demostrar que en el Próximo Orien
te semítico podía discernirse la misma visión tripartita que Du
mézil había creído ver en la India y Europa. Asimismo me impre-
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sionó el ensayo de Gordon Childe sobre la unidad general de las
ciencías a partir de la edad del bronce, sobre las similitudes entre
las sociedades urbanas, con el arado, la escritura y la producción
artesanal. Me pareció que, al esforzarse en construir una sociedad
específicamente indoeuropea, Dumézil y lingüistas como Benve
niste dejaban de lado las interacciones entre los pueblos, la com
pleja historia de la migración de las lenguas indoeuropeas, etc.
Por lo demás, después de la guerra, los antropólogos hemos
aprendido a poner en cuarentena cierto modo de asociar la len
gua a otros aspectos de la cultura, y muy específicamente a la
raza.

-Vuelvo a sus controversias con Edmund Leacb, de las que en
Francia sólo se tiene noticia a través de la aparecida bajo el título de
Critique de l'anthropologie (conferencias Malinowskt): «El doctor
Goody se ha tomado la molestia de distinguir en tipos dos socieda
des limítrofes de Gbana (..J Sin embargo, un lector atento de la
obra de Goody descubrirá que si hay dos "sociedades" es porque el
autor ha decidido dar cuenta por separado de las discordancias sin
gulares entre las notas de campo tomadas en dos comunidades veci
nas. Llevando el método de análisis de Goody al límite podríamos
llegar a demostrar que cada comunidad campesina del mundo cons
tituye una sociedad distinta, un tipo único». En el plano teórico,
¿cuáles serían sus principales puntos de desacuerdo con Leacb?

-Desde el punto de vista etnográfico, la región en que yo
trabajaba era muy compleja. Se hacía francamente difícil discer
nir y delimitar tribus o sociedades a gusto de los antropólogos.
Los mismo que los diferentes dialectos de una lengua, las cultu
ras de esta región del norte de Ghana se han entreverado, se han
mezclado unas con otras. Cada aldea particular tenía su propia
constelación de comportamientos consuetudinarios. Las propias
poblaciones se distinguían más que en términos absolutos en tér
minos relativos. Unas estaban río arriba, las otras río abajo, y se
gún el sitio donde te encontrabas cambiaban de posición. Para
distinguir las de río arriba de las de río abajo empleaban diversos
términos, entre ellos lo y dagas, términos direccionales que indi
can una posición a la vez espacial y cultural. Mi trabajo compara
tivo consistió pues en tomar dos aldeas en las que había trabaja
do y cuyos habitantes tenían costumbres diferentes. Entre ellos
mismos se distinguían haciendo referencia a sus costumbres pro
pias. Una de estas aldeas tenía clanes patrilineales y matrilineales,
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si bien todos los bienes se transmitían a través de la línea paterna.
La otra también tenía clanes de los dos tipos, pero los bienes in
muebles se transmitían a través de la linea paterna mientras que
los muebles se heredaban a través de la materna. Y quise plantear
y analizar qué diferencias en materia de conducta interperso
nal, de costumbres funerarias, etc., podía entrañar la discrepan
cia apuntada.

Pero no creo haber hablado nunca de ellas como de dos so
ciedades. Por lo demás, no veo qué podría llegar a significar esto
en su contexto. Se trataba de dos aldeas diferentes que, tanto en
mi espíritu como en el de los indígenas, representaban a grupos
más amplios. Y en Deatb, property and the ancestors intenté ana
lizarlos apoyándome en juicios locales, tanto en sus diferencias
como en los efectos por éstas producidos. En el fondo, tales son
las variables que me interesaban y cuyas consecuencias deseaba
examinar.

-Pero Leach añade que el concepto de «descendencia comple
mentaria» que usted introdujo en sus análisis es inventado, repro
che que extiende a Portes.

-Me pareció útil este concepto de Fortes, lo mismo que se lo
ha parecido a otros antropólogos. Por ejemplo, ha servido para
subrayar que, incluso en los sistemas de transmisión patrilineal o
matrilineal, la otra linea (la no escogida para marcar la pertenen
cia al clan) no dejaba de ser igualmente importante a todos los
efectos. En las sociedades patrilineales, la única relación impor
tante para el individuo no es la que tiene con el padre; también
cuenta la que posee con el hermano de la madre. Esta situación se
había escapado hasta entonces a la comprensión de muchos an
tropólogos, que veían en cada referencia al hermano de la madre
una muestra de que la sociedad era, o había sido, matrilineal, algo
completamente absurdo. La naturaleza del parentesco bilateral
nacía de la conyugalidad entre hombres y mujeres, significaba
que las dos lineas tenían su importancia para fines diversos y de
terminados. La expresión «descendencia complementaria» me
pareció una buena manera de subrayar este punto. El mérito de
este tipo de conceptos, su valor heurístico, es que permiten clari
ficar la naturaleza de los sistemas de parentesco en las sociedades
primitivas. En mi opinión el análisis que hizo Meyer Fortes de los
sistemas de parentesco entre los tallensi es probablemente el es
tudio más profundo en su género que jamás se haya hecho. Con-
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sigue integrar el nivel doméstico, con su instancia sobre la orga
nización bilateral de la familia, con lo que él denominaba el nivel
«jurídico-político», que privilegiaba la pertenencia a un clan y la
línea única de descendencia. Fue la necesidad de integrar esos
dos niveles de organización social, de ver cómo se las apañaban,
lo que exigió nuevos conceptos para reemplazar las relaciones
unilineales que habían predominado hasta entonces en la refle
xión antropológica. Si Fortes consiguió triunfar en esta empresa
es gracias a que había trabajado con Malinowski y más tarde con
Evans-Pritchard, quien comprendía muy bien todo ese tipo de
cosas. Fortes habrá sido tan excelente psicólogo como antropó
logo.

-Sus «agarradas» con Edmund Leach han hecho corrermucha
tinta. ¿Qué pasa realmente? ¿Cuáles son sus principales puntos de
desacuerdo con él?

-Por mi parte, no tengo muchos puntos de desacuerdo con
Leach. Por la suya, ha criticado mis trabajos con frecuencia. O
más exactamente, me ha hecho reproches, si bien en otros mu
chos puntos me ha dado la razón. Hemos sostenido discusiones a
menudo muy útiles. Pero Leach no puede decirse que haya sido
terriblemente consecuente. En cierta ocasión dijo que era funcio
nalista los días de labor y estructuralista los fines de semana.
La coherencia no ha sido jamás su fuerte. Un día decía pestes
del concepto de «descendencia complementaria», otro le pillaba
empleándolo. De hecho creo que escribió una carta a la revista
L'Homme para explicar que los antropólogos franceses no com
prendían la diferencia entre filiación y descendencia, algo que sin
duda debió aprender de Fortes o de Malinowski. Por el contra
rio, sus trabajos de antropología lingüística me parecen excelen
tes. Ha sido siempre mucho más lévi-straussiano que yo y, con
mucha imaginación, ha intentado aplicar el análisis estructural a
los estudios bíblicos o a otros contextos...' Debo señalar que este
análisis me parece un poco forzado. Mientras él reclamaba un pa
pel dominante para la visión antropológica, apoyándose en Lévi
Strauss, yo más bien he buscado establecer puentes entre la an
tropología y la historia o los estudios comparativistas.

8. Véase Edmund Leach, L'Unité de l'homme el autres essais, París, Galli
mard, 1980.
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IV

ÁFRICA

PIERRE-EMMANUEL DAuzAT.-Dice usted preferir la califica
ción de «conocedor del hombre» a la de antropólogo. ¿También re
cbaza la condición de «africanista»?

]ACK GOODY. -Nunca me ha gustado mucho la apelación
de «africanista». Lo mismo les sucedia a mis maestros, Fortes y
Evans-Pritchard. Cuando se pusieron de moda los grupos de es
tudios africanos rehusaron participar en ellos de modo notorio.
Para ellos, la antropología era una disciplina universal que no te
nía sentido confinar a una región particular. Personalmente, ja
más empleé esa palabra, que me parece demasiado restrictiva. La
lógica de mis investigaciones tanto puede conducirme a África
como a Italia, puesto que nunca he dejado de interesarme por los
mismos problemas desde una óptica comparativa.

-Sin embargo usted es un investigador de campo y casi todos
sus trabajos le han llevado a África.

-Muchos de los temas de reflexión que he escogido-exo
gamia, cultura de las flores, articulación oral/escritura, cocina
están ligados en efecto a mi primera experiencia en Ghana. Áfri
ca me interesa, pero siempre he analizado los sistemas africanos
desde una perspectiva comparativa. Lo que ha despertado mi in
terés es el contraste entre la alta cocina europea y asiática y las
practicas culinarias africanas, las diferencias entre sus sistemas de
estratificación social. Así es como he llegado a la conclusión de
que resulta erróneo calificar de «feudales» las sociedades africa
nas, al poner de manifiesto las importantes diferencias que exis
ten entre ambos sistemas de estratificación. Hay algo que me re
sulta molesto en la idea de especializarse, de que hay que ser o un
africanista o un europeísta. Soy bastante crítico con los historia
dores occidentales, que tienden a las grandes generalizaciones sin

colocarlas en una perspectiva auténticamente comparativa. Des
de mi punto de vista, la historia comparativa es una parte esen
cial de la antropología.

-s-Entonces, ¿por qué África?
-Si fui al África occidental no fue porque desease convertir-

me en africanista, sino porque me interesaba en los estudios com
parativos y quería tener la oportunidad de observar las culturas
europeas desde otra perspectiva, ya fuesen los campesinos de los
Abruzos, que me habían fascinado durante la guerra, ya fuesen
los propios británicos, cuyo porvenir me preocupaba vivamente.
Tenía la impresión, como ya he escrito, de que la deconstrucción
del imperio colonial formaba parte integrante de la reconstruc
ción de Gran Bretaña. Costa de Oro, el punto escogido para ini
ciar mis investigaciones, abrió camino proclamándose indepen
diente en '957 bajo el liderazgo de Nkrumah. Fue este contexto
el que me llevó a interesarme, tras cinco años de vida africana,
por los problemas del desarrollo y de la «revolución verde». Por
lo demás, me parecía que esta nueva África necesitaba una histo
ria, lo que me empujó a trabajar como historiador del reino Gon
ja, en el norte de Ghana.

-¿y por qué Ghana?
-Fue una elección impulsada básicamente por razones per-

sonales. En Cambridge entablé amistad con Joe Reindorf, que es
taba empezando una tesis de historia, acababa de obtener un tí
tulo de derecho y más tarde sería ministro de Justicia en Ghana
(antigua Costa de Oro). Volvió a su país para trabajar en la em
presa de un pariente, Victor Owusu, quien había tomado partido
por la oposición ashanti al Convention People's Party, mientras
que las simpatías de Joe iban por otros derroteros. Pues bien, con
dos niños no quería irme demasiado lejos de Europa, pues en una
época en que todavía se viajaba en barco las distancias tenían su
importancia. Por lo demás, durante la guerra había estado en el
norte de África y constaté que Ghana era el más interesante de los
países africanos anglófonos.

Recibí del Colonial Social Science Research Council una beca,
suficiente como para pasar dos años haciendo investigación de
campo. Un año de estudios, dos años sobre el terreno y otro más
para preparar el balance de la experiencia. De hecho, yo contem
plaba la idea de pasar un año en África, volver luego... Economi
cé dinero cambiando mi billete de primera por dos de tercera, de
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modo que acabé viajando en e! entrepuente, no sin algún que
otro problema.

La señora Sally Chilver, la responsable de! Consejo, era una
mujer muy inteligente y no vio problema alguno en e! cambio.
Pero recibí una carta de la compañía marítima preguntándome si
«comprendía bien que iba a a viajar con señores africanos». Y
cuando me embarcaba en Liverpool, un agente de la compañía
vino en mi búsqueda para recordarme una vez más que iba a via
jar con «señores africanos». De modo que le expliqué tranquila
mente que era antropólogo y que ya me hallaba habituado a esos
«señores africanos». De hecho, gocé de excelente compañía, un

. abogado, un médico y alguien más cuya profesión no recuerdo
ahora. ¡Ciertamente eran todos african gentlemen! Pero claro, es-
tábamos confinados en e! entrepuente, de! que sólo podíamos sa
lir cinco minutos al día.

-¿Cómo se preparó para sumergirse en la comunidad a inves
tigar?

-Leí todo cuanto cayó en mis manos sobre la etnografía y la
historia de esta región de África occidental y me dejé guiar por
Fortes, que conocía muy bien todos estos estudios. También me
interesé por los estudios franceses acerca de los pobladores de!
Alto Volta (Burkina Faso) y los dogon, etc. En e! plano lingüísti
co las dificultades ya fueron mucho mayores, pues no existían
gramáticas escritas. Intenté iniciarme en la estructura de las len
guas de África occidental y e! pequeño bagaje lingüístico que
pude acumular en este momento se lo debo a mis colegas ameri
canos de Oxford. Pero todo eso no me llevó muy lejos. A decir
verdad, no creo que se pueda hacer gran cosa antes de instalarse
sobre e! terreno y tomar contacto con la situación, de verse obli
gado a hablar la lengua de! país como única posibilidad. Queda,
cierto es, e! lado material de las cosas, las mosquiteras y todo
eso... Pero eso era para mí algo así como una segunda naturaleza
después de haber estado en Libia y en e! norte de Africa con e!
ejército.

-Evans-Pritchard se opuso a que tuviera un vehículo a motor
bajo el pretexto de que con ello se le falsearía lo aprehensión del
tiempo... ¿Acogto este veto con filosofía?

-En cualquier caso, le creí. Pero quisiera añadir que e! pro
pio Evans-Pritchard era de los que se rodeaban de todas las co
modidades posibles cuando se instalaba entre los nuer. Cuando

viajaba se rodeaba de un escuadrón de porteadores. En verdad,
no se trasladaba como los nuer, en absoluto. En un primer mo
mento la decisión no me gustó demasiado, la verdad, porque
creía que sería mucho más cómodo disponer de un vehículo.
Pero e! no tenerlo me confinó a la aldea, lo que sin duda me fue
de enorme utilidad al evitarme toda tentación de echar e! ojo a
otros lugares.

-¿Tenía un programa bien definido una vez llegado a su des
tino?

-Realmente no. Había escogido una región y ciertas ideas
bullían en mi cabeza, pero por encima de todo estaba impregna
do de curiosidad y deseoso de almacenar la mayor cantidad de in
formación posible sobre la aldea. Aparte de aprender la lengua,
no tenía ninguna otra idea precisa preestablecida. Malinowski
comparaba e! trabajo de campo a una alfombra que se va desen
rollando. La coges por un extremo e intentas que vaya aparecien
do el resto. Las instrucciones eran meramente formales: durante
e! día, observar; por la noche, tomar notas. Mi amigo John Bar
nes, que había heredado esta práctica de la tradición de Mali
nowski, me había instruido. Yeso es lo que hice, no desplazarme
jamás sin un pequeño cuaderno en e! que garabateaba breves no
tas de observación y poner las notas en limpio y en doble ejem
plar con la ayuda de un pape! carbón al anochecer. Por lo demás,
no había mucho más que hacer sino sentarse y escribir, de modo
que acabé amasando una cantidad industrial de notas de campo.

-Pero de un modo más concreto, ¿cómo se establecen los pri
meros contactos?

-Llegué en barco por e! sur, a Takoradi, me trasladé de in
mediato a Accra y a continuación a la nueva Universidad de Achi
mota. Allí encontré varias personas que se interesaban por la his
toria y los estudios de Africa occidental. Poco después seguí
hasta Kuomassi,la capital de los ashanti, que se encontraba a me
dio camino entre Achimota y mi lugar de destino. Meyer Fortes
me había dado e! nombre de un administrador que me hospedó
durante e! riempo empleado en finalizar mis preparativos. Le ex
pliqué adónde iba. Conocía personalmente la región y entre su
personal había un hombre originario de! noroeste de Chana. Le
pidió, pues, si entre sus conocidos había alguien que supiese la
lengua y pudiera servirme de asistente. Mi futuro colaborador,
con quien iba a trabajar los próximos dos años y medio, era ori-
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ginario de la región, pero de una aldea distinta a la que pensaba
trasladarme. Conocía algunas palabras de inglés y pronto apren
dí algo de la lengua de su país. Desde Koumassi nos dirigimos ha
cia Lawra, en elnoroeste, donde discutí con varias personas acer
ca del mejor sitio para estudiar a los lobi, pues ése era el encargo
que llevaba. Pero por una serie de complicadas razones no fue fá
cil hallar una respuesta adecuada. Los lobi administrados por los
franceses no eran los mismos lobi que los que estaban bajo admi
nistración británica. Como bien pronto comprendí, se trataba de
un término direccional, ya que cuando preguntaba por los lobi
eran muchas las personas que comprendían las «gentes del oes
te». Cuando llegaba a una aldea y preguntaba por los lobi, siem
pre estaban más al oeste... En realidad era un asunto problemáti
co que no me facilitaba precisamente las cosas. Por fin hallé una
aldea que pertenecía a lo que se entendía por gente «lobi» y don
de me facilitaron una cabaña de barro con techo de paja reserva
da a los comisarios de distrito en gira. Pero la verdad es que no
habían puesto los pies por allídesde que dejaron el caballo por el
automóvil. Estaba muy bien situada, en lo alto de una ladera que
dominaba la llanura y desde donde podía verse el Volta Negro
marcando la frontera con el Alto Volta. Era un excelente punto
de observación que me complació de inmediato.

Tan pronto llegué quise saludar al jefe. Pero el anciano
acababa de morir y me encontré de repente en plenos funerales y
con el proceso de elección de su sucesor. Me puse a buscar con
urgencia un guía y un intérprete. El comisario del distrito cono
cía a alguien de la región que había estado en el ejército británi
co. Le pedí que me viniese a ver, pero creo que no se tomó el en
cargo con diligencia alguna. Continué buscando a mi alrededor y
trabé conocimiento con el hijo menor del difunto jefe. Sus her
manos habían ido a la escuela, pero no él, lo que era una gran
ventaja para mis intereses, ya que su conocimiento de la sociedad
local era mucho mejor que el de sus hermanos. Y además había
aprendido de sus hermanos algunas palabras de inglés. Así que le
hice mi asistente. Durante un año trabajó para mí y me fue de
enorme utilidad, en particular por cuanto hace referencia a los
funerales de su padre, que se desarrollaban en tres etapas, tres
meses, seis meses y un año tras el fallecim.e-no

-¿Sus actividades de investigación podían cambiar el compor
tamiento de los nativos?
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-Las gentes sabían bien la razón de mi presencia entre ellos,
pero en el fondo creían que estaba aprendiendo su lenguaje y sus
costumbres. Aunque, incluso así, no creo que mi trabajo haya po
dido tener la menor influencia salvo de manera muy marginal en
el tema del bagre, sobre el que tendremos oportunidad de hablar
con más detalle.

-¿Cómo consiguió integrarse en la población que investigaba
basta elpunto de convertirse en el «amigo de los antepasados»?

-Mi cabaña se encontraba en las proximidades de un bos
que y de una poza de agua sagrados para los some, un clan matri
líneal al que se consideró que yo pertenecía. En cierto sentido,
eso significaba que yo protegía ese rincón al que los sorne no se
podían acercar. Si moría un pez de la charca se consideraba que
un miembro del clan moriría a no tardar. Al estar tan fuertemen
te ligado a ese clan, podía quedar vinculado a su papel dentro de
los funerales.

En contrapartida, mi identificación con los some siempre
marcó mis relaciones con la población. Entre los lodagaa había
cuatro clanes matrilineales que se extendían a los poblados veci
nos. Se pensaba que cada ser en este mundo pertenecía a uno de
ellos y los clanes se acoplaban dos a dos en «relaciones de chan
za» (joking relationsbips). Si la gente sabía que yo era un «sorne»
y que ellos pertenecían a tal o cual clan, entablaba conmigo una
relación de chanza. Pretendían leer la pertenencia a un clan en las
lineas de la mano. Me bastaba tender la mano y decían, «ah, sí,
eres un some», pero la verdad es que se me identificaba por el Iu
gar donde vivia.

La primera vez que me sumergí en el trabajo de campo tuve
algunas visitas francamente raras. En la Universidad de Cambrid
ge tenía un amigo zoólogo de origen alemán, Hans Lissman, que
investigaba los mormiros, una especie de peces provistos de mús
culos muy especializados que les permitían comunicarse electró
nicamente. Desde la publicación de sus primeros trabajos se in
teresaron por el tema díversos servicios secretos... Y entonces
Lissman descubrió que podía encontrarse esta especie de peces
en el norte de Ghana. Un buen día apareció con un enorme ca
mión cargado de oscilógrafos de tubo catódico y toda una pano
plia de instrumentos científicos. Proyectaba atraparlos justamente
en «mi» estanque. Le expliqué que era de todo punto imposible,
que arruinaría mi trabajo de campo, y le rogué que fuese a bus-
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carlos a otro sitio. Ése era el tipo de responsabilidades que me
caían encima a causa de mi identificación con los «sorne».

-ydesde tal perspectiva, ¿cómo definiría usted la responsabi
lidad social del etnólogo?

-No creo que los etnólogos tengan una responsabilidad so
cial bien definida. Decidirla es una cuestión personal, de cada in
dividuo. Para mí, la mayor responsabilidad del antropólogo es de
orden puramente etnográfico Se trata de dar a conocer al mundo
algo de la sociedad en la que estás trabajando. Por ejemplo, en el
caso del bagre, me pareció que mi deber era intentar dar una tra
ducción o ayudar a los investigadores del país a publicar sus tra
bajos. Me parece algo especialmente importante dado que millo
nes de africanos jamás han sido escolarizados y deben tener la
oportunidad de descubrir su propia cultura al margen de los es
critos de autores extranjeros.

-Al llegar a Ghana el gusanillo de la política volvió a hacer su
aparición y decidió adherirse al Convention People's Party...

-Siempre pensé, por convicción política, que se debía dar su
independencia a las colonias. Esto no podía ser más evidente en
casos como la India o Birmania Pero tal convicción también se
alimentaba de lecturas. No pueden leerse las páginas de George
Orwell sobre Birmania o el Passage to India de E. M. Foster sin
sentir ciertas náuseas frente a la naturaleza del régimen imperial.
En África las cosas eran muy diferentes ya que faltaba saber a
quién iba a darse la independencia. No podía concederse a cada
tribu, a cada grupúsculo. Eso no tenía el menor sentido. Debía
pues otorgarse a naciones que jamás habían sido naciones, a uni
dades que eran el fruto de la conquista colonial, lo que traía como
consecuencia seccionar en dos a numerosas comunidades natura
les. Por ejemplo, mis huéspedes lodagaa se hallaban escindidos
por las fronteras que establecieran franceses e ingleses y una si
tuación similar se reproducía por toda África. Pero había que ha
cer algo, no podia hurtarse a los africanos su independencia. An
tes de mi partida eran muchas las manifestaciones en torno al
tema, incluidas huelgas generales. Sin embargo, yo no era un an
ticolonialista puro y duro. El colonialismo había creado buenas
cosas en África, escuelas, universidades, hospitales. Los franceses
habían creado Costa de Marfil y los ingleses Costa de Oro (Gha
na), ¿qué habria pasado sin el colonialismo? Si los romanos no
hubiesen conquistado a galos y bretones para integrarlos en el

imperio, ¿cuál sería nuestra presente situación? En pocas pala
bras, no todo me parecía malo en los regimenes coloniales. Inclu
so en la India uno se asombra de la buena disposición de la gente
hacia los británicos.

-Yen su campo de estudio, ¿no se hacía necesario un proceso
de descolonización?

-Siempre pensé que había una tarea descolonizadora a po
ner en marcha en las ciencias sociales, pero en un sentido bien
distinto, una descolonización que superara la división entre so
ciología y antropología, entre el estudio de las sociedades euro
peas y el de otras culturas.Y por haber tenido la oportunidad de
enseñar en Ghana, sostengo que, en la situación africana, Gran
Bretaña y Francia formaban parte de estas otras culturas. Por lo
demás, estoy convencido de que los regímenes coloniales han te
nido influencias deletéreas sobre la antropología y que ciertos an
tropólogos mostraban una actitud altanera ante las poblaciones
que estudiaban. Pero no era tal el caso después de la guerra y
buen número de los administradores coloniales que conocí en los
territorios anglófonos estaban convencidos de que la indepen
dencia era irremediable y que había que trabajar en la creación de
instituciones democráticas, primero a nivel local y luego en el pla
no nacional. Reacciones como las de Robert Jaulin siempre me
parecieron exageradas. No todo era de color de rosa en las colo
nias, pero tampoco lo era en los países independientes. Si no,
véase el caso de Irlanda del Norte. Lo que no niega, desde luego,
la responsabilidad del colonialismo.

-Volvamos a los lodagaa. Me ha parecido entender que la fun
ción del jefe de poblado era una necesidad colonial.

-Exactamente. Era una sociedad sin poder central, una so
ciedad acéfala o segmentada, como se dice en antropología polí
tica. Había un sacerdote o señor del territorio, pero su poder po
lítico era muy restringido. Servia de intermediario entre la tierra
y sus habitantes. Si un aldeano derramaba sangre, debía hacerse
un sacrificio en el altar del lugar y a él le correspondía oficiarlo.
La presencia del jefe o de uno de sus representantes era requeri
da en otras muchas circunstancias. Si construías una casa--de
tierra, por descontado--debía erigirse un altar doméstico incor
porado a la tierra. Asimismo, había un altar en cada mercado, en
parte para mantener la paz en caso de litigios. Cada año se cele
braban sacrificios en los altares domésticos o en el altar central



de! territorio, alrededor de! cual se congregaba la comunidad. En
realidad, la figura de autoridad de que venimos hablando era un
«jefe de familia». En ciertas ocasiones un hombre rico o podero
so adquiría cierto ascendente, pero no se trataba en modo alguno
de una jefatura permanente. Hasta cierto punto puede decirse
que los lodagaa rechazaban la autoridad, a pesar de que vivian ro
deados de otras comunidades que tenían jefes.

-¿y todo eso cambió con la llegada de franceses e ingleses?
-Efectivamente, la institución de la jefatura se creó en esta

época. El comisario de distrito se presentaba en una aldea y pre
guntaba por e! jefe, ya que era imposible tratar con una masa de
sorganizada. En general, el sacerdote de! territorio se escondía, se
negaba a asumir este papel, pues consideraba que no era e! suyo.
De modo que se colocaba al frente de la comunidad a otra perso
nalidad local, y así fue como fueron construyéndose poco a poco
lineas de jefatura. La práctica está perfectamente establecida hoy
en día. Hay jefes y casas de los jefes. Sin embargo no creo que la
institución respondiese a una necesidad local. Los jefes aparecie
ron en e! contexto colonial y la institución se perpetuó tras la
independencia porque e! gobierno central necesitaba represen
tantes locales. A pesar de las instituciones democráticas, las elec
ciones, los consejos locales, etc., los jefes han conservado un im
portante papel, sobre todo en e! norte de! país. Se trata de un
honor muy codiciado. En un momento u otro de su carrera, los
hombres que han ejercido altas funciones políticas o administra
tivas vuelven a su región para convertirse en jefes locales. Eso su
cedió entre los lodagaa con un hombre llamado Karbo, hijo de un
intérprete de! comisario de distrito que se convirtió en jefe. Ahí
nació una línea de liderazgo. Su hijo se convirtió en jurista y llegó
a dirigir una comisión para e! reclutamiento de funcionarios. Más
tarde dimitiría para convertirse en jefe local.

En Gonja, donde trabajaría más tarde, las cosas eran un tan
to diferentes, pues se trataba de un reino antiguo en e! que la ins
titución de la jefatura gozaba de larga tradición. Dicha jefatura
estaba mucho más marcada desde e! punto de vista ceremonial y
desempeñaba un pape! social mucho más importante, mientras
que en la primera región en que me había instalado e! ceremonial
era más bien pobre y los jefes se hacían muy a menudo extrema
damente ricos. En Gonja, la ética obliga al jefe tanto a recibir
como a dar. Para ser jefe hacía falta ser generoso. Pero los nuevos

jefes no habían asumido este código ético, de modo que muchos
acababan siendo más ricos que sus homólogos de los reinos esta
blecidos desde antiguo. Los políticos de Gonja también mostra
ban, no obstante, un enorme interés por construirse una base
local. Mi amigo y colaborador J. A. Braimah, que fue e! primer
hombre de! norte que entraría a formar parte de! gobierno de
Nkrumah aunque acabaron enemistándose, terminó por retomar
a su región en calidad de jefe.Cuando tuvo dificultades en e! plano
nacional, volvió a la escena local. Acabó por convertirse en e! jefe
supremo de la región. En e!antiguo reino era una función muy im
portante; hoy sigue siéndolo, pero menos desde e! punto de vista
político que de! de la relación cotidiana con la comunidad. La úl
tima vez que volvi al África occidental fue para interrogarle acerca
de su vida y trabajos. Y me pareció encantado con su pape! social.

Entre las «tribus de la rama lobo», sobre las que trabajamos
Labouret y yo mismo, o entre los nuer y los tallensi, estudiados
por Evans-Pritchard y Fortes, no existía una jefatura institucio
nalizada, pero la situación no tardó en cambiar, ya que la pobla
ción local necesitaba un portavoz y las autoridades coloniales un
interlocutor. No dejaba de ser un cambio ventajoso para esas
gentes ya que la maquinaria colonial ostentaba e! monopolio de
la fuerza física. Por lo demás, como la vendetta (feuding) era e!
modo tradicional de solventar ciertas querellas, se mostró muy
útil poder presentar la disputa ante un hombre de! país. No se
trataba en modo alguno de! último recurso de arbitraje, pues
existía una justicia colonial, pero la verdad es que no siempre se
tenía ganas de caer en manos de blancos. Por tanto los conflictos
se arreglaban a este nivel, en parte porque ya no era posible arre
glarlos como hasta hacía poco: tomando e! arco y las flechas para
matar al cerdo o al carnero de su enemigo sin tener nada que te
mer de! «gendarme». Así se estableció la jefatura. En la aldea
donde yo vivía, e! jefe tenía una gran casa y, a su muerte, dejó
treinta y tres esposas a las que liberar de sus vinculas con él. Esto
da una idea de su acumulación de riquezas. Nunca encontré nada
similar en Gonja. El reparto de mujeres era mucho más igualita
rio que entre los lodagaa. Se había dado inicio, pues, a un proce
so de acumulación primitiva de! capital. Cada vez que los habi
tantes de la aldea consultaban al juez le ofrecían un presente, y en
e! caso que acabo de evocar ese hombre acabó teniendo un altar
médico que había adquirido gran importancia y renombre.



-¿Tenía el jefe un papel de curandero?
-No en tanto que jefe. La jefatura era una institución singu-

larmente secular, pues era nombrada por el gobierno, de modo
que incluso se le llamaba el «jefe del hombre blanco». A diferen
cia de los «reyes taumaturgos», no adquiría IPSO [acto el papd de
sanador. Yeso vale también para Gonja, donde no obstante los
jefes desempeñaban ciertas funciones rituales. Se daba el caso de
que el jefede los lodagaa se había hecho con un altar particular que
tenía la propiedad de curar y desenmascarar a los brujos. Afluían
los clientes y, si se curaban, entregaban su óbolo, que acababa en
manos del jefe aunque sólo se sirviera de él en lo referente a su al
tar. Bastante antes de mi llegada, se habían presentado en el po
blado gentes de Koumassi, la capital, y habían obtenido el dere
cho a crear en su villa un santuario similar. Acabaron dándole al
jefe incluso un camión, enorme privilegio, ya que por aquellos
días era el único existente en la zona.

-¿Era pues una sociedad sin Estado y no, como decía Pierre
Clastres, «contra» el Estado?

-Creo que había fuerzas endógenas que iban en este sentido.
Desde muchos puntos de vista era una sociedad igualitaria en que
las riquezas acumuladas se dispersaban a través del matrimonio.
Cuanto más rico era un hombre más esposas tomaba, pero para ca
sarse debía pagar una fuerte suma. Más que de resistencia a la au
toridad yo hablaría de cierta ambivalencia. La gente comprendia
que los jefespodian asumir ciertas funciones; por ejemplo, la auto
ridad judicial. Pero en un primer momento no estaban dispuestos
a pagar el precio del cambio, si bien se sabe de grupos de África
oriental que reclamaron con insistencia la proclamación de jefes
para controlar la situación con algún otro método que no fuese la
«reciprocidad negativa» (violencia, represalias, etc.), La mentada
resistencia desaparece con la llegada de las autoridades coloniales.
La gente aceptó la institución de la jefatura e incluso le encontró
ciertas ventajas. No creo que fuese tal elcaso de los colonos, ya que
a partir de entonces todos se vieron obligados a trabajar en las tie
rras del jefe como lo quería una costumbre de los sistemas estata
listas centralizados que se apresuraron a implantar. Los jefes em
pezaron a acumular grano, viveres, etc., pero para servirse de todo
ello al modo de José y sus hermanos en Egipto; en caso de penuria,
echaban mano de sus reservas y las distribuían. Me sorprendió
enormemente la rapidez con que habían cambiado las cosas.
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Muchos politólogos que van a la zona, e incluso algunos in
vestigadores de Ghana, imaginan que la jefatura ha existido des
de siempre por doquier, cosa totalmente errónea. Creen que los
pueblos sin jefe son menos desarrollados e intentan enmendar
esta realidad con un falso lustre. Se da exactamente la misma si
tuación en d este de Nigeria. Cuando d gobierno colonial quiso
redactar una constitución para los ibo, los poblados locales recla
maron una «casa de los jefes» a pesar de no haberlos tenido nun
ca. La situación no era, pues, ni mucho menos, la descrita por
Pierre Clastres y otros.

Yo presentaría las cosas de un modo muy distinto. En tiem
pos de Evans-Pritchard, y de acuerdo con los planteamientos de
Durkheim y Spencer, uno de los problemas centrales de la antro
pología era explicarse cómo ciertas sociedades podían funcionar
sin estructuras ni poder centralizados. Dicha preocupación man
tuvo su preeminencia-lo digo pensando en Clastres-, y de ahí
que Radcliffe-Brown se haya interesado por el linaje y su papel en
el «control socials o que Evans-Pritchard se haya inclinado por
interpretar el rol de la violencia limitada al mantenimiento del or
den social. Radcliffe-Brown daba gran crédito a Kropotkin y a
sus teorías de la ayuda mutua, mientras que para Evans-Pritchard
los nuer vivian en un régimen de anarquía ordenada. Una vez
más, creo que lo más justo es hablar de ambivalencia.

-¿El análisis de lasestructuras familiares pone en evidencia la
singularidad de estassociedades acéfalas?

-En este terreno es de rigor mostrarse prudente. Me parece
muy peligroso establecer vinculos demasiado estrechos entre las
estructuras familiares y el régimen político, o incluso con el desa
rrollo económico. El sistema familiar siempre conserva una auto
nomía estructural, de ahí que se encuentren formas de familia
casi idénticas bajo diferentes regímenes. En mi opinión la peque
ña familia nuclear no es más democrática que la familia ampliada.
Cierto es que cuando se piensa en la familia amplia se piensa en
un patriarca que reina entre los suyos y lo decide todo. Pero mi
experiencia en Africa y en otras partes del mundo quita valor a
esta idea. Existen familias nucleares muy autoritarias. De hecho,
podría decirse que éstas llegan a ser incluso más autoritarias, por
que no hay nadie susceptible de interponerse, de decir, por ejem
plo, «tranquilícese, ésa no es manera de tratar a un hijo».

Me acuerdo de mi viejo amigo Bonyiri, de Birifu. Bebíamos



cerveza. Él estaba sentado sobre un taburete y toda su familia se
arracimaba alrededor. En eso llegó uno de sus hijos, que última
mente había debido emigrar para encontrar trabajo. El viejo se
levantó, dio e! taburete sobre e! que estaba sentado a su hijo re
cién llegado, y se instaló sobre una estera. Un poco sorprendido,
le pregunté:

-¿Por qué le dejas e! taburete a tu hijo?
-Oh, si no lo hago, volverá a la ciudad. Debo tenerle ciertas

consideraciones.
Con ello quiero indicar que en la familia amplia hay toda

suerte de pesos y contrapesos que no tienen equivalente en la fa
milia nuclear. Si un padre maltrata a uno de sus hijos, un herma
no puede intervenir. Siempre he tenido la impresión de que en
África la estructura de linajes es completamente democrática,
contrariamente a la imagen que dan los uiesterns, donde en las tri
bus indias siempre hay un jefe cuyo simple gesto o mirada todo el
mundo obedece. En las sociedades acéfalas, por e! contrario, son
muchas las voces que pueden hacerse oír.

-Así que usted tampoco diria, como muchos politálogos, que
todas las desgracias aparecieron con el advenimiento del Estado-na
ción.

-En mi opinión ese aserto no es más que una forma de ro
manticismo antropológico que no toma en cuenta e! contexto his
tórico. Desde un punto de vista al mismo tiempo afectivo y teóri
co un buen número de antropólogos se han sentido seducidos
por esas poblaciones de pastores que se autoorganizaban y vivían
en continuo desplazamiento sin un sistema estatal. De hecho, ha
bía en ellas una descentralización de! poder, lo que no implica
una ausencia total de poder central. Mucho antes de la era colo
nial ya existían ciertos estados africanos importantes y organiza
dos, como e! de Gonja. Por lo demás, no sabríamos estudiar estos
pueblos sin Estado sin interrogarnos acerca de! papel de! Estado.
Uno de los aspectos de los sistemas estatales en África era que los
jefes no podían acumular tierras, ya que no había otro medio de
explotarlas que la escardadura indivídual. Podían pedir a los su
yos que les binaran la tierra una vez al mes, pero la propiedad es
taba repartida de un modo muy igualitario. Los jefes no controla
ban los medios de producción, sino los medios de destrucción y
coacción. Por ejemplo, en esta región de África occidental los je
fes acumulaban caballos. El reino mossi, que es la base de la ac-
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tual Burkina Faso, tomaba los caballos como botín. Los jefes
montaban a caballo, pero la energía animal no les servía para e!
transporte ni para trabajar la tierra. El arado no hizo acto de pre
sencia en África hasta que llegaron los europeos.

-Los medios de destrucción han captado su atención de un
modo particular.

-Era un tema un tanto dejado de lado. Cuando los antropó
logos estudiaban e! Estado en África, e! poder colonial ya se ha
bía establecido y las autoridades, según la expresión de Weber,
ya se habían asegurado e! monopolio de la coacción organizada.
También consideraron insignificante el papel de la fuerza arma
da, que les parecía más ceremonial que otra cosa, como si se
tratara de desfiles en los Campos Elíseos o frente al Palacio de
Buckingham. Más aún, tenían tendencia a examinar un grupo
particular sin fijarse en sus relaciones con otros grupos humanos.
Pero en realidad siempre ha existido una articulación entre los
sistemas acéfalos y los otros, de! mismo modo que hay una arti
culación entre los modos de producción. De hecho, se trataba de
sistemas bien distintos con fronteras comunes. Los Estados lleva
ban a cabo razias en las sociedades sin Estado a la captura de
esclavos y botines. Ésta es la razón por la que las casas de los 10
dagaa, o más generalmente de los lobi, tenían el aire de fortifica
ciones. Cuando estuve entre los lodagaa sus casas no tenían en
trada propiamente dicha. Se subía al techo mediante una escalera
y desde allí se descendía hasta e! interíor de la cabaña. Labouret
describe una situación análoga en los territorios francófonos. Por
lo demás, las casas estaban dispersas para hacerse menos vulne
rables a los ataques de las hordas de jinetes que las aldeas agluti
nadas. Estas poblaciones sufrían regularmente los ataques de los
reinos centralizados a la captura de esclavos para «consumo in
terno», pero también para avituallar los mercados y disponer de
un «valor de cambio» para adquirir armas, pero ante todo para
ofrecérselos a otros Estados que les habían amenazado. Por ejem
plo, tanto los ashanti de! sur de Ghana como los fon de Abomey
se los procuraban por sus propios medios o forzaban a otros pue
blos a que les entregaran tal o cual contingente anual de esclavos.

Hasta cierto punto, pues, estas poblaciones eran contrarias al
Estado, ya que los Estados estaban contra ellas. Así, encontramos
en todas estas sociedades acéfalas diversos tabúes contra los ca
ballos o e! uso de tejidos, identificables con los sistemas estatales.



En cierta medida, su desnudez, o su desnudez relativa, era una
expresión de su oposición a los Estados que les reducían a la es
clavitud. Las gentes me explicaban, remontándose a principios
del siglo XIX, que su región estaba en paz desde la llegada de los
colonos, que con ellos habían desaparecido razias y pillajes. Pue
do todavía imaginarme al «Cortagañotes», así apodado porque
tenía la costumbre de cercenar el cuello de sus víctimas antes de
arrojarlas al Volta. Todo el mundo se felicitaba, pues, de que la
introducción de una autoridad, de los jefes, hubiese reducido el
nivel de violencia.

Me acuerdo de un viejo que fue la primera persona con quien
~ntablé relación a mi llegada a la aldea, aparte del hijo del jefe que
Iba a convertirse en mi intérprete. Una tarde en que bajaba hacia
la llanura me topé con la casa que compartía con sus hijos y aca
bamos haciéndonos grandes amigos. De vez en cuando iba a to
mar una cerveza con él y a escuchar sus relatos sobre el lugar y sus
moradores. Volvia una y otra vez sobre la violencia de tiempos
pasados y me contaba cómo el Estado la había eliminado. De
modo que todos se mostraban francamente dispuestos a aceptar
la existencia de los «jefes del hombre blanco», como les llama
ban. Bien es cierto que no todo les gustaba. Por ejemplo, la obli
g~ción de pagar impuestos, algo que soportaban muy mal. Pero
disfrutaban con la paz relativa que esta presencia les había lleva
do y gracias a la cual eran mucho más productivos de cuanto ja
más lo habían sido.

-¿Los inicios de una acumulación primitiva?
-E~ta paz se traducía en un crecimiento demográfico, pues-

to que Sin duda alguna las mujeres y los niños eran los más vulne
:ables a las razias. Los niños solían encontrar la muerte y las mu
jeres eran la presa más codiciada dada su mayor cotización en los
mercados de esclavos. Cada una de tales incursiones hacía dismi
nuir la fuerza .reproductiva de la comunidad. De manera que la
paz trajo consigo un doble crecimiento, el de la producción y el
de la reproducción.

No son éstos los únicos factores de crecimiento. El hierro
barato importado por las autoridades coloniales fue uno de los
principales fermentos de transformación. Hasta ese momento el
hierro era una mercancía rara, de producción extremadamente
difícil. No faltaba el mineral, pero era de una calidad muy me
diocre y su fundición se convertía en un proceso muy largo, que
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obligaba a talar gran número de árboles para hacer carbón para
hornos de eficacia francamente dudosa. Las azadas de hierro eran
escasas. El viejo de quien hablé me contaba que en su juventud
tres hermanos compartían una misma azada. Con el hierro im
portado desde Europa a buen precio el sistema indígena de pro
ducción del mismo desapareció, por así decirlo, de hoy para
mañana. Eso les permitió producir más, cosa indispensable si
querían adquirir el hierro necesario para obtener un excedente
a~rícola. La misma situación se produjo en toda Europa, donde
diversas manufacturas locales desaparecerían por efecto de la
competencia y las importaciones. El auge de la producción in
dustríal a gran escala fue el que redujo considerablemente los
precios. Una hoja de azada, me explicaron, costaba antes una
vaca. Ahora, con una vaca podían comprarse cincuenta hojas de
azada importadas desde Inglaterra o Lorena. Se produjo un gran
aumento de la producción que, con la desaparíción de las razias y
el progreso de la sanidad pública, se tradujo en un fuerte creci
miento demográfico. No es que los africanos sean más aficiona
dos al sexo que los otros pueblos. África, que fue la cuna de la hu
manidad, tenía una población muy modesta y había conseguido
durante siglos y siglos mantener un equilibrio, en parte, bien es
verdad, por acción de las enfertnedades y la guerra. La política de
salud pública seguida desde la era colonial aumentaba considera
blemente la esperanza de vida de los recién nacidos. He aquí una
serie de factores a tomar en cuenta cuando se piensa en la desa
parición de las sociedades acéfalas. Son los mismos africanos
quienes desearon el desarrollo de escuelas y hospitales.



V

CÓMO SE ESCRIBE LA ANTROPOLOGíA

PIERRE-EMMANUEL DAUZAT.-En un principio era el libro ... Al
leer su obra uno se siente impresionado por el carácter enciclopédi
co de sus lecturas y rus intereses, a pesar de que haya seguido sien
do siempre un investigador de campo

]ACK GOODY.-Es un placer que se desarrolla a edad tem
prana. No es que tuviera los medios necesarios para comprar mu
chos libros, pero rastreaba sin cesar los puestos y tiendas de los
vendedores de lance. En mi juventud compraba, sobre todo, li
teratura. Es tras la guerra cuando comencé a acumular libros so
bre todo tipo de temas a causa de mi inclinación hacia la antro
pología.

Cuando eres antropólogo te ves en la necesidad de descubrir
el mayor número posible de cosas sobre la región en la que vas a
trabajar. Tropiezas con problemas de clasificación de plantas, de
animales, de pájaros, algo en lo que por lo demás nunca he desta
cado precisamente. Te interrogas sobre la naturaleza de la tierra
que trabajan esas gentes.

El enfoque enciclopédico se impone de un modo natural, ya
que no sólo te interesas por los hombres sino por su interacción
con el medio, en la reconstrucción de su historia, en su pasado y
su presente. Por poner un ejemplo, yo no tenía demasiado interés
por la historia de la guerra antes de descubrir lo que pasaba en
África occidental entre las poblaciones sin Estado y las otras.
P~ro a partir de ahí empecé a interesarme por el papel de los me
dIOS de destrucción, de los fusiles, de los caballos, de los arcos y
las flechas, y de ahí ya sólo había un paso a profundizar sobre el
efecto de las armas en otras partes del mundo y no sólo y exclusi
vamente en.tr~_ los indígenas. Me pregunté, por ejemplo, cómo,
tras su apancion en Arabia, logró el fusil desarrollarse tan pronto

en la costa de Malabar (India) o en Japón, algo que nunca llegó a
suceder en África. De repente me vi estudiando las técnicas de fa
bricación de mosquetes y fusiles e intentando saber por qué no
los habían construido los africanos. Los africanos producían hie
rro y sabían reparar las armas, pero no eran capaces de fabricar
las y dependían de su importación. Todavia hoy en día entre los
lodagaa se habla (en inglés) de dane guns (fusiles daneses) porque
sus armas vienen de Dinamarca o del norte de Alemania. En mi
opinión este estado de cosas está ligado a la naturaleza de las téc
nicas de fabricación del hierro: no tenían hornos capaces de ele
var el metal a una temperatura suficientemente alta como para fa
bricar los tambores. Unas cosas trajeron otras, de modo que pasé
a interesarme por la historia de la guerra y de los armamentos,
por su dependencia de ellos en África, por los problemas actua
les, etc.

-Pero ¿cómo se las ingenia usted cuando no hay libros? ¿Se ha
visto empujado a una «etnología personal», tal como dice en La
cultura de las flores?

-Cuando empleé esta expresión estaba pensando en los mé
todos relativamente caóticos que he acabado empleando. Por
ejemplo, para informarme sobre el uso simbólico u otros de las
fl?res en Europa me he visto obligado a interrogar a mis amigos,
a ir a los cementerios, a frecuentar a las floristas de la calle de Buci
etc., o dicho de otra manera, a remitirme a observaciones bastan:
te poco sistemáticas, además de trabajar con los textos almacena
dos en la Biblioteca Nacional. En pocas palabras, aparte de algu
nas novelas como Le lys dans la vallée de Balzac y libros sobre el
«lenguaje de las flores», no hay otros medios de certificar la rea
lidad de los comportamientos. Esto es cierto para Europa, pero
también lo es para África y la India. Ciertos aspectos de la cultu
ra de las flores en China y Japón, como el arte de los ramos en
este último país, han sido objeto de análisis más profundos, pero
nada se encuentra acerca del uso de las flores fuera del marco do
méstico. Al emplear esta fórmula lo que quería decir es que he re
corrido el mundo entero, desde Europa al Japón pasando por la
India y China, para examinar de uisu qué sucedía con la cultura
de las flores, un cúmulo de cosas que no había modo de encon
trar en libros. Era posible hacerlo sin tener un profundo conoci
miento de las diversas lenguas---en la India podía arreglármelas
con unas pocas nociones de gujarati-porque la observación di-
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recta no plantea demasiados problemas. (La red de significacio
nes simbólicas asociada a las flores ya es otra cosa bien distinta,
porque hace falta conocer toda la literatura, todo e! discurso
oral.) Era un tema que me venía al pelo porque me bastaba ir al
mercado de flores en Ahmadbabad o en China y observar cómo
sucedían las cosas. Además, a través de un intérprete también po
día plantear cuestiones sobre e! uso que las gentes hacían de las
flores. En China tuve oportunidad de asistir a las ceremonias de
Año Nuevo. Todos mis interlocutores respondieron de buen gra
do. Sin duda alguna se hubieran sentido mucho más amenazados
si les hubiese planteado cuestiones sobre sus costumbres matri
moniales. Siempre se duda anres de entrar en tales temas con un
extranjero.

En cierto modo, la metodología de mi ensayo sobre la familia,
e! matrimonio y e! parentesco en Asia revela también rasgos de
etnología personal. Por ejemplo, junto con Esther Goody consa
gré todo un capítulo a la familia en Gujarat, donde nos basamos
en una experiencia de campo en una aldea india. Otro tanto po
dría decir de mis investigaciones sobre e! desarrollo económico
en The East in the West. Por ejemplo, me interesé por e! pape! de
la doble contabilidad en e! desarrollo del capitalismo, un tema
ampliamente subrayado por los historiadores hasra llegar a Max
Weber. Me interrogaba sobre la realidad de dicha contribución,
pues Weber hablaba de «forma de contabilidad racionalizada»,
reservándole e! calificativo de «racional», como si todas las otras
posibles formas de contabilidad no lo fuesen.

En Arnhadhabad, con ayuda de mis amigos, tuve la oportuni
dad de efectuar una breve pasantía en la oficina de un contable
tradicional, que utilizaba los métodos de entrada única para tra
tar de comprender qué podía hacerse, o no, con estas otras for
mas. Aprendí mucho de esta experiencia y acabé sacando la con
vicción de que la contabilidad de partida única es un método
perfectamente racional y adaptado a la gestión de empresas de di
mensiones considerables. La contabilidad de partida doble ha re
presentado un progreso sobre los otros métodos en ciertos as
pectos, pero no e! gran salto adelante que pretendían que fuese
Weber y otros historiadores económicos. Sin duda alguna hubie
se podido limitarme a consultar los libros, pero lo malo es que se
contentan con las peticiones de principio, «esto es racional»,
«esto no lo es»,
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-¿Cuánto dehe a su experiencia en los campos y cuánto a la
metodología la importancia que otorga usted a la memoria?

-No creo que mi experiencia de cautividad haya tenido gran
influencia sobre mi trabajo en torno a la memoria. Me he visto
mucho más marcado por mi experiencia etnológica sobre e! te
rreno, así como por los trabajos de Halbwachs sobre los «cuadros
sociales de la memoria» o las investigaciones de! psicólogo inglés
Frederick Bartlett, de quien fui compañero de colegio y que a su
vez se había visto influido por Rivers. La impronta de este último
entre las gentes de! colegio fue muy sólida por tratarse un un pro
fesor soltero y tener e! hábito de organizar discusiones a la hora
de los desayunos. Bartlett, quien más tarde enseñaría psicología
en Cambridge, escribió un libro titulado Remembering y jamás
dejó de interesarse por las llamadas sociedades «simples». Cuan
do descubrí e! bagre me equivoqué en mis apreciaciones iniciales.
Creí habérmelas con una memorización exacta y no salí de mi
error hasta la irrupción de! magnetófono, que me permitió ver
qué parte de creación y transformación había en e! relato. Si hu
biese leído con más atención los escritos de Halbwachs y Bardett
quizá me habrían asaltado las dudas, pero los aldeanos me decían
que siempre era la misma cosa, lo acepté y me extravié. Natural
mente, ellos tenían una noción de exactirud muy disrinta de la
que se puede tener cuando se comparan dos textos escritos. Mi
interés por la facultades transformadoras de la memoria se acre
centó al intentar reconstruir e! pasado reciente de las poblaciones
entre las que vivía. Tenía algunos datos-la llegada de británicos
y franceses-y algunos incidentes, y no tardé en percibir cómo la
memoria de las gentes los había transformado. Me asombró que
no se acordaran de gran cosa, aparte de retazos de su vida perso
nal. La memoria histórica era muy superficial. Retenía historias
de migraciones, pero de un modo asaz vago, con más parte de le
yenda o de mito que de historia.

-¿Se convirtió usted en el historiador del reino Gonja? ¿Hace
falta ser historiador para practicar la antropología?

-Si decidi interesarme por la situación histórica yetnográfi
ca generales de la región fue con ánimo de comprender e! cuadro
de conjunto de la experiencia etnográfica en África occidental.
Siempre me he mostrado escéptico ante los antropólogos que se
sumergen en una tribu particular sin plantearse la más mínima
cuestión sobre las poblaciones que viven a su alrededor, lo que
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lleva necesariamente a una etnología anrihistórica y acomparati
va. En cierto sentido esta actitud no carecía de ventajas, ya que
corría mucha pseudohistoria heredada del XIX. Se otorgaba a las
sociedades una dimensión histórica sin tener verdaderas pruebas
de las transformaciones alegadas. Quise saber qué pasaba con las
interacciones entre los pueblos, pues en la parte del Africa occi
dental en que me hallaba vivia un pueblo pagano, con s';l religión
particular, mientras que al lado, e incluso en su seno, circulaban
musulmanes desde siglos atrás. Me pareció que los precedentes
etnográficos no habian tomado en consideración e~ta inter.a,cción
entre paganos y musulmanes, que se doblaba en una mteraccion en
tre lo oral y lo escrito. Incluso en las sociedades orale~ las gentes
tenian pequeños pedazos de papel recibidos de algun adivino
musulmán encontrado en el poblado, que colocaban entre sus
más preciadas reliquias como una especie de amuleto. Est~ba im
presionado por el respeto que estas gentes mostraban hacia la es-
critura a pesar de no saber manejarla. ,

Pienso en un adivino que conocí en la aldea y que habla crea
do un nuevo sistema de adivinación. Había tomado un cuaderno
de ejercicios escolares de su hijo-la escuela del poblado acaba
ba de abrir sus puertas-y encontró en él una serie de cálculos,
adiciones, sustracciones, etc., corregidos con lápiz rojo por el
maestro. El adivino se había procurado un lápiz parecido y se servía
del mismo como de una varita adivinatoria. Entraba en trances
-o los simulaba-, paseaba luego su láPU: por el aire y ~cababa
por depositarlo sobre un punt~ intent:,?do mterpret.ar el SImbolis
mo. Este fenómeno retuvo mi atencion desde varios puntos de
vista. El adivino contaba con una nutrida clientela y se había hecho
muy popular creando un sistema de adivinación ente~amente

nuevo que explotaba la mística de la escritura y l~ potencia q';le se
le suponía como reveladora de la palabra de DIOS. Desde cierto
punto de vista se trataba de algo completamente abs~r~o,ya que
el simbolismo le resultaba extraño por completo. Quizás estable
ciese una especie.de equivalencia simbólica entre las cruces y las
barras de las cifras, pero lo dudo. Más bien pienso que se entre
gaba a su inspiración, si se me permite decirlo, aunque es~ no le
impedía reclamar el carácter científico de su sistema. Me ~pre

sionaron mucho esos usos marginales de la escritura que se inte
graban con toda facilidad en una sociedad pagana y totalmente
«oral». Para comprender esta situación debía vinculársela, en mi

opinión, a la existencia de comunidades musulmanas organizadas
de manera muy diferente, sociedades con jefaturas, algo que ellos
habían desconocido basta la llegada de los europeos. También ha
bía la cuestión, ya evocada, de las razias y los mercados de escla
vos. Dicho en pocas palabras, no servía contentarse con un mero
estudio estructuro-funcionalista concentrado en una pequeña
franja temporal.

Tomemos otro ejemplo. En ciertas poblaciones de la «rama
lobi» estudiadas por Henri Laboret en Costa de Marfil y el Alto
Volta habían existido minas de oro. Sus habitantes no le daban, sin
embargo, otra utilidad que la cambista, y así fue como parte de di
cho oro llegó hasta Europa, donde serviría, sin duda alguna, para
alimentar el comercio entre Oriente y Occidente. Me sentí intere
sado, pues, por esos vinculos lejanos, por la conexión entre Euro
pa y esta región de África. Más que las transacciones concretas, lo
que me interesaba era el proceso global de intercambio y el hecho
de que ciertos esclavos capturados en tiempos lejanos hubiesen ido
a parar tanto a las Américas como a Europa o al norte de Africa.

Cuando llegué a Ghana acababan de abrirse a los investiga
dores los archivos oficiales, de modo que pude conocer los entre
sijos del acuerdo fronterizo franco-británico de 1898 y desbrozar
en detalle los expedientes administrativos. Esta posibilidad se les
había negado a los antropólogos precedentes, pero también es
innnegable que sólo habían mostrado interés por el hic et nunc,
como si se las estuvieran viendo con un modelo orgánico de fun
cionamiento del organismo social con relación a su medio. Pero
del mismo modo que ciertas cuestiones biológicas tienen un ca
rácter histórico o evolutivo, consideré que el estudio del pasado
podía ser de utilidad para el del presente. Era un modo de hacer,
bien es verdad que poco usual en los medios anglosajones de la
época, pero no tan preterido en Francia. Algunos de mis colegas
y amigos franceses han llevado a cabo un considerable trabajo
como historiadores. Pienso especialmente en Claude Maillas
soux, en Claude Tardits o en Emmanuel Terray y su estudio del
reino abran en Costa de Marfil. Sin duda alguna ha sido la in
fluencia del marxismo lo que ha empujado a los franceses a pres
tar más atención a la dimensión histórica.

-Se define a sí mismo como un «antropólogo que se interesa
por la historia». ¿Podria exponer brevemente qué le ha aportado la
obra de Marc Bloch?
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-Leí a ~arc Bloch en los cincuenta al regresar de mis pri
meras invesngaciones de campo y debo señalar que es alguien
que tuvo ~a notable influencia en Cambridge por aquellos días.
Le conectamos sobre todo a través de sus trabajos en Année so
aologique, es decir por un aspecto muy periférico de su obra.
Bajo la influenciade Evans-Pritchard algunos de mis colegas se
pusieron a traducir a los autores de esta corriente, notablemente
el ensayo de Marcel Mauss sobre la dote. También se tradujo en
es~e momento La société feodale de Marc Bloch, trabajo que ten
dn~ gran influencia en el estudio de los reinos africanos ya que
estabamos al acecho de las relaciones morfológicas que pudiesen
existir entre ellos y los sistemas estatales europeos. Uno de mis
colegas, A. Southall, analizó su propio sistema, que definió como
«estado segmentario» siguiendo una expresión heredada de
Durkh~im, para coml:'ararIo luego con los reinos anglosajones.
Otros investigadores Intentaron aplicar el modelo feudal a los
grandes reinos de África oriental, especialmente Ruanda. Fue en
tonces cuando me puse a estudiar con más detalle los sistemas
feudales e~rope?~ y la ob;a. de Marc Bloch me cautivó por su
marcada dimensión sociológica y comparativista.

En los años sesenta un grupo de historiadores de la School of
Ori.ental and Mrican Studies de Londres me pidió dar un semi
na~l? ~obre el tema <~¿Feudalismoen África?». Me sumergí en los
análisis de Bloch, mientras subrayaba que hablar de feudalismo
en África equi.valía amaltnterpretar el conjunto del sistema pro
ductivo. En mi opimon, este mostraba múltiples implicaciones en
materia de polírica y matrimonio. Fue una observación de Marc
Bloch la que me llevó a reflexionar sobre las diferencias entre
los. sisterr:as matrimoniales de África y los vigentes en Europa y
ASia. En estos se obervaba una tendencia a la formación de gru
pos-por ejemplo, el de los magistrados o el de los adminis
tradores-i-que pronto se inclinaban a emparentarse entre ellos,
m.lentr~s que en los sistemas estatalisras africanos las gentes ma
trimoniaban de modo muy heterogéneo. La endogamia era cosa
rara. Muchos de los círculos dirigentes buscaban a sus mujeres
fuera de la comunidad. Por ejemplo, entre los bemba de Zambia,
un ~ll1embro del clan real de los cocodrilos no podia encontrar
mujer entre los suyos y debía casarse con una forastera. Dicho de
otro modo, todos los nacidos en el seno de la casa reinante todos
los príncipes si así se prefiere, tenían un doble linaje, el nobiliario

paterno y el materno, que les vinculaba a algún grupo de «plebe
yos». En otras palabras, su sistema era muy distinto al de las fa
milias reales cuyos miembros tenían obligación de casarse con los
de otra familia real, creando un tipo de vinculos políticos, socia
les y de parentesco muy diferentes. El tío materno siempre era de
la plebe mientras que el tío paterno era siempre un rival político
del padre. La lectura de Bloch, tanto en mi caso como en el de
otros investigadores de mi generación, centró mi atención en es
tas diferencias con las sociedades africanas.

-Sin duda, el análisis del parentesco es trámite obligado en
todo estudio antropológico. Pero ¿qué importancia debe otorgarse a
la noción de estructura elemental del parentesco?

-Para mí esta expresión tiene un sentido limitado. Nunca
he acabado de entender si Lévi-Strauss da al término «elemen
talx un sentido morfológico o un sentido histórico. Los sistemas
australianos, que son los que le hacen hablar de estructuras ele
mentales, siempre me han parecido hallarse entre los más com
pIejos del mundo. Cuando se habla de intercambio matrimonial,
los sistemas complejos son los de la Europa moderna, donde la
elección del desposado es libre. De hecho, tal situación está liga
da a la existencia de una mayor complejidad de organización so
cial. Pero en el plano morfológico, son en muchos aspectos bas
tante más simples que los aborígenes australianos. Por lo demás,
las alianzas entre primos cruzados que analiza Lévi-Strauss son
también conocidas en la sociedad india estudiada por Louis Du
mont, que sin duda es una de las más complejas que se conocen.
Mi inquietud se debe siempre a que por un imperceptible des
plazamiento de sentido no se acabe por aplicar el término ele
mental a la sociedad en sí misma. No veo con qué bases puede
abordarse todo un análisis, como hacen Marcel Granet y luego
Lévi-Strauss a propósito de China, tomando como elemento cla
ve el matrimonio entre primos cruzados y dejar de lado otros
factores como la dote, que aproxima los sistemas chinos e indios
mucho más a los europeos de lo que puedan tener que ver con
los de los aborígenes australianos. Se corre el riesgo de «primiti
vizars la estructura social o el sistema matrimonial chino. Creo
que también aqui hay que adoptar una perspectiva más amplia,
y en este sentido, el sistema de dotes me parece mucho más de
cisivo.

-Quizá cabriapreguntarse por el tema mucho más genérico de
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la importancia que da la moderna antropología a la terminología
del parentesco.

-Siempre he creído que la terminología del parentesco inau
gurada elpasado siglo por Lewis H. Margan, en la que se inspiró
abundantemente Engels para desempeñar luego un papel muy
relevante en la antropología, era un tema sobrestimado, al menos
tal como se lo toman los antropólogos. No quiero decir que sea
insiginificante, pero cuando un antropólogo americano observa
que la estructura de parentesco entre los esquimales es la mis
ma que entre los ingleses y se permite más adelante hablar del
«sistemaesquimal»,me asaltan serias dudas sobre elvalor del tema.
Se trata de una designación puramente formal de una gama limi
tada de comportamientos, pero hablar de sistema esquimal o de
sistema elemental de parentesco me parece en verdad excesivo.
Para describir un sistema elemental hace falta tomar en conside
ración otros muchos factores.

Yo reivindico cierta autonomía en los estudios del parentes
co, o mejor dicho, de la familia y del parentesco. La terminología
esquimal tiene sin duda una relación con la sociedad esquimal,
pero bastante borrosa. En mi estudio de los sistemas europeos,
Evolución de lafamilia y del matrimonio en Europa, he puesto de
manifiesto, para el caso de Inglaterra, cuánto podría enseñarnos
elalcance de los cambios de vocabulario sufrido a causa de las in
vasiones normandas. Para la familia conyugal, el inglés ha con
servado un vocabulario germánico ifatber, mother, son, daugbter,
brotber, sistert, mientras que en cualquier otro terreno la influen
cia dominante es la francesa iaunt, uncle, nepbeui, niece, cousin).
He creído ver en ello un indicativo de la importancia dada bajo la
influencia de la Iglesia a la familia conyugal desde el siglo XI, es
decir, mucho antes de que se desarrollara elcapitalismo.

-Usted reprocha a muchosantropólogos que mezclenbajouna
misma apelación cosas bien distintas. Ahora bien, ¿es posible ela
boraruna teoríageneraldel tabú del incesto o de lasprohibiciones
alimentarias? En el tema de lasflores se ha definido al respecto.

-Con las flores creo que es posible, pero debo señalar que
un término como «flor», en lo que toca a las fanerógamas, es sin
duda polisémico. En cada cultura posee un amplio abanico de
significados, y es a partir de ellos que nos es permitido elaborar
un concepto, una noción genérica. Si por ejemplo estudio las flo
res en China, no debo perder de vista que la palabra flor también
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se emplea allí para designar a las prostitutas. De hecho, el uso
de la palabra flor para designar a la mujer está muy extendido, a
pesar de no ser universal. Asimismo, en Europa se habla de «des
florar».

En lo que al incesto se refiere, me resulta imposible proceder
del mismo modo. Puedo hacerlo con las prohibiciones sexuales
sobre la hermana del hermano, pero el incesto es una categoría
tapalotodo que remite a una particular red de prohibiciones, por
ejemplo las que proclama la Iglesia católica. Puede ponerse la
cuestión bajo este preciso marco, pero su importancia no será
nunca la misma que en Arabia o la India. En realidad, la catego
ría en cuestión pide que se la encuadre precisamente. Siempre
nos encontramos con problemas de esta naturaleza en los análisis
comparativos, pues al analizar una cultura que no es la propia
aparece el inevitable problema de traducción: ¿puede o no plan
tearse esta equivalencia o cuasi-equivalencia? Hay que proceder
con prudencia, obligándose a la mayor sutilidad analítica, pre
guntándose sin cesar si la propia terminología resulta o no apro
piada a otras situaciones. Algo que se olvida demasiadas veces.
En elcaso de las flores creo que era razonable interrogarme sobre
este concepto en particular, si bien sabía muy bien que en ciertas
culturas las flores y las plantas decorativas eran vistas como una
sola categoría. Las palmeras y otras plantas decorativas pueden
usarse en interiores y, por tanto, entrar en la misma categoría ge
neral de las especies florales. Hace falta descomponer los proble
mas del mejor de los modos posible, ver si se obtienen mejores re
sultados que con los encasillados precedentes. Tales deben ser
los criterios.

En cuanto al incesto, mi manera de descomponer el concep
to me pareció un progreso con respecto a otras teorías y ha per
mitido explicar cosas que los análisis anteriores habían enmas
carado parcialmente a causa de formulaciones aproximativas.
Hablando de un modo general, dichos análisis estaban viciados
en su base dada su tendencia a considerar el incesto como un de
lito idéntico a lo largo y ancho del mundo. En consecuencia, se
hablaba de la universalidad del tabú del incesto. Por contra, los
matrimonios, o mejor dicho, las relaciones sexuales prohibidas,
eran muy distintas de una sociedad a otra, o de un período a otro
de la sociedad europea. Lo que es incestus, es decir, simplemente
«impuro» o «impúdico», puede variar de una época a otra. una
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exigirá cinco grados de primazgo, mi~rras que otr~ s~ contenta
rá con tres. Estos conceptos han cambiado. Pero quiza bajo la in

fluencia de Freud y el psicoanálisis se impuso la idea de que, al
menos en la familia nuclear, ciertas relaciones sexuales eran obje
to de prohibición universal. Se reconocían ciertas excepciones a
la regla. Por ejemplo, en ciertas familias reales, notablemente en
el antiguo Egipto, el hermano y la hermana o bien se acostaban o
bien se casaban. Pero se veía en ello un «matrimonio sagrado»
que iba contra las normas y se hallaba para esta excepción una
explicación durkheimniana. Cometían este pecado para preser
var a los otros y al hacerlo así obtenían sin duda cierto poder. El
problema es que los censos romanos en Egipto muestran bien a
las claras que los matrimonios entre hermanos y hermanos eran
corrientes más allá de la realeza. Las investigaciones de Keírh
Hopkins muestran que esas uniones entre hermanos y hermanos,
o entre hermanastros y hermanastras, llegaban a representar has
ta el veinte por ciento de los matrimonios. La categoría del inces
to es pues mucho más flexible de cuanto se ha creído en gener~.

Asimismo, en el sur de la India la posibilidad de desposar a la hija
de la hermana-práctica para nosotros casi incestuosa-no se ha
tomado en cuenta en términos de primos erutados por parte de
quienes analizan los sistemas matrimoniales desde el punto de
vista formal.

Sostuve, pues, que debían recolocarse todas esas uniones en
un contexto social más amplio. Tanto en el caso de Egipto como
en el de la India uno de los factores esenciales es de orden eco
nómico. Se trata de sociedades relativamente avanzadas y estrati
ficadas en las que la tierra irrigada es muy preciosa. La preocupa
ción por dar sostén a la posición de las hijas con tanto empeño
como a la de los hijos condujo a dotar tanto a unas como a otros
de ciertos recursos fundamentales. Lejos de tener un sistema de
herencia puramente masculino se tiene lo que denominamos u,na
«devolución divergente». En tales condiciones se tiene todo el In

terés en recuperar a través del matrimonio lo que se ha dispersa
do por división del patrimonio. El matrimonio entre prh~os cru
zados en Sri Lanka quizá sea un signo de eso; la posibilidad de
desposar a la hija de la hermana tal vez sea inicio aún más sólido.
Todo hace pensar que estos matrimonios entre parientes próxi
mos eran frecuentes en todo el Oriente Medio. Basta pensar en la
forma de matrimonio dominante en el mundo árabe, donde el
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hombre desposa a la hija del hermano del padre. Se casan «en fa
milia». Es una práctica que encontramos tanto entre los beduinos
como en la familia de Sadam Hussein. Ciertas uniones tenidas
por incestuosas en un grupo social no lo son en otras partes.

En mi opinión siempre hay que preguntarse si nos enfrenta
mos con relaciones ínter o intra-generacionales. Los casos estu
diados por Lévi-Strauss son del segundo de los tipos indicados:
se interesa por las relaciones entre hermano y hermana, pero no
por las que hay entre padres e hijos. A la inversa, otras investiga
ciones sólo ven los tabúes que afectan a las uniones entre gene
raciones. Hay que hacer explotar estos conceptos y jamás tomar
por sólido un concepto lingüístico de la propia lengua para lan
zarse a un análisis comparativo, o incluso a un análisis local. Es
un problema que se presenta a menudo porque los inv~stigador~s

confían demasiado en su terminología y pierden de VIsta su on
gen social. Quizá mi interés por el Círculo de Viena agudizase mi
sensibilidad en este dominio, pero siempre me asombró ver que
una terminología dada podía impedir ofrecer respuestas correc
tas a las preguntas planteadas.

-¿Obliga la antropología a un permanente trabajo de traduc
ción?

-Es uno de sus aspectos capitales, particulamente agudo
cuando nos movemos en dominios del vocabulario del parentes
co. ¿Qué significa «padre» cuando se traduce al francés un pala
bra dagari? ¿Es la mejor traducción, la más ajustada? ¿Acaso no
encontraríamos otra palabra más exacta? Tomemos otro ejem
plo: la noción «hermano de la madre». Al verme involucrado en
un ejercicio conceptual y lingüístico similar descubrí que entre
los lodagaa había múltiples caregorías diferentes de «hermanos
de la madre», el hermano real, «clasificado», pero también un
conjunto de individuos mucho más amplio. Todo miembro del li
naje materno podia ser considerado como hermano de la madre.
El problema se complica cuando se pasa del análisis del paren
tesco al de los comportamientos. Por ejemplo, las conductas que
cabría esperar de los hermanos efectivos pueden no ser las ade
cuadas para los demás miembros de su clan, etc.
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VI

LA FAMILIA, LOS VIVOS Y LOS MUERTOS

PIERRE-EMMANUEL DAUZAT.-En el centro de sus trabajos de
campo se sitúan desde elprincipio los ritos funerarios. cBs fruto del
azar o resultado de una elección deliberada?

]ACK GOODy.-Como ya le he contado, cuando llegué a la
aldea de los lodagaa su jefe acababa de fallecer y su hijo menor se
convirtió en mi intérprete, una excelente manera de «entrar en
materia». Si bien hablando en rigor no fue este suceso el que me
empujó a estudiar los ritos funerarios en Deatb, property and the
ancestors (¡962), sí debo admitir que contribuyó lo suyo. Por lo
demás, los funerales están entre las ceremonias más importantes
de África. Es imposible hurtarse a ellos y tienen un extraordinario
poder revelador, permiten aprender mucho sobre la organización
de la sociedad, la vida de familia, las tensiones familiares, etc., se
extraen muchas lecciones de la participación de los diferentes
grupos sociales en las ceremonias, del papel desempeñado por los
clanes patrilineales o matrilineales. Participando en ellos es algo
que se me hizo evidente de inmediato.

En cierto sentido los funerales son muy simples. El entierro
propiamente dicho dura tres días. Tres meses más tarde hay una
nueva ceremonia de tres dias y seis meses y después una tercera.
La gente está sentada y siempre pasa alguna cosa. Hay danzas,
cantos y ofrendas, también discursos pronunciados por ciertos
parientes del difunto, al que incluso se le ofrece cerveza (en el
bien entendido que quienes se la beben son los participantes).
Por último, se reparten los bienes del desaparecido. Se dice adiós
al cuerpo y se crea un altar de los ancestros. Durante los ritos las
gentes charlan y se goza de las mejores condiciones para plantear
preguntas. ¿Por qué esto? ¿Y aquéllo otro? ¿Quién va a heredar?
No hay mejor oportunidad que esa para entablar conversación,

mientras que en Europa nunca se me ocurriría ir a las exequias de
alguien a quien no he conocido y menos plantear cuestiones so
bre sus herederos. Pero en África todo es muy diferente. Cuando
alguien muere se tocan ciertas tonadas al balafón para anunciar
su traspaso y se invita a todos quienes estén por los alrededores a
participar en los funerales. A los otros se les envía mensajes. Es
más o menos una obligación acudir. En la cultura de los lodagaa,
como de manera general en toda África, ninguna otra manifesta
ción ceremonial tiene un carácter público tan flagrante. El que se
abstenga de presentarse se considerara como provocador de la
muerte del desaparecido a través de alguna práctica de brujería y
que no ha acudido para evitar los peligros que pudiese arrostrar
de hacerlo. Algo análogo se halla en los antiguos funerales anglo
sajones, donde babía que prestar un juramento cuando se entra
ba en contacto con el féretro. Tenía pues toda la razón del mun
do al asistir a esas ceremonias y, por lo demás, no se hubiese
comprendido mi ausencia.

Hubo un incidente que me marcó de un modo muy profun
do. Mi asistente y yo habíamos atravesado el Volta para damos
un paseo en bicicleta por Burkina Faso. En nuestra ruta encon
tramos a alguien con quien entablamos conversación. Me pregun
tó de dónde era, y le respondí que de Birifu. «¡Ah, sí!», y tras aña
dir una expresión un tanto extravagante para compararme con
Dios, añadió: «Tú debes ser el hombre que va a todos los fune
rales».

De modo que en todo el país era bien sabido que lo hacía y,
contra lo que hubiese podido pensar en un principio, era algo
que jugaba a mi favor. Me servia para pasar por un hombre muy
piadoso.

-¿Acaso son también los funerales un desuelador de tensio
nes, un momento fundacional?

-Los funerales siempre proporcionan la ocasión de emitir
opiniones críticas sobre ciertos miembros de la comunidad. De
hecho, uno de los momentos centrales de las exequias consiste en
descubrir las causas de la muerte. En sus discursos, los partici
pantes hacen insinuaciones sobre las posibles responsabilidades,
hasta el punto de que incluso llegan a suscitarse cuestiones de ca
rácter micropolítico. En tanto no se haya resuelto este tipo de .
problemas, en tanto siga sin decidirse qué o quién ha causado la
muerte, persiste la tensión. Si se ha matado al difunto porque

105



practicaba la brujería, los funerales quedan en suspenso. Tampo
co se trata de enterrarlo, pues su cuerpo mancillaría la tierra y
ésta acabaría rechazándolo. En tales casos se deposita el cuerpo
en una fosa poco profunda a la vera de un río a fin de que el agua
acabé llevándoselo. Así pues, la causa de la muerte tiene una im
portancia crítica en las ceremonias.

-¿Por qué renuncióa su ambicióninicial--estudiar la religión
de los lobi-para consagrarse al «punto de confluencia entre los vi
vos y los muertos»?

-Evans-Pritchard había comenzado su trabajo sobre los
nuer con un volumen que trataba esencialmente de su organiza
ción territorial, sus estructuras clánicas y sus linajes, luego pasa
ría al tema del parentesco y acabaría consagrando un último
volumen a la religión. Meyer Fortes había seguido idéntica tra
yectoria: el segundo volumen de su estudio estaba dedicado a la
familia y le llegó la muerte mientras trabajaba en la religión de los
tallensi. Por mi parte decidí seguir un recorrido inverso, comen
zar por la religión. Pero las ceremonias funerarias pronto se me
mostraron como un punto de conjunción entre vivos y muertos y
acabé deteniéndome en ellas al observar hasta qué punto ponían
en evidencia un gran número de interesantes características en
materia de parentesco, propiedad de la tierra, etc. De modo simi
lar el culto de los ancestros me pareció de gran importancia al in
terconectar vivos con muertos, pero también porque ciertos evo
lucionistas del siglo XIX como Edward B. Tylor lo consideraban
como una etapa preliminar a la creación de los dioses. Primero
fueron los hombres y los antepasados, luego llegaron los dioses ...
Incluso si me inclinaba por considerar las cosas desde un ángulo
diferente, el vinculo entre los vivos y los muertos era de gran im
portancia si se contemplaba la religión como una creación huma
na. En mis escritos sobre el bagre me vi compelido a evocar con
mayor amplitud la religión de los lodagaa y su culto de los ances
tros. Mi atención se ancló en los sacrificios a los antepasados, que
de hecho no tenían relación directa con los servicios fúnebres:
¿quién ofrecía los servicios a quién? ¿cómo quedaban vinculados
los sacrificios a las tensiones con los antepasados y parientes?
Desde este punto de vista me situaba en la línea de los trabajos
que se efectuaban por entonces sobre la brujería y sus aspectos
psicológicos en Africa, Evans-Pritchard había consagrado un li
bro importante a la brujería, los oráculos y la magia entre los
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azandé (en la frontera entre el Congo y el Sudán) en el que ponía
de manifiesto la estructura cognoscitiva de las creencias sobre la
brujería. Muestra en él, contra las teorías de Lévy-Bruhl sobre
la mentalidad primitiva, que estas creencias tienen su propia ló
gica. Pero posteriormente otros antropólogos han analizado las
prácticas de brujeria como otras tantas manifestaciones de ten
sión en el marco de ciertas relaciones del tipo brujo, víctima y
acusador. Por ejemplo, S. F. Nadel desarrolló este tipo de análi
sis en su trabajo sobre los nuba.

-En su trabajo sobre la muerte usted estudia las diferencias
entre las ceremonias funerarias y ancestrales de dos comunidades
vecinas para intentar luego explicarlas, aunque sea en parte, a tra
vés de las dijerencias que afectaban a la transmisión de la propie
dad. ¿Acasotal forma de proceder sóloes válidaparalassociedades
«merecedoras» de un análisisantropológico?

-Encontré diferencias en las prácticas funerarias de dos gru
pos instalados en el noroeste de Ghana, dos comunidades adya
centes en las que estaba trabajando. De modo que me pregunté
cómo podía vinculárselas, aunque fuese parcialmente, en lo to
cante a la transmisión de la propiedad. Pero no se trataba en
modo alguno de explicar todas las diferencias, no tenia para ellas
una respuesta monocausal y determinista. Algunas de tales dife
rencias se me mostraron como el fruto de exploraciones intelec
tuales, incluso de una evolución cultural, pero otras muy crucia
les estaban vinculadas a las relaciones sociales, y ésas son las que
estudié en el trabajo al que usted alude dentro del capítulo titula
do «The merry bells: Inter-generational transmission and its con
flicts». Ese texto debía constituirse en preludio de un análisis ge
neral sobre la propiedad y la herencia.

-¿Estaba toda su obra ya en germen en esas cincuenta pági
nas?

-En lo que a mí respecta, las considero entre las más decisi
vas que jamás haya escrito. Partiendo de Freud y E. Fromm me
desplacé hacia Engels y el análisis que desarrolla de la produc
ción y la reproducción en sus Orígenesde lafamilia (¡884). En el
plano antropológico propiamente dicho alimentaron mi refle
xión los trabajos de Van Gennep sobre los ritos de tránsito, pero
también los de Robert Hertz sobre los segundos funerales y los de
Max Gluckman. En este trabajo, como más tarde sucedería en
Production and reproduction (¡977), me centré en las relaciones
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entre parentesco y economía, pero situándome en un plano ana
lítico más formal que el de cuantos habían estudiado ambas rea
lidades por separado.

-¿ y cómo procedió usted en concreto?
-Había decidido comenzar por la religión para remontarme

luego hasta el parentesco y las estructuras políticas. Para pro~e

der de este modo tomé como punto de arranque las ceremonias
funerarias dado su carácter de puente entre este mundo y el más
allá. Como ya he dicho antes, me parecían un punto de cruce en
tre la sociedad y los agentes sobrenaturales. Diversas fuentes et
nográficas y psicoanalíticas me llevaban a ver en estas últimas
fuerzas una proyección de las relaciones sociales. De entre las
fuentes antropológicas debo destacar a Tylor, quien había estu
diado la formación de las nociones religiosas. Aun sin compartir
su aproximación evolucionista que conduce del culto a los ante
pasados al de los dioses a través de la espiritualización de los más
importantes entre los ancestros, no podía dejar de percatarme de
que los muertos quedan incorporados de m.me'!iato al culto de
los antecesores; poco importa, por lo demas, SI acaban SIendo
dioses o no. El vinculo es evidente. Los muertos forman parte de
su mismo linaje para la mayor parte de los africanos. En conse
cuencia, desde el punto de vista del propio actor los muertos per
tenecían de pleno derecho al grupo social estudiado por el antro
pólogo.

En este sentido, ya lo he dícho, los funerales eran un punto de
conjunción: una persona moría y Seconvertía en ancestro. L~s fu
nerales tenían, pues, como objeto crear un ancestro, del mismo
modo que materialmente daban lugar a la creación de un altar de
los ancestros. Los que no tenían hijos del sexo masculino no te
nían a nadíe que esculpiera su altar y quedaban excluidos del
mundo de los ancestros. Por lo tanto había una relación entre la
estructura familiar en la tierra y la estructura de las creencias so
bre los ancestros. Eso se veía a la perfección sobre el terreno,
pero yo también presté atención a los demás aspectos de los vin
culas entre vivos y muertos estudiados por Lloyd Wamer.

-Oyéndole parece que está usted validando a Auguste Comte
cuando declaraba que «el mundo está compuesto por más muertos
que VIVOS». .

-No veo nada falso en tal afirmación, pero eso no qurere de
cir que no me interesase por los vivos. Para ser precisos, más que los
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ancestros en sí mismos el interés de mi estudio se centraba en los
sacrificios propiciados en su honor. El verdadero tema de mi es
tudio son los vinculas temporales entre muertos y vivos, quién
hacía los sacrificios y por qué a tal antepasado y no a tal otro. Eso
es lo que he intentado explicar incorporando las diferencias entre
los sistemas de herencia de un grupo a otro. Cicerón ya lo había
hecho para el caso de Roma en su De legibus: «La religión pres
cribe que la propiedad y el culto de la familia son insepara
bles. Quien recibe la herencia debe velar por los sacrificios». Se
hace-se debe hacer-un sacrificio a quienes nos dejan una he
rencia, en parte por reconocimiento, pero en parte también a
causa de la tensión que siempre existe, en mi opinión, entre el
propietario y el futuro heredero.

-¿Una revisión marxista del complejo de Edipo?
-Desde mi punto de vista no se trataba simplemente de ha-

cer saltar por los aires el complejo de Edipo haciendo referencia
a los roles sociales-como había pretendido Malinowski en el
caso de la sociedad matrilineal de los trobriand-, sino de reven
tarlo para poner en evidencia los componentes analíticos de este
«conflicto entre generaciones», algunos de cuyos aspectos esta
ban ligados a los celos sexuales, otros al proceso de socialización,
otros a la autoridad. Ahí es donde adquiere toda su importancia
la referencia a Marx. En una de las sociedades que estaba estu
diando, todos los bienes masculinos se transmitían de padres a
hijos. En la otra, sólo seguían ese camino la tierra y las cas~s,

mientras que los bienes muebles pasaban del hombre a los hIJOS
de su hermana. En este caso de doble sistema eran particular
mente evidentes las tensiones entre el padre y el tío materno, pues
había existido una fragmentación ligada a la devolución de la
propiedad. .

-¿Encontró tensiones de este mismo tipo en el plano «politi
co»?

-Intentando deconstruir las relaciones intergeneracionales
me percaté de que las tensiones basadas en los derechos sexuales
y la autoridad doméstica podían estudiarse con ~dependencia de
las tensiones derivadas de las relaciones de propiedad y herencia,
que había que distinguir entre la transmisión de la autoridad-o
sucesión-y la transmisión de bienes-o herencia-, ya que po:
día darse el caso de que siguieran caminos divergentes. En rru
opinión, en el Enrique IV de Shakespeare se encuentra la mejor
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ilustración posible de la tensión entre un poderoso y su presunto
heredero. El príncipe Hal (el futuro Enrique V) encuentra al rey
dormido en su cámara. Creyéndole muerto y llamado a suceder
le, toma ~u corona. Cuando despierta de su sueño, el rey repren
de a su hijo en estos términos:

Tu deseo, Harry, ha hecho nacer en ti tal pensamiento: me de
moro en exceso a tu lado, te fastidio. ¿Tan hambriento estás de mi
trono vacío que anhelas sin remedio revestirte de mis honores antes
de que llegue tu hora? ¡Ah, juventud insensata! Persigues una gran
de~a que te abrumará. Espera un poco, porque lo que impide que
calg,ala.n~be de mi dig~idad es una brisa tan leve que pronto amai
nara: nu día ha oscurecido. Has robado algo que en pocas horas hu
biera sido tuyo sin delito; y, a mi muerte, has puesto el sello a mis
sospechas: t.uvida me ha demostrado que no me amabas y quieres
que, al monr, lo sepa con certeza. En tus pensamientos escondías
mil dagas, afiladas en tu corazón de piedra, para apuñalar mi última
media hora. ¿Qué? ¿No puedes soportarme media hora? Pues ven
ga, vete a cavar tú ~ismo mi tumba y ordena que, a tus oídos, las ale
gres campanas reprqucn por tu coronación en vez de doblar por mi
muerte.

(HENRY IV, Pt. 2, IV.5)

.Fue pen,s~do en este episodio cómo forjé la expresión «com
plejo del pnncrpe Hal» para designar las tensiones entre el here
dero designado y la persona de la que debe tomar la sucesión. Va
a .heredar un beneficio, pero precisamente por esto, codicia el
bien o el puesto antes de tiempo. En otros términos, vemos como
un problema material muestra evidentes implicaciones psicológi
cas y me pareció interesante observar el modo en que tales ten
siones se manifiestan en el culto a los ancestros. Ése es el núcleo
d~ mi tesis. A riesgo de forzar un poco el trazo, diría que a cierto
nivel más modesto las ideas de Marx fueron las de Freud.

-¿Pudo examinar tales tensiones entre los lodagaa?
-No, ya que en el reino Gonja (norte de Ghana) donde lle-

vé a,cabo mis trabajos junt~ a Esther N. Goody, las ~oblaciones
hablan resuelto bastante bien estos problemas de sucesión. Al
contrario de las reglas que prevalecen en las monarquías moder
n~s, el cargo supremo no va a parar nunca a las manos de un hijo
m de un p~riente próximo. Todo puesto vacante da lugar a una
transferencia lateral de poder entre los diferentes segmentos de la
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dinastía. A propósito de este hecho se habla a veces de sucesión
fraterna, pero debe precisarse al respecto que los «hermanos» en
cuestión son «parientes» muy lejanos y que el parentesco designa
en este caso a los miembros de otros segmentos del grupo diri
gente. Dicho desplazamiento tiene un doble mérito. De un lado
difunde el interés por el poder entre un amplio segmento de po
blación, hasta alrededor de un veinte por ciento en el caso del rei
no Gonja. De otro, reduce las tensiones familiares.

- Volvamos a las relaciones entre los vivos y los muertos. Si le
he comprendido correctamente, un estudio de las prácticas funera
rias que hiciese abstracción de los sistemas de parentesco estaría
abocado al fracaso

-Basta con pensar en uno de los grandes temas de las nove
las policíacas inglesas de antaño, en las que el detective investiga
acerca de las circunstancias de una muerte. La lectura del testa
mento nos muestra «a quién beneficia el crimen». El heredero
designado se convierte ipso [acto en el primer sospechoso. Es el
tema predilecto de Agatha Christie ... El entierro o la lectura del
testamento tienen un doble efecto: da ocasión de reunir a los pa
rientes y, en la casi totalidad de los casos, de arreglar la sucesión,
tanto de bienes como, muy a menudo, de poder. Se hace pues ab
solutamente necesario examinar las relaciones de parentesco
para comprender qué es lo que sucede en tales ocasiones. Es así
mismo un momento revelador de la vida del grupo: los parientes
se reúnen para los funerales, pero también lo hacen los miembros
de diversos clanes que tienen un papel que jugar en relación con
los parientes del muerto.

La institución de «relaciones de chanza» es muy común tan
to en África como en las sociedades primitivas de otras partes del
mundo. Muy a menudo los parientes del difunto se ven «embro
mados» por los miembros de otro clan, que son los que llamaría
mos sus «compañeros de chanza». En los momentos de crisis, en
las situaciones difíciles, vienen y bromean, son la contrabalanza
del duelo. Ese comportamiento tiene un evidente efecto terapéu
tico. Alivia a los parientes de la culpabilidad o de la pena obli
gándoles a prestar atención a otras actividades, muy a menudo ju
guetonas o chistosas. Los entierros ponen al descubierto todo el
tejido de las relaciones sociales.

Entre los lodagaa los funerales proporcionan la oportunidad
de celebrar varios aspectos de las actividades del difunto. Por
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ejemplo, si éste hizo una fortuna fabricando brazaletes de cobre,
sus descendientes deben sacrificar un animal bien preciso en el
entierro, en su nombre y en el de su actividad. Asimismo, múlti
ples aspectos de la vida del recién desaparecido se escenifican o
celebran en dicha ocasión. Pero volviendo a su pregunta, creo
que las relaciones de parentesco son absolutamente fundamenta
les si se quiere comprender algo de los funerales, tanto en las so
ciedades africanas como en las antiguas sociedades europeas o en
nuestras culturas de hoy en día. La experiencia me ha mostrado
que incluso en las ceremonias que acompañan a celebraciones
profesionales los parientes desempeñan un papel central. Se tra
ta de un rasgo esencial de todos los ritos de transformación del ci
clo humano: matrimonio, nacimiento y muerte.

-Los lodagaa u otras sociedades africanas objeto de sus estu
dios suelen presentarse muy a menudo como la tierra promisoria de
lo que Pbilippe Aries ha demoninado la «muerte domesticada».
¿ConSIderaque esta problemática presenta algún interés para el an
tropólogo?

--Creo que toda ceremonia funeraria es una manera de do
mesticar la muerte, de ayudar a los seres humanos a mirar la
muerte cara a cara. Pero hay mucho más. Entre los lodagaa no
cuenta tanto la muerte en general como la muerte de una perso
na en particular, de un miembro de la comunidad que todos co
nocían y con quien todos tenían relación. Una buena parte de los
ritos funerarios concierne de hecho a la manera en que están en
tretejidas las relaciones sociales, la disolución de la persona te
rrestre del muerto y la constitución de una nueva persona bajo la
forma de ancestro. De modo que los funerales dan lugar a una re
distribución de funciones--de padre, de marido--y de los obje
tos que poseía el difunto entre sus supervivientes. Una vez más no
se trata sólo de los bienes materiales sino también de las relacio
nes familiares, de relaciones más amplias, de todo el espacio que
el desaparecido ocupaba en el seno de la comunidad. Hay algo
que siempre me ha sorprendido en todas las ceremonias funera
rias a las que he asistido, a saber, la especie de reconstrucción de
la vida del difunto que tiene lugar (por poner un ejemplo, de su
retorno de Koumassi, la capital de los ashanti a la que los hom
bres se dirigían en grupo a la búsqueda de trabajo). Esta recons
trucción corre a cargo de los camaradas que habían acompañado
al difunto en sus viajes de ida y vuelta, en el que retornaban pe-
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nosamente a su país de origen abrumados bajo el peso de sus far
dos. Todo el conjunto de la operación se encamina a «arrancar
los sueños o el recuerdo», es decir, a tratar de que el recuerdo del
desaparecido deje de atormentar a los vivos.

-¿Qué importancia debe concederse a los diferentes relatos so
bre el origen de la muerte?

-Los lodagaa-y eso es algo que también vale para todos los
demás pobladores de África occidental-propalan cierto número
de leyendas, pero se trata esencialmente de relatos que los adul
tos cuentan a los niños y que, en cierto sentido, pretenden satis
facer su curiosidad. Uno de los más típicos es el de la serpiente, a
quien se adjudica la inmortalidad porque cada una de sus mudas
equivale a un renacimiento. En un principio el hombre no cono
cía la muerte, pero en una carrera o en una tarea que Dios enco
mendó a ambos la serpiente salió vencedora sobre el hombre. La
serpiente se vio recompensada con la capacidad de renovar su
piel, la inmortalidad, mientras los hombres fueron destinados a
morir. Éstos son cuentos para niños, pero sé de antropólogos
que los han integrado en la mitología señalando que «eso es lo que
gente cree sobre la muerte y sus orígenes». ¡Como si la historia de
Caperucita roja formara parte de la mitología de los franceses o
los ingleses! No creo que los adultos tomen en serio tales relatos
ni que tengan explicación de los orígenes de la muerte más gene
ral o satisfactoria que la que existe en nuestras sociedades. Tales
historias no forman parte en modo alguno de un «pensamiento
primitivo». Se corre el gran peligro de «prirnitivizarx el pensa
miento de estos pueblos tomando tales leyendas al pie de la letra
y viendo en ellas los membra disjecta de pasados mitos.

Por lo demás, el mito del bagre que descubrí entre los lodagaa
para luego transcribirlo aborda el problema de la muerte y de sus
orígenes de un modo bien distinto, ofreciendo a los iniciados un
remedio contra la enfermedad así como frente a la muerte. Sin
embargo, la segunda parte de la ceremonia del bagre---el bagre
negro--indica bien a las claras que no se trata más que de una ilu
sión, que en realidad no sabemos mantener a raya la m.uerte del
mismo modo que no sabemos cómo libramos de la brujería o de
la enfermedad. La muerte forma parte de la condición humana.
Aunque la situación todavía sería más penosa si no cumpliésemos
con el ceremonial, a pesar de ello poco puede contribuir a elimi
nar tales aflicciones de la humanidad. Lo que más me asombró en
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el bagre es precisamente que la esperanza entrevista en la prime
ra parte de la ceremonia queda rápidamente aniquilada en su se
gunda parte. Acaba por triunfar elprincipio de realidad.

La creencia siempre va acompañada de cierto escepticismo.
El pensamiento no es el mismo en las culturas orales que en las
culturas escritas, ya que aquéllas carecen de ciertas técnicas pro
pias de la operación cognoscitiva, Pero las cosas son mucho más
complejas de lo que muchos han creído y se complican de inme
diato tras los primeros contactos con las sociedades modernas.
Eso explica, en mi opinión, un problema que jamás pierdo de vis
ta cuando trato acerca de las diferencias entre el «pensamiento
salvaje» y otras formas de pensamiento humano, a saber, que hay
un incesante tránsito entre uno y otro en la vida cotidiana, no un
abismo infranqueable.

-¿Existiría, no obstante, como ha sugerido el tanatólogo fran
cés Louis-Vincent Tbomas, una «sabiduría africana de la muerte»?

-Dichas ceremonias influyeron en mi visión personal de la
muerte porque, ante todo, ponían de relieve la extrema impor
tanda de su realidad en la mayor parte de los sistemas religiosos.
De la muerte y del tránsito al otro mundo. Pero también me re
cordaron cuán importante era para los hombres asistir al enterra
miento de sus semejantes. En todo caso, esa participación era ab
solutamente decisiva para los lodagaa y mi presencia en sus
ceremonias me granjeó un inmenso prestigio. Posteriormente
asumí como un deber mi asistencia a los servicios fúnebres de mis
colegas en Cambridge. Mi experiencia africana no había caído en
saco roto.

-¿La asistencia a funerales fue el único rito de tránsito al que
tuvo que plegarse para ser considerado como «uno de los suyos»?

-Sí, pues era el mayor rito entre los lodagaa. No había ritos
de matrimonio comparables. Las nupcias tenían ciertamente sus
actos rituales, pero mantenían un carácter esenciamente privado,
familiar. Tuve oportunidad de participar en algunas, de ver como
la familia contaba los cauri de la «fortuna de la novia» (bride
wealth), pero se trataba de una serie de transacciones escalonadas
en el tiempo entre dos linajes. La principal parte pública del rito
era elmomento en que la desposada abandonaba la casa de su pa
dre para dirigirse a la de su marido. Por lo regular eso se hacía a
hurtadillas ya que ella debía simular que aceptaba el cambio de
vida contra su voluntad, debía llorar y ofrecer cierta resistencia a
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lo largo de todo el camino entre ambas casas. Pero se trataba de
una resistencia institucionalizada, Normalmente eran los herma
nos de la novia quienes la venían a buscar. Fui testigo de todo
eso, pero no había acto alguno al que pudiese asistir. A diferencia
de lo que pasa en Europa, no había ceremonia pública ni transfe
renda de propiedades a favor de los recién desposados.

y lo mismo puede decirse con respecto a los nacimientos,
que mantienen un carácter relativamente privado, sin ceremo
nial, al menos en el norte de Ghana (en el sur, entre los ashanti,
las cosas son de un modo algo distinto). Los funerales eran los
únicos ritos de tránsito de esta especie en el ciclo de la vida hu
mana, tanto en África occidental como, según creo, en el resto del
continente.

-En La cultura de las flores establece usted un vínculo entre
la ausencia de cultura floral y el «aniconismo», añadiendo que los
ancestros suelen representarse a menudo de modo abstracto

-Es un tema que me limité a apuntar en esta obra y sobre el
que profundizo en un trabajo en curso sobre la ambivalencia de
la representación. La pregunta que me planteo es la siguiente:
¿por qué en ciertos grupos humanos encontramos representado
nes figurativas de los difuntos mientras que otros grupos vecinos
prefieren las abstractas? ¿Por qué algunos tienen una iconografía
muy elaborada y usan con frecuencia formas escultóricas figura
tivas mientras que nada de eso se encuentra en poblaciones ale
dañas? De hecho, se observa una distribución muy desigual de las
formas figurativas y, trátese de dioses o de ancestros, siempre
acabamos topándonos con esa dicotomía figurativo/no figurati
vo. Ese hecho me ha llevado a postular que existen problemas in
herentes a la figuración, que nunca deja de mostrarse expuesta a
la crítica platónica de la actividad mimética: la representación no
es la realidad. O lo que es peor aún, algunos la tomarán por falsa,
por engañosa. Bajo este mismo prisma observamos idéntico fenó
meno en los comienzos del cristianismo europeo y más tarde con
eladvenimiento de los protestantes. Siempre acaba rechazándose
la idea misma de una posible representación de Dios. Hay cierta
«ambivalencia». De un lado, la necesidad de representar; de otro,
elsentimiento de que la representación no es la realidad ni un ob
jeto sagrado, sino un simple pedazo de madera. Esta tensión me
parece implícitamente inscrita en todos los usos de la representa
ción.
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En el caso de África esta ausencia/presencia de representa
ciones creo que puede explicarse suponiéndose una parecida am
bivalencia potencial que lleva a unos a aceptar la representación
mientras que otros la rechazan. Incluso he logrado establecer que
los sentimientos son susceptibles de evolucionar sobre este punto.

Por ejemplo, por cuanto yo conozco, en toda África no exis
te una representación figurativa del Dios Todopoderoso (el High
Gods, una noción más o menos universal. Quizás existan casos
marginales, todo es posible, pero la mayor parte de los pueblos
no le representan. Es más, por lo general incluso carecen de altar
desde el que poder invocarlo. Demasiado lejano. Sería un sacrile
gio representarlo. Este rechazo está bastante extendido en Africa
y me pareció que, si quedaba restringido a una figura de este tipo,
debían existir procesos cognoscitivos que demandaran represen
taciones en otros contextos. Por ejemplo, en el culto a los ances
tros. Y si bien no encontramos una elaboración formal de ideas
iconoclastas como en las culturas escritas de Europa y Asia, se
desvelan nociones embrionarias de idéntico orden a causa de esta
ambivalencia general, si no universal, asociada a la naturaleza de
las representaciones.

-O sea que la escritura juega un papel central.
-Cienamente. Pero es de rigor la prudencia en la medida en

que la escritura explicita lo que tan sólo era implícito y al hacerlo
permite establecer una tradición contra la tradición dominante.
Uno expresa su posición, otro retoma la noción, y de esa guisa se
desarrolla un tipo de razonamiento acumulativo. Tal como ha de
mostrado Evans-Pritchard frente a Lévy-Bruhl y su teoría de la
«mentalidad primitiva», las culturales orales, o no escritas, tienen
sus propias formas de lógica o de razonamiento secuencial.

-¿La noción de silogismo está en el centro de tales tranforma
dones?

-La escritura ha permitido desarrollar estas nociones, for
malizarlas hasta crear la «lógica de los lógicos», la lógica aristoté
lica, el silogismo, que en cieno sentido es una formalización del
razonamiento secuencial y que, desde ciertos puntos de vista, es
una formalización completamente ridicula, ya que la gente no ha
bla de esta guisa. Se ha pretendido que si bien los hombres no
hablan así, así piensan, pero creo que esto es dar al proceso un ca
rácter demasiado formal. Se parte de una lógica escrita que, bajo
su forma más abstracta, sustituye las frases por letras: A es a B lo
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que B es a C, etc. No digo que les sea completamente imposible a
las culturas orales elaborar fórmulas de este tipo, pero es casi des
cartable. Es la escritura la que estimula esta forma de pensamien
to, del mismo modo que según creo es la que formaliza los temas
del debate entre iconoclastas e iconófilos.

Usted me pregunta sobre los iconos y yo le esbozo el tema de
la iconoclastia. Pero hay algo todavía más sorprendente, un do
minio en el que los griegos y, en menor medida, los romanos,
mostraron categoría de maestros: las esculturas tridimensionales.
Las esculturas tradicionales estaban sujetas a prohibición en la
cultura cristiana (así como en la judía y en la islámica). Si bien
existían representaciones bidimensionales, los bajorrelieves, los
iconos tridimensionales, más realistas y notablemente más próxi
mos al hombre y a la mujer, se vieron rechazados hasta llegar al
Renacimiento italiano, incluso en un contexto secular. Eso le
dará una idea de la fuerza de la prohibición asociada a estas for
mas, de la ambivalencia mencionada.

Volviendo a África, diría que estas ambivalencias no son sim
plemente características de las culturas escritas, si bien parecen
haberlas amplificado, que no son privativas de Europa. Por ejem
plo, durante los cinco primeros siglos de budismo no se encuen
tra representación alguna de Buda. Y todo parece indicar que las
primeras representaciones las efectuaron monjes que buscaban
un medio de instruir a los profanos, de modo un tanto similar a la
consideración de que las imágenes o los vitrales de Chartres sean
algo así como la Biblia de los pobres y los iletrados. En diversas
formas «superiores» de budismo, como el zen, la representación
sólo tiene un valor secundario.

He tomado como ejemplo la representación de Dios, PeJO
también habría podido hilar mis argumentos a partir de la repre
sentación teatral en Europa. Saint Albans-la antigua Verula
nium-, la ciudad donde pasé mi infancia, era la capital de la Bri
tania romana. En los siglos II y III existía un teatro, abandonado
después hasta caerse a pedazos. Durante más de un milenio no
hubo rastros de actividad teatral. Y no es la única causa la inva
sión bárbara. En efecto, todo indica que se dejó derrumbar deli
beradamente el edificio para impedir las representaciones. El
cristianismo tuvo un papel decisivo en esta decisión. Los cristia
nos estaban contra la representación de piezas paganas y, a la
postre, de toda obra teatral. El papel jugado por este tipo de re-
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presentaciones fue objeto de largas discusiones teológicas y el
cristianismo acabó condenando el teatro, como acabaron hacién
dolo el judaísmo y el islam. Hasta una época relativamente re
ciente el teatro era el pariente pobre de la tradición judaica y es
casi inexistente en la islámica, si se exceptúan ciertas produccio
nes de corte en Turquía y alguna otra parte.

En Europa el teatro desapareció para renacer ulteriormente.
Se trata de un fenómeno tanto más excepcional si consideramos
que es un género que la Grecia y Roma antiguas habían llevado a
un extraordinario nivel de perfección. Qué duda cabe, la misa te
nía cierto carácter dramático, pero para los actores no puede de
cirse que fuera un sustituto, sino que estaba a las antípodas. De
un lado, lo real; del otro, lo falso. Tras ese extraordinario parén
tesis, el teatro regresó a la tradición europea revestido de una
profunda ambivalencia. Shakespeare está muy lejos de haber
triunfado de la noche a la mañana. Los puritanos continuaron
oponiéndose a las producciones teatrales. En Nueva Inglaterra,
hubo que esperar hasta finales del XVIII, es decir, ciento cincuen
ta años después de la fundación de Massachussetts. Una vez más
el pretexto de tal prohibición era la falsedad de las representa
ciones. Se encuentra el mismo tema en Rousseau y en la Francia
del siglo de las luces. El teatro sufrió una nueva reprobación en
tiempos de la Revolución francesa. Lo que se condenaba era su
naturaleza artificial. En La jete reuolutionnaire, Mona Ozouf ha
bla de relegitimación del teatro, pero se trataba sobre todo del tea
tro al aire libre, cuando se podía prescindir del decorado, del
teatro de calle si así se prefiere. Resultaba inadmisible la idea de
un decorado de fondo pintado.

-¿Reencuentra en África esta misma ambivalencia con respec
to al teatro?

-Hay aquí y allá representaciones relativamente profanas a
cargo de jóvenes. Pero se les plantean también problemas de re
presentación, en particular porque en escena se imita lo que pasa
en «la vida de verdad». En consecuencia hay multitud de temas
que son tabúes: representar al jefe o a la jefatura ocasionaría pro
blemas. Muchas de las obras representadas critican determinados
tipos sociales. Pero evidentemente hay un problema, pues la gen
te toma precauciones rituales contra la brujería, la animosidad,
los ataques espiritual~~. La parodia ,os expone a represalias. Por
tanto, la representacion teatral esta envuelta en África de una
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profunda ambivalencia. Diría-y convengo en que sólo se trata
de una hipótesis especulativa-que la muy desigual distribución
de las actividades teatrales en África no es más que un posible in
dicador de que en un momento dado fue rechazado por ciertas
poblaciones.

Tomaría otro ejemplo. Cuando visitas un museo en África,
como el Musée de l'Homme, se observa la presencia, nunca la au
sencia. Se pueden contemplar las sociedades que tienen másca
ras, esculturas. Pero no todas las sociedades fabrican máscaras.
Creo que los lodagaa se sentirían horripilados ante la idea de po
nerse una máscara. Les parecería, al mismo tiempo, ridículo y pe
ligroso. En sus representaciones no tienen máscaras. En cambio,
sus vecinos tienen ceremonias en que las usan. En mi opinión,
esto no es por casualidad. Las elecciones están condicionadas por
nociones particulares. En este caso, el rechazo de los lodagaa no
sólo sería pasivo, sino también activo ...
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VII

LA INVENCIÓN DEL BAGRE

PIERRE-EMMANUEL DAUZAT.-SUS publicaciones sobre el ba
gre-que a la vez es un mito, un relato, unas ceremonias y una aso
ciación-son uno de los trabajos que le producen mayor orgullo.
¿Cuáles fueron sus primeros contactos con el bagre?

]ACK GooDY.-Las ceremonias del bagre se iniciaron en la
aldea en que me instalé poco después de mi llegada y se prolon
garían durante seis meses en diversas etapas, tres dias ahora, tres
días en otro momento, etc. Tuve, pues, la oportunidad de asistir.
Pero hay dos tipos de participantes: los iniciados y los no inicia
dos, a los que se llama dakume. Éstos pueden sentarse y observar.
Incluso están autorizados a participar en las danzas y en otras ac
tividades, como beber cerveza, pero no tienen acceso al recinto
en el que se desarrolla la parte más importante de las ceremonias.
Hay dos partes, una pública y otra privada. Asistí pues desde el
principio a la parte pública de las ceremonias al tiempo que in
tentaba informarme, muy discretamente, de lo que pasaba en el
interíor del recinto yen cualquier otra parte.

-¿ y no pensó usted en hacerse iniciar?
-Sí que lo pensé, pero se trata de un proceso muy largo. En

un determinado momento, por ejemplo, debes quedarte sentado
durante tres semanas bajo un árbol, sin despegar los labios. En
parte descarté la idea al conocer a un tal Benima, que había deja
do la aldea para enrolarse en el ejército y que se había convertido
al islamismo. Había viajado mucho, hasta Extremo Oriente, y a
su regreso se había instalado en el seno de una pequeña colonia
musulmana, al margen de la comunidad. Se ofreció a contarme el
mito del bagre. Previamente habíamos discutido largamente so
bre temas de todo tipo, religiosos y demás. Un buen día vino a
sentarse a mi lado y me puse a escribir a su dictado.
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-¿Hubiera podido ofenderse el resto de la comunidad?
-Ciertamente, si lo hubieran sabido, pero ellos ignoraban

por completo qué estaba haciendo. No es que yo intentara dar el
cambiazo, pero el caso es que la gente creía que hablábamos de
otras cosas. Pasé pues unos doce días asentando por escrito el
mito y tomando algunas notas marginales al tiempo que intertaba
ir haciéndome una idea de conjunto. Mi interlocutor contaba el
mito en dagari, la lengua del país.

-¿Necesitó después encontrar otros informantes?
-Parte del relato concernía a las ceremonias que tenían lu-

gar en la estancia reservada a los iniciados. La de Benima fue mi
primera fuente de información. Luego vendrían otras, otras per
sonas que me contaron fragmentos, entre ellas este amigo con
quien había trabajado en Londres y que era miembro de la socie
dad del bagre de su aldea y que deseaba recoger todas las tradi
ciones de su pueblo. No quería dejar en la penumbra ninguna
práctica, de modo que no titubeó en contarme todo cuanto pasa
ba dentro del recinto de iniciados.

-¿Habría jamás tenido acceso a la totalidad del mito sin el
concurso de estos informadores?

-Sin duda alguna, no. Pero eso vale para muchas otras cosas
cuando se pretende penetrar en cualquier cultura ajena. Bien es
verdad que en este caso había problemas particulares, porque se
trata de un secreto. Por exquisito cuidado que pongas en obser
var, son muchas las cosas que se te escapan. Incluso aqui mismo
no tenemos ni idea de qué hace la gente en la cama. Para saberlo
hace falta plantear preguntas.

A menos que me hubiese sometido a iniciación, jamás hubie
se podido estar al tanto de ciertas cosas. Pero incluso iniciado, me
hubiese sido imposible transcribir el mito. Si estás participando
en una ceremonia de tales características, tanto en medio de un
ritual como de una misa, no vas a coger el bloc y el lápiz y poner
te a tomar notas sobre lo que está pasando. Antes de que se in
ventara el magnetófono, para seguir una plegaria o un recitado
había que dirigirse a alguna otra persona y decirle: «¿He oído
esto o esto otro? ¿Podría explicármelo o repetírmelo?». De re
pente, el relato en cuestión se separa de su contexto, no hay
modo de impedirlo. Se dice que el administrador francés Henri
Labouret, etnólogo a su manera, se hizo iniciar en el bagre. Pero
el caso es que no registró el mito. Como mucho, transcribió unos
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pocos fragmentos de mito o de relato. Por lo demás, no sé si el ba
gre en el que participó, en la región francófona, comportaba un
mito. No siempre era así en aquella zona. Sea como fuere, la gen
te tiene tendencia a hablar muy rápido y ciertamente jamás hu
biese podido transcribirlo a menos que lo hiciese fuera de con
texto. Es un problema común a todas las sociedades orales
cuando lo que se trata de transcribir son parlamentos estandari
zados.

-¿Qué cambió para que le autorizasen a efectuar grabaciones
directas?

-Hoy día dispongo de numerosas versiones registradas,
aunque yo nunca he llegado a entrar en la sala de los iniciados.
Todo el mundo supo que yo había escrito y publicado sobre el
bagre, pero siguieron sin dejarme ver la parte reservada a los ini
ciados. En cambio, S.W.D.K. Gandah, mi colaborador de Lon
dres, sí pudo introducir en el recinto su magnetófono. Como era
originario de la zona, igual pensaron que tenía sus razones para
hacerlo...

He podido escuchar recitaciones fuera de la gran sala, orga
nizadas especialmente para mí, y en una cabaña aparte. Con su
conocimiento y aquiescencia, yo mismo las grabé, pero nunca he
tenido la oportunidad de aproximarme al grupo en cuestión. En
este sentido nada ha cambiado. El magnetófono es un instrumen
to nuevo y su uso no se ha integrado a la cultura. En ciertos casos,
tanto mi colaborador como yo lo sabemos por experiencia, se re
chaza su presencia rotundamente. Bien es verdad que hubiése
mos podido meterlo en una bolsa y dismularlo, pero no lo hici
mos. Siempre trabajamos a la vista de todos y con su pleno
conocimiento, sin que nadie pudiese tener jamás el más mínimo
reproche que plantear

-Pero el magnetófono acabó...
- ...siendo integrado, exacto. He dado este ejemplo porque

quería mostrar que esos mitos están sujetos a adaptaciones crea
tivas, que no se recita un texto inmutable, en el sentido en que lo
es un texto literario. El mundo exterior se inmiscuye de múltiples
formas, la gente modifica el relato, integra acontecimientos iné
ditos, nuevos objetos. Esa ha sido la gran suerte de Goody y su
máquina.

-¿Bajo qué forma se produjo dicha integración?
-No estoy muy seguro, pero creo que se produjo en el mo-
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mento de las salutaciones. Una parte del recitado del bagre con
siste en saludar a todo el mundo, a los participantes y a todas las
personas del vecindario. Y así creo que se me acabó asociando
con toda naturalidad a mi magnetófono.

-¿Cómo tuvo conocimiento la población local de su transcrip
ción del mito?

-Envié algunos ejemplares a la zona, en particular al nuevo
instituto de Lawra. Así fue como trabaron conocimiento con mi
versión. El problema es que no tardaron en juzgar las nuevas ver
siones comparándolas con mi texto. Dicho de otro modo, mi tex
to se convirtió en referencia obligada, la versión ortodoxa, en
parte porque yo lo había puesto por escrito, en parte, también,
porque todos los que lo habían recitado ya habían muerto: esos
ancianos respetados se habían convertido en ancestros y, por tan
to, estaban en mejores condiciones que nosotros para saber la
verdad. Por todo ese cúmulo de razones comencé a sentirme ho
rrorizado cuando oía a la gente decir: «Si está escrito, debe ser la
buena versión». «¡Ah!, esta nueva versión no es tan buena como
la de Goody, que la que ha sido traducida y publicada, porque es
más moderna» (esperé veinte años antes de publicarla). «Viene
de los ancianos; ellos sí que conocían de verdad el bagre».

Siempre nos topamos con la idea de que lo que es viejo vale
más que lo que es joven. Y en cierto sentido es verdad en el mar
co de las culturas orales, pues sus gentes no leen. Todo cuanto se
sabe viene de los ancianos. La edad confiere una legitimidad, una
autoridad. Oí esos comentarios en boca de personas que sabían
leer, que tenían instrucción, pero por suerte mi texto no tuvo
efecto sobre las nuevas versiones, no las agostó. Por lo demás, a
estas alturas habría podido transcribir un centenar de versiones
disrintas y sólo por puro azar publiqué la que publiqué, que pasó
a adquirir a sus ojos el valor de un Ur-Text. Más aún si se consi
dera que-s-al margen del caso Labouret, evocado anteriormen
te-no se ha publicado ninguna otra versión desde '972.

A la larga, creo que esa elección tendrá serias consecuencias.
La versión escrita tomará una muy particular importancia en los
ritos, como la tiene hoy en las discusiones sobre el tema... Pero
también es cierto que no ha puesto fin a las actividades orales,
que no ha impedido la aparición de nuevas versiones.

-Al publicar sus diferentes versiones del mito en los años se
tenta, y muy especialmente su Récitacion du bagre (,980), ha pa-
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sado a ser del dominio público algo que estaba reservado a los ini
ciados. ¿Cómo ha cambiado estehecho la relación del poblado con
el mito? ¿Ha tomadosus distancias?

-No creo. Me lo temí en una época, de ahí que tardase tan
to en dar mi texto a la imprenta. Finalmente cedí a las amistosas
presiones de mi colaborador londinense que estimaba que debía
hacerse, que el mito formaba parte de su patrimonio cultural.
Pero no todo el mundo estaba de acuerdo. Una vez publicada esa
Récitacion du bagre mi amigo tuvo un grave accidente que le dejó
sm poder andar. Algunos lugareños lo atribuyeron a que había
transgredido un tabú. Pero en modo alguno fue un punto de vis
ta universalmente compartido. La mayor parte de las gentes ins
truidas nos felicitó. Por otro lado, la sociedad de hoy día ha reco
rrido un largo camino de secularización y sus gentes no se hallan
tan firmemente ancladas a los antiguos tabúes como lo estaban
hace treinta años. Pero las cosas esenciales no han cambiado de
masiado en esta región, donde a diferencia de lo sucedido en
buen~ parte ?e1 nordeste de Ghana, las conversiones religiosas
han sido relativamente escasas.Las aldeas en las que trabajé se han
mostrado muy refractarias al cristianismo y al islam, las gentes si
guen muy fieles a sus cultos locales, especialmente al bagre. Una
buena parte de la responsabilidad la tiene la influencia diferida
de su antiguo jefe, un hombre muy poderoso que no podía sufrir
la menor competencia en materia religiosa. Cuando regresé a la
zona tras haber publicado el bagre me sentía un poco inquieto.
Pero fui muy bien acogido y no recibí ni el más pequeño comen
tario negativo. Tras la publicación de Deatb, property and the an
cestors (1962), donde evoco las ceremonías funerarias, también
sentí cierta desazón ante la idea de regresar a la aldea. La actitud
con,que escribí el libro en su momento no sería considerada muy
políticamente correcta hoy en día. Consideré que era mi deber ci
tar a la gente por su nombre, sin intentar disimular su identidad
como podría haber hecho un periodista, y ofrecer un torrente de
informaciones sobre los funerales y otros diversos aspectos de la
vida social del poblado... Tenía pues miedo de que me recrimina
ran haber hablado de sus ancestros, de sus padres, de su familia,
de cosas que no deseaban ver aireadas en público.

Cuando tras algún tiempo decidí finalmente regresar a Gon
ja par~ trabajar, conocí a un hombre originario de la aldea y que
en la epoca en que yo había estado viviendo allí era un mucha-
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chito que íba a la escuela. Su trabajo ahora era el de educador de
masas. Cuando supo que iba a trabajar en el Salaga (norte de
Ghana) me invitó a su casa y allí me presentó a sus amigos, ofici
nistas y funcionarios en su mayoría, gente con la que suele ser di
fícil entablar relación para un extranjero. Conocía mi libro, y me
presentó como el hombre que había escrito un par de páginas so
bre su abuelo.

-¿De dónde venía, pues, supreocupación?
-De lo que había escrito sobre su abuelo, un viejo a cuyos

funerales había asístido. Contaba que al caer la noche retiraron
su cuerpo de la tumba para enterrarlo a la vera de un riachuelo
para que lo arrastrara la corriente y no pudiese contaminar la tie
rra, ya que en tiempos pretéritos había sido vendido como escla
vo. Cuando regresó a su aldea natal no había cumplido con los di
versos ritos purificatorios sobre el altar de tierra a que estaba
obligado. Antes que verlo morir de hambre, ylos tiempos eran de
hambruna, sus parientes habían preferido enviarlo a casa de otra
familia situada en otra aldea. O lo habían cambiado, si así se pre
fiere, por cierta cantidad de grano.

No era pues claro que estuviese muy satisfecho con mi relato.
y de hecho, en privado, me comentó que contenía algunos erro
res, cosa que no creo ya que en la época en que sucedieron los he
chos él no era más que un chiquillo y yo estaba bastante más al
corriente que él de lo que pasaba en la aldea. Sea como fuere, es
taba encantado de la publicidad que yo le había dado al caso y
también se mostró muy satisfecho de que hubiese escrito el nom
bre de su abuelo con todas sus letras en lugar de haber escogido
un seudónimo.

y las cosas fueron de modo parejo cuando regresé a la aldea.
No es que todo el mundo tuviese un ejemplar del libro. En reali
dad, pocos eran los que lo conocían. Pero no hubo la menor hos
tilidad. Yo era amigo de los ancestros. Yo había conocido a los
difuntos, había asistido a sus exequias ... Lo que se me concedió
fue un inmenso prestigio. Y lo mismo sucedería más tarde con el
bagre, aun cuando la ambivalencia fuese en este caso más sensi
ble, ya que los iniciados se aferraron al secreto, algo que no suce
de con los funerales. A grandes rasgos, pues, puede decirse que
esas gentes se sintieron satisfechas de tener un rastro escrito de
sus tradiciones.

-s-La Récitacion du bagre ha sido publicada en una colección
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de «clásicos africanos» ¿Tiene para ellosalgún sentido la nociónde
literatura?

-No creo que esta categoría renga mucho sentido en térmi
nos locales. No es que carezcan de apreciación estética, pero su
actividad estética no se halla realmente disociada de otras activi
dades. Por lo demás, en cierto sentido e! bagrese crea en cada re
citado, como los cantos yugoslavos estudiados por A.B. Lord; no
es un texto fijo que se recree una vez tras arra. Aunque desde e!
punto de vista de los actores se trata de! mismo texto. No cesan
de repetir: «e! bagrees uno, es e! mismo». Mi colaborador fue e!
primer sorprendido al ver las diferencias entre un recitado y otro,
pues también él estaba convencido de que no había más que un
bagre. Es e! mismo en tanto que siempre se trata de un recitado
de! bagre y que tiene lugar en e! marco de las ceremonias de! ba
gre. Es rambién e! mismo porque sus nociones de identidad y de
mismidad son diferentes de las nuestras. No miden con e! mismo
rasero que nosotros, no pueden indicar las variantes porque sus
versiones no están escritas y no pueden compararlas como lo ha
ría un editor de textos literarios... Y si pudieran, eso no tendría
gran importancia. Continuarían diciendo que es e! mismo texto,
ya que si bien e! bagre invita al participante a elaborar, sigue sien
do e! mismo. Hay pues una parte de creación y, en cierta medida,
un buen recitador es e! que mejor integra esos incidentes, esas
modificaciones. El fenómeno se hace tanto más interesante cuan
to que e! tiempo de recitado es relativamente fijo, de modo que si
te pones a desarrollar un punto te ves forzado a excluir otro. Por
tanto, no sólo hay elaboración, sino también exclusión.

-yde hecho, ¿de dónde viene el término «bagre»?
-Se trata de un término genérico que se remite a las causas

de! sacrificio: designa los «trastornos místicos- provocados por
agentes sobrenaturales. En el dialecto de la villa en la que traba
jé, se habla a este respecto de boor. Si por ejemplo vas a casa de
un adivino, estás consultando a un bagbuura, es decir, un hombre
que localiza (buura) la fuente de los trastornos (bagr, boon. Si
sientes un malestar vas a consultar al adivino, quien dispone de
una serie de chismes que despliega ante ti como elementos sim
bélicos. Te entrega un pedazo de madera mientras él sostiene en
sus manos una especie de horquilla. Inspirado por las fuerzas de!
más allá, generalmente los seres del mundo salvaje, hace una es
pecie de selección de los objetos desplegados y pone unos cuan-

I26

tos a un lado, lo que le permitirá identificar e! origen de! mal: mis
antepasados, tal o cual santuario, e! de la rierra, e! de la lluvia, etc.
Etimológicamente bagr está vinculado tanto al bagre, que es e!
nombre de una sociedad secrera, como al bagherde los tallensi,
que Fortes tradujo por «santuario».

-Parece pues una denominación local, si bien su campogeo
gráfico de aplicación es extremadamente amplio...

-Exacto. Por ejemplo, la gente dice: «Esta noche vamos a
ejecurar el bagre». Cada ceremonia lleva un nombre distinto:
bag serb es la danza de! bagre. El prefijo bag- se encuentra en el
nombre de todo tipo de ceremonias. Por tanto empleo un nom
bre indígena, e! que ellos emplean. En una localización geográ
fica u otra e! bagre corresponde a cosas diferentes, por ello no
puede hablarse de una apelación genérica. El bagre es cierta
mente percibido como la misma sociedad, pero de una región a
otra cambia su aspecto externo. Se le encuentra entre los loda
gaa o entre los lobi y suele admitirse que procede de! este. Entre
los habitantes de Ghana se piensa que apareció en la región en
que yo estuve trabajando. En cierta ocasión marché con mi
asistente a unos doscientos kilómetros de la aldea porque dos de
sus tíos debían llevar a cabo e! bagreentre ciertos grupos birifor.
No era algo ciertamente común, pero en este caso es indudable
que tenían algunos vínculos particulares con los habitantes de
mí aldea.

-¿Un mismo nombrepuede a veces adjudicarse a recitados no
tablemente diferentes?

-En efecto. En Lawra, poblado situado a unos veinte kiló
metros de donde yo estaba, ejecutan un bagre con un recitado
muy distinto. En esre caso de trata de una leyenda en la forma
usual, en la que se explica cómo e! grupo se instaló en esta región.
El recitado también posee ritmo, pero es mucho más próximo a
la prosa que e! de los lodagaa, menos sincopado. A pesar de tales
diferencias se le llama el bagre y la gente reconoce en ambos orí
genes comunes. Pero tuve ocasión de ver una película sobre e! ba
green Burkina Faso donde las cosas se desarrollaban de un modo
muy distinto. No sé incluso ni si había un recitado. Aparente
mente tampoco lo sabían las personas a quienes interrogué sobre
e! tema. Lo que sí había eran máscaras colocadas sobre un san
tuario, algo inconcebible entre los lodagaa, pues reprueban for
malmente e! uso de máscaras.
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-Las distinciones entre bagre blanco, negro y funerario, ¿son
suyas o de ellos?

-No son mías, no. Son dístínciones del lenguaje local. Bag
pla, e! bagre blanco, designa a la vez un recitado y las ceremonias
asociadas a él (¿o será lo contrario?). El iniciado que ejecuta la
primera parte de estas ceremonias es también un bag pla, un «ba
gre blanco». Pertenece a lo que yo llamo e! primer grado, de! que
forman parte todos los hombres, mujeres y niños que han pasado
por él. El recitado de! bag pla gira esencialmente alrededor de los
propios ritos de! bagre. Se inicia con una explicación general de
los trastornos que condujeron a nuestros antepasados a llevar a
cabo este sacrificio. Siguen una serie de ceremonias durante las
cuales se intenta tratar los trastornos místicos que afectan a los
partos, las escardaduras, la cría de los pollos, las actividades de
hombres y mujeres. La iniciación contribuye al interés general y
cuesta lo suyo a los participantes, que deben aportar cierta canti
dad de grano, cerveza y alimentos para los iniciados. Todo eso
corre a cargo de los propios neófitos o de sus guías. Luego viene
e! bag sebla, o «bagre negro», que está reservado a los hombres y
donde encontramos, en mi opinión, los recitativos más intere
santes, más filosóficos, que tratan esencialmente de los fuerzas
sobrenaturales y de los problemas de! hombre sobre la tierra.
Mientras que e! bagre blanco explica de qué modo esta ceremo
nia o esta iniciación pueden ayudarte, e! bagre negro se cierra con
un tono de desencanto: hacemos esto porque esto hicieron nues
tros antepasados. Sabemos que todavia hay mal en e! mundo,
brujería y trastornos díversos, pero debemos hacerlo porque
nuestros ancestros lo han hecho. Dicho de otro modo, las cosas
podrían empeorar si nos quedáramos cruzados de brazos... Tam
bién aquí, e! término bagre negro sirve para designar a un mismo
tiempo un recitado, unas ceremonias y a los miembros de «se
gundo grado», los que han recibido un frasco de cuero para los
cauri adivinatorios.

Finalmente le llega e! turno al bagre funerario, que es algo to
talmente distinto. No se trata de una auténtica ceremonia, sino de
lo que pasa cuando muere un miembro. Los otros miembros se
reúnen aparte de! resto de la aldea y e! recitado adquiere caracte
res de homenaje para acompañar al difunto hasta e! otro mundo.
Un acto de solidaridad. Aparte de una sesión adívinatoria para
dilucidar las causas de la muerte, no hay ceremonia propiamente
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dicha. Por mí mismo jamás he podido registrarla in situ, pues se
trata de una reunión secreta en la que sólo pueden participar los
miembros de la sociedad.

-¿De dónde viene la oposición blanco/negro?
-Es una dístinción que se encuentra en mulritud de lenguas

africanas. De manera general, diríamos que existe en África una
clasificación tripartita de los colores. No es que la gente no sepa
distinguir un color de otro, pero las categorías en sí mismas son
muy limitadas: blanco, negro y rojo. Entre los lodagaa había una
cuarta, ullu, e! gris, o e! gris-verdoso, que era no obstante un co
lor marginal. La mayor parte de las cosas son blancas, negras o
rojas. Tales son las clasificaciones usuales. De acuerdo con ellas
se contrapone e! «hombre blanco» al «hombre negro». Pero los
lodagaa hacen también un uso simbólico de los colores: un sacri
ficio blanco sería, por ejemplo, menos serio que uno negro. Existe
pues una jerarquía de valores, que se complica lo suyo al tratarse
de una jerarquía contextual. En ciertos contextos, «negro» quie
re decir «noche», La noche está asociada a actividades culpables
ya la brujería, mientras que elblanco está asociado al día. Pero e!
negro también es el color de la tierra o de las nubes que traen la
tan esperada lluvia, al tiempo que e! de los propios hombres. Si
milarmente, el«blanco» tanto puede ser positivo como aterrador:
e! blanco de los fantasmas o de los albinos. Nada hay, pues, uni
lateral en esta materia. No habría modo de asimilar pura y sim
plemente e! negro al mal y elblanco al bien.

En La razón gráfica he sostenido que esa clasificación era una
técnica literaria descontextualizada, de la que a veces se hacía un
uso metafórico excesivamente simplificador. Pero en elcontexto
del bagre la jerarquia de valores está muy clara: e! blanco es más
simple y más directo, e! negro más complicado y peligroso.

-De las diferentes formas de bagre, ¿cuáles están más sujetas
a variaciones?

-Cosa curiosa, los ritos varían menos que e! recitado. Pare
ce que en e! marco de una cultura oral la continuidad a través de!
tiempo y e! espacio es mucho más grande para los rituales que
para e! recitado o e! mito. Esto es cierto pata e! bagre negro, pero
e! blanco es díferente. En parte, la razón es que en e! bagre blan
co e! propio mito encarna e! ritual, le da una explicación, pero
también tiene que ver con e! hecho de que la producción de la ac
ción social es diferente. Participa mucha gente y unos se corrigen
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a otros. El ritual tiene una componente visual paralela a su com
ponente verbal, y aquélla actúa como componente activa que fa
cilita la memorización. Por contra, el largo mito del bagre no sólo
es difícilde recitar, sino que puesto que jamáshay más de un solo re
citado, sus variaciones se incorporan a la siguiente versión. Quien
tiene la palabra es el único dueño y señor de lo que se dice y na
die osaría interrumpirlo bajo el pretexto de que se está equivo
cando. En ciertos casos, en discusiones posteriores se le critica y
se señalan las diferencias en su recitado, pero casi nunca en el
acto. No se molesta al recitador, quien ipso[acto pasa a gozar de
una enorme autoridad. Más aún, el recitado deja cierto espacio a
la creación o a la invención. Creo que quien está en uso de la pa
labra tiene total libertad para glosar sobre diversos incidentes en
función de lo que le pase por la cabeza o de su personal expe
riencia. Esto es lo que pude verificar al introducir el magnetófo
no. El recitado del bagre es un constante proceso de adición o su
presión. A cada añadido, otros elementos tienden a desaparecer.
No es jamás un recitado palabra por palabra. Tomemos los diez
o doce primeros versos del bagre:

Está herido,
Divinidad,
Protectores,
a causa de los males del más allá
a causa del dardo del escorpión
a causa de los suicidios
de los dolores de cabeza
de las enfermedades del vientre
los mayores durmieron mal
y entonces se levantaron
tomaron cincocauris
y se fueron
a casa del adivino...

Incluso este pasaje, que al principio me pareció una especie
de padrenuestro, una plegaria que todo el mundo puede recitar,
está sujeto a variaciones. He grabado una decena de versiones y
ninguna es exactamente la misma, sin que ninguna tenga mayor
autoridad que las otras. En pocas palabras, más que un «texto» lo
que se aprende es un estilo de recitado.

En contrapartida, un rito no se cambia tan fácilmente. Otra
cosa sería si estuviéramos tratando con un texto escrito. En nuestras
culturas, los textos bíblicos e islámicos se han ido transmitiendo
de forma muy precisa durante generaciones, con consecuencias a
veces extraordinarias. Algunas de nuestras construcciones sim
bólicas se remontan a más de dos mil años atrás. Tal preservación
de los sentidos simbólicos y teológicos sería inconcebible en el
bagre.

-¿Ha encontrado usted recitadores que fuesen auténticos in
telectuales, que hiciesen construcciones muy personales?

-Yo no diría que fuesen muy personales, pero es absoluta
mente exacto señalar que en esas culturas existe un cierto tipo de
«intelectuales», personas más dotadas para glosar que otras. Pero
para dejar huella, la elaboración debe «crear escuela». Si yo desa
rrollo de manera muy personal, es decir extraña, ciertos aspectos
del mito, los participantes tendrán tendencia a prestar su aten
ción a otro recitador. Los añadidos que suenen demasiado ex
céntricos quedan así naturalmente eliminados. Aunque hay crea
ción y cambios permanentes, jamás son totalmente libres. Es
como si reinara una especie de consenso sobre qué cambios son
aceptables y cuáles no.

-Alguien que hubiese leído su libro sobre la muerte y los an
cestros, que hubiese leído el pasaje de Eliot sobre los «hombres hue
ros», ¿no podría tenerla en cuenta?

-Es algo totalmente descartable en tanto en cuanto los reci
tadores actúan en el marco de una cultura oral tradicional. Quizá
llegue el día en que sea posible si el bagre no desaparece con los
progresos de la alfabetización y la escolarización. Tal vez enton
ces los recitadores se inspiren en versiones escritas. De hecho.
podría suceder algo así a través de mi amigo Gandah, con quien
trabajé en Londres. Es miembro de la sociedad, ha seguido estu
dios y pertenece a la primera generación escolarizada de su co
munidad. Se le envió a la escuela porque su padre era jefe y el co
misario de distrito le instó a que diera ejemplo. Pero su padre
sólo aceptó la idea para algunos de sus hijos y además veló para
que no olvidaran completamente su cultura tradicional y el bagre.
De hecho, desde entonces el calendario de ceremonias se modifi
có en función de las vacaciones escolares para que los padres pu
dieran inscribir a sus hijos en la escuela sin por ello renunciar a su
iniciación. Hace diez años que no he vuelto al poblado, pero to-



dos los recitadores que conozco han crecido en el marco de una
cultura oral.

-¿Pudo constatar la desaparición de «fórmulas orales estanda
rizadass-s-como «[entiende?», «[me sigue?»-entre la primera
versión que tomó al dictado y las versiones grabadas?

-Digamos que siempre se trata de una cuestión de audien
cia. La primera versión iba específicamente dirigida a mí. Pero de
hecho no estoy completamente seguro porque sólo tengo una
versión dictada y una multitud de versiones grabadas. A decir
verdad, la versión dictada es más elaborada que las versiones gra
badas. O dicho de otro modo, la versión descontextualizada es
más elaborada que las otras. Hay un cúmulo de posibles explica
ciones. Por ejemplo, el temperamento del interlocutor, quien, de
hecho, era una persona de carácter singular. Solía entrar en deta
lles, en parte porque «me estaba dictando», tomaba su tiempo
para reflexionar, mientras que en un auténtico recitado no debes
pararte, no hay tiempo para pensar. Pero además debía esperar a
que yo terminase de escribir, lo que le permitía pensar en lo que
iba a decirme a continuación.

-¿Le ha deparado grandes sorpresas la comparación entre las
diferentes versiones?

-Debo decir que incluso me inspiró cierta desilusión, en la
medida en que ciertos incidentes reseñados en la primera versión
que yo creía absolutamente esenciales para la comprensión del
bagre han desaparecido por completo en las versiones grabadas
con el magnetófono. Pienso de modo muy especial en el episodio
del hombre que se pone a buscar la verdad y cruza el río de la
muerte: deja el mundo de los vivospara trasladarse al de los muer
tos y desde allí se dirige al cielo para ver a Dios. Todo este pasaje
ha desaparecido y a pesar de ciertos elementos dispersos que po
drían considerarse como lejanas alusiones, veo impensable que
un oyente pudiese reconstruir el incidente recurriendo sólo a las
versiones posteriores. Todo eso me enseñó que no sólo había va
riaciones con respecto a una versión hipotéticamente normativa,
sino que las cosas cambiaban de manera sintagmática, una ver
sión reemplazando a otra, a veces de manera espectacular.

-¿Podría haber sido un accidente este pasaje del cruce del río?
-Su presencia no era ciertamente fruto del azar, ya que atra-

vesar el río de la muerte es una imagen profundamente enraizada
en el pensamiento de los lodagaa y de las poblaciones colindan-
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tes. ¿Por qué desapareció? Lo ignoro. Sólo sé que acabó decan
tándose una versión mucho menos teológica, o teocéntrica, que la
versión precedente, mucho más centrada en el hombre y sus cria
turas de la sabana que en su encuentro con Dios. Podría alegarse
que esta insistencia en la divinidad derivaba del hecho de que mi
amigo Benima fuese musulmán. Pero no creo que sea así. Sigo
persuadido de que recitaba una versión que había aprendido,
pues muchos cuentos populares y otros aspectos de la cultura 10
dagaa dan a Dios un papel muy parecido. Desde el punto de vis
ta europeo es ésta una extraña imagen de Dios, lo que quizás
explique su aparición en una de las versiones y su ulterior desa
parición. Más o menos a través de toda África, Dios es el único
creador del universo, pero ha terminado por convertirse en un
Deus otiosus, un Dios supremo que poco o nada tiene que hacer
en el mundo. Por ejemplo, entre los ashanti se dice que son las
mujeres quienes le hicieron huir con sus manos de mortero. Es
una manera folclórica de abordar el problema del mal. Dios ha
creado el mundo, pero subsiste toda una serie de problemas que
deben ser abordados y resueltos por el hombre. Si Dios estuviese
en exceso disponible, se vería permanentemente solicitado y no
daría abasto a su tarea. Desde un punto de vista explicativo, esta
mos pues ante un Dios creador que ya no interviene para nada en
la vida cotidiana, de modo que debemos dirigirnos a quienes se
manifiestan como sus mediadores en la tierra. Él se ha esfumado.
Pero como es el Creador, siempre puede regresar a la tierra bajo
una forma u otra para volver a poner las cosas en orden. De he
cho, regresa sin duda alguna en el curso de las representaciones
del bagre bajo la forma de divinidad tutelar de la asociación a la
que van dirigidas las plegarias.

Esta ambivalencia creo que está en la raíz misma de las dife
rentes versiones del bagre y muy probablemente ha desempeñado
un papel esencial en la conversión de muchos lodagaa al cristianis
mo. Estaban asolutamente dispuestos a recibir un mensaje de un
Dios más activo.Cuando los misioneros llegaron, decidieron adop
tar la misma palabra que los lodagaa, en lugar de hablar de Yahvé
lo hicieron de Na'angmin. Por tanto, estaba inscrito en su orden de
posibilidades cognoscitivas aceptar un Dios que tuviera un papel
más activo. De hecho, el islam da al Dios-creador el mismo papel
que tenía antaño en la visión de las cosas propia de los lodagaa.

Hay otro aspecto que me intriga mucho y para el que no ten-
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go respuesta alguna. Al final de la versión dictada encontramos
una clave de lo que sucede en la versión que he publicado. Se ex
plica el significado de varios de los personajes que aparecen en el
recitado, como si de una novela en clave se tratara, lo que da al
texto una estructura muy densa. No estoy completamente seguro
de que tales claves estén justificadas por el resto del texto. Nada
similar o comparable he encontrado en las otras versiones. Y no
tengo ninguna buena explicación para el hecho. Quizá tenga que
ver con el carácter de mi interlocutor y su comprensión personal
del bagre por oposición a la del grupo o de la sociedad. Esto me
ha clarificado algunos aspectos de la recitación de mitos de este
tipo. La parte que toman las variaciones interpersonales y la crea
ción es mucho mayor de lo que yo suponía. Si sólo hubiese pu
blicado una versión del mito, la primera, habría dado una versión
muy particular de la sociedad lodagaa y de su mito. Era un poe
ma mucho más teológico, insistía mucho más que los otros en el
papel jugado por el Dios supremo, tenía una estructura muy sin
gular, mucho más densa que la versión que puede escucharse en
mis grabaciones. Pero no tendría ningún sentido decir que una
versión es buena y la otra mala, ni que las versiones recitadas son
variantes de la versión dictada o viceversa.

Por tanto, debemos forzosamente concluir que los sistemas
simbólicos e intelectuales de las sociedades primitivas son mucho
más flexibles y comportan elementos mucho más diversificados,
incluso contradictorios, de cuanto suele creerse. Una versión in
siste sobre el Dios todopoderoso y su creación, se tiene casi una
teoría del big bang. Otras dan una versión mucho más evolutiva
y otorgan al hombre un lugar mucho más preeminente en el de
sarrollo de la cultura. Se tiene así una especie de equilibrio entre
evolución, por un lado, y creación por el otro, dos procesos que
en cierto sentido son opuestos, contradictorios. Pero se trata de
una contradicción inscrita en la condición humana, una conse
cuencia de que los animales dotados de lenguaje quieran especu
lar sobre los orígenes de su cultura. Los hombres tienen la posi
bilidad de elegir entre dos modelos, el uno de nacimiento y
creación, el otro de crecimiento. Y cuando los aplican a la cos
mología se meten en un terreno muy particular, escogen el uno o
el otro y entonces les lleva inevitablemente a contradicciones en
la percepción de otros acontecimientos del universo. Cuando nos
interrogamos sobre la creatividad de las culturas en general de-
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ben tomarse en consideración estos aspectos contradictorios
puestos en evidencia al recurrir al magnetofón. A partir de ahí es
tas sociedades se nos aparecen como mucho más creativas, mu
cho más ricas en contradicciones cognoscitivas de cuanto dejan
suponer las aproximaciones estructurales o funcionales al mito.
En pocas palabras, jamás debemos perder de vista los aspectos
cognoscitivos de una situación.

-El bagre pertenece a una cultura oral y usted lo contrapone a
la poesía de Homero o a los Rig-Veda explicando que tales textos
sólo son concebibles en el marco de sociedades con una cultura es
crita bien establecida.

-Creo que se trata de obras características de las primeras
culturas escritas. No es que no pueda encontrarse parte de su
contenido en ciertas culturas orales, pero algunos de sus elemen
tos hacen pensar en una producción escrita. Por lo demás, noso
tros las hemos conocido a través de un soporte escrito. Sabemos
que el Rig-Veda se transmitía oralmente, por recitación. Pero es
toy convencido de que recitar el producto de una cultura escrita,
como una pieza de Shakespeare o El paraíso perdido de Milton, es
asunto bien distinto. En todo caso, la tarea probatoria incumbe a
quienes pretenden que se trata de una versión escrita de un pro
ducto oral. Creo que tanto en los Rtg-Veda como en Homero en
contramos algunas pruebas escritas de este origen, como las se
cuencias clasificadas en orden alfabético en el primer caso y los
diversos elementos mnemotécnicos y listas en el segundo. Pero
no es un terreno en el que me sienta muy seguro al no haber lle
vado a cabo suficientes investigaciones comparativas. Si por un
instante comparo estas obras con el bagre, la estructura gramati
cal y semántica de este «mito» nos parece mucho más laxa. Ho
mero es más estructurado, el bagre más próximo a la versificación
libre de los modernos. Si los recitantes adaptan los ritmos al
modo cotidiano de hablar y se esfuerzan en formalizarlos, aún se
está muy lejos del formalismo de los poemas homéricos o del Rig
Veda. Parece que los primeros pasos de la escritura han cambia
do incluso las formas de memorización.

-Usted no se cansa de subrayar la diversidad del bagre. En
tonces, ¿por qué hablar de él como de un mito?

-Ciertamente hubiera debido usar las comillas. Por lo de
más, es un término ambiguo que se emplea a menudo como sinó
nimo de mitología para designar un conjunto de creencias relati-
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vas a lo sacro y sin anclaje específico. Por mi parte, he usado este
vocablo para designar un largo recitado sagrado, del que podría
derivarse un texto específico, del que podríamos acabar sirvién
donos como de un «texto» ... El bagre no resume en modo alguno
la totalidad de la mitología de los lodagaa, está lejos de abordar
todos los temas sobre los que tiene algo que decir. Para conocer
su mitología haría falta estudiar la totalidad de sus creencias reli
giosas y de sus ideas, pero también su simbolismo. Yo he tenido
buen cuidado en distinguir ambas cosas con claridad porque me
ha parecido que el discurso antropológico se deslizaba con facili
dad de la una a la otra. La «construcción» de la mitología de un
grupo es una empresa verdaderamente dificil que lleva a privile
giar ciertos elementos en detrimento de otros. Se trata de crear
un orden alli donde no lo había. Mi propósito con el bagre es mu
cho más modesto: yo hablo de un recitado, de un comportamien
to particular que concierne a un grupo específico en un momento
dado. La palabra «mito» no pretende específicamente describir
una situación, sino dar una idea acerca de lo que se habla.

-Pero usted se ha permitido criticar el uso que Evans-Prit
chard o Léui-Strauss han hecho de los mitos.

-Porque me parece que han tomado ese término en un sen
tido demasiado vago. 0, más exactamente todavía, porque me
parecía muy difícil decir sobre qué bases empíricas se apoya su
«creación». Tras Malinowski se ha querido ver en el mito una es
pecie de mapa de la sociedad y se han redoblado esfuerzos para
buscar los vinculos entre el mito yla organización o estructura so
cial. A cada mito debía corresponderle un rito, y viceversa. Tal
era el aire de la escuela «ritualista» en Inglaterra y en América a
principios de este siglo. Pero yo no veo cómo puede postularse
cuál es el mito de los franceses o los ingleses en tal o cual época.
Convengo en que se trata de sociedades más diferenciadas, pero
con ello no queda agotado el tema. Me parece extremadamente
peligroso recoger todo tipo de elementos-palabras, recitados,
actos, cultos, etc.-para concluir luego que se trata del mito X o
Z. Me parece una tarea muy difícil, por no decir imposible, en
particular cuando considero que las estructuras cognoscitivas de
sociedades «primitivas» como las de los lodagaa esconden cierto
número de contradicciones o alternativas. Evoqué antes una con
relación al Dios supremo: ¿está con nosotros o nos ha dejado tras
la creación, lo que significa una solución para el problema del

mal? Pues bien, creo que algunos pueden sentirse tentados por la
primera solución, otros por la segunda. Me parece que una mis
ma sociedad puede cambiar de la una a la otra. Las culturas ora
les no son en modo alguno estáticas. La visión marxiana de socie
dades asiáticas estancadas me parece insostenible, así como la
concepción weberiana de sociedades tradicionales. Siempren tie
nen cierto dinamismo, y aunque no sea del mismo orden que el
nuestro nunca deja de existir un dinamismo cognoscitivo.

Por poner otro ejemplo, considero que no basta con asociar
los «cultos del carguero» con el colonialismo. Desde mucho an
tes de la época colonial la generación de nuevos movimientos, de
nuevos cultos, ha sido un hecho, al margen de que pueda ser in
discutible que el culto del carguero haya tomado una nueva for
ma tras el contacto con los europeos. Puesto que tales alternativas
son tanto implícitas como explícitas, me parece muy arriesgado
resumirlas en una visión necesariamente estática hablando de tal
o cual mito o mitología

-¿El mito del bagre nos enseña algo sobre la organización de
las sociedades africanas, su distribución de roles, etc.? ¿Acaso no re
vela el mito algunas realidades escondidas?

-En este terreno me veo obligado a ser muy prudente, ya
que no hay una relación unilateral. El bagre se recrea sin cesar.
Por otro lado, y en un sentido genérico, todo lo creado tiene ne
cesariamente vinculos con la organización social. Pero muchas
cosas son compatibles con diversas formas de organización so
cial. Cierto es que hay límites, pero es difícil apreciarlos. Es de
masiado cómodo congelar un recitado en un momento determi
nado y decir luego que se acomoda a las instituciones sociales. Al
querer establecer un vínculo demasiado estricto ciertos funciona
listas o estructuralistas se han visto abocados a cometer errores
inverosímiles. Por tanto es siempre necesario tomar una perspec
tiva prudente y comparativa. No es menos cierto que hay mucho
que aprender de los aspectos cognoscitivos de la cultura en los
«recitados». Si algunos de mis colegas no lo creen así es, en mi
opinión, porque se apresuran a buscar los elementos «simbóli
cos» partiendo del principio de que la estructura aparente está
despojada de sentido, que es incluso absurda. Pero yo creo que la
gente reflexiona en todas esas cosas, que forman parte de su co
nocimiento, de modo que hay que tomarlas en serio.

Vuelvo al bagre. Poca cosa puede enseñarnos el mito acerca
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de la organización social de los lodagaa. De hecho se le encuentra
en poblados organizados de muy disrinta forma. Por tanro, el ba
gre no se entretiene tanto en los diversos aspectos de la interac
ción social, que se toman por adquiridos, como en la manera en
que el hombre se gana la vida, se reproduce, cultiva la tierra, mata
los animales salvajes, envenena sus dardos, fabrica el hierro, pre
para la cerveza o los alimentos, cosas todas ellas tratadas con lujo
de detalles. La elaboración dependerá del recitador, pero el pro
ceso se evoca con mucha precisión aun cuando sean los hombres
los que recitan el mito... y las mujeres quienes fabrican la cerveza.
Lo mismo en el caso de la fundición del hierro, hecho aún más
interesante, ya que uno de los grandes cambios ligados al contac
to con los europeos en el pasado siglo fue la importación de hie
rro a buen precio y la desaparición de la mucho más onerosa pro
ducción local. Diversas versiones del mito del bagre han seguido
conservando dicha tecnología o, al menos, esos métodos de fa
bricación. Según mi amigo Mases Finley, encontramos el mismo
fenómeno en los recitativos homéricos que parecen evocar deli
beradamente cosas y hechos arcaicos. Así pues, el míto contiene
un cúmulo de detalles de orden técnico o sobre diversos aspectos
de la vída material de los que aprender.

Aunque nadie aprende eso del mito, ya que la gente sabe muy
bien cómo preparar cerveza. El mito no es un manual de fabrica
ción, sino un recitativo que explica cómo pasan las cosas) cómo
empezó todo, cómo han llegado a formar parte de la cultura 10
dagaa.

-¿Se pueden extraer conclusiones sobre, por ejemplo, los sis
temas de parentesco o sobrela distribución de papelesentre sexos?

-En la primera versión del bagre que transcribí apareció un
elemento de primera importancia que no era en modo alguno evi
dente en prímera instancia dentro de la vida social. Me refiero al
acento puesto sobre los papeles del padre y de la madre. El pa
rentesco se reconoce como un elemento bilateral, que es obra de
hombre y mujer. Está muy claro en los relatos de la creación, en
la noción de procreación, en la noción misma de educación. El
hombre intenta críar al niño, pero no sabría hacerlo solo, y lo
mismo vale para la mujer. La familia parental es pues necesaria
para criar los niños en esta sociedad o, dicho de otro modo, tan
to el hombre como la mujer tienen un importante y específico pa
pel en esta tarea. Este papel no es igual en todos los aspectos de

la acción social, como subraya el mismo bagre. Las mujeres pue
den integrarse, pero sólo pueden ser iniciadas en lo que yo llamo
bagre blanco; el bagre negro les está vedado. Por lo demás, en la
menopausia las mujeres lodagaa se transforman en hombres, se
dice de ellas que son liebadaba, a pesar de lo cual no creo que les
esté permitido iniciarse en la segunda fase del bagre. En contra
partida, estoy convencido de que algunas mujeres están llamadas
a jugar un papel importante en su hogar e incluso he visto a mu
chas de ellas asistir a ceremonias avanzadas sin que nadie selo im
pida. Se les permite sentarse y participar.

En el plano de la organización social el bagre subraya tanto el
papel de los clanes patrilineales (dogro) como de el de los matrili
neales tbelor. Por lo demás, del mismo modo que evoca técnicas
de trabajo del hierro obsoletas, describe un sistema de transmi
sión de bienes muebles matrilineal que sin duda ha existido a pe
sar de haber desaparecido en beneficio de un sistema de herencia
puramente patrilineal. Uno de los recitados incluso contiene una
justificación de la transmisión matrilineal. Un hombre trabaja sus
campos y pide a sus hijos que vayan a echarle una mano, pero és
tos rehúsan y se van a trabajar sus propias tierras. Pero el hijo de
su hermana, que pasa por allí, le ofrece su ayuda, de modo que
cede los bienes al hijo de su hermana antes que a los suyos pro
pios. Aquí tenemos una justificación, no de lo que es, sino de lo
que ha sido y de lo que pasa en ciertos grupos vecinos.

-¿Creen los lodagaa en su mito? Pienso en lasprecisiones que
recoge el bagre sobre la manera en que se reproducen los seres hu
manos. A lagenteno se laembauca tan[ácilmente y ellossabenque...

-En efecto, en la primera versión del bagre se encuentran
dos versiones contradictorias de la procreación y el conflicto de
las interpretaciones se halla inscrito muy explícitamente en el
mito. Dios crea a los niños. El primer hombre llega al cielo yen
cuentra a Dios. Allí hay una «esbelta y joven muchacha»-así lo
precisa el mito--y Dios le muestra cómo procrear. Pero no en el
sentido carnal. Le explica simplemente cómo se crea un niño. Si
gue a eso una disputa sobre la propiedad del niño, que es en ex
tremo interesante desde el punto de vista de la cultura general,
pues es evidente que el «nosotros poseemos los niños» de los
hombres no agota el tema. En este sentido no es una cultura pa
triarcal o patrilineal. El mito señala muy claramente que la mujer
tiene derechos sobre sus hijos.
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Pero volvamos a la procreación. Dios crea un niño, podría
decirse que simbólicamente, a partir de un montón de barro don
de hay un receptáculo en forma de vagina en el que introduce un
líquido--savia de quingombó-, y de la mezcla nace algo. Es una
creación mágica, sobrenatural, que no deja de recordarnos la de
Adán. El hombre y la mujer crían a este niño, lo inician en diver
sos aspectos de la cultura y más tarde desean rener otro. Sueñan
en volver a ver a Dios, pero la mujer quiere a toda costa irse a la
sabana, donde sorprende a unas serpientes en plena actividad.
Cuando encuentra al hombre le dice que hay otra manera de pro
ceder. Y, de repente, procrean solos, por su cuenta. Tienen pues
una doble fuente de conocimiento, sobrenatural y natural.

En un plano cultural creo que nadie tiene la menor duda so
bre la sexualidad. Pero el mito explica también cómo empezaron
las cosas, un problema más intelectual. En cierto modo, reencon
tramos la historia de Adán y Eva. Creo que los animales dotados
de lenguaje siempre tienen necesidad de remontarse al origen de
las c?sas, y a falta de una teoría biológica precisa de la evolución,
el mito les ofrece una respuesta general. En cuanto al crédito que
las gentes adjudican a este relato, es difícil aquilatarlo, ¿En qué
medida la gente cree realmente en él? ¿En qué medida es un me
dio de despejar la eterna cuestión del principio de las cosas o de
saciar una curiosidad? Volvemos a toparnos con un problema ya
evocado a propósito de las leyendas sobre el origen de la muerte
en África occidental.

VIII

LA ESCRITURA Y SUS CONSECUENCIAS

PIERRE-EMMANUEL DAUZAT.-¿Se acuerda ustedde laspáginas
de Tristes trópicos dondeLéui-Strauss, al rememorar laparodia de
lectura representada por el jefe de los nambileuiara, pretendeque
la lectura es antes que nada un mediode embaucar al otro?

jACK GOODY.-SU comentario me inspira una profunda
simpatía. Creo en efecto que quienes poseen la escritura la han
usado con fines de dominación y de conquista, exigiendo actas
escritas de la propiedad de la tierra, haciendo prevalecer la idea
de que lo escrito es la prueba más sólida ante la justicia. Es inne
gable que han oprimido a los iletrados de muy diversos modos.
A! mismo tiempo, la escritura es la base de nuestra civilización, la
base misma del libro que estamos haciendo en este momento. Ver
en ella sólo un aspecto secundario de la revolución de las comu
nicaciones es subestimar su papel absolutamente decisivo en la
creación de nuestra civilización.

-¿Cómo se convirtió el problema de la escritura y sus efectos
en uno de susprincipales polos de investigación?

-A lo largo de estas conversaciones ya le señalé que a pesar
de ser preeminentemente un antropólogo de campo y de haber
viajado casi cada año a África durante largo tiempo, no he inten
tado jamás convertirme en un «africanista». Recién acabada la
guerra me topé con uno de mis grandes amigos,Ian Watt, un
hombre apasionado por la novela del siglo XVIII, el papel de la im
prenta, de la escritura y de la evolución de las culruras orales.
Watt ha escrito un libro apasionante sobre el desarrollo de la no
vela, así como una biografía de Conrad. y como también ya le he
señalado, yo mismo había hecho estudios de lireratura en Cam
bridge y me había interesado en especial por la novela del siglo
XVIII. Ambos habíamos sido prisioneros de guerra, yo en Oríente
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Medio y luego en Italia y Alemania, él en el sudeste de Asia. Am
bos habíamos vivido un largo período de cautividad en el que los
libros eran raros o inexistentes. Eso no sólo nos impresionó, sino
que nos marcó de un modo enorme, pues por vez primera en
nuestra vida no disponíamos de libros. Yo hablo de mi primer
período de cautividad, no del segundo, pero Ian tuvo esa caren
cia del principio hasta el fin. Crecidos en una cultura urbana, ha
bíamos dispuesto siempre de libros en cantidad y tanto en la es
cuela como en la universidad todo estaba organizado en tomo a
la lectura. De repente, nos encontramos privados por completo
de libros.

La ausencia de libros despertó nuestro interés por las conse
cuencias de la escritura y de la imprenta, sobre todo por la in
fluencia de las formas de comunicación en las sociedades huma
nas, el papel de la memoria y, de un modo más particular, la
estructura de las comunicaciones en las sociedades sin escritura,
tributarias del discurso oral. La flexibilidad de la transmisión oral
es algo que ciertamente me sorprendió en mis años de interna
miento en los campos. Cuando se intentaba recordar cosas que se
habían sabido, que se creía haber memorizado, no se paraba de
introducir variaciones, sin saber, por descontado, que lo eran.
Era necesario poner los ojos en un texto escrito o encontrar un
contradictor para darse cuenta de que no exponíamos la versión
ortodoxa. Me es difícil aquilatar en qué medida esta experiencia
estaba incrustada en mi espíritu cuando me ocupé del bagre. Pero
sin duda alguna influyó a la hora de establecer comparaciones en
tre las producciones orales y las producciones escritas. El deseo
de compartir nuestras experiencias en este terreno es el que nos
llevó a escribir mancomunadamente un primer artículo, «Las
consecuencias de la alfabetización» (,963).

-¿Puede usted bacer un breve resumen de sus actividades en
esta época?

-Ian Watt y yo nos conocimos en Cambridge. Vivíamos en
el mismo colegio y desde esta época nuestra atención se sintió vi
vamente atraída por un ensayo de Q.D. Lewis, Piction and the
reading public (,932), que se proponía analizar cómo la novela
encuentra un público en el XVIII y, más generalmente, los vinculos
que puedan exisrir entre la naturaleza del público y el carácter de
las obras. Bajo la sugerencia de Watt, decidimos pattir de la ex
periencia griega, y en especial de Platón, que ejerce a modo de bi-

sagra en el paso de la oralidad a la escritura. Abordábamos, pues,
el problema de conjunto en UL marco histórico ampliado. Y se
debe en buena parte a mi empuje el que nos sumergiéramos en
los cambios que se producen en las sociedades orales al aparecer
la escritura: las nociones de historia, por ejemplo, y, evidente
mente, la manera de escribirla, pero también los conceptos de pa
sado y de lugar, de tiempo y espacio. Este problema ya lo tenía en
mente cuando partí para llevar a cabo mi primera investigación
de campo, pero no quedó explicitado hasta mucho después,
cuando escribimos el artículo, en '959. En ese momento yo
trabajaba en un instituto de investigaciones de Palo Alto, mien
tras que Ian enseñaba literatura inglesa en Berkeley.

Posteriormente mi amigo tomó otra dirección en sus investi
gaciones, mientras que yo he seguido en la misma via. Al estudiar
las comunidades africanas he centrado mi interés en el paso de la
cultura oral a la cultura escrita y a todo lo que tal transición im
plica en términos de cambio de las formas de conocimiento.

-¿En qué se fundamenta su idea de la «domesticación del pen
samiento salvaje»?

-En realidad siempre me sentí interesado por el trabajo de
Lévy-Brubl y las investigaciones antropológicas sobre lo que se
denomina «mentalidades primitivas». Y cuando me trasladé a
Africa tuve la oportunidad de observar dentro de una misma ge
neración y en una misma región tanto a campesinos como a pro
fesores de universidad, todos ellos salidos de la misma capa
social. Me pareció útil tratar de definir el mecanismo de esta evo
lución, de modo que comencé a reelaborar por mi cuenta una di
cotomía evocada de diversos modos por antropólogos como
Lévi-Strauss o Lévy-BruhI.Pero pronto decidí que este último to
maba un camino erróneo con su idea de las mentalidades lógicas
y prelógicas así como con su teoría de la ausencia de contradic
ciones en las sociedades primitivas.

En La razón gráfica intenté poner en evidencia su lógica pro
pia, estudiar qué medios permitían a tales sociedades descubrir
las contradicciones. Me interesé no en la racionalidad per se, sino
en qué modo la escritura permitía cierta racionalización. En La
lógica de la escritura quise mostrar la influencia de la escritura en
diversos ámbitos-religión, economía, política, derecho--, parti
cularmente en la Europa medieval. Por último, en mis ensayos
reunidos bajo el título Entre la oralidad y la escritura me interesé
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de modo más específico por la transformacíón sufrida por los gé
neros orales bajo la influencia de la escritura.

-¿Así, pues, no sabríamos imaginar un sistema de escritura sin
vínculo alguno con una lengua hablada?

-En mi opinión no, ya que a diferencia de Jacques Derrida y
otros, yo me adhiero a una definición de la escritura que insiste
en la relación entre los signos gráficos y la palabra. Pero no se tra
ta en modo 'alguno de una simple transcripción: es una relación
muy compleja, que actúa en ambos sentidos. Siempre hay una di
glosia, siempre hay una separación entre ellenguaj.e hablado y la
lengua escrita. Se han influido mutuamente de muy diversos mo
dos, pero jamás son idénticas. Por ejemplo, alguien que hable una
lengua regional tendrá muchos más problemas que otro al apren
der la lengua escrita, ya que la distancia entre ésta y su lengua ma
terna es mucho mayor. Esta separación puede llegar a ser muy
grande. Se pretende, por ejemplo, que el chino escrito jamás se ha
correspondido con ninguna lengua hablada, que es una lengua
construida. En cierto sentido, toda escritura es un sistema cons
truido de este tipo, sólo que en China este fenómeno está bastan
te más marcado que en ninguna otra parte, pero siempre y nece
sariamente hay un vinculo entre esos signos yel habla.

-¿Su trabajo en este terreno se ha alimentado también de in
vestigaciones de campo?

-Mis investigaciones sobre los efectos de los primeros siste
mas de escritura, y notablemente sobre el papel de las listas y las
tablas como forma de organización no discursiva de la informa
ción me llevaron en efecto a una provechosa colaboración con
piscólogos especíalizados en los llamados estudios «de alfabetiza
ción», como Michael Cole y David Olson. Fue en 1977 cuando
Cole me invitó a colaborar en sus investigaciones sobre los usos y
las inrplicaciones cognoscitivas de la escritura vai en Liberia, un
caso singular en verdad, pues el aprendizaje se realizaba al mar
gen de todo sistema escolar.

La comunidad vai había inventado su propio sistema de es
critura en la misma época en que los indios cherokee creaban el
suyo en Estados Unidos. En ambos casos se había debido a un es
tímulo externo. Entre los vai, el silabario se creó alrededor de
1819 por un tal Bukele, quien sin duda conocía los sistemas de es
critura en uso entre los árabes. No sólo los conocía él, sino que al
gunos vai empleaban la escritura árabe con fines religiosos. Tam-
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bién sabían que en la costa los europeos empleaban la escritura
con fines religiosos así como económicos en sus intercambios con
la población autóctona. Las ventajas de la escritura les eran, pues,
evidentes. Una situación sinrilar es la que encontramos en Nueva
Guinea con los cargo cults, los «cultos del carguero». La pobla
ción esperaba recibir los bienes creados por el hombre blanco. Si
encontraban el medio de entrar en comunicación con los dioses o
las fuerzas sobrenaturales, también ellos podrían aprovecharse
de este maná. Y sin la menor duda la escritura era uno de esos
medios de comunicación. Así fue cómo se expandió el mito del
hombre blanco que ofrecía la Biblia, pero una en la que había
arrancado las páginas en las que se desvelaba el secreto. Obser
vando las radios de los europeos, se decidieron asinrismo a levan
tar postes con hilos para intentar captar por su cuenta los mensa
jes que recíbía el hombre blanco.

Eso es lo que pasó entre los vai, aunque con un nivel de com
plejidad más elevado. Los europeos escribían en inglés, los mu
sulmanes en árabe, de modo que Bukele decidió que debía escri
bir su propia lengua inventando sus propios signos. No lo hizo
como en Mesopotamia, un signo para cada palabra en un estilo
logográfico, ni tampoco de acuerdo con el modelo alfabético, una
manera muy abstracta de representar los sonidos ya que las pala
bras se descomponen en fonemas. Se comprende así que el alfa
beto sólo se haya inventado una vez, mientras que los logogramas
presentan diferentes raíces en Mesopotamia, en Egipto, en la In
dia (en la civilización de la cuenca del Indo, o Harappá) o en Chi
na. Bukele escogió una vía intermedia, la escritura silábica, en la
que a cada sílaba del lenguaje hablado le corresponde un signo.
Es una escritura relativamente económica en comparación con la
escritura logográfica y menos abstracta que una escritura alfabé
tica. Aunque sin duda tenía algunas raíces árabes, era una escri
tura muy singular, inventada ex novo, con ciertos logogramas pu
ros, es decir, fundamentados en la identificación visual (una caja
con ocho puntos representa una caja de botellas de ginebra). Por
lo demás, se trataba de una escritura silábica, es decir, fonética.
Por ejemplo, había un signo para IBN, otro para IBE/ o ITE/ ...
un signo específico para cada grupo de sonidos recurrente que
apareciese con frecuencia.

Bukele construyó un lenguaje de unos 350 signos y, a solici
tud del jefe, hizo una demostración entre la comunidad. Todo el
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mundo se reunió formando un gran círculo. Se colocó frente a su
hija y le dirigió un mensaje escrito sobre un trozo de papel sin de
cir ni pío. De ahí la expresión de «hojas parlantes» que emplean
los africanos para referirse a las lenguas europeas escriras, porque
se escribían sobre pedazos de papel muy similares a hojas de ár
bol y se hacían circular entre las gentes. Parece que la demostra
ción fue concluyente, y parece también que se crearon de inme
diato pequeñas escuelas para enseñar la nueva escritura.

Un fenómeno análogo se produjo más o menos en la misma
época entre los cherokee americanos, donde un tal Secoya, tras
unos doce años de tanteos, acabó inventando un silabario del
mismo tipo. En ambos casos esos bombres actuaron por propia
iniciativa y se acabó acusándoles de brujería... En ambos casos se
produjo una demostración pública y la comunidad terminó por
aceptar su sistema. Entre los cherokee esa invención tuvo una
enorme repercusión, ya que los misioneros la aprendieron y aca
barían imprimiendo libros en cherokee. Se dice asimismo que du
rante el siglo XIX el grado de alfabetización en dicha tribu era su
perior al de los blancos asentados en la zona. En Liberia esta
escritura ha persistido hasta nuestros dias y, si bien no hay libros
impresos en vai, tal silabario sigue siendo de uso corriente a nivel
local.

-Pero ¿porqué inventaruna escritura? ¿Porrazones de orden
económico?

--Creer que la escritura sólo se desarrolla por razones econó
micas es un profundo error. Por cuanto se sabe, en China, el na
cimiento de la escritura estuvo estrechamente ligado a la adivina
ción y a las prácticas rituales. Por contra, en Mesopotamia la
contabilidad jugó un papel esencial en los primeros pasos de la es
critura. De hecho, D. Schmandt-Besserat ha remontado la evolu
ción de los primeros signos a las monedas usadas en los merca
dos. No creo que sea ése el único elemento, pero ciertamente
tiene su importancia. Es por lo demás innegable que el uso de la
escritura con fines «literariosx no apareció hasta mucho después
en Mesopotamia, y la mayor parte de los textos de que dispone
mos son administrativos, escolares o económicos. La Epopeya de
Gilgamesh es con toda certeza un texto escrito y sin duda cambió
de forma por influencia de la escritura, pero los textos literarios
no dejan de ser relativamente raros.

-¿y entre los vai?

-Al estudiar a los vai teníamos un objetivo muy preciso. He
aquí un grupo que había inventado un tipo de escritura por sus
propios medios, mientras que en el resto de África la introduc
ción de un sistema de escritura venía siempre acompañado -de
todo un conjunto de textos religiosos o de textos que encerraban
un saber construido en sociedades exteriores. Por mi parte, yo es
taba interesado en saber qué sucedía en los estadios iniciales de la
escritura y en tratar de percibir los cambios cognoscitivos que
tanto yo como Watt habíamos sugerido. Mike Cale y Sylvia
Scribner intentaron someter a tests psicológicos a la gente que sa
bía leer-vai, árabe o inglés-con objeto de encontrar un deno
minador común que fuese característico del «comportamiento
alfabetizado». En mi opinión, su objetivo estaba condenado al
fracaso porque se trataba de tres escrituras diferentes que se in
terferían mutuamente. El árabe, por ejemplo, era una «alfabeti
zación restringida» y esencialmente confinada a contextos reli
giosos. Más aún, era una lengua que ellos no conocían, una
lengua extranjera, como cuando nosotros aprendemos latín sin
comprenderlo. De hecho, el Corán se enseñaba intentando que se
«interiorizaran» las suras, no que pudieran crearse o leerse otro
tipo de textos.

En África occidental tuve la oportunidad, junto a otras per
sonas, de enseñar a leer a los lodagaa. Cuando se trata con gente
motivada no es demasiado difícil enseñarle a leer su lengua in
ventando una escritura e imaginando diversas técnicas mnemó
técnicas que asocien escritura y sonidos. Eso es, pues, lo que hi
cimos con los lodagaa. Pero de repente tomaban un diario en
inglés y creían poder leerlo, algo que ciertamente no podian a no
ser que aprendiesen el inglés. En cierto sentido esta experiencia
es comparable con la de los vai y su relación con la escritura islá
mica. El test de Cale puso de manifiesto que los que «leíans ára
be estaban mejor preparados que los otros para las pruebas de
memoria. ¿Por qué? Porque para ellos la lectura del Corán no era
más que una memorización. Con el inglés las cosas eran un tanto
distintas. Se trataba de una lengua extranjera, pero a diferencia
del árabe, era una lengua que se aprendia para hablarla o leerla y
que se estudiaba en la escuela. Sin tomar en cuenta que el inglés
estaba asociado al saber bajo todas sus formas y que era la lengua
del gobierno liberiano. En cuanto al vai, no era una lengua oficial
ni una lengua con vocación religiosa. Era ante todo una lengua de
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comunicación interpersonal, de correspondencia. Había instruc
tores encargados de transcribir los cuentos populares, pero eso
no tenía demasiada importancia, ya que no suele haber el menor
interés en leer la Caperucita roja cuando la has oído contar en tu
infancia.

En contrapartida se descubrió otro uso del vai, Como estaban
un tanto decepcionados por los resultados de sus tests psicoló
gicos, les propuse a Cole y a Scribner otro enfoque posible. Les
dije lo que pensaba de los tests de cognición, de comprensión del
mundo, que no tomaban en cuenta la menor cultura libresca. En
cierto sentido, sus tests consistían en retirar los papeles que la
gente tenía ante-sus ojos y pedires luego que explicaran lo que pa
saba por su cabeza de algo que habían sabido descifrar. Por mi
parte, yo creía que la cognición era asunto de la interrelación en
tre el espíritu y estos textos, de interacción. El ejemplo de un
mapa ilustra a la perfección las ventajas de la escritura. Un mapa
me permite ir de Bagnac a Figeac sin preguntar por el camino a
quienes encuentre en él. Retíreseme el mapa y mi conocimiento
de la escritura perderá toda su utilidad. Así pues, más que orga
nizar tests psicológicos era preferible, en mi opinión, buscar si
tuaciones etnográficas que permitiesen juzgar las ventajas cog
noscitivas concretas de la alfabetización.

Cuando Cole me preguntó en Europa qué tipo de actividades
pretendía utilizar pensé de inmediato en la creación de listas, ya
que así habían pasado las cosas en Mesopotamia. Le hice obser
var que ciertos tipos de listas-por ejemplo de árboles o de hor
talizas-planteaban interesantes problemas de cognición. Una
vez creada la lista cabe agrupar todos los nombres que designen
una verdura dada, es decir, descontextualizarlos, y establecer al
hacerlo una jerarquía con un principio y un final. La única cues
tión que se me plantea es si colocaré este vegetal en esa lista o en
tal otra. De hecho, es una elección binaria. En mi lista de hortali
zas comencé por las coles, luego pasé a las berenjenas y a los to
mates. Me obligaba, por tanto, a preguntarme si se trataba de un
fruto o de una verdura. La propia lista me plantea un interrogan
te descontextualizado, mientras que en la sociedad oral poco me
importa que el tomate sea un fruto en tal contexto y una verdura
en tal otro. De modo que con el recurso a la lista se quedaba obli
gado a plantearse sobre el tomate interrogantes «científicos» que
no se suscitaban de ningún otro modo.
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Por ejemplo, entre los primeros egipcios se encuentran extra
ordinarias listas que se esfuerzan en censar todos los elementos
del universo. Se trata en parte de una cuestión de saber enciclo
pédico, en parte de una cuestión de dominio de tal tipo de saber.
En su Onomasticón el escriba Amenopes se embarca en una em
presa de este género. Comienza por cuanto se encuentra en los
cielos, los dioses, y va descendiendo progresivamente hasta llegar
a la tierra. El paso de una a otra categoría está marcado gráfica
mente y casi se le ve observando el rocío e intentando decidir si
pertenece al cielo, como la lluvia, o a la tierra, como los manan
tiales. Este modo de establecer las listas me pareció importante
no sólo a efectos administrativos, sino cognoscitivos e intelec
tuales. Anuncié pues a M. Cole que íbamos a topamos con listas
de este tipo. Fuimos a un poblado donde vivia un tal Sonie, que
había «escrito» cantidad de «libros», Secretario de una aso
ciación musulmana, no escribía en árabe, sino envai, y poseía la
lista de los socios, de sus cotizaciones y de los gastos efectuados
en nombre de la asociación. Dicha sociedad se reunía para feste
jar el nacimiento del profeta y cada uno de sus miembros estaba
obligado a asistir a las exequias de los demás miembros del bagre.
Tenía sus estatutos y sus reglas. Cuando un miembro había satis
fecho su cuota anual podía contar con la presencia de todos los
consocios a sus exequias. Cuando rastreamos los archivos de di
cha sociedad encontramos poca cosa más que listas. En todos
esos escritos no había prácticamente ninguna frase, ninguna
construcción sujeto-verbo-predicado de las que conforman el
discurso oral. No se trataba pues de un discurso transcrito, sino
de palabras transcritas. A priori, yo postulaba que eso era bastan
te raro, si bien no imposible, en las culturas orales y estas listas de
cosas, como las listas de barcos en Homero, me llevaban a pensar
que se trataba de un producto de cultura escrita más que de uno
de cultura oral.

Así pues, la primera lista que encontramos fue una lista de
nombres. Primero los nombres, luego diversas columnas en las
que Sonie indicaba con una cruz si los asociados habían pagado
su cuota anual. Era una contabilidad precisa, análoga a la «conta
bilidad del más allá», sólo que aplicada a una organización social
humana. Cuando se es miembro del bagre, cuando uno ha sido
iniciado, se es para siempre. No sé de casos de miembros que ha
yan sido expulsados, si bien puede concebirse. La lista indica, sin
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embargo, quiénes se portan bien, quiénes tendrán derecho a fu
nerales particulares. En pocas palabras, la contabilidad específi
ca ha cambiado la naturaleza de la adhesión y de las relaciones so
ciales. Sanie también podía decir qué pasaba con cada uno de los
miembros y toda la comunidad le admiraba a causa de su conoci
miento y maestría, asi como también por su honestidad. Tenía un
libro que podía abrir mientras explicaba: «He aquí lo que dice
el libro».

Pero el otro aspecto decisivo de esta lista era el modo en que
la escritura permitía reorganizar la información. Si inscribo los
nombres a medida que los miembros van pagando sus cuotas, mi
lista obedecerá a un orden cronológico y perderá toda su utilidad
para el año siguiente. Me costará mucho encontrar el nombre de
cada uno en una lista de casi cuatrocientos miembros. Por contra,
si agrupo todos los nombres que comienzan con la misma sílaba
o la misma letra, tengo un más rápido acceso a la información
buscada. Sanie había procedido del siguiente modo: tenía una lis
ta de cotizantes y una lista en la que reorganizaba la información
de un modo distinto. En mi opinión este formidable útil de co
nocimiento suponía un dominio de la escritura y la lectura con
respecto al pedazo de papel, pero no dejaba necesariamente una
huella cognoscitiva susceptible de aparecer en cuanto se aplicaran
tests psicológicos de tipo oral. Aparte de la contabilidad, encon
tramos otros usos para las listas. Por ejemplo, había reagrupado
en una misma categoría todos los artículos necesarios para fabri
car los sombreros que lucían los socios en las ceremonias, hilo,
agujas, botones y telas. Sanie también había redactado unos esta
tutos de la asociación y, según las circunstancias, los había reco
pilado de maneras diferentes para darles un sentido más lógico:
de un lado los que afectaban a las mujeres, de otro los que se apli
caban a los hombres.

Creo haber convencido a mis dos acólitos de que se trataba
de un cambio de proceso cognoscitivo ligado a la alfabetización y
a la escritura. Pero el vai sólo servía para fines muy limitados,
pues la adquisición de saber en las escuelas pasaba por el inglés.
Era necesario recolocar el método experimental en un marco más
etnográfico, pero también más histórico, ya que las consecuencias
de la alfabetización no se manifiestan de la noche a la mañana.
Contrariamente a lo que creen los psicólogos, la alfabetización no
tiene efectos inmediatos. Es un lento proceso de iniciación, de

aprendizaje de la escritura, así como un descubrimiento de todo
lo escrito que cambia nuestra visión del mundo.

-¿y la visión del mundo camhia según sea la forma de escri
tura adoptada?

-China conserva una escritura logográfica que presenta algu
nas ventajas. Una de ellas es que no es fonética, del mismo modo
que no lo son las cifras arábigas. Puesto que las cifras no son foné
ticas, puedes escribirlas en cualquier lengua, siempre serán las mis
mas, sólo que un francés no las leerá como un inglés ni éste como
un ruso o un japonés ... Cierto es, el chino es una mezcla. Los siste
maspuros son muy raros. Pero en contrapartida, un japonés,un co
reano y un chino pueden emplear todos la misma escritura para es
tablecer una comunicación visual o gráfica, algo que sería imposible
con una escritura fonética. Los vai escribirán una palabra de cierta
forma, sus vecinos de otra, y no podrán leerse mutuamente. Que di
versos pueblos hablando lenguas diferentes puedan leer la misma
escritura ha sido un factor de extrema importancia en la unificación
del imperio. Y las consecuencias culturales y políticas son incalcu
lables. Nunca se ha conocido nada similar en los imperios colonia
les europeos, cuyas autoridades debían enseñar a los indígenas una
escritura, pero también una lengua, el inglés o el francés.

La comparación entre Asia y Africa no deja de ser interesan
te. Dejando de lado América Central, las escrituras logográficas
aparecieron en Europa y Asia tras la revolución urbana de la edad
del bronce, en las sociedades urbanas que ya habían enjaezado la
energía animal a la carreta, que habían inventado la rueda, etc. Si
descontamos Egipto y parte de Etiopía, el África subsabariana ja
más ha conocido una tal transformación ni nada que se parezca a
una revolución urbana, a pesar de las ciudades-mercado y las
«agrociudades» costeras. Jamás existió una diferenciación técni
ca y social parejas a las de Europa y Asia ni, que yo sepa, escritu
ras indígenas propias antes de estar en situación de competir.

Las primeras formas de escritura propiamente dichas han
sido signos gráficos de naturaleza variable. Los dogon y algunas
otras sociedades tenían unos pocos de ellos, pero nada que per
mita hablar de un sistema de escritura que transcribe integra
mente la palabra. Antes de verse bajo la influencia de escrituras
venidas del extranjero, árabes o ingleses, jamás habían inventado
nada semejante. Y entonces decidieron adoptar directamente
una escritura silábica.



En cuanto a los indios tuvieron bien pronto una escritura 10
gográfica, que por ciento aún no hemos logrado descifrar, en las
civilizaciones asentadas en la cuenca del Indo (Harappá, Mohen
jo-Dáro), Parece que esta escritura desapareció algo así como un
milenio antes de nuestra era. Y la escritura no volvería a aparecer
hasta alrededor del siglo VI antes de nuestra era. Sus origenes son
controvertidos, pero el punto de vista dominante es que deriva
de una escritura alfabética aramea venida del Oriente Próximo.
Era una escritura alfabética y cada lengua diferente se escribía de
modo distinto. Aún más, a partir de este punto empezaron a multi
plicarse los tipos de escrituras, las diferencias de lengua se dupli
caban en diferencias de escritura. La única cosa que podía reunir
el conjunto del país era el sánscrito (una lengua muerta) y la pro
pagación del hinduismo. De ahí la ausencia de unidad política
que caracteriza la historia de la India, mientras que sin la menor
duda la escritura logográfica ayudó a los chinos a asentar su im
perio. Cuando querían integrar al mismo pueblos fronterizos, les
enseñaban la escritura china, que tanto podían utilizar para escri
bir su propia lengua como para acceder a los textos de Confucio.
El acceso general a los textos dedicados a los ritos matrimoniales
se ha saldado con una extraordinaria similitud de ritos a través de
una inmensa región, ya que todos. fuesen donde fuesen, tenían
acceso a los mismos textos en escritura logográfica. Otro factor
de unidad en que el aspecto lingüístico desempeña un 'papel esen
cial.

Si bien a muchos europeos les cuesta comprender el papel de
la escritura en China, Lenin vio claro que el uso del alfabeto en
Oriente significaría una auténtica revolución. En este momento
histórico, el Partido Comunista chino se mostraba dividido res
pecto al interés intrínseco de la adopción de una escritura alfabé
tica: a los promoscovitas se oponían los pequineses. De más fácil
aprendizaje, el alfabeto democratizaría la lectura y la escritura.
En comparación, la escritura logográfica era mucho más difícil de
asimilar. A lo máximo que podia aspirarse al finalizar el período
de escolarización era a haber aprendido unas 6.000 unidades 10
gográficas diferentes. Se trata, en contrapartida, de una escritura
que se aprende por adición, en la que no es necesario aprender
todo un sistema como en el caso de la escritura alfabética, inte
grada por unidades abstractas, despojadas de sentido y arbitra
rias. Basta haber aprendido algunos signos de chino o de coreano

para leer el cartel de una tienda, pero el aprendizaje de la totali
dad del idioma escrito presenta una enorme dificultad. Por el
contrario, en Europa no podríamos leer ni el más simple cartel en
escritura alfabética a menos de haber asimilado la totalidad del
código. Pero una vez aprendidos los 26 signos, ya todo es posible.
En China son muchos los que saben un poco y muy pocos los que
saben mucho. Existe pues una especie de pirámide de aprendiza
je ligada a la naturaleza de la escritura y de sus problemas.

-¿Son todas las escrituras idénticamente manejables o «eco
nómicas»?

-Al principio de mis investigaciones estaba convencido de
que la forma de escritura-e-alfabética o ideográfica-tenía una
enorme importancia. Bajo la influencia de Eric Havelock y otros
helenistas, insistí mucho en mi primer estudio acerca del papel
desempeñado por el alfabeto en el «milagro» griego, pues estaba
convencido, y Ian Watt conmigo, de que la escritura alfabética
era un modo de comunicación mucho más simple y democrático
que las escrituras logográficas de Mesopotamia, la antigua India
o China. Sin embargo, posteriormente me di cuenta de que había
subestimado las virtualidades de otras escrituras. He descubierto
formas de razonamiento silogísticas bajo forma logográfica en
otras culturas, especialmente en Mesopotamia. En cierta medida,
toda reducción del lenguaje a la escritura crea posibilidades que
yo creía, con Havelock, íntimamente ligadas al alfabeto. El uso de
la escritura, sea cual sea, permite detectar más fácilmente la con
tradicción. Si bien las culturas orales tienen su racionalidad, su
propia lógica, la escritura ofrece otros medios de racionalización
y crea «formas formales» de lógica.

-¿Debe pues concluirse que la distinción entre sociedad fria y
sociedad caliente, o entre mentalidad lógicay mentalidadprelágica,
no se sostiene?

-Siguen siendo válidos ciertos elementos, pero una distin
ción tan tajante no es de recibo, como no lo es la compartimen
tación radical entre pensamiento concreto y pensamiento abs
tracto. Existen diferencias, pero son de grado. Podemos observar
sociedades que pasan del uno al otro, y uno de los mecanismos de
abstracción es sin duda la escritura, que abstrae las cosas de la si
tuación particular, relacional, del discurso oral para descontex
tualizarlas. Lo mismo sucede con los sistemas de numeración.
Para iniciarse en la matemática debe comenzarse por concentrar-
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se en las cifras por sí mismas, sustraerlas a la riqueza de las inte
racciones personales o de las reacciones contextuales. Se trata de
un proceso dialéctico.

En el noroeste de Ghana todo matrimonio da lugar a una
transacción, bienes que pasan de la familia del marido a la de la
esposa. Aparte del ganado, estaba prevista la transferencia de
30.000 cauris. El pago se hacía antes del matrimonio, antes de que
la muchacha se trasladara a casa del varón. Un pariente del futu
ro esposo era el encargado de transportar el cargamento, que va
ciaría sobre el tejado llano de la casa, donde debía procederse a
contarlo. Pero los contaban hasta tres veces, ya que el padre, o la
familia, de la desposada debía dar la impresión de que repudiaba
la partida de su hija. La primera vez decía: «Has traído este dine
ro, pero no basta. Vete y vuelve». Lo hacían invariablemente, a
pesar de que los 30.000 estuviesen allí uno tras otro. Sólo los
aceptaban al contarlos por tercera vez, lo que por cierto era una
tarea que llevaba su tiempo.

En cierta ocasión quise ayudarles a contar los cauris agrupán
dolos primero de uno en uno en montones de cinco, luego de
diez. Los indígenas lo hacían mucho más rápido que yo, ya que
comenzaban por tomar tres, luego dos, o sea cinco en total, y lue
go un grupo de cinco, con lo que llegaban a diez. Reían al verme
proceder a mi modo, apoyándome en mi sistema de cálculo 1 2

3... Adaptaban sus sístemas de cálculo a su forma de contar.' si s~
les pide a los lodagaa que cuenten de 1 a 10 responderán de in
mediato: «¿contar qué?». El hecho de contar no se concibe en
abstracto. Contar vacas no es necesariamente lo mismo que con
tar hombres o cauris. De hecho, ineluso en Europa se han cono
cido dístintos sistemas según los objetos a contar. Para comenzar,
pues, no tenían numeración abstracta, sino una numeración con
creta ligada a los objetos. Se podían sumar cosas, pero no multi
plicarlas o dividirlas. La multiplicación es una especie de atajo de
sucesivas adiciones. Puedo multiplicar porque he interiorizado
una tabla arítmética. En inglés se utiliza, al respecto, la expresión
oral aritbmetic, si bien el proceso no tiene en sí mismo nada de
oral. Por el contrario, la multiplicación es una representación
gráfica que ofrece un atajo operativo. Para contar los cauris yo
hubiese ido más rápido que ellos, pues mientras los indígenas te
nían que efectuar una serie de adiciones sucesivas, a mí me hu
biese bastado con multiplicar. No es una cuestión de inteligencia
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o de potencialidades, no se trata de una contraposición entre
pensamiento salvaje y pensamiento avanzado. En mi opinión esta
oposición está ligada a mecanismos que efectivamente tienen una
incidencia, pero para comprenderlos hay que examinar qué dife
rencia un tipo de sociedad de otra en lugar de situarse en el pla
no de los sistemas de pensamiento. En este terreno, la distancia se
nos aparece inmensa. Pero en la realidad no hay tal. Mi amigo 10
dagaa de Londres, K.M. Gandah, comparte buen número de las
creencias de su aldea de origen, lo que no le impide haberse con
vertido en estadístico de la empresa cervecera Guinness. Esta pe
queña experiencia me ha parecido en extremo reveladora para la
historia de las matemáticas como disciplina. También me ha per
mitido comprender cómo, al ir a la escuela, los aldeanos se con
vierten en perfectamente capaces de operar a nivel internacional
con técnicas que, en su mayor parte, aparecieron con la escritura.

Si tomamos el ejemplo de Mesopotamia, recientemente estu
diado por historiadores berlineses, podremos seguir la evolución
de los sistemas aritméticos en las tablillas. La gran mayoría de los
cálculos no son de los que puedan hacerse mentalmente. O más
exactamente, hace falta conocer la escritura. Pero nada me impi
de enseñar a un analfabeto a contar de esta manera. Como se ve,
la interacción entre oralidad y escritura es una cuestión muy com
pleja en torno a la cual muy a menudo reina la más extrema con
fusión. La oral aritbmetic (cálculo mental) no es producto de cul
turas orales, sino de una cultura escrita que ha modificado las
formas de memorización. Del mismo modo, si recito un pasaje de
Shakespeare sólo puedo decir que es una producción oral en un
sentido bien delimitado. Dicho de otro modo, lo que hago oral
mente en una cultura con escritura es muy diferente de cuanto
pueda hacer oralmente en una cultura donde el registro de la ora
lidad me es el único accesible. La «tradición oral» de los campe
sinos de Figeac, en el Lot, donde vivo, no tiene nada que ver con
la de las culturas orales africanas en cuyo seno he trabajado.

Tomemos afro ejemplo, el de las religiones de libro. La sola
presencia del libro puede traer aparejadas enormes consecuen
cias en materia de iconoelastia. No sólo hay ambivalencia en
cuanto al uso de imágenes o de representaciones figurativas, sino
que el «libro- que respetan los fieles les prescribe de modo muy
preciso no adorar a Dios de tal o cual forma. En el islam se per
suade a la gente de que tome como referencia un libro--que sin
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duda no todos están capacitados para leer-y que siga prescrip
ciones (cortar las manos a los ladrones, por ejemplo) que sin
duda eran mucho más comprensibles en el siglo VII que hoy en
día. Pero ésa es precisamente una de las particularidades de las
religiones de libro, de la religious literacy, que remiten a mitos o
normas que ya no tienen la misma actualidad que cuando fueron
fijados. La historia de las matemáticas, para referirse a una de las
formas de conocimiento que me parece mantener un vinculo cru
cial con lo escrito, resulta incomprensible si no se la reubica en el
más amplio contexto de la historia de la escritura. Yeso vale para
otros muchos sistemas de conocimiento aparecidos en Mesopo
tamia y China.

Todo ello me lleva a ver con escepticismo las tesis de los an
tropólogos relativistas, tan felices saboreando las ventajas de los
libros y negándoselas a los demás con el pretexto de que se las
apañaban muy bien sin ellos. Sin duda alguna la gente puede
prescindir del libro, pero todo cambia desde el instante mismo en
que quieren comprender y aprender. No estoy muy seguro de que
la ciencia del trabajador sea la misma que la del investigador. Hay
diferencias fundamentales que cambian de pies a cabeza nuestro
modo de vida y hay que tomarlas en consideración.

Me irritan un tanto los filósofos que, en la estela de Derrida,
no hacen la menor discriminación entre la lectura de las estrellas
y la de un libro, usando y abusando de una facilidad de lenguaje
que es propia de las lenguas europeas. No se la encuentra en nin
guna de las lenguas africanas que conozco, donde las gentes em
plearían expresiones bien diferentes para una y otra actividad. A
pesar de las analogías se trata de procesos muy diferentes y se está
condenado a no comprender nada de la naturaleza de la comuni
cación escrita si no se distingue entre los archivos de una cultura
escrita de los sistemas de «almacenamiento» de memoria en una
sociedad puramente oral. Daría la razón a Lacan frente a Derrida
desde el momento en que el psicoanálisis explica que leer los po
sos del café no es lo mismo que leer jeroglíficos. La afirmación de
Derrida puede pasar en un sentido metafórico, «literario», pero
le concede un valor de verdad del que carece en absoluto.

-En La lógica de la escritura aborda usted otro aspecto de
«sus consecuencias», a saber, los efectos de la escritura sobre lo que
Norbert Elias ha llamado «la civilización de las costumbres». Por
ejemplo, ¿en qué aspectos la introducción de la escritura ha modifi-

cado las diferentes prohibiciones que analizó en sus trabajos sobre
el incesto?

-Han existido influencias, pero no muy abundantes. De he
cho, este dominio se ha mostrado muy impermeable por un par
de razones, porque concierne a la familia y porque en el seno de
ésta las relaciones orales tienen mayor importancia que las escri
tas. Pero ciertos aspectos, no del sistema de parentesco en senti
do estricto, sino de la familia y del matrimonio, tienen una direc
ta relación con la escritura. Pienso de manera especial en la
propagación de las reglas islámicas sobre el matrimonio en Áfri
ca occidental. No creo que en una cultura puramente oral se hu
biese podido concebir similar propagación de un sistema formal
vinculado a un sistema religioso. Se hubieran reajustado las nor
mas para adaptarlas a la vida local. Por ejemplo, en Zambia se po
dían encontrar sistemas jurídicos de gran complejidad, pero en
una socedad africana tradicional si una noción cae en desuso se la
abandona a no tardar.

La escritura introduce un elemento de autonomía estructural.
Pienso en lo que dijo Halbwachs a propósito de la memoria o en
el «esfuerzo de racionalización» postulado por Bartlett, un es
fuerzo encaminado a poner unas cosas en armonía con las otras.
En mi opinión, es el trabajo de la memoria el que hace parecer a
las culturas orales muchas más homogéneas que las culturas dife
renciadas en las que nosotros vivimos. Al tratar con diferentes pa
rámetros, el espíritu tiende a adaptar tal aspecto del comporta
miento a tal otro. Pero desde el momento mismo en que las cosas
se ponen por escrito-«no esculpirás imágenes», «no desposarás
la hija del hermano de tu padres-e-creo que las prohibiciones tie
ne una mayor probabilidad de persistir y expandirse, por ejemplo
en un contexto de conversión religiosa, de la que tendrían en el
marco de una cultura oral, donde siempre se producirá una adap
tación de las normas aun cuando procedan del exterior.

Tales uno de los efectos de la escritura. El otro aspecto es pu
ramente formal y hace referencia a la redacción de los contratos
de matrimonio. En una cultura oral los comportamientos tienden
a conformarse a una norma particular. Para casarse, por ejemplo,
habrá que entregar 3°.000 cauris, dos vacas y un carnero. Por el
contrario, en una cultura escrita la diferenciación es mucho más
grande y asume especial importancia en los sistemas de dote, que
no es una suma estándar sino una porción (variable) de bienes fa-
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miliares que revierten en la hija. Las «escrituras», tal como se lla
ma en Irlanda al contrato matrimonial, constituyen un formulario
que estipula qué bienes aporta la mujer y cuáles el marido. Y lo
precisa de un modo a la vez más diversificado y de más sólidas
consecuencias, especificando por ejemplo qué debe ser restituido
en caso de disolución del matrimonio. Por el contrario, en una
cultura puramente oral es difícil hacer algo similar. Ciertamente
no es imposible imaginar otro tipo de arreglos, pero la tendencia
dominante es subordinar la unión al pago de una suma prefijada.

Por razones parejas la escritura se nos muestra de primordial
importancia en materia de testamentos. Si el sistema quiere que
todos mis bienes vayan a parar a mis hijos, no hay problema. Pero
si lego mi fortuna a la iglesia o a parientes más lejanos, la escritu
ra viene a legalizar una tal decisión. Todos los testamentos anglo
sajones preveían antiguamente un legado para la Iglesia. Tal era
la costumbre. Si los bienes quedaban en familia, no hacía falta re
dactar testamento. Pero si los bienes salían de la familia, era pre
ciso legitimarlo. Había incluso un término para referirse a los bie
nes cedidos de este modo, copybold. He aquí otro terreno en el
que la escritura cambió un poco las cosas.

Esta influencia se manifiesta igualmente a nivel de las relacio
nes familiares. Esto no puede estar más claro que en lo que res
pecta a la educación de los niños, cuando aparecieron manuales
sobre cuál es el mejor modo de conducta de los padres para con
su progenie. El fenómeno quedó inicialmente restringido a la
burguesía, pero con el advenimiento de la imprenta y la publica
ción de manuales de todo tipo de temas acabaría por propagarse
a toda la sociedad. Y dado que la escritura y las instituciones es
colares están indisolublemente vinculadas, la escritura siempre
ha dado origen a instituciones al margen de la familia que se ocu
pan de los jóvenes. Ha terminado pues por modificar la estructu
ra de la vida de familia, su organización, y la de la producción. La
escolarización ha tenido que superar una férrea resistencia en las
comunidades en que los niños tenían asignada una plaza muy
concreta en el modo de producción doméstico.

-Para seguir en el «terreno doméstico», ¿cómo ha trastocado
las nociones de tiempo la introducción de la escritura?

-Entre los lodagaa aún es muy pronto para hablar de un
cambio general. Pero así es como suceden las cosas: el sistema es
colar, fundamentado en la escritura, introduce en las construc-

ciones en tomo al tiempo un elemento de linealidad que, en mi
opinión, no existía antes. Ahora la gente cuenta en meses y años,
siendo aquéllos una pura división artificial de éste, no como su
cedía con las antiguas lunas. Las lunas en cuestión circulaban in
dependientemente del sol, de manera que no existía una división
del año en lunas. Cada uno de los dos ciclos seguía su propia re
volución. La concepción de la semana de los lodagaa se basaba en
el ciclo de mercados de las principales poblaciones de la región:
hoy será el mercado de Saint-Sulpice, por ejemplo, mañana el de
Montparnasse, pasado mañanael de Saint-Germain, y así sucesi
vamente. Entre los lodagaa la semana tenía cinco días. Pero justo
alIado estaba en uso una semana de seis días, es decir, un ciclo de
mercados repartido en seis días. Yo estaba asombrado por cómo
las mujeres de la región que frecuentaban todos esos mercados
para aprovisionarse de grano y otras mercancías conseguían diso
ciar ambos ciclos en su cabeza. Sabían muy bien qué días perte
necían a tal ciclo y qué días a tal otro.

Hay otro aspecto del cálculo del tiempo que me impresionó.
La gente me preguntaba sin cesar cuánto tiempo faltaba para que
llegase la estación de las lluvias. Querían prever el período de tra
bajos agrícolas, y aunque podían hacerlo basándose en algunos
indices naturales como la aparición de ciertos insectos, les hubie
ra gustado hacer predicciones de más largo alcance temporal y sa
bían que el calendario europeo y su equivalente entre los musul
manes tenía un valor predictivo de este tipo. Por lo demás, no
paraban de preguntarme qué hora era y mi reloj era objeto de
permanente fascinación. Su punto de referencia era la posición
del sol, pero el sistema resultaba un tanto laxo y vago. Podías fi
jar una cita con cualquiera en base a la posición del sol, pero
siempre corrías el riesgo de tener que esperarle una o <los horas;
quizá por eso se sintieran tan interesados por los precisos pode
res predictivos del reloj. Los lodagaa tenían una noción del año,
pero ni la menor idea de época; dicho de otro modo, los años se
desgranaban uno tras otro, nada más. Si le preguntabas a alguien
qué edad tenía, se obtenían cifras astronómicas, dignas de Matu
salén. Me acuerdo de la primera vez que me preguntaron la edad.
Yo no había comprendido todavía su perspectiva y les dije la ver
dad. De repente, pasaron a mirarme como si fuese un chiquillo.
Partí de la aldea por un tiempo y me dejé crecer la barba. A mi re
greso, había doblado, o tal vez triplicado mi edad, para poder así

159



ascender al mismo rango que los viejos de la aldea. Ése era el
modo en que funcionaban las nociones de tiempo. Y no creo que
la escritura las haya cambiado sustancialmente, que hayan pasado
de un tiempo cíclico a un tiempo lineal. Sí parece que se han pri
vilegiado las concepciones lineales, pero la verdad es que ya exis
tían en algunos aspectos entre los lodagaa, por ejemplo en cuan
to se refiere al desarrollo de la vida humana. Nótese que también
entre nosotros existen ciclos semanales, mensuales, anuales, de
modo que para ciertos fines también recurrimos a nociones cícli
cas del tiempo.

-Alpublicarse su Recitación del bagre pudo observar los efec
tos de la difusián del escrito sobre ciertas prácticas tradicionales.
¿Cuáles son los signos de cambio más flagrantes?

-Los progresos de la alfabetización comienzan a manifestar
se en las costumbres más funcionales. En las ceremonias la gente
se habituó a tomar en cuenta qué presentes aportaban los distin
tos participantes, del mismo modo que nosotros hacemos una lis
ta de los regalos de boda o de las felicitaciones de Navidad reci
bidas. En ambos casos los resultados son de idéntico orden. Me
explico. Si estoy en una cultura oral, considero los presentes que
me trae una determínada persona en función de su papel social.
Este hombre es mi tío materno, en consecuencia debe traer una
canasta de grano. Si por una u otra razón cae enfermo y no trae el
grano, o si tiene un accidente en el camino y se le desparrama de
manera que sólo le queda la mitad, hay muchas posibilidades de
que me haya olvidado del incidente en los siguientes funerales a
celebrar en su casa. En tanto que hijo de su hermana, me ajustaré
a mi papel y llevaré los presentes de rigor. Pero cuando entra en
juego la escritura, las cosas cambian. Dejaré por escrito que el tío
Jorge no llevó nada porque estaba enfermo o que sólo me trajo
media canasta de grano, y lo tendré en cuenta para la próxima
ocasión: «Muy bien, me trajo media canasta, pues media canasta
es lo que yo le llevaré». En pocas palabras, la noción de recipro
cidad y de intercambio ya no tiene el mismo sentido. La contabi
lidad se hace mucho más precisa ya que, en lugar de atenerse a un
sístema normativo, se pasa a consultar una lista escrita. De ahí
que surja un sistema de transmisión de bienes más particulariza
do que permite hacer economías. Ése ha sido uno de los primeros
efectos de la escolarización.

Pero la escritura no tardó mucho en usarse para levantar ac-
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tas de las reuniones. Se creó así en la aldea una sociedad de hom
bres, reservada a quienes habían ido a la escuela, encargada de
velar por el desarrollo de la colectividad. Su objetivo era conven
cer a los lugareños de que sólo ellos tenían un conocimiento exac
to de los intereses de su comunidad, ya que sabían leer, conocían
a la gente y tenían una idea clara del modo de hacer progresar la
aldea. Esta sociedad tomó la costumbre de reunirse anualmente
aprovechando las vacaciones navideñas. Se reunían, establecían
un orden del día, elegían un presidente, un secretario, todo muy
formal. Se habían amoldado a las reglas y muy pronto todas las
reuniones, incluidas las del consejo local, pasaron a organizarse
de este modo. Al año siguiente, cuando se reencontraban, con
sultaban las actas y decían: «Bien, se había decidido hacer esto y
nadie lo ha hecho todavía». La escritura permitió, pues, estable
cer balances más precisos. Ésas eran las dos nuevas costumbres
indígenas más sobresalientes en la villa en que viví. Lo que hizo
que, de golpe, sólo quedaran habilitados para participar en las
deliberaciones los que sabían leer y escribir, mientras que el res
to pasó a quedar excluido de las mismas.
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APOSTILLA

PASEOS ANTROPOLÓGICOS

PIERRE-EMMANUEL DAuzAT.-Todos sus lectores habrán podi
do observar que usted ha escrito muchos de sus libros en el Lot. Los
más atentos lo habrán adivinado a través de la flora y de ciertas
prácticas analizadas en La cultura de las flores. ¿Qué lugar ocupa
el Lot en sus paseos antropológicos?

]ACK coonv.c-Desde hace unos treinta años paso los vera
nos en el Lot, no lejos de Figeac. No vine, pues, al Lot con obje
to de hacer estudios etnográficos. Lo que sí encontré siempre
aquí es un enorme placer en la observación de la vida rural de la
Francia profunda, de sus mercados, de sus pequeños pueblos y
caseríos, de la vida de la gente sobre todo, del modo en que la
vida familar se entremezcla con las actividades productivas. Este
espectáculo me ha inspirado de forma notable en mi trabajo so
bre la familia y, más genéricamente, sobrela vida rural en Euro
pa. Pero jamás he tomado notas ni planteado cuestionarios de un
modo sistemático. Vine aquí por otras cosas, para relajarme, para
reencontrar a amigos del país y a algunos veraneantes parisinos o
ingleses. El resto se me dio por añadidura.

Si bien nunca he tenido intención de escribir una etnografía
del Lot, sí que he hecho un pequeño trabajo sobre las flores de
la zona estudiando en particular su uso en las nupcias y otras ce
remonias, consagrando incluso un artículo al Arbol de la Liber
tad. Con un amigo historiador me he interesado también por la
simbiosis que existe en el Aveyron entre la producción de bleu
de oveja (Roquefort), la de los guantes de piel de cabritilla (Mi
llau) y la preparación de manjares como el cordero-gris o el cor
dero pascual. Esta investigación nos condujo a interesarnos por
la producción de quesos en esta parte del mundo y, al hacerlo,
acabamos remontándonos hasta la época galo-romana. Pero no



la hemos terminado y no sé si este trabajo algún día verá la luz.
-La cocina del sudoeste, de la que usted es un entusiasta, tam

bién ha estimulado su curiosidad ante las prácticas culinarias...
-En efecto. Fue en parte la elaboración de los platos regio

nales del sudoeste francés, su amor por las buenas carnes y el
buen vino, generalizado y al mismo tiempo estratificado, la que
me llevó a reflexionar por contraste sobre África, donde la pre
paración de comidas era de lo más simple y dondeincluso los je
fes comían, grosso modo, lo mismo que el resto de los mortales,
donde no había el menor rastro de alta cocina que contrapesara
la cocina básica de cada día. En pocas palabras, la alimentación
africana me parece casi incomestible. La cerveza era buena, ¡pero
porridge todos los días! Podía soportarlo en el fria clima de Esco
cia, mi país materno, donde no se condimentaba con azúcar síno
con sal. Pero bajo el calor tropical de Ghana, ieso es harina de
otro costal!

El súbito paso de la cocina local a los alimentos importados
por parte de las elites me parece perfectamente comprensible,
algo que jamás sucedió en la Indía o en China porque la gente de
posición ya tenía una cocina muy elaborada. Este fenómeno tuvo
incluso un carácter más marcado en los países francófonos que en
los territorios anglófonos, lógica consecuencia del trasplante de
las virtudes metropolitanas bajo la forma de panificadores, paste
leros y restauradores inmigrados. Se sabe gracias a los archivos
que el comandante británico destacado en el noroeste de Ghana
envió a su cocinero a un cursillo de capacitación alIado de su ho
mólogo francés para que aprendiera. Cuando Senegal consiguió
su independencia, los nuevos diputados de Dakar pronto se mos
traron tan interesados por la buena carne, los buenos vinos y los
quesos (esencialmente de importación) como sus colegas pari
sinos.

-Siguiendo la lógica de las «ciencias diagonales», tan cara a
Roger Caillois, ¿encuentra elementos en las estructuras familiares
que expliquen tal situación?

-Pronto comprendí que este contraste estaba ligado a los
modelos ipattems) de matrimonio. En el primer caso, Eurasia, el
matrimonio tenía lugar dentro de un mismo círculo, con la consi
guiente preservación de las subculturas de ambos contrayentes.
En el segundo, África, no estaba sometido a la menor restricción,
de manera que los jefes tenían mujeres salidas del pueblo que les

cocinaban como habían aprendido a hacerlo. Una vez más, la di
ferencia se mostraba vinculada a las transferencias matrimonia
les. En Eurasia, la mujer recibía una dote variable de acuerdo con
la fortuna de sus padres y de su marido, lo que estimulaba la en
dogamia. En África, la «fortuna de la desposada», de un monto
fijo, era objeto de una transacción que iba de la familia del espo
so a la de la prometida, que podía casarse con cualquiera. Dentro
de las grandes sociedades euroasiáticas era necesario proreger al
mayor nivel posible el bienestar tanto de las hijas como de los hi
jos. Por tanto, los sistemas de estratificación social eran sustan
cialmente variables y, en ú1rima instancia, ligados a formas de
vida muy diferentes, el arado frente al azadón, las culturas que es
timulaban el lujo frente a las que estaban esencialmente consa
gradas a la supervivencia.

-Si en cierto sentido la cocina está en concordancia con las
prácticas matrimoniales, ¿puede decirse otro tanto de la cultura de
las flores?

-La utilización de las flores reflejaba también estos contras
tes. En África no había flores cultivadas; su nivel agrícola no esti
mulaba el desarrollo de productos de lujo. Por el contrario, los
chinos habían domesticado un sinnúmero de variedades, a pesar
de que en ciertas épocas de su historia (sin ir más lejos, bajo Mao)
se produjesen reacciones puritanas al respecto. La comparación
entre los cementerios ingleses y franceses me ha parecido revela
dora al respecto. En el sudoeste de Francia cada tumba está de
corada, pero con flores artificiales importadas de Taiwan. Eso es
algo que no sucede en el norte de Francia o en el de Italia, en los
alrededores de Bolonia, donde las únicas flores apreciadas son las
naturales. Pero en los cementerios del Lot el único día que en
contramos flores frescas, sobre todo crisantemos, es en Todos los
Santos. Estas flores, originariamente importadas de China, sólo
se cultivan con la mirada puesta en esa fecha particular, son las
«flores de los muertos» y a nadíe se le ocurriría bajo circunstan
cia alguna regalárselas a otra persona. En muchas zonas puritanas
de Estados Unidos y antiguamente en Gran Bretaña, las flores no
tenían cabida en la iglesia ni en los cementerios. Recurrir a ellas
era hacer una ofrenda a Dios o a los muertos, para algunos un
despilfarro inútil. Pero ése es precisamente el sentido que tienen
las flores cortadas y renovadas por completo a los pocos días en
los cementerios de Bolonia, ofrecer algo precioso pero efímero



que hay que renovar constantemente como muestra de afecto y
de recuerdo imperecedero. En el Lot se contentan con el plástico
y la mayólica, siguiendo una tradición probablemente antigua,
pues es una región donde desde mucho tiempo atrás se mantiene
la costumbre de decorar las tumbas con arreglos florales a base
de hilo y perlas.

-Las observaciones efectuadas en el Lot le incitaron a volver a
tomar su bastón de peregrino y dar la vuelta al mundo de los ce
menterios) renovando así ese permanente interés por el comercio
entre vivos y muertos.:

-La diferencia apuntada me llevó a volver al cementerio de
Welwyn Garden City, donde yacen mis padres, y a contar el nú
mero de tumbas floridas. Nada comparable al norte de Francia o
a Italia, pero muy lejos también de lo que vemos en Nueva In
glaterra, algo así como un compromiso entre ambas actitudes.
Asimismo había algunas lápidas sepulcrales en forma de cruz
que hubiesen sido vistas como anatemas por los protestantes de
antaño. Y entonces decidí darme una vuelta por cementerios si
tuados a lo largo y ancho del mundo, descubriendo en cada eta
pa hombres y lugares: los cementerios chinos y japoneses, con
sus flores, sus alimentos y su sake; los cementerios judíos de
Hong Kong, Praga, Berlín Este y Charlottesville (Virginia), con
sus piedras a guisa de memorial en lugar de flores; en Sao Paulo,
las ofrendas de los candombles en los portales; el inmenso ce
menterio privado de Forest Lawns (Los Angeles), que tanto ha
excitado el verbo satírico de la alta sociedad británica siempre
dispuesta a ridiculizar a América; los cementerios católicos de
Baltimore y New Haven en el día de Todos los Santos, acompa
ñado de sinólogos que no daban crédito a sus ojos viendo cómo
los autóctonos podían desatender de este modo a sus muertos.

También visité numerosos cementerios en Berlín, siendo de
destacar ese del que se ocupa un enterrador judío húngaro que
escapó a Hitler y que me explicó cómo retiraba las osamentas de
las sepulturas temporales, el cementerio de Highgate, para ver la
tumba de Marx, el cementerio católico de Santa Ana, en Morla
ke, para visitar la de Richard Burton (se cuenta que en esa tum
ba en forma de tienda, llena de recuerdos orientales, su viuda
francesa iba a tomar el té todos los días) o el de Pere-Lachaise y
sus múltiples tesoros. Visité otros muchos cementerios en Fran
cia e Italia, alrededor de Bagnac, en Séte, en los alrededores de
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Ventimiglia y del lago de Como, cerca de Medina, en Malta, etc.
y quizás el más impresionante de todos, ya que encarna todas

las virtudes puritanas, sea el cementerio moravo de Salem, en Ca
rolina del Norte, que me remitió a los orígenes de esta secta en
Herrnhut, en la ex Alemania del Este. En esta secta se inhumaba
a la gente bajo un pequeña lápida que se ponía plana sobre la tie
rra y en la que simplemente se indicaban su nombre, su lugar y fe
cha de nacimiento y el día de su muerte, sin ninguna otra dife
renciación. Todo el mundo está enterrado igual, como en un
cementerio militar. Además, todos los hombres adultos están en
terrados en una zona y todas las mujeres adultas en otra distinta;
y lo mismo para los hombres y mujeres célibes. Se entierra a la
gente junto a los miembros de su coral, con aquellos con quien
cantó. Como en el cielo ya no hay familia, se está con quien can
tas, no con la esposa y con los hijos. El parentesco sólo tiene im-
portancia aquí abajo, no en el más allá. .

Tales la visión pietista con que se lanzaron a conquistar el
mundo llevando el evangelio a los cuatro puntos cardinales, de
Groenlandia a Surinam, de Tanzania a los confines del Tibet,
cumpliendo a su modo un trabajo de antropólogos, es decir,
aprendiendo la lengua, escribiendo historias (por ejemplo, la de
Groenlandia en el siglo XVIII), censando objetos etnológicos y
creando un museo de primera elase en un pueblo perdido de Sa
jonia.

-De las flores hemos pasado a los cementerios y de las imáge
nes a las tumbas, siempre con cierto número de observaciones pre
cisashechas con el Lot como telón de fondo. ¿Acaso es ésa también
la progresión que inspira su análisis del icono y de la ambivalencia
a él asociada?

-Los puritanos de que hablaba hace un momento jamás han
sido grandes amantes de las imágenes, lo mismo que los judíos o
los musulmanes. Durante el curso de la guerras de los hugonotes
llegaron hasta Conques, no lejos de Figeac, un lugar al que rindo
peregrinaje anual, más como espectador que como participante.
Los protestantes amenazaron con destruir la Majestad de la San
ta Fe, en la que veían un ídolo, una imagen esculpida de las que
proscribía el Antiguo Testamento. Los lugareños hicie~on añic?s
su estatua para salvarla de los puristas. Y lo mismo hicieron bajo
la Revolución francesa, que se lanzó a una iconoelastia del mismo
tipo en su ambición de librar al mundo de falsas imágenes. Tal



había sido en principio e! punto de vista de Bernardo de Angers
cuando vino a la región en e! siglo XI, pero sus milagros le convir
tieron. Tal había sido también la opinión de unos católicos ame
ricanos que me visitaron y que, tan puritanos como sus compa
triotas protestantes, se declararían estupefactos por la cultura
«primitiva» de este santuario tan visitado por los fieles.

Bernardo de Angers no estaba habituado a este tipo de imá
genes en e! norte ya que prácticamente habían desaparecido de la
cristiandad occidental. Sólo subsistieron en Auvernia, constitu
yendo un núcleo duro alrededor de! cual se desarrollarían los culo
tos católicos, cavando un foso no sólo frente al judaísmo sino
también frente a los «heréticos» deseosos de reanudar la fe de sus
padres tal como la comprendían, es decir, una fe que no necesita
e! apoyo de la imaginería.

Éste fue uno de los aspectos que tomó la batalla abierta en to
dos los pueblos y caseríos de! Lot durante las guerras de religión,
un enfrentamiento dramático cuyas huellas todavia se perciben hoy
día en la vida campesina de esta región. Se trata de una huella
también visible en East Anglia, donde vivo, y en Barnes, al oeste
de Londres, mi lugar de nacimiento, ya que ambas regiones aco
gieron hugonotes franceses con motivo de esa extraordinaria mi
gración que les dispersó por todo e! mundo protestante, desde
Berlín hasta América, allí donde se les autorizara a establecerse y
practicar su culto.

Mi interés por las imágenes no se limita a los iconoclastas de!
Lar, ni incluso a los inauditos daños que provocaron en las igle
sias de East Anglia. Lo mismo que las explicaciones de orros as
pectos de la historia cultural de la humanidad, las que tenemos
sobre la iconoclastia pecan de occidentalcentrismo. No sólo los
judíos y los musulmanes han prohibido las flores en e! cemente
rio y las imágenes en los lugares de culto (de! mismo modo que
reprueban e! teatro y toda manifestación pública de vida sexual),
sino que idénticas tendencias encontramos, en ciertas épocas y
dentro de ciertos grupos, en la India y en China. En mi opinión
las representaciones provocan a menudo la aparición de una cier
ta ambivalencia al ser representaciones de otra cosa, de algo que
nunca es la realidad. Y la mimesis, tal como subrayó Platón, es
peligrosa. Más peligrosa para ciertas cosas que para otras.

-¿Todos los caminos le llevan a África?
-En África, incluso en aquellas culturas en que existe una
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plétora de esculturas figurativas, nunca se representa al Dios Su
premo, al Creador. De hecho, en la inmensa mayoría de los casos
no existe ni siquiera un santuario desde donde dirigirse a él. Creo
que también los africanos, lo mismos que los judíos, los musul
manes y los primeros cristianos, tienen algún que otro problema
para crear al creador, para imaginar o representar al Altísimo. Si
tal es e! caso, bien pueden tener también algún escrúpulo a crear
imágenes a partir de los diversos objetos de su creación; quizá se
explicaría así la asombrosamente desigual incidencia del arte es
cultórico en África (por lo demás, en todo e! mundo). A pesar de
que nuestros museos etnográficos están atiborrados de esculturas
figurativas, son muchos los pueblos africanos que sólo tienen
creaciones «abstractas». En cualquier caso, no todos son como
los dogon de Mali o los senufo de Costa de Marfil.

Este núcleo de duda acerca de la representación, de la mime
sis, creo que forma parte integrante de nuestros esfuerzos por co
municarnos. Creo que lejos de revelar tendencias inscritas en e!
espíritu proceden de la propia situación humana. Éste es e! pro
blema que abordan mis ultimísimas investigaciones sobre la re
presentación, recogidas en IIIusion and disillusion.

-Con sus ideas sobre la representación pone en entredicho
una vez más ideas establecidas sobre el desarrollo occidental

-Uno de los principales ejes de mi investigación es, en efec
to, examinar con ojo crítico la tesis aceptada por numerosos his
toriadores y sociólogos occidentales (demasiado esclavos de las
ideas recibidas) según la cual los progresos de! mundo desde e!
Renacimiento se explican por algunas persistentes ventajas de
Occidente sobre Oriente. Sin duda alguna, se han dado en Occi
dente algunos factores específicos que han favorecido e! floreci
miento de la economía y de los sistemas de! saber. Pero vincular
los indisolublemente a un racionalismo en esencia occidental o a
formas de lógica específicas, inaccesibles a los orientales, creo
que es ofrecer una explicación insostenible dada la reciente evo
lución de Asia. La preeminencia occidental vino precedida por la
china (en e! siglo XVIII, China había publicado más libros que
todo e! resto de! mundo junto) y probablemente le seguirá otro
período de predominio oriental.

También se ha querido a menudo ligar los señalados avances
temporales a rasgos sociales pretendidamente más estimulantes,
como e! individualismo o la familia (nuclear) occidentales. Una



buena parte de mi empresa consiste en mostrar que las pretendi
das diferencias de estructuras domésticas entre Oriente y Occi
dente no eran tan acusadas, como reconocen la mayor parte de
las teorías y análisis actuales.

Por ejemplo, la casi totalidad de las sociedades dotaban a las
mujeres a la hora de casarse de bienes parentales, proceso vincu
lado a ciertas consecuencias en materia de alianzas y estratifica
ción de que ya hablamos anteriormente. Esta situación es la que
se debe comparar con la de las sociedades africanas, donde la re
gla es la transferencia de bienes (bndewealth o «fortuna de la es
posa») desde la familia del novio a la de su prometida. Piénsese
también en las diferentes estrategias en materia de herederos, de
adopción, de vida matrimonial (los hombres casándose con las
herederas de las sociedades agrícolas van a vivir a casa de la mu
jer, desempeñar el papel de «yerno»), etc., prácticas todas ellas
que encontramos en Europa y en Asia pero no en África. Y el ma
trimonio con parientes próximos, o la endogamia, es ciertamente
una de ellas. Creo que todo ello está ligado a diferencias en el
modo de vida, según una sociedad haya pasado o no por la revo
lución urbana de la edad del bronce, que desembocó en la difu
sión de la escritura, el florecimiento de sistemas de conocimiento
y las operaciones cognitivas asociadas a ellos, la agricultura avan
zada, el cultivo intensivo de las plantas (comprendidas las flores),
una estratificación social y cultural compleja, etc.

-y aquí volvemos a sus análisis del desarrollo de Occidente
que tanto han marcado el trabajo de Georges Duby a través de es;
insistencia en subrayar el «desplazamiento del vocabulario y la
prácticadel parentesco al campo de lo religioso» y la inmensa trans
ferencia de propiedad que eso trajo aparejada.

-En mis trabajos sobre la historia del matrimonio y de la fa
milia en Europa he intentado explicar por qué en este continente
se han abandonado algunos de tales rasgos, como la adopción o
el matrimonio «de hecho». He sugerido que la insistencia de la
Iglesia cristiana acerca de tales normas, que no aparecen en las
Sagradas Escrituras ni en las sociedades mediterráneas, está liga
da al hecho de que, para convertirse rápidamente en una gran or
ganización independiente, la nueva Iglesia debía acumular sus
propios bienes y, por tanto, despojar a los demás. Uno de los me
dios para lograrlo consistió en ejercer su influencia sobre las
prácticas de parentesco (es decir, inventar su propio «parentesco
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espiritual») de modo que la transferencia de bienes en su prove
cho quedara maximizada. De ahí que prohibiese la adopción,
para debilitar los rasgos de parentesco en sentido amplio al tiem
po que se reforzaban los de vínculo conyugal, hecho que acabaría
mostrándose notablemente fructífero vista la generosidad que mos
traron las viudas hacia su santa madre la Iglesia.

Este trabajo me llevó hasta la Reforma. Pero ya hace mucho
tiempo que quería seguir ese ensayo general sobre los orígenes de
la familia europea y revisar algunos mitos-relativos a las dife
rencias occidentales y a sus efectos sobre la aparición del capita
lismo (y del saberl-e-que han venido dominando los trabajos de
historiadores (especialmente en Inglaterra, considerada como la
«primera nación industrial»), de los sociólogos e, incluso, de los
antropólogos. Puse manos a la obra en uno de los capítulos de
The East in the West (,996), donde intento mostrar la importan
cia de los lazos de parentesco y familiares (más que del individua
lismo posesivo) en la expansión de la industrialización occidental
y de las grandes familias burguesas de Roubaix y de Mulbouse, de
Bradford y de Manchester. El «capitalismo familiar»' es casi tan
característico de Occidente como de Oriente. Y para concluir,
señalaré que lo que marca la diferencia es nuestra adhesión a los
mitos de Robinson Crusoe y del pionero en su cabaña de leños.

9. Pero estudiar qué significa la familia bajo el capitalismo también equivale
a estudiar qué es de la familia ahora mismo. De modo que, en colaboración con
la feminista y psicoanalista julier Mitchell, nos hemos dedicado a centrar la aten
ción en ciertos aspectos de la familia moderna vinculados al aumento del núme
ro de divorcios y familias monoparentales en que los niños están a cargo de la
mujer. Intentamos vincular tales fenómenos a un estado de cosas anterior, a los
cambios que ha provocado la división del trabajo y, de modo más general, a las
relaciones entre sexos para intentar reubicarlos en un marco comparativo. Si la
aclaración que puedan ofrecer la historia y la antropología en dicho terreno pa
rece un tanto incierta, considerar los acontecimientos de nuestros días bajo la
perspectiva crítica amplia del presente sigue siendo esencial para la mejor com
prensión de determinados cambios desconcertantes cuando estudiamos otras so
ciedades, sean éstas pasadas o presentes.
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