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PROLOGO

Llev6 su estupidez al maestro artesano: «;Podriais re-
tocdrmela para hacer de ella una inteligencia?». Y le
respondié el maestro: «3{, pero le quedarin rebabas».

STANISLAW JERZY LEC,
Pensamientos despeinados

«Hay ciencias estériles y espinosas, la mayor parte de ellas forja-
das por la imprenta, y deben dejarse en manos de quienes sirven
al mundo», aconsejaba Montaigne antes de distinguir entre los li-
bros que se inclinaba a apreciar, «los placenteros o ficiles, que
me excitan y cosquillean o los que me consuelan y aconsejan acer-
ca de c6mo manejar mi vida y mi muerte».

Para quien haya recorrido los territorios del hombre entre
Roger Caillois y E. M. Cioran, entre La edad del hombre y Tristes
trépicos, el descubrimiento de la obra de Jack Goody no puede
por menos que «cosquillear los sentidos (...) hasta llevarlos muy
cerca de la alegria» de que nos habla Descartes en Las pasiones
del alma.

Si bien Jack Goody presenta todos los sintomas del universi-
tario, del mandarin intelectual, aunque sus obras transpiran ese
impecable pedigri requerido por las instituciones, forzoso es ad-
mitir que ha sabido dedicarles, para decirlo en los términos del
autor de los Ensayos, «todo el afin necesario (...) como para man-
tenernos en vilo» y que sus paginas transpiran una experiencia
humana poco comun.

Sea cual sea el tema abordado—Ia escritura, los vivos y los
muertos, la cocina, la cultura de las flores, la familia, el icono,
etc.—tanto sus ensayos como sus compilaciones lo mismo buscan
al especialista que al aficionado ilustrado, a quien cada uno de sus
libros le abre las puertas de una biblioteca entera. {Menudo retra-
to hubiese podido hacer Borges de ese peculiar enciclopedismo.)

De hecho, y para hablar en los términos de Eckermann, «si se
consideran mis origenes y la insuficiencia de mis estudios», la
idea de las conversaciones con Goody sélo podia nacer de una
admiracién jamés desmentida desde que descubri Death, pro-



perty and ancestors, texto que me hizo entender la afirmacién de
Auguste Comte de que «el mundo estd hecho mas de muertos
que de vivos». Después vino, en 1979, la aparicién en francés de
La razén grifica, muy pronto convertido en Francia en una espe-
cie de «libro de culto», con todo lo que esto significa de malen-
tendidos y aproximaciones.” Més recientemente, la traduccién de
La cultura de las flores habra desconcertado una vez mis a sus lec-
tores, al tiempo que le acercaba a un nuevo publico.

En los @ltimos quince afios los lectores britinicos han tenido
acceso a una verdadera avalancha de ensayos de todo tipo, mate-
rial del que los franceses sélo tienen por el momento un palido
reflejo. Lo cierto es que, a pesar de la traduccién de siete de sus
ensayos,’ de su colaboracién en los Annales, de los muy fundados
elogios que le prodigara G. Duby en el prefacio a su Evolution de
la famille et du mariage en Europe, de sus contribuciones a diver-
sas obras colectivas y de sus numerosas conferencias, la obra de
Jack Goody sigue siendo relativamente mal conocida entre el pi-
blico galo. Peor ain, su obra seminal, como dicen los anglosajo-
nes, su monografia sobre los lodagaa, que de hecho constituye un
andlisis magistral de las relaciones entre la muerte y la formacién
del capital, sigue inédita entre nosotros.

La dificultad esencial de las entrevistas era, pues, invitar al
lector a que entrase en conversacién con un antropélogo buena
parte de cuya obra sigue siendo inaccesible en lengua francesa.
¢Cabe imaginar un Lévi-Strauss sin Las estructuras elementales
del parentesco, un Evans-Pritchard sin Los #uer o un Michel Lei-
ris sin E! Africa fantasma? Por tanto, no he tratado en ningiin mo-
mento de «resumir resimenes de resimenes». Nada puede reem-
plazar la lectura de las obras, por dificiles que resulten en un
principio, aunque s6lo fuese por razones lingiiisticas.

Mi intencién ha sido mds bien descubrir cémo alguien se con-

1. La reciente aparicién de una «sinrazén grafica» no hace mds que corro-
borar la ley general. Se ha querido reducir la problemética de Goody a su més
simple expresién, hasta el punto de caricaturizarla, con el énico fin de repro-
charle no haber tratado un tema que, por lo demis, no era el suyo: a saber, las pe-
tipecias de la «imaginacién» dentro de [a propia «razon graficas,

2. Y muy pronto de nueve. Véase la bibliografia adjunta al final del vo-
lumen.

3. «Una antropologia de lo escrito. Entrevista con Jack Goody», Le Débat,
n° 6z, noviembre-diciembre 1990, pp. 119-123.
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vierte en antrop6logo, ver «cémo se esctibe la antropologia, adi-
vinar la 16gica de una investigacién, examinar de qué estupefac-
ciones se alimenta, captar c6mo este oficio de «observador del
hombre» que es el trabajo del antropélogo se relaciona con expe-
riencias concretas, personales. Una confidencia de Jack Goody so-
bre su experiencia en campos de concentracién durante la segun-
da guerra mundial me puso, por asi decitlo, la mosca detris de la
oreja. En una entrevista aparecida en la revista Le Débat* Goody
explicaba cémo la falta de libros, por primera vez en su vida, le
habia llevado a reflexionar sobre «la escritura y sus consecuen-
cias». Y no ha sido poco el provecho que logré extraer de dicha
interrogacion, desde La razdn grifica a Entre la ovalidad y la escri-
tura pasando por La [dgica de la escritura.

La naturaleza de las paginas que siguen—c¢hari falta decir-
lo?—se resiente de modo inevitable de las lagunas del entrevista-
dor, asi como de sus ideas preconcebidas y de sus dilecciones.
Mis de uno familiarizado con la obra de Goody se sorprendera
del poco espacio que aqui se dedica a la familia o al desarrollo
econdmico, asi como a otros tantos temas que, en mi opinidn, se
ajustaban con dificultad al formato escogido. Temia, como hu-
biese dicho Montaigne, dar excesivo vuelo a mis futilidades de-
rramindolas en el molde de preguntas para las que me faltaba
preparacién. En revancha, mis entrevistas otorgan a la historia de
la antropologia, al tema de los vivos y los muertos o al bagre un peso
que quizé sorprenda a los menos informados de su obra global.

Pero ignorar capitulos enteros de su trabajo en beneficio de
dos o tres temas centrales no me parece un error imperdonable.
Hace algunos afios Esther Goody, su esposa y colaboradora, con-
vivié durante algiin tiempo entre los lobirifor, un grupo bastante
préximo a los lodagaa, la tribu del noroeste de Ghana sobre la
que tanto habia trabajado Jack Goody. A su llegada, le presenta-
ron la comunidad del siguiente modo: «Nosotros, los birifor, co-
locamos por encima de todo los funerales y nuestro bagre». Evo-
cando este episodio, Goody creyé comprender entonces que no
habia perdido el tiempo centrindose en estos dos aspectos de la
sociedad y que su eleccién no habia sido un simple fruto del azar.

Esta confesién a modo de balance de cerca de cuarenta afios
de investigacién seguro que me ha dictado mds de una pregunta.
Pero, mis alld de los temas evocados en las paginas que siguen, el
proyecto ha perseguido, sin herir el pudor de Goody, descubrir



una trayectoria a través de sus obras, un estilo, un hombre. En
otras palabras, seguir a Goody en sus excursiones antropolégicas.

Jack Goody, come bien saben sus fieles lectores, vive desde
hace treinta afios, con intermitencias, en el Lot. No en el Lot es-
nob, el de los principes y los parisinos, como nunca deja de pun-
tualizar, sino en el Lot de los proletarios. Alli ha redactado buen
nimero de sus trabajos, entre ellos la célebre Récitacion du bagre,
una de las obras a las que quiza profesa un mas especial carifio.
Asimismo, la cocina de la tierra y la flora del pais aparecen una y
otra vez en algunos de sus ensayos.

Al llegar agosto, Bagnac sale de su torpor para poner en pie la
«fiesta del pueblo» alos sones del «c’est O.K., c’est bath, c'est in».
Una vez por semana, Jack Goody baja hasta el mercado, donde es
bien conocido su gusto por el queso del pais. El mejor lo prepa-
ra, sin discusién, un abacero siciliano casado con una muchacha
de la tierra quien, después de una buena docena de afios, sigue
preguntindose qué debe ser la antropologia, quién es ese mon-
sieur (Goody amante del buen vino y dénde diablos puede en-
contrar sus libros. En el Hotel de la Gare, donde el maestro suele
hospedarse, la curiosidad es mas discreta; se sabe que el hombre
es un sabio y se aprecia su sencillez. Se le sabe un gran sefior y
quien tiene el honor de contarse entre los amigos del antropélo-
go de Cambridge puede estar seguro de que sera recibido con
toda clase de atenciones y, por qué no, con cierta conmiseracién
por las fatigas que debe producirle el trabajo intelectual.

En Figeac, 2 quince kilémetros de alli, el mercado semanal da
una nueva ocasién a Goody de reencontrar a su «tribu», El paseo
hasta el mercado viene invariablemente seguido de una reunién
de familia alrededor de una jarra de cerveza, con sus hijas y sus
«informes», sus nietos, pero también con sus amigos parisinos o
britdnicos, o incluso con algunos antropélogos. Hace falta haber
visto €l busto de «Jack Goody a guisa de emperador romano», es-
culpido por una de sus hijas mas jovenes para comprender la au-
toridad natural de que goza el maestro entre los suyos.

Lejos de fanfarrias y clamores, Jack Goody trabaja, y «cuan-
do no trabaja, suefia que lo estd haciendo, que viene a ser practi-
camente Jo mismo». Tal como Aron viera a Sartre, Jack Goody
nunca se cansa de pensar. Aparentemente hay veces en que sabe
darse un respiro, aunque sélo sea para recibir a los huéspedes,
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sentar a su prole a la mesa con sélida autoridad o hacer un guiso:
«jUn trabajo de hombres!», proclama, mientras pide a una de las
comensales que le eche una mano.

En principio, declara Jack Goody, el Lot es para reposar. Por
las mafianas, trabajo; por las tardes, vino y buena carne. Pero la
verdad es que, manana o tarde, cuando se estd conversando sin
orden ni concierto con Goody jamis se sabe sobre qué lineas pro-
gresari su reflexién al siguiente minuto. Un pufiado de bellotas o
algunas ciruelas al borde del camino, una luna de abril, bastan y
sobran para alimentar su reflexién: una breve observacién, segui-
da de un largo silencio meditativo. «Dr. Goody, I presume?»

Si bien la idea de estas «Conversaciones en el Lot» pertenece
2 Héléne Monsacré, nuestro encuentro es responsabilidad direc-
ta de Jean Bottéro, quien hizo las presentaciones y solicité el li-
bro. Tenga aqui la expresién de mi mds cilido agradecimiento, en
la esperanza de que estas piginas respondan a sus expectativas.

La nobleza de Jack Goody—«este tipo absolutamente asom-
broso», como dice su amigo el historiador Eric J. Hobsbawm—se
manifiesta en haber aceptado con una desconcertante facilidad ia
propuesta. ¢(Quizd pensando en la generosidad con que el socié-
logo americano Edward Shils habia respondido muchos afios
atrds a las solicitudes del perfecto desconocido que era él por
aquel entonces?

Apenas introducido en su improvisado despacho, con el sue-
lo alfombrado de libros y manuscritos, no me quedaba més que el
tiempo justo para instalar el magnetéfono cuando Jack Goody ya
se habia sentado y me invitaba a comenzar con un gesto de su ca-
beza. «Alors, de quoi parlons-nous?». Con no poca frecuencia
ésas fueron las fnicas palabras francesas pronunciadas durante
las tres horas largas de entrevista diaria que manteniamos.

Cuando habia terminado una explicacién o estaba cansado
de algiin tema, un ligero movimiento hacia atris de su cabeza me
invitaba a impulsarle con una nueva pregunta. A veces, por dis-
traccién, se soltaba con unas palabras en la lengua de Valéry y
Rimbaud (poetas que ama) antes de retornar a la de John Donne
y T. S. Eliot {para él, referencias obligadas).

La hurafia amabilidad del antropdlogo de campo que cuenta
una anécdota dudando sobre si extraer de ella una conclusién se
borraba de repente para dejar paso a una mirada imperiosa de
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«profesor», que se muestra con frecuencia magistral y sabe afe-
rrarse a un detalle nimio para explicar su idea central. No se olvi-
de que, y estas entrevistas sirvieron para confirmarmelo, la obra
de Jack Goody se ve animada por un movimiento perpetuo. Por
convencionales que pudiesen ser mis preguntas, jamis estaba se-
guro de cudles iban a ser las respuestas. Me reservé sorpresas has-
ta el Gltimo momento.

Las entrevistas se efectuaron en inglés. O mis exactamente,
yo planteaba las cuestiones en francés y él se explicaba en inglés,
todo ante la presencia de un magnetofén caprichoso que no siem-
pre estuvo dispuesto a seguir la velocidad del pensamiento de
Jack Goody. ]ﬁ se plegé a las fantasias de la mecdnica en todo
momento, reemprendiendo siempre que fue necesario sus expli-
caciones sin manifestar perceptible irritacién. Y ello a pesar de
que andaba acorralado por obligaciones de todo tipo, terminan-
do una obra sobre iconoclasmo y representacién, escribiendo
una resefia de trabajos dedicados a la historia de la familia y de la
sexualidad en Europa, correccién de pruebas de su The East in
the West, preparacién del indice de un ensayo a punto de publi-
cat, preparacién de un articulo sobre el uso de magnetéfono en
las ciencias humanas (!} y redaccién de una intervencién publica
sobre la nueva legislacién inglesa en materia de pensiones ali-
mentarias (en colaboracién con la psicoanalista y feminista ingle-
sa Juliet Mitchell). Muy a menudo, al hilo de nuestras largas con-
versaciones, pensaba en ese entrafiable hombrecillo de Sempé
que, casi sepultado dentro de una inmensa biblioteca, sale de su
meditacidn y se incorpora al grito de «;jQué diablos, vivamos!»
mientras se promete a s{ mismo escribir un libro. ¢Cuantas veces
habzé llegado a temer que un sibito impulso de ese tipo abortara
prematuramente nuestras entrevistas?

PIERRE-EMMANUEL DAUZAT

Bagnac-sur-Célé, Paris
agosto 1995-febrero 1996
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UNA JUVENTUD INGLESA

PIERRE-EMMANUEL DAUZAT.~—E#n 1939 usted tenia veinte anos
y se enrolé como voluntario. En apenas un afio paso del partido co-
munista a la milicia. ;Coémo no pensar en el Nizan de «por enton-
ces tenia veinte afios y probibo a quien sea sostener que ésa es la
mds hermosa de las edades»? ¢ Una juventud inglesa ordinaria?

jack goopy.—Naci en Londres en 1919 de madre escocesa
y padre inglés. Si bien mi padre no tenia especiales vinculos con
la religién, mi madre pertenecia a una familia de tenderos, maes-
tros y pastores. Cuando tenia dos afios nos instalamos en un su-
burbio, Welwyn Garden-City, contruido por los cudqueros tras
la pritnera guerra mundial. Nada de tiendas de licor ni de taber-
nas. S6lo habia una almacén en todo el barrio. Todo estaba orga-
nizado de un modo bastante extrafio. Pero era una zona encanta-
dora, agradable para vivir, desbordante de actividades artisticas,
teatrales y de todo tipo. Sin duda ello se debia en parte a la in-
fluencia de los cudqueros. Mi propio padre se dedicaba un poco
al teatro, pero por lo demds en mi familia no participibamos de-
masiado en tal tipo de actividades. Con todo, lo cierto es que el
ambiente era francamente agradable.

A los once afios entré en el instituto de Saint Albans, lugar al
que nos habiamos trasladado poco antes, a unos diez kilémetros
de donde pasé mis primeros afios. Ni mi padre ni mi madre
habian pisado un instituto y, ni que decir tiene, la universidad.
Cuando en 1938 abandono el instituto lo hago con una beca que
me permite matricularme en Cambridge para seguir estudios de
letras. Mi hermano sigue mis pasos, pero para estudiar ciencias
naturales. Yo elegi literatura inglesa, ya que por entonces Cam-
bridge imponia unos programas muy limitados: inglés, lenguas mo-
dernas, historia. Esa era toda la eleccién posible. Los diplomas eran
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sumamente especializados, sobre todo en el campo de las letras.

—~¢ Ya sentia usted pasiones literarias?

—Tenia especial interés por la literatuta isabelina y el siglo
xvi1, por la poesia, por John Donne (sus poemas y, en parte, sus
setmones), por Andrew Marvell, y de modo general por los poe-
tas metafisicos. Pero no teniz una idea demasiado clara sobre el
futuro de mis estudios. No pensaba en tales términos. No olvide
que estabamos en 1938. En esa época la vida politica tenja una
enorme importancia. Creo que todo el mundo estaba enrolado en
lo mismo. El fascismo, las invasiones, la guerra de Espafa, el
asunto de Etiopia, he aqui los temas a los que dedicaba una enot-
me atencién. Seguia muy de cerca los acontecimientos y estaba
muy comprometido politicamente. Estaba, en suma, bastante es-
cindido. La. «tendencia cudquera», ligada al pensamiento de
Gandhi, que postulaba la resolucion de los conflictos por medios
no violentos, me seducia lo suyo,

Pero con la guerra de Espafia, cuando la Repiiblica espafiola
fue atacada por las tropas de Franco con el sostén de Italia y, en
cierta medida, de Alemania, me parecié que la no-violencia no se
adaptaba a las circunstancias. De hecho, las actividades socialis-
tas me habian interesado desde antes de mi acceso a la universi-
dad. En los afios treinta un editor de nombre Gollancz habia or-
ganizado un Left Book Club («Club del libro de izquierdas») y
lanzado una coleccién de ensayos consagrados a Alemania, Italia,
Inglaterra, la historia del mundo, etc. Yo habia leido estos libros
con auténtica pasion y cuando entré en la universidad, de modo
- completamente natural me adheti al Cambridge University So-
cialist Club (CUSC), muy en boga por aquel entonces. Eran los
dias del Frente Popular en Francia. Este club organizaba nume-
rosas actividades politicas, pero también intelectuales. (Uno de
sus dirigentes, el poeta John Cornford, acababa de encontrar la
muerte en Espafia.) Preocupado por todo cuanto sucedia en Es-
paiia y por la causa antifascista, decidi ingresar en el Partido Co-
munista a comienzos de 1939. En Cambridge muchos de mis
amigos tenian el carnet. De hecho, era un partido de masas. Fue
el momento de leer a Marx y a Lenin, entre otras cosas por ver
qué habian dicho sobre la literatura, pero también de habérmelas
con gruesos y horriblemente soporiferos volitmenes sobre la his-
toria del Partido Bolchevique. Luego vinieron el pacto germano-
soviético y la invasién de Finlandia, hechos que pusieron en crisis
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la militancia de no pocos de nosotros, y acabé por devolver mi
carnet unos seis meses antes de enrolarme en el ejército. Volvi a
Cambridge y algo asi como un mes mds tarde, debi6 ser en no-
viembre, fui llamado para presentarme en el campamento de ins-
truccién para oficiales de Sandhurst, donde pasé cuatro meses.
~—¢Su enrolamiento fue una decision puramente personal?

—No. Muchos habian hecho otro tanto desde el estallido de
la guerra civil espafiola y al ver qué se estaba tramando en Italia y
Alemania. Sabiamos por la prensa y por los refugiados qué suer-
te les esperaba a los judios, mientras que la lectura de Christo-
pher Isherwood o de Ignazio Silone nos iluminé acerca de los
métodos de tales regimenes. Quiz no me atreveria a decir que te-
miésemos por el porvenir de la civilizacién, pero una victoria de
Alemania hubiera sido un desastre para la libertad intelectual y
para muchisimas otras cosas.

Algunos de mis amigos se hicieron pacifistas, pero la mayor
parte de ellos ingresaron en el ejército. Mi paso por el Partido
Comunista no tenfa demasiada importancia a ojos de las autori-
dades militares, para quienes era mucho més inquietante la ame-
naza fascista. M4s atin, se sirvieron de gente que habia combati-
do en Espaiia para formar a los jévenes reclutas. De modo que
podia hablarse de una alianza tdcita con la izquierda. Yo no tenia
la menor confianza en Neville Chamberlain y el acceso de Wins-
ton Churchill al cargo de primer ministro el 10 de mayo de 1940
fue para mi, como para muchos intelectuales antifascistas, en ex-
tremo tranquilizador al ver que formaba un amplio gobierno de
coalicién nacional en el que también participaban los trabaja-
dores.

Llegué, pues, a Liverpool, desde donde debia embarcarme
con destino a Palestina. Pero los riesgos de una invasién y la gue-
rra en el Mediterraneo nos obligaron a esperar acuartelados. Una
de mis tareas fue ocuparme de los marinos franceses que habian
quedado bloqueados en puertos ingleses al iniciarse el desastre.
Una infima minoria de ellos se unirian a De Gaulle.

El barco acabé zarpando hacia Egipto, donde sélo permane-
cf algunos dias hasta que mi regimiento llegé a sus cuarteles en
Chipre. Alli estuvimos alrededor de un afio, repartiendo nuestro
tiempo entre las faenas de cuartel y el entrenamiento. Inicialmen-
te me alojé en un monasterio préximo a Nicosia, con monjes or-
todoxos que ejercieron cierta fascinacién sobre mi. Ms tarde me
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destinaron a Kyrenia, en el norte, a una fortaleza turca desde
donde gozaba de una vista panoramica sobre Turquia. Pero todo
eso era de un aburrimiento mortal de necesidad. Esperdabamos
que pasase algo. Entre ejercicios y escaladas no disponiamos de
demasiado tiempo libre para leer o para cualquier otro de nues-
tros pasatiempos favoritos. Apenas nos restaban fuerzas para to-
mar algin que otro whisky con soda, pero no obstante esta situa-
cién me llevé a interesarme vivamente por Chipre y el Medio
Oriente. En particular, quedé estupefacto al descubrir que el ara-
do que utilizaban los campesinos no habia cambiado desde mile-
nios atrés, lo mismo que su forma de sacar agua de los pozos. Los
mismos instrumentos que seguian utilizando se hallaban expues-
tos en el Museo Arqueolégico de Nicosia. Este descubrimiento y
algunos otros similares agudizaron mi interés por la etnografia.
~—¢ Cudl fue su primer contacto con la guerra?

—Estaba en Chipre desde hacia un afio y nada pasaba cuan-
do me enviaron a Palestina para un breve periodo de formacién.
Volvimos a Chipre, desde donde nuestra unidad fue reexpedida
a Egipto, primero a El Cairo, mas tarde al desierto occidental. Al-
gunas semanas més tarde se produjeron los primeros encuentros
con las tropas alemanas del mariscal Rommel. Nuestro material
ligero, nuestras metralletas, no tenian mucho que hacer frente a
los carros de combate alemanes, de modo que nos contentamos
con efectuar maniobras a su alrededor a la busqueda de la infan-
terfa,

Estdbamos cerca de Tobruk cuando tuvimos que replegarnos
bajo el fuego del Afrikakorps. Mal defendida por fuerzas sin de-
masiada experiencia, esencialmente sudafricanas, la ciudad cayd
y mi unidad se vio rodeada por los tanques. Caimos prisioneros y
el enemigo nos retuvo en Tobruk en jaulas de alambre de espino.
Era junio de 1942. Desde alli se nos trasladé a Bengasi, luego a
Bari, en el sur de Italia, y finalmente a un campo de prisioneros
en Chieti, cerca de Pescara, en la costa adridtica, entre m4s de un
millar de suboficiales britanicos, sudafricanos e indios ¥ Unos
cuatrocientos americanos, esencialmente del personal volante.

—Con la retivada, ;que leccion extrajo de esta experiencia en
un campo de prisioneros?

—Debi pasar cerca de un afio en este campo de concentra-
cién, y, desde luego, se traté de una experiencia sumamente inte-
resante 4 causa de la mezcolanza de nacionalidades y a la presen-
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cia entre nosotros de universitarios, actores de teatro, etc. No fal-
taban individuos interesantes entte esa multitud. Se cred un bgen
nimero de amistades que no lograron sobrevivir una vez finaliza-
da la guerra. Pero con enorme rapidez se asenté en el campo una
s6lida organizacién encargada de montar especticulos dramdti-
cos—una pieza al mes—y de poner en marcha cursos de todo
tipo: estudios religiosos, derecho, literatura moderna,_ lenguas,
etc. De hecho, uno de los rasgos mis destacados fue sin luggr a
dudas la enorme efervescencia intelectual. Por mi parte, partici-
pé dando cursos de literatura moderna y tomandolos de psicolo-
gia e italiano.
—¢Por qué psicologia? ) _
—En Cambridge, Freud y Marx ya posefan gran plred§ca-
mento y, en el marco de mis estudios literarmg, me habia visto
empujado a leer ciertas obras, entre ellas la Pszcopa{ologfa de la
vida cotidiana. Por lo demas, habia lz inevitable prom1§cu1dad Pd/el
campo de prisioneros. Era imposible sustraerse a_la interaccién
entre gentes muy diversas. Por ejemplo, en Alemania, a<‘ionde fui-
mos transferidos desde Italia, en un recinto de unos diez o doce
metros cuadrados viviamos una docena de individuos procec!en-
tes de todos los horizontes sociales, soldados de oficio, estudian-
tes, jovenes empleados de banca, etc., y todo lo haciamos en co-
mun... Por tanto, la interaccién social era una preocupacién
natural. 3
—Volvamos a la vida cultural del campo de concentracion.
—Una semana estaba programada una pieza teatral—Shg-
kespeare u otro clisico—; a la siguiente un especticulo «musi-
cal»; la tercera, una obra recientemente presentac'ia en I_,c’)ndres.
Y, quede claro, no tenfamos el texto a nuestra disposicién. Era
imprescindible, pues, que alguien se encargase de «reconstruir»
la trama de la obra. La cuarta semana de cada mes, por lo general
teniamos derecho a presentar una pieza escrita por algu1.en del
campo. El sibado teniamos especticulos 'de cabarfzt, mientras
que el domingo estaba consagrado ala misica. Graciasala Cru'z
Roja habiamos podido procurarnos algupos instrumentos. Asi-
mismo, habia entre nosotros algunos musicélogos. '
—Teatro vy cursos aparte, ¢en qué ocupaba usted su tzempq?
—Siempre habia algo que hacer. Uno de nuestros pasatiem-
pos favoritos era contarnos unos a otros nuestros recuerc’los de
antes de la guerra. Por ejemplo, algunos de mis amigos habian re-
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construido una guia de los restaurantes de Inglaterra y Escocia
por los que sentian predileccién. «Me acuerdo de una maravillo-
sa cena en Birmingham...», le contaba uno al otro, yasi. Enlo que
a mi respecta, colaboré tangencialmente en alguna de aquellas
piezas teatrales, pero sin subirme nunca al escenario y, a falta de
libros que leer, me dedicaba a escribir, En Tobruk, en el campo
de batalla, encontré un libro que incorporé de inmediato a mi
equipaje. Era una compilacién de ensayos de un cientifico inglés,
J. B. S. Haldane. No es que fuese muy interesante, pero bastaba
con tener un libro para estar en situacién de levar a cabo inter-
cambios con los otros prisioneros. Eramos cuatro buenos amigos,
todos pertenecientes al mismo regimiento, y nos prestdbamos
mutuamente todos los libros que caian en nuestras manos. Uno
de mis amigos, por lo demas excelente latinista, consiguié inclu-
so hacerse con un ejemplar de la Divina comedia. Una o dos veces
por semana nos reuniamos para traducir un canto y estudiarlo.
Sin lugar a dudas, Dante fue mi gran descubrimiento en esa épo-
ca. S6lo més tarde logramos que se nos mandaran libros desde In-
glaterra, y fue entonces cuando comencé a recibir libros relacio-
nados con mis estudios de Cambridge. Todo cambiaria una vez
trasladados a Alemania, pues el campo estaba dotado de una ex-
celente bibloteca. También pasaba mucho tiempo jugando al
bridge, hasta el punto de que llegué a sofiar convertirlo en mi
profesion. Pero eso lo dejé una vez finalizada la guerra. El tipo de
bridge que jugaban mis amigos (kitchen bridge o «bridge casero»)
no me interesaba nada. No me parecia suficientemente profe-
sional.

—Tras el armisticio, en setiembre del 1943, usted se quedo
quince meses en Italia. ..

—En efecto. El armisticio creé una situacién muy particular,
de hecho paradgjica, en el campo de concentracién. El rumor se
extendié ripidamente entre nosotros y la mayor parte de los
guardianes italianos desaparecié cuando comenzaron a producir-
se cerca de nuestras instalaciones importantes movimientos de
tropas, especialmente alemanas. El oficial britdnico de mis alta
graduacién en el campo habia recibido instrucciones desde Lon.-
dres: si la guerra concluia, todo el mundo debia quedarse alli
donde estuviese. Fstaba persuadido de que si saliamos no deja-
riamos de atraer sobre nosotros la atencién, que vendrian los ale-
manes dispuestos a trasladarnos hacia Alemania. Los que se sin-
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tieran tentados por la evasién acabarian arruinando las posibili-
dades de libertad de todos los demis. _
Pasaron algunos dias. Una mafiana, al levantarnos, descx'lb'n-'
mos que los soldados alemanes habian re%evado a los carabinteri
alrededor del campo. Unos pocos dias més tarde el comandante
alemdn nos pedia que prepardsemos nuestros petates y que su-
biéramos a los camiones que nos iban a trasladgr hasta Alema:rl’la.
De creerle, se trataba simplemente de una rn'edlda de proteccidn,
ya que la regién estaba destinada a convertirse en un campo de
a. _
bata]]?.ll convoy parti6é con lentitud, atravesé e'l pueblo Cohndantle
para acelerar de inmediato en direccién hac;la el campo de Sul-
mona, cuyo contro} estaba en manos de austriacos y checos_per—
tenecientes a las tropas de ocupacién. Desde el momento mismo
en que los alemanes giraron la espaldg 15;1 mayor parie de los OClil-
pantes, esencialmente los oficiales britdnicos, se saherf)n pmE a
tangente haciéndose con el control de todo cuanto pudieron. ;-
tabamos mucho mejor abastecidos que en C.hlet’l. Alolargodela
semana que tuvimos que pasar en Sulmona jamds nos faltarc!n'los
viveres, entre otras cosas, porque los alemanes habian decxd}do
distribuir racién doble de pan para incitarnos a que nos_eluedase-
mos donde estibamos. Pero, con o sin viveres, la evasién era el
centro de todos nuestros pensamientos, hasta el punto‘de tomar
las proporciones de una mania. El campo entero bulha_ con los
mis diversos proyectos. El tiltimo dia de setiembre un of1c1.fftl ale-
man dio la orden de que prepardramos nuestras pertenencias en
cuarenta minutos. Se presentaron una serie de camiones para re-
cogernos y trasladarnos hasta la estacion. Dos convoyes de vago-
nes calcinados y la ausencia de cualquier otro signo de /destruc-
cién en el pueblo hablaban bien a las claras de la precisién de los
tltimos bombardeos. Se nos hizo subir en vagones de «ocho ca-
ballos, cuarenta hombres» cuya atmésfera se tornaba, de hora en
hora, cada vez mas irrespirable, aumentando nuestro deseo de
evasion. Uno de los nuestros—creo recordar que se trataba de un
carnicero de Londres—descubrié que las puertas cgrr?deras es-
taban mal ajustadas y, trepando sobre nuestros equipajes, consi-
guié hacer saltar el pestillo. El convoy se puso en movimiento an-
tes de que los alemanes tuviesen tiempo de contr(?larlo vagén a})or
vagdn. Tenfamos via libre. Fuimos cuatro los primeros en saltar
del tren en marcha.
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—Su primer contacto con los Abruzos...

_ —Zascandileamos un buen rato por las colinas antes de refu-
glarnos en una granja abandonada. A la mafiana siguiente nos
df:sperto’ una cabra. A buen seguro habia un pastor en las cerca-
nias. De hecho, habfa un viejo que habia permanecido durante
horas. apostado a pocos metros de donde estibamos sin prestar
aEenc1én alguna a nuestro montén de piedras. Al cabo fue acer-
cdndose mds y més y, de repente, vimos aparecer su rostro a tra-
vés del follaje tras el que estabamos escondidos,

Amici, si siamo inglese, ;somos ingleses!

El lllombre parecid aliviarse visiblemente, pues su primer
pensamiento era haber ido a parar entre un grupo de soldados
alemanes, tedeschi. Mal que bien iniciamos una conversacién con
las pocas palabras que habiamos aprendido leyendo la Diving co-
media. Una vez anochecido, el viejo decidié conducirnos hasta
una gruta para que estuviésemos mas seguros. No habfa alemanes
por aquellos parajes, pero si fascistas. Y si bien los soldados del
pueblo vecino se habian desprendido de sus uniformes, queda-
ban los carabineros. De modo que el viejo marché a prevenir a al-
gunos de sus amigos, que se encargaron de traernos algunas pro-
visiones.

Afi fl_le como entré en contacto con la poblacién local ¥ co-
mence a interesarme por su forma de vida. De modo muy espe-
cial por la distribucién de las tierras, dividida en multitud de par-
celas, una herencia del sistema sucesorio implantado en la época
napole{)nica. Vivian en una cuasi-autarquia, produciendo su acei-
te, su vino, su lana y sus ropas. Tras nuestro Ppaso por el campo,
don_de estidbamos sometidos a una dieta forzosa, este modo de or-
ganizarse—esta «economia de subsistencia», como dicen los an-
tropélogos—me produjo una fuerte impresién. Ciertamente no
era cufestién de bajar hasta el pueblo, pero de hecho teniamos vi-
sitas sin cesar.

Toda la poblacién acabé desfilando por la gruta. Una mafia-
na tuvimos la visita de un tal Mike, flanqueado por un par de acé-
litos, uno delgado y enfermizo, el otro rebosante de salud: «My
name’s Mike. Come from da village. Alla free-ends ere. Dis Do-
nato, dis Luigi. Alla free-ends. All Marinelli», De hecho habia en el
p_ueblo diecisiete familias Marinelli y tres familias Ro’ssi. La oca-
sién sofiada para hacer un estudio de parentesco, Todos habian
emigrado a Estados Unidos, la mayor parte para trabajar en los
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astilleros de Boston el tiempo imprescindible para hacerse con
unos pequeiios ahorros—dam good money—y volver al pais para
comprar un pedacito de tierra en su pueblo natal. De su relato se
desprendia un cuadro de Boston bien disparejo al que me habian
dejado las lecturas de Henry James y T. S. Eliot.

Si bien Mike siempre habia sido hostil a Mussolini—«Mai era
fascisto, io, mai, mai, mai» («yo jamis he sido fascista, jamas»)—,
no era ése el caso de su hermano, quien una noche se encargé de
montar nuestra cena. El también hablaba «a li'l engleesh» («algo
de inglés») y su primera pregunta fue pedirnos: «You guys spea-
ka tedesco?».

A partir de aqui se desencadend una inverosimil conversa-
cién trilingiie de la que sélo pudimos comprender breves retazos
gracias a su capacidad para repetirse y repetirse sin cesar: «Ich
bid worker in Germania. Ya molti italiani there; i tedeschi, detch,
hanno... Mangiare bad, nienti pasta, tedeschi nix mangiare pasta.
Che popolo! Gott in himmel! Kartofel, kartofel, sempre kartofel.
Like pigs, always potatoes... Gott in himmel! Nix vino. Sempre
beer, lika wata, acqua».

Tras esta retahila contra la cultura alemana nos explicé cé6mo
habia sido conducido a trabajar a una fabrica de armamento en
Alemania. Cuando ya tuvo bastante de su cotidiana racién de
patatas, envié un mensaje a su mujer para que se procurase un
certificado médico que declarara que se hallaba a las puertas de
la muerte. Los certificados médicos se compraban y vendian con
la misma soltura que las indulgencias, y ése era el Gnico medio de
arrancarlo de las garras del Reich.

Pasamos un total de cinco semanas en esa gruta, conversando
con los habitantes del vecino pueblo e incluso echindoles una
mano en la vendimia. Pero se acercaba el invierno y la situacién
se hacia peligrosa, pues las idas y venidas a y desde la gruta iban
a dejar claros rastros en la nieve. Los aliados tardaban en venir,
de modo que finalmente decidimos salir a su encuentro. Una tar-
de, en grupos de a dos, descendimos hasta el pueblo para seguir
camino hacia la colina que se alzaba enfrente, es decir, el parque
nacional de los Abruzos, Lo hicimos no sin cierta aprension, pues
los lugarefios nos habian prevenido de que ibamos a encontrar-
nos con osos y lobos. Yo hice el camino en compaiifa de Frank
Fisher, hijo del obispo de Londres y futuro arzobispo de Canter-
bury. En la cima de la colina encontramos un grupo de partisanos
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que nos indicé el camino. Caminamos hasta llegar al Sangro, don-
de nos refugiamos en una granja. Allf nos topamos con un briga-
dier y su ordenanza, quienes en un primer momento nos tomaron
por granjeros, también intentando establecer contacto con las
tropas aliadas. Al dia siguiente, una vez atravesado el Sangro,
nos sobresaltamos al oir unos ladridos. Nos habiamos topado con
unos cazadores. Uno de los nuestros salié a echar un vistazo.
Unos oficiales alemanes habian organizado una partida de caza v,
a falta de perros, habian encargado su misién a dos hombres, que
debian avanzar ladrando a través de la maleza. ;Curiosa ocupa-
cién!

—Fue durante esta escapada cuando le arrestaron los alemanes,
¢no?

—Yo andaba con mi compafiero de fuga. Habiamos pregun-
tado a unos granjeros por el camino hacia Montecassino, donde
sabiamos que se hallaban las fuerzas aliadas. De hacerles caso, la
regién jamés se habia visto tan frecuentada. Veian alemanes por
todas partes. Era obvio que su estimacién de las fuerzas enemigas
era directamente proporcional a su miedo. Mientras estdbamos
en plena conversacién uno de ellos grité: «;los alemanes!». De
modo instintivo nos escindimos en dos grupos, los granjeros por
un lado y los extranjeros, nosotros, por otro. No habia huida po-
sible ni posibilidad alguna de confundir a los alemanes acerca de
nuestra identidad. El cabo aleman nos confi6 a la vigilancia de un
par de soldados y se alejé con los granjeros. Apenas habia vuelto
la espalda, uno de los soldados me pregunté:

—¢Habla usted francés?

—7Un poco.

—Somos del corredor de Danzig y nos consideramos a noso-
tros mismos como prisioneros de los alemanes.

Y acto seguido se vaciaron los bolsillos para darnos su dinero
y sus cigarrillos,

—(Cuando bajemos, tendréis oportunidad de poner pies en
polvorosa,

Estdbamos estupefactos por este sbito cambio de panora-
ma. Siempre habfamos tomado en cuenta la eventualidad de un
segundo arresto, pero jamés la de poder evadirnos con la ayuda
de nuestros guardianes. Nuestro pequefio destacamento reem-
prendié la marcha y al poco, aprovechando un momento de dis-
traccién, Frank consigui6 salir a escape del grupo. El cabo, apun-

22

tindome con su fusil, me conminé a que le llamara. «;Dile a tu
amigo que regrese!».

Pero yo le dije a Frank que siguiera escondido, que el cabo no
haria nada.* No estaba dispuesto a confiarme a la custodia de los
dos polacos. El cabo acabé por atender a razones y acabamos
reemprendiendo el camino. Poco después el cabo se puso a ha-
blarme de Frank. Le di a entender que no le comprendia y en-
tonces €l pidié a uno de los polacos que sirviera de intérprete:

—5i se enteran de que tu amigo se ha escapado, enviarin
hombres para que le acosen. Mucho mejor para él que no digas
nada.

Era evidente que tenia miedo de ser sancionado.

—Entonces no tiene mas que dejarme partir. De esta manera
no le preguntarédn nada a nadie. Zwer oder nichts. Los dos o nada.

Pero el cabo no confiaba en los polacos. De modo que acaba-
mos llegando hasta su unidad, me dieron de comer y acabé pa-
sando la noche bajo la vigilancia de dos centinelas. A la manana
siguiente me condujeron al puesto de Feldpolizei mds préximo
para responder al interrogatorio de un oficial de las SS antes de
enviarme hacia Alemania en unos furgones de ganado junto con
otros prisioneros. El convoy estaba a punto de partir de un pe-
queiio pueblo cuando se oyeron el ulular de las sirenas v las pri-
meras explosiones. Desde el exterior alguien consiguié abrir la
puerta y, sin saber muy bien lo que hacia, me vi siguiendo a la tur-
bamulta que se dirigia hacia un pequefio puente con objeto de
atravesar el rio. Estaba a mitad de camino cuando el tableteo de
las ametralladoras me hizo comprender que los centinelas habian
retomado sus posiciones. Mientras los prisioneros quedaban pe-
trificados sobre sus pies y desandaban camino me deslicé hacia el
agua teniendo buen cuidado de disimular l2 mitad superior de mi
cuerpo. Al salir del agua me di cuenta de que ante mi habia hom-
bres, dos de paisano y un tercero vistiendo uniforme de capitin
del ejército indio, con quien me alejé de la via del ferrocarril para
escondernos en el boscaje.

—¢Su objetivo seguia siendo Montecassino?

—No tardaria en cambiar de punto de vista. Las probabilida-
des de atravesar las lineas enemigas sin caer prisioneros eran fran-

4. Frank consiguié, de hecho, reunirse con las tropas britdnicas en Monte-
cassino, lo que le vali6 recibir la medalla militar
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camente escasas y las fuerzas aliadas estaban atascadas en el Mon-
tecassino. De modo que mi compaiero de fuga escogid ir a Suiza
mientras yo, por mi parte, decidi alcanzar el Vaticano. Le pre-
gunté a un granjero por el mejor camino para llegar hasta Roma,
Me aconsej6 que esperase a su padre. El padrone, orondo como
un campesino de Brueghel, me condujo hasta su casa y me regald
con una minestrone y un plato de pasta copiosamente regados
con vino. A todo eso, ya le habia hecho participe de mi proyecto:
«Excelente idea. I/ papa estard encantado de echaros una manoy.,

Estaba en la gloria. No setfa facil escapar a los guardias, pero
valia la pena intentarlo. Su hermana, que vivia en Roma desde
que se habia casado, vino a buscar viveres con su hijo y el campe-
sino fe pidié consejo. Finalmente, decidimos tomar el tren hacia
Roma los cuatro juntos, con la idea de bajar antes de llegar si pre-
veiamos registros en la estacién término. Tomamos un autobtis
en los suburbios de Roma. Apenas apeados encontramos refugio
en una basilica. Mientras me arrodillaba, la sefiora se fue a ver al
cura, pero éste renuncié a ayudarnos.

Al abandonar la iglesia nos escurrimos a través de un dédalo
de callejuelas hasta llegar a un apartamento pobremente amue-
blado. Mientras preparaba la cena, la mujer me explicé que el pi-
rroco le habia aconsejado salir pitando al enterarse de que prisio-
neros de guetra se escondian en la iglesia. Su hijo sali6 a efectuar
un reconocimiento y un par de horas mds tarde vino con la mala
nueva de que los alemanes se habian instalado en el Vaticano. No
venia a cuento escalar el muro para ir a caer en las garras del ene-
migo. No habfa otra solucién que intentar llegar hasta Suiza. Pero
a fin de no levantar sospechas, debia de hacerlo solo.

—Hete aqui, pues, otra vez en las calles de Roma...

—Me puse en camino al dia siguiente sin saber demasiado hacia
dénde iba, aunque tratando de avanzar en direccién norte. Al caer
la noche tuve que preguntar por el camino a un viandante. Se per-
cat6 de que era extranjero—«english?»—y me condujo a una taber-
na para ofrecerme un trago. Luego sali hacia los campos y dormi al
raso para reemprender la ruta al clarear el dia. Pero las botas me tor -
turaban los pies y no caminaba bien. Reparando en una casa aislada,
me acerqué hasta ella. Los nifios que jugaban en la puerta se metie-
ron dentro a toda prisa y entonces salié una joven. Le pedi vendas.
Queriendo ayudarme, la chica me indic6 con el dedo un gran case-
tio un par de kilémetros hacia afl4, anunciindome con voz solemne:
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«Principessa americana». La idea de desandar camino no me entu-
siasmaba demasiado, pero ella insistié explicando que enviaria a
uno de los nifios para que previniese de mi llegada a la princea_ia}.

Un gran perro negro estaba sujeto a una cadena. Salié un
hombre:

—Qué busca usted aqui? .

—Me han dicho que aqui vive una princesa americana.

—No hay nadie. .

Traté de que se apiadara de mi indicéndole que tenia los pies
lagados. Reflexioné:

—Escéndase alli. Voy a ver qué puedo hacer.

Una bella mujer de unos cuarenta afios, Jeannie Colonna, con
acento bostoniano, vino a mi encuentro plantedndome algunas
preguntas. Me conté que su hermano formaba parte dt/al cuerpo
diplomatico en Roma, que ella era ginecdloga y se habia casado
con un cadete de las fuerzas coloniales italianas que, tras el ar-
misticio, habfa decidido fugarse para enrolarse en el maquis. Lue-
go me comunicd que podia cobijarme en una gruta, en las lindes
de su propiedad, donde ya estaban instalados dos soldados sud-
africanos. ‘

Mientras tanto, podia instalarme en casa de sus granjeros, no
lejos de la suya. Eran gente rechoncha, muy tipica Fle los Abru-
zos. Uno de ellos me indicé por signos que le siguiera hasta su
cappana y me hizo probar ricotta, la especialidad del pafs. Todas
las mafianas tenia que ir a esconderme entre los matorrales para
regresar caida la noche, pues los soldados alemfmes—acantona—
dos en las granjas de la zona—tenian toda la libertad para pa-
searse arriba y abajo. Un dia, mientras estaba en el monte, of unos
gritos y vi acercarse una serie de uniformes alemanes que corrian
tras un cerdo. Me escondi tanto como pude y los alemane_s no me
vieron. Esperé a que se hiciera de noche. Por la tarde alguien vino
a mi encuentro para conducirme hasta la gruta. Parecia una pe-
quefa capilla, con sus dos dbsides y rudimentarias cruces talladas
sobre las paredes. Los dos sudafricanos se habfan preparado sen-
das camas. Un escondite ideal, a no ser por el hecho de que un
manantial mantenia perpetuamente inundado el suelo y el lugar
bullia de ratas. _

De vez en cuando, al caer la tarde se nos presentaba la prin-
cesa con viveres, libros, hojas de afeitar y pasta dentifrica. Un d1a
vino acompafada de su marido, Fabrizio Colonna, quien habia
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salido de su escondite. En una de esas visitas acababa de regresar
d_e Roma y me explicé que los alemanes no ocupaban el Vaticano
sino que, légicamente, tenian alli una embajada. Pero, y eso eralo
mds importante, habia oido hablar de una organizacién que se
ocupaba de los prisioneros en fuga. Si estdbamos dispuestos a co-
rrer el riesgo, nos pondria en contacto con ella. Lo discutimos y
decidimos tentar nuestra suerte. Los aliados habian desembarca-
do no lejos de Roma y, en caso de penetracién alemana, nos seria
mas facil pasar inadvertidos en la gran ciudad. Nos hizo traer los
trajes abandonados por su hermano tras el cierre de la embajada
de Estados Unidos en Roma. Y asi fue como un atardecer se pre-
sentd a buscarnos un automévil patra llevarnos hasta Roma. Nues-
tro misterioso chéfer comenzé por dejar a los sudafricanos para
continuar luego, hasta que llegamos a un inmueble de un barrio
residencial. Me pidié que esperara a que el conserje girase la ca-
beza para precipitarme al ascensor y subir hasta el tercer piso.
Una bella mujer rubia vino a abrirme [a puerta con una sonrisa
amplia y una falda escocesa: «Se ha retrasado usted. Me temo que
se habrd enfriado el té».

—¢Asi fue como descubri6 los encantos de la vida clandestina
en Roma?

—Fl senor de la casa, Ottino, era de los pocos italianos que
seguia viviendo en su hogar. Herido en el frente de Yugoslavia,
no temia que le volviesen a llamar a filas. Pero lo cierto es que la
practica totalidad de los hombres habiles para el servicio habian
cambiado de direccién y vivian emboscados tras misteriosas
puertas que no se abrian de no saber la correspondiente contra-
sefia. Dado que la imaginacién se muestra singularmente limitada
cuando nos salimos de los mis trillados senderos de la vida social
en la mayoria de las casas acabaron sitviendo de «dbrete, sésamo>;
los primeros compases de la Novena Sinfonia de Beethoven, Y
sea como fuere, no faltaban almas cindidas, generalmente muje-
res, que acababan abriendo al creer que eras la persona esperada
peto que habias olvidado la contrasefia. Si los alemanes o los ita-
lianos hubiesen registrado la ciudad habrian desenmascarado al-
gin hombre apto para el servicio en cada casa, un hombre que
ademds no estaba viviendo en su domicilio. Esta simulacién uni-
versal habia creado una situacién de armonia social en la que lo
inico que realmente contaba eran los vinculos de parentesco y de
amistad. Pasé algunos dias muy agradables entre mis anfitriones,
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luego me trasladaron a casa de un tal Pérez, donde pasé otro par
de dias, para aterrizar finalmente en casa del signor Tozzi y espo-
sa. Todos pertenecian a la aristocracia 0 a la alta burguesia roma-
na. Seis dias mas tarde se me pidié una vez mas que me prepara-
ra para trasladarme al Palazzo Lovatelli, en cuyo interior se habia
puesto a punto una habitacién secreta. Un escondite ideal cons-
truido poco antes por un empresario reputado por sus simpatias’
antifascistas. E] propietario se habia valido de sus mafias para sa-
car clandestinamente de los servicios municipales los planos y
modificarlos de modo que desapareciese todo rastro de las obras.
Ahi pasé el dia de Navidad. Pero dos dias después tuve que par-
tir nuevamente. Alsuien me condujo a través de las calles de
Roma hasta una pequefia plaza donde, al lado de una fuente, me
esperaba un hombre que llevaba alzado el cuello de su gran abri-
go negro y escondia el rostro bajo un gran sombrero. Un verdade-
ro conspirador—Joe Pollack, apodado Joe el Checo—que habria
de servirme de cicerone a lo largo de las proximas veinticuatro
horas. Estudiante de medicina, habia abandonado su pais con
destino a Palestina antes de estallar la guerra y luego, llegado el
momento, escogid enrolarse en el ejército britdnico. Sus aventu-
ras cdandestinas en Checoslovaquia, en Israel y ahora en Roma
nada tenian de extraordinario para un buen pufiado de judios,
pero sus talentos linguisticos le hacian un gufa ideal para los pri-
sionetos fugados, cada vez més y mis numerosos. Muchos, como
yo, habian llegado hasta la capital italiana con la idea de hallar re-
fugio en el Vaticano. Por entonces llegué incluso a oir hablar de
negros sudafricanos apresados en Tobruk y mis tarde evadidos
que habian sido introducidos en el Vaticano 2 bordo de un coche
oficial disfrazados de miembros de una coral infantil etiope.

—¢Fue entonces cuando entrd en contacto con la organtzacion
de monsesior O'Flaberty?

— En efecto. Este obispo itlandés habia sido encargado por el
Vaticano de visitar a los pisioneros de guerra y era particular-
mente apreciado entre los oficiales porque siempre se las arregla-
ba para depositar con discrecién entre sus manos un ejemplar del
Times. Tras el armisticio habia montado una organizacion encar-
gada de acudir en ayuda de los fugitivos y se habia asegurado el
concurso de los embajadores aliados. El objetivo de la misma, en-
contrar albergue y viveres para los clandestinos evitando que el
enemigo se infiltrara en la red de socorro. El amigo Joe estaba alli
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para ponerme a prueba, entreverando de preguntas su relato an-
tes de ponerme en contacto con la organizacién. Al cabo, me lle-
v6 hasta la casa de una matrona maltesa que vendia frutas. La se-
fiora Chevalier, tal era su nombre, me hizo subir por una estrecha
escalera al final de la cual habia toda una hilera de habitaciones
pcupadas en su mayor parte por soldados britdnicos y sus seis hi-
jos. Al dia siguiente un oficial me escolt6 hacia mi nuevo punto
de refugio, un apartamento en el subsuelo de la vz Chelini que
era una verdadera zona de transito. Alli encontré alrededor de
una quincena de personas, esencialmente prisioneros de guerra
pero también yugoslavos, un dirigente comunista y una judi;
austriaca, Herta, que habia sido cantante de cabaret en Roma.
Desde la llegada de los alemanes temié por su vida y habia deci-
dido escoger la clandestinidad. Fue en tan feliz compafiia como
acabaria celebrando el Afio Nuevo. Pero a decir verdad no me
s'entia tranquilo. ¢Cémo podia pasar desapercibida por mucho
tiempo semejante concentracién de refugiados? Algunos dias
mds tarde se me hizo saber que me habian encontrado un refugio
mis estable y se me condujo a un segundo centro de transito don-
de trabé conocimiento con mi futuro intermediario, el fratello Ro-
berto—alias Whitebows—-, de la orden de los Hermanos Cristia-
nos de Malta, y con un tal Albertus de Wet, un sudafricano en
fl'lga. Asi fue cémo llegamos hasta el Collegio dei Marianni, diri-
g1~do a la sazén por un padre lituano que habia vivido durante
aftos en Nueva York. Por lo demds, los monjes eran esencialmen-
te europeos y asiaticos. Cuando durante el dia escuchabamos la
BBC no era raro ver llegar a2 un monje que pedia excusas y se
aprestaba a sintonizar las emisiones en estonio o chino (algunos
procedian de Manchuria). Pasamos algunos dias de tranquilidad
pero el padre superior se hallaba més inquieto cada dia que trans.
currfa. Los alemanes habian hecho pesquisas en otros colegios y
habian arrestado a algunas personas. De modo que cuatro dias
mas tarde Whitebows vino a buscarnos para conducirnos hasta el
tercer piso de un inmueble a dos pasos de la Porta Pia, donde nos
dieron una gran habitacién con una cama de dos plazas, ¢/ matri-
moniale. Este modesto apartamento era propiedad de una dama
madura, la signorina Luisa Duches, que compartia su vida con un
tal Guido, piloto de carreras antes de enrolarse en la aviacién ita-
liana. Habia incluso hecho algunas incursiones sobre Espafia.
Pero sentia una gran admiracién por la aviacién britdnica y sofia-
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ba pilotar un Spitfire. Esa curiosa pareja no parecia en verdad te-
ner razén alguna para apoyar la causa aliada albergando a prisio-
netos en fuga. Aparentemente era Guido quien habia persuadido
a Luisa de hacerlo con la esperanza de que eso le diese la oportu-
nidad de ver satisfecha algiin dia su ambicién.

Whitehows pasaba todas las semanas para saber de nosotros,
traernos libros de la biblioteca de la legacién britdnica en el Vati-
cano y entregar dinero a nuestros anfitriones con gue procurarse
viveres. Asimismo, Whitebows nos trafa nuevas del exterior. Tres
dias después de nuestra partida de la vz Chelini, las SS habian
hecho un registro y habian arramblado con todos los huéspedes,
a excepcioén de un par de soldados que habian logrado huir por la
ventana. No era pues cuestién de asomar las natices al exterior.

—Hasta el dia en que, no soportando mds el encierro, se deci-
di6 a acompariar a Luisa al cementerio

—_Todos los domingos Luisa iba a visitar la tumba de sus pa-

tientes. Era un especticulo penoso ya que los americanos, mien-
tras intentaban bombardear la estacién central, habian alcanzado
el cementerio dejindolo patas arriba. Ella se habfa sentido muy
afectada v, desde entonces no cesaba de tomatla con los amzerica-
##, que no respetaban ni a los muertos. Guido se habia encargado
de procurarnos carnets de identidad a través de un fotégrafo an-
tifascista, de modo que decidimos acompafiar hasta el cementerio
a nuestra anfitriona. Pero no terminaron ghi nuestras salidas.
Guido nos interrogaba a menudo sobre nuestra vida en el campo
de concentracién, en particular sobre la alimentacién y el sexo.
«¢No os proporcionaban mujeres?», preguntaba incrédulo.

De modo que habia decidido hacer algo por nosotros. Un
buen dia nos Llevé hasta una especie de garito atestado de solda-
dos alemanes e italianos ademds de algunos civiles y cierto niime-
ro de chicas. Guido juzgé mds seguro renunciar a aquella jarana
y nos llevé a otra de sus guaridas, mucho mis tranquila y placen-
tera, ciertamente mas cara y reservada a los oficiales. La clientela
esperaba como en la antesala de un dentista. De cuando en cuan-
do se abria una puerta y aparecia una muchacha. Un cliente se le-
vantaba y la seguia. No habia mucha gente, de modo que las se-
siones se alargaban. De repente llegaron dos oficiales alemanes y
nosotros decidimos que ya teniamos bastante del cuento. Asi fue
como jamis llegamos a catar las mieles de los burdeles romanos.

—¢No volvieron a salir nunca mds?
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—La vez siguiente fue en circunstancias muy particulares. Yo
habia recibide por medio de Whitebows un mensaje de un pri-
sionero britdnico instalado en Roma, un cierto Rendell con quien
h.abfa compartido escuela en Saint Albans y que me sugeria una
cita en un restaurante de la Villa Borghese, muy frecuentado por
los alemanes. Pero mi amigo me explicaba que el barman habia
trabajado en Londpres, en el Picadilly Hotel, asf como otros varios
miembros del personal, y que por ese lado no habia nada que te-
mer. Al final de esta excelente cena, en la que mi amigo me hablé
largo y tendido sobre otros grupos activos en Roma y sobre sus
relaciones con la aristocracia y el movimiento socialista, convini-
mos un nuevo encuentro. Nos volvimos a encontrar varias veces,
generalmente a mediodia, en un restaurante de la capital. Por
ejemplo en el Orso, a orillas del Tiber, un restaurante muy chic
instalado en un edificio del siglo x1v, donde hoy en dia una placa
rememora las visitas de prisioneros de guerra aliados bajo la ocu-
paci6n alemana. Una vez, el dia de san Patricio, alguien habia re-
servado una habitacién en el Orso, con vistas sobre el Tiber, y
alli se reunié una cuadrilla de prisioneros americanos y britdnicos
ademds de un par o tres de italianos. Durante la comida, el te-
niente Dukate, un americano de origen irlandés, que se séntaba
de espaldas a la puerta, se levanté para ofrecer un brindis. Todo
el mundo estall6 en risas cuando Ia puerta se abrid tras él dejan-
doa la vista dos oficiales alemanes. Algo achispado, continué su
discurso como si nada pasase. Sentado frente a €, le di un peque-
fio puntapié en la espinilla.

—¢Qué te pasa, Jack?

Los otros le indicaron la puerta con un gesto de cabeza, Duke
perdié el hilo y emiti6 un grufiido. Los jtaltanos elevaron el tono
de sus voces, los alemanes saludaron a los contertulios y, tras dar
una ojeada al revestimiento de la chimenea, particularmente ma-
jestuoso, se retiraron. En el camino de regreso, al pasar junto a la
Piazza del Popolo, advertimos la presencia de carabinieri y solda-
dos alemanes. Corrimos a refugiarnos en casa de una amiga de
Jeannie Colonna. Ningin miembro de nuestro grupo fue deteni-
do ese dia, pero lo cierto es que el riesgo fue mayisculo.

Las calles se hacian m4s y més peligrosas cada dia que pasaba
y la tensién llegé al maximo el 22 de marzo, cuando los resis-
tentes comunistas colocaron un coche bomba en una de las calles
que atravesaban los alemanes para ir 2 un establecimiento de ba-
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fios publicos. La deflagracion dej6 veintidés muertos en la via Ra-
salla y las represalias no se hicieron esperar. Por cada alemin
muerto las SS fusilaron a diez detenidos en las prisiones de la ca-
pital. La llegada de refuerzos de la Gestapo y las actuaciones de
la seguridad fascista no arreglaron precisamente las cosas. Y para
remate, las denuncias comenzaron a aumentar sin cesar. Un ciet-
to Pasqualino Perfetti, que en otro tiempo habia ayudado a la or-
ganizacién, dio amplias informaciones y fueron arrestados nume-
rosos prisioneros,

—sEstaban contados sus dias?

—Fl 28 de marzo por la mafiana, mi amigo Albertus de Wet
y yo estabamos tan a gusto en nuestra cama biplaza cuando sona-
ron unos golpes en la puerta. Como por ensalmo la habitacién se
llené de gente uniformada con las armas en la mano. Eran repu-
blicanos fascistas. Yo intenté explicarles que habjamos llegado la
vispera y que habiamos solicitado asilo en calidad de refugiados,
pero no logré convencer 2 nadie. Era evidente que un vecino les
habia informado de la situacién. Similar resultado iban a tener los
intentos de disculpar a nuestros anfitriones, cuya suerte podia ser
peor que la nuestra. S se descubria que éramos soldados, no es-
caparfamos al campo de concentracién y Nuestros protectores
podian ser ejecutados Por suerte Luisa no llegé a pasar mds que
algunas semanas en prisién antes de ser liberada por los aliados.

En cuanto a nosotros, nos condujeron al puesto de policia,
donde repetimos nuestra historia, y luego a un discreto edificio
de la viz Tasso. La estricta mencién del nombre de la calle basta-
ba para helar la sangre, pues no era una prision ordinaria, sino el
cuartel general de las SS en Roma. De camino hacia alli intenta-
mos entablar conversacién con nuestros guardianes a fin de so-
bornatlos, pero en vano. El recibimiento que se nos hizo no con-
tribuyé para nada a disipar nuestros temotes. Comenzaron por
desnudarnos y luego nos registraron minuciosamente. Dado que
no me devolvian la corbata ni los cordones de mis zapatos, se los
reclamé al guardia.

—Ah, ¢sabe usted?, algunos se colgarian—e hizo el significa-
tivo gesto de enrollar una cuerda alrededor del cuello y tirar—an-
tes de responder a nuestras preguntas.

Tras eso nos encerraron en una pequeia celda en la que ya
habia otro hombre, visiblemente extenuado. Pasamos todo un
dia encerrados en ella sin osar siquiera hablarnos, del miedo que
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teniamos a estar en presencia de un confidente. Al dia siguiente
por la mafiana nos vinieron a buscar unos guardias. Iban a inte-
rrogarnos a los dos juntos, cosa en verdad un tanto extrafa. Los
oficiales alemanes nos pidieron que repitiésemos nuestras decla-
raciones y luego nos acribillaron a preguntas sobre nuestras acti-
vidades en Roma. Era evidente que andaban tras confidencias e
informaciones acerca de los partisanos. Ambos negamos el me-
nor vinculo con tal tipo de actividades y no insistieron. Nuestra
vida clandestina en Roma no guardaba para ellos demasiados se-
cretos. De pronto, uno de los oficiales dijo dirigiéndose a mi:

—¢Conoce a un tal O’Flaherty?

Un tanto desconcertado, me tomé unos instantes de silencio
antes de responder:

—No es un nombre italiano demasiado corriente. No, no le
CONOZCo.

Era evidente una vez mds que estaban al cabo de la calle en
cuanto a la red. E] interrogatorio cesé de modo brusco. Les espe-
raban otros asuntos mucho mads importantes. De hecho, se ofan
gritos procedentes de celdas vecinas y este edificio tenfa mereci-
da reputacién de cimara de los horrores. Por tanto, nos devol-
vieron a nuestra celda y a la manana siguiente, cuando crefamos
vernos sometidos a otro interrogatorio, se nos condujo en camién
hasta Cinecitta, convertida por aquellos dias en campo de prisio-
neros temporal para los soldados capturados en Montecassino.
Alli reencontré un espectaculo que ya me era familiar. Tras mis
momentos de «libertad» en Roma, regresaba a la vida del campo.
En el fondo, el contraste no era tan grande. Sin duda fue ese sen-
timiento y la idea de que la guerra iba a terminar pronto lo que in-
hibié en nosotros el deseo de intentar una nueva evasion.

—<¢Estaba convencido de que seria enviado a Alemania?

—En efecto. Algunos dias mds tarde nos vinieron a buscar
unas camiones para trasladarnos hasta la estacién de Florencia.
Esta vez las autoridades habian tomado precauciones. Cada fur-
g6n de ganado—e«cuatro caballos, veinte hombress—estaba divi-
dido en dos: de un lado, veinte prisioneros tras alambre de espi-
no, del otro ocho guardianes alemanes. El viaje fue horroroso. El
convoy franqued el puerto del Brennero para hundirse en Bavie-
ra y seguir hasta Munich antes de tomar direccién norte hacia el
inmenso campo de prisioneros de Moosburg, donde se hacina-
ban gentes de todas las nacionalidades, con un fuerte contingen-
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te de rusos, situados frente al recinto que alojaba a britdnicos y
americanos. Todas las noches se ofan disparos de fusil ametralla-
dor. Los rusos, condenados a trabajar en las fibricas o en los
campos de los alrededores, tenfan hambre de comida y de muje-
res. Por la noche se acercaban peligrosamente a las alambradas y
los &apos no tenian el menor empacho en abrir fuego. Su vida no
valfa gran cosa a sus ojos.

Pero Moosburg era un campo para soldados rasos, un stalag
que servia de campo de trénsito para todo otro tipo de detenidos.
Llegado alli el 7 de abril, me quedé durante dos meses y medio,
hasta que me trasladaron a un campo de oficiales, un oflag, cerca
de Eichstitt. En este campo habia sobre todo jévenes oficiales
britdnicos y canadienses que habian caido prisioneros en Dun-
kerque o en Dieppe al principio de la guerra. El campo estaba
bien organizado y equipado con una excelente biblioteca (donde
pude leer La rama dorada de Frazer y el trabajo de Chambers so-
bre el teatro medieval) a pesar de que sus habitantes hubiesen
perdido ese gusto por la cultura y el esparcimiento que era carac-
teristico distintivo de los campos italianos. La biblioteca tenia
ademds una utilidad suplementaria, pues escondia una radio
construida artesanalmente por un detenido que habia ido ensam-
blando las piezas obtenidas de los guardianes a cambio de té o ci-
garrillos. Si no recuerdo mal, teniamos dos boletines informativos
por dia procedentes de la biblioteca; un detenido se encargaba de
hacerlos circular por las habitaciones para darnos las dltimas no-
ticias. Estabamos, pues, mejor informadoes que nuestros guardia-
nes alemanes sobre la evolucién del conflicto ya que, natural-
mente, nosotros seguiamos los boletines de la BBC. El invierno
era riguroso y las raciones menos interesantes que en Italia, pero
soportdbamos nuestros males con paciencia sabiendo que los
ejércitos ruso y aliado no cesaban de ganar terreno, La prueba fe-
haciente nos la daban los cada vez mis frecuentes ataques aéreos.
Para matar el tiempo y aliviar la tensién empecé a tomar clases in-
tensivas de ruso de un oficial yugoslavo que habia combatido en
el ejéecito inglés.

—En primavera se volvieron a trasladar.

—Se nos pidié prepararnos para viajar. Todo lo que pudiése-
mos llevarnos, libros incluidos, era cuidadosamente etiquetado y
almacenado en un depésito con la esperanza de que los ejércitos
aliados acabarian por restituir estos tesoros a sus propietarios. Y
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el 14 de abril de 1945 nuestro convoy partié hacia el sur. Mar-
chibamos a paso lento cuando aparecié en el cielo una escuadri-
lla de aviones de combate. En cuanto oimos, poco después, el
ctepitar de las ametralladoras, todo el mundo se precipité hacia
sembrados y malezas. Cuando me incorporé, la escena era horri-
pilante. Por todos lados cuerpos inertes, heridos, sangre. Uno de
mis amigos neozelandeses habia muerto. Un pianista habia perdi-
do un brazo y un «clasicista» de Oxford, que esperaba hacer ca-
rrera en el ejército indio, habia dejado una pierna. El dolor se veia
aumentado por el hecho de que estos aviones eran nuestros. En
total debian lamentarse diez muertos y cuarenta heridos. En cuan-
to pudimos, buscamos otra vez refugio en el campo. Se decidié
que saldriamos de noche, lo que facilitaba la evasién, pero ¢qué
sentido tenia hacerse matar vagando por un campo de batalla mal
definido a merced de civiles acorralados o de los soldados? En la
noche del domingo 15 nuestra columna reemprendié camino en
direccién a Gamersheim, luego hasta Ernsgarden. Y fue el 23
cuando reencontramos el campo de Moosburg, abandonado diez
meses antes. Pero esta vez nuestra estancia seria corta. Seis dias
mds tarde los guardias habian desaparecido para ceder su plazaa
soldados americanos.

—Una vez llegados los americanos, usted se escapé una vex
mds, ;no?

—T'ras tres afios de campos, con el paréntesis de los seis me-
ses de «libertad» en Italia, estdbamos hasta la corcnilla de alam-
bradas. Los americanos no vigilaban con demasiada seriedad, de
modo que aprovechamos la oscuridad para largarnos. A la mafia-
na siguiente paramos un camién de civiles y, para nuestra alegria,
descubrimos que estaba lleno de prisioneros franceses que nos
tomaban por oficiales encargados de darles el alto. Cuando supi-
mos que se dirigian hacia Paris saltamos de alegria y les pedimos
si podiamos unirnos a ellos. Pero se trataba de un vehiculo «libe-
rado» y, tras una hora de ruta, fuimos interceptados por los ame-
ricanos: no era momento de dejar circular vehiculos civiles y to-
dos los prisioneros debian reintegrarse a los campos de «personas
desplazadas». Se nos hizo bajar y se llevaron a nuestros cama-
radas franceses hasta un campo de internamiento préximo. En
cuanto a nosotros, nos presentamos al cabo diciéndole: «Lleva-
mos tres afios en un campo de prisioneros y apenas catamos la li-
bertad nos volvéis 2 meter tras alambradas».
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Le explicamos que habiamos combatido en Oriente Medio al
mando de Montgomery. Terminé por ceder prometiendo hacer-
nos llevar hasta Nuremberg al dia siguiente. De alli otro camién
nos llevé, a través de una Alemania devastada, hasta Sarrebruck.
Estabamos ya muy cerca de Francia, pero como aiin nos quedaba
un poco de dinero aleman decidimos pararnos en un café. Era-
mos tres en la mesa y pedimos una botella de vino del Rin con
cuatro vasos al tiempo que invitibamos a la joven camarera ale-
mana a que se sentara con NOSOLLos.

Saboredbamos nuestra libertad bajo el sol cuando aparecid
un jeep de la policia militar americana.

—¢Qué hacéis aqui? —pregunté un sargento.

Le explicamos que perteneciamos al ejército briténico.

—Las reglas valen para todo el mundo —respondié—. Esté
prohibido confraternizar con el enemigo.

—iPero si llevamos tres afios confraternizando con el enemi-
go en los campos de concentracion! Lo finico que hacemos es to-
mat una vaso de vino con esta muchacha...

Nos llevé a presencia de su superior.

—Todos los prisioneros deben trasladarse a los campos de
desplazados, desde donde serin clasificados y repatriados.

—Pero si ya estamos muy cerca de la frontera. Nosotros que-
remos ir a Francia...

——iNo! Mafiana se os llevara hasta el campo de Tréveris.

Mientras tanto se nos condujo al comedor de suboficiales y
alli, mientras tomabamos una cerveza, nos enteramos de que el
dia siguiente marcaria de modo oficial el fin de la guerra en Eu-
ropa. Habia alegria general a nuestro alrededor y todo el mundo
festejaba la gran noticia. Percatandose de que atin seguiamos alli,
el comandante del lugar nos invit a sus aposentos. Estaba con su
mano derecha y un par de muchachas. De hecho, llevaba la con-
fraternizacién bastante mas lejos que nosotros. Seguimos la vela-
da descorchando excelentes botellas y escuchando discos alemanes.
Uno de mis amigos se puso a bailar con una de las muchachas ale-
manas de manera bastante «amistosa», en todo caso demasiado
amistosa a ojos del comandante, que comenzd a ponerse nervio-
so y nos devolvié al comedor de suboficiales.

—Y al dia siguiente...

—Nos vinieron a buscar para conducirnos a Tréveris. El ché-
fer del jeep era un tipo muy elegante que habia sido organista en
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Boston, y mi amigo irlandés, que era un poco melémano y se in-
teresaba por la musica 4rabe, enhebré conversacién. El chéfer te-
nia una disposicién mucho mds positiva que su capitdn y acabé
diciéndonos: «No chicos, yo no tengo el menor deseo de llevaros
hasta un campo ahora que la guerra ha terminado. Pararé en la
carretera general y alli encontraréis algin camién que os lleve
hasta Luxemburgo».

El pafs era una fiesta. Champaiia, vino, comidas, todo era gra-
tuito. Pasamos un dia y una noche deliciosos. De hecho, no ten-
go ni la menor idea de dénde. A la mafiana siguiente fuimos a
presentarnos  la policia militar de Luxemburgo. Ahora que ha-
biamos dejado Alemania estibamos seguros de no volver ya a
ningin campo. Teniamos derecho a una revisién médica y 4 un
bafio, tras el que nos ofrecieron ropas. Con una taza de café en
una mano y un paquete de Camel en la otra teniamos el aspecto
de generales. Desde allf se nos condujo hasta Bruselas, Se repiti6
la situacidn, con la tnica diferencia de que nos retiraron los uni-
formes americanos.

Tuvimos que regresar a la mucho mds rudimentaria vesti-
menta de los soldados britdnicos. Poco después nos embarcaron
hacia Inglaterra con destino a un pequefio aeropuerto de Sussex.
Ya estdbamos sofiando con pasear por el campo bajo el brillante
sol de una deliciosa jornada primaveral cuando...

——¢La realidad se hizo mucho mds prosaica?

—Pues si, Aterrizamos en un pequefio aeropuerto improvisa-
do con algunos barracones. Voluntarias de la zona nos llevaron té
y bocadillos mientras una radio ofrecia los dltimos resultados de
criquet. Pero a fuerza de familiaridad con las radios italiana y ale-
mana nos entrd la conviccién de estar siendo manipulados. Nos
resultaba insoportable la idea de que quisiera hacerse de nosotros
buenos y asépticos ciudadanos lo més pronto posible.

—Y para acabar de comerles la moral, el nuevo interrogatorio
a que debian someterse.

—Exacto. Apenas recuperados de nuestra emocién se nos
envi6 al Tavistock Institute of Human Relations de Londres para
ser interrogados por sus investigadores. Dicho instituto estaba li-
gado 2 un grupo de afamados psicoanalistas (Anna Freud, John
Bowlby, etc.), con objeto de enriquecer la relaciones sociales con
las intuiciones de la psicologia. Durante [a guerra el Tavistock ha-
bia llevado a cabo trabajos sobre el ejército alemén bajo la direc-
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cién del socidlogo Edward Shils y de Henry V. Dicks. En esa mis-
ma €poca numerosos antropSlogos se enrolaron en proyectos
andlogos en Estados Unidos: Margaret Mead, Ruth Benedict,
Geoffrey Gorer... También se llevé a cabe por entonces un céle-
bre estudio sobre la personalidad autoritaria y el soldado america-
no. Sin ninguna duda se trataba de estudios de fuerte otientacién
psicolégica, pero siempre centrados sobre problemas concretos y
de actualidad.

En ese momento el Instituto se hallaba al cargo de la reinser-
cién de los prisioneros de guerra, Tras una répida entrevista me die-
ron un billete para regresar a casa de mi familia. Yo escogf dirigir-
me al norte de Escocia a ver 2 unos parientes. Tenia derecho a seis
semanas de permiso antes de que me volvieran a llamar a filas, pues
la guerra proseguia en el Extremo Oriente. Las aproveché para vol-
ver ami casa, ver a mi familia de nuevo, a mis amigos. Pero después
de seis afios de ausencia y de campos se habia abierto un foso.

—c¢En qué lo noté?

—Por ejemplo, en Alemania debia compartir una habitacién
de doce metros cuadrados con otros diez muchachos. Guisdba-
mos colectivamente y te vefas empujado a adaptarte. En las Navi-
dades de 1944 un camarada nos habia invitado a cenar amiy a
uno de mis camaradas de habitacién. Era algo extremadamente
raro, pues los viveres apenas llegaban para uno mismo vy, sea
como fuese, todos comiamos lo mismo. Pero Navidad era una
ocasion especial, tanto mds cuanto que durante todo el afio ha-
biamos creido que la préxima la pasariamos en casa... De modo
que fuimos y nos encontramos—cosa de todo punto extraordina-
ria—con un guisado.

—LEstaba delicioso, pero ¢qué era?

—Un gato que he cambiado por algunos cigarrillos 2 un guar-
dia aleman.

De saberlo antes, ¢hubiésemos transgredido este taba ali-
mentario? Lo ignoro. Pero a cosa hecha no tuvimos la menor
aprension y lo habfamos encontrado tan sabroso como si fuese
conejo. Dias mis tarde nos tocé guisar en nuestra habitacién.

—El otro dia comimos una carne deliciosa. Un guiso de gato.
¢Qué os parece si probamos?

Todos nuestros compafieros nos miraron horrorizados. Nin-
guno de ellos habia participado en nuestro acto de «gatibalismo»
¥, en cualquier caso, ellos no comerian gato.
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—Muy bien—respondimos—. Nos lo comeremos nosotros
solos.

—No, de ninguna manera. ;Manchariais nuestros cubiertos!

De modo que, como judios observantes, nos veriamos en
la imposibilidad de utilizar nuestros utensilios de cocina bajo
el pretexto de que los habriamos mancillado con carne impura.
Acabamos renunciando a la idea. Todo eso viene a cuento del
sentido de colectividad que nos constrefifa. Todo cuanto recibia-
mos—viveres, chocolate, ropas—, todo se repartia. Las reglas
eran estrictas. Si yo tenia un mendrugo de pan para dos, debia
partitlo y dejar a mi camarada que escogiera. Muchas de las obras
de teatro escritas en los campos de concentracién trataban estos
temas: unos prisioneros de guerra regresan a su pafs y encuentran
a los suyos alrededor de una taza de té.

—iEste trozo de pastel es mis grande que el mio!

—Céambiamelo.

Teniamos, pues, cierto recelo y nuestros padres habian re-
cibido instrucciones acerca de la conducta a mantener con noso-
tros. Pero todo ese lio parecia artificial. Aunque la comida es-
tuviese racionada en Inglaterra, en mi opinién las gentes se
inquietaban demasiado por saber si iban a comer mantequilla o
margarina. Tampoco confidbamos demasiado en las autoridades
porque, en nuestra opinién, habiamos sido abandonados por los
jefes, tanto en el campo de batalla como en el de concentracién.
Por lo demds, la vida politica y cultural no nos inspiraba mas que
desgana.

——¢Era, pues, cuestion de reengancharse?

—Me planteé el tema, pero finalmente decidi volver ala vida
civil. Pasadas seis semanas fui llamado a un campo de entrena-
miento cerca de Edimburgo, desde donde me trasladarian al su-
deste asiatico. Al salir del campo se nos interrogé sobre nuestra
«carrera», sobre las lenguas que conocfamos, para asi afinar me-
jor nuestro futuro destino. Pero tras seis afios en el ejército yo no
tenia ningunas ganas de ir a pelear al Japén, de modo que res-
pondi que hablaba un poco de alemin, cosa que no era verdad...
Expliqué que habia aprendido algunas palabras de ruso y que
serfa més atil en Europa que en Extremo Oriente. Acabaron
destinindome a Alemania para organizar la repatriacién de
nuestros soldados. Al pasar por Bélgica me encontré por casua-
lidad con un antiguo camarada de regimiento a quien habia co-
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nocido en Oriente Préximo y que habia llegado a ser oficial su-
perior. Me pidié que me quedase con él en Bélgica para ayudar-
le a repatriar los prisioneros britdnicos. De modo que aterricé en
Gante, luego en Tournai—alojado en casa de una familia fran-
céfona vy con tiempo libre para descubrir a los primitivos fla-
mencos, Van Eyck y otros—, en Brujas y, finalmente, en Bru-
selas.
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II

LA GUERRA HA TERMINADO:
UNA VOCACION DE ANTROPOLOGO

PIERRE-EMMANUEL DAUZAT.—¢Por gué renuncié a sus estudios
literarios después de la guerra?

Jack coony.—Después de algunos afios de inactividad en
los campos de prisioneros no me apetecia demasiado pasar otros
tantos en el rarificado ambiente de la universidad, encerrado en
una torre de marfil. En el plano politico debia dar mi apoyo a las
grandes reformas del Partido Laborista—notablemente en los te-
rrenos de la sanidad (National Health Service) y de la educa-
cién—pero sin tomar partido. En el plano personal el problema
era que yo no tenia ninguna formacién rigurosa. Habia estudiado
durante un afio literatura inglesa en la universidad pero tras seis
afios en el ejército no veia en verdad para qué podia servirme.
Pero como a la salida del campo me habian dado diversos formu-
larios para rellenar decidi solicitar una plaza de administrador
colonial en Birmania. Presenté asimismo mi candidaduta al Fo-
reign Office. Le habia cogido el gusto al hecho de viajar. Fui lla-
mado nuevamente a Bélgica y me sometieron a una bateria de
pruebas de aptitud. Fui nombrado para Birmania, como lo habia
sido tiempo antes George Orwell, una perspectiva que se me an-
t0j6 apetitosa. Pero Birmania obtuvo la independencia antes de
que yo tuviera tiempo de llegar alli. Mis gestiones ante la admi-
nistracién resultaron infructuosas y se me hizo comprender que
yo conocia mejor la vida universitaria que los entresijos adminis-
trativos. Acabé por renunciar. Mi padre me habia persuadido de
que regresara a Cambridge ofreciéndome una pequefia suma de
dinero (cien libras) para colaborar a mis gastos anuales (poco mis
de esas cien),

Desmovilizado en enero de 1946 regresé, pues, a Cambridge
para obtener mi diploma de inglés en cuatro meses y acto segui-
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do me trasladé a la facultad de arqueologia y antropologia. Mi
mujer, de origen cudquero, estaba interesada en la educacién mo-
derna y el lanzamiento de nuevos programas de formacién conti-
nuada, me incité a solicitar una plaza como ensefiante, que me
fue concedida finalmente en Hertfordshire, al norte de Londres.
Postulaba que tanto en el ejército como en los campos habia he-
cho algo de ensefianza, lo que en parte era cierto, y a fin de cuen-
tas no me sentia peor armado que otros para esta tarea. Tal expe-
riencia me ensefié mucho, pero pronto comprendi que ése no era
un trabajo para toda la vida, de modo que me puse a buscar en
otras direcciones.

— Fue entonces cuando descubrié la sociologia americana a
través de Edward Shils?

—De hecho yo pensaba en el Tavistock Institute. En una pu-
blicacién titulada Pilot Papers habia leido un articulo sobre la so-
ciologia americana de un tal Edward Shils y me habia sentido vi-
vamente interesado por su manera de mezclar las perspectivas
sociologicas y psicolégicas. Shils tenia reputacién de ser un hom-
bre dificil y yo no conocia a nadie susceptible de ponerme en con-
tacto con él. Decidi pues escribirle a Chicago limitindome a ex-
plicar quién era yo y cuil era mi experiencia. Mi Gnico bagaje por
entonces era un simple diploma de antropologia. Me contesté
con una carta de dos paginas. Me gusta pensar que yo hubiese he-
cho lo mismo en similares circunstancias, pero no estoy muy se-
guro. Esa carta, que lastimosamente he perdido, era tan generosa
como interesante. Me sugeria entrar en contacto con el Tavistock
Institute para ver si tenian algo que proponerme,

Presenté mi candidatura al Tavistock Institute de Londres para
trabajar en un proyecto de investigacién socioldgica rural en Dar-
lington, Devonshire, en las fincas de lord Elmhirst, quien junto a su
esposa norteamericana habia creado una escuela experimental que
tuvo gran importancia en el terreno musical. Fui recibido por el di-
rector del grupo de ciencias sociales quien, dicho sea entre parén-
tesis, habfa trabajado con el antropélogo Evans-Pritchard, uno de
mis profesores en Cambridge. El trabajo me interesaba sobrema-
nera, pero mi candidatura fue rechazada. El puesto lo obtuvo un
tal Williams, que con el tiempo se ha convertido en el mejor espe-
cialista inglés en sociologia rural. Estaba mucho mejor calificado
que yo, a todas luces. Pero el simple hecho de haber sido recibido
y de recibir el aliento de Shils me estimularon a perseverar.
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Volviendo a las ciencias sociales, sefialaré que jamas tuve in-
tencién de pasarme la vida trabajando sobre «otras culturas»,
sino en mi propio contexto social. Pero el caso es que acabé con-
virtiéndome en antropdlogo por la conjuncién de toda una serie
de factores no planificados, ;Efrica, los campos, los Abruzos, Ta-
vistock, la lectura de Frazer... Pero sobre todo, creo, fue a causa
de mi experiencia en los campos de prisioneros, la promiscuidad
entre gentes de todas las nacionalidades y de los mds diversos
horizontes intelectuales, indios, yugoslavos, franceses, italianos,
partisanos rusos.

—¢Fue determinante su encuentro con Meyer Fortes?

—En el tablén de anuncios del Consejo vi propuestas para la
investigacién de ciencias sociales en las colonias y decidi presen-
tar mi candidatura. Se aceptd mi ofrecimiento de servicios a tra-
vés de la Universidad de Oxford, donde profesaba en este mo-
mento Evans-Pritchard, cuya ensefianza y trabajos me habian
impresionado fuertemente desde mis dias como alumno de él en
Cambridge, por la manera en que hablaba de su trabajo de cam-
po entre los nuer (al sur de Sudén), por su analisis de los conflic-
tos, hostilidades, venganzas,...

Cuando me reuni con mis colegas de Oxford pedi de inme-
diato ser recibido por Meyer Fortes, especialista en Africa occi-
dental. Me desconcert6 preguntindome a la primera de cambio
si mi padre era inglés. Le respondi que si. Entonces siguié, «¢y su
madre?». Me sentia un poco incémodo con este tipo de interro-
gatorio porque no hacia demasiado tiempo que habia abandona-
do los campos, y alli todo lo que estabas obligado a dar oficial-
mente, en tanto que prisionero, es nombre, matricula v grado.
Nada te obliga a dar informaciones sobre tus padres, tal como
querian los alemanes, siempre a la caza y captura de ascendientes
judios o gitanos. Estaba, pues, un tanto inquieto, pero acepté res-
ponder: «Mi madre es escocesa».

—iOh!—exclamé Meyer Fortes—, eso es mucho mejor. Nin-
ghn inglés ha sido jam4s un buen antropélogo.

La mayor parte de los colaboradores de Malinowski en la
London School of Economics no eran ingleses. Algunos, como el
propio Fortes, M. Gluckman o L. Schapera, venian de Africa del
Sur; otros, como Raymond Firth y Réo Fortune, de Nueva Zelan-
da; otros, como S. F. Nadel, de Alemania. Habia asimismo varios
americanos. Los seminarios de Malinowski eran, pues, sumamen-
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te heterogéneos. Por lo demis, a Meyer Fortes le gustaba decir
que la antropologfa era una disciplina para la cual mas valia ser
extranjero, marginal. La misma posicién de marginal llevaba a in-
teresarse por la antropologia, de ahi que hubiese tantos extranje-
ros y judios en este dominio, hombres que se sentian extrafios a la
cultura dentro de la que trabajaban. El propio Fortes era un judio
sudafricano. Habia venido a Inglaterra tras licenciarse y se consi-
deraba doblemente marginal, en tanto que sudafricano y en tan-
to que judio. Su primera lengua no era el inglés, sino el afrikaner.
La mayor parte de sus colaboradores eran de origen extranjero...
salvo Radcliffe-Brown, ciertamente inglés, y Evans-Pritchard, que
tenfa origenes galeses.

Comprendo muy bien a Fortes, aun cuando no haya reprodu-
cido su modelo, ya que mi entrada en escena se produce en una
época en que la antropologia inglesa ya estaba institucionalizada.
Me entendi bien con él. Tenia una buena formacién en psicologia,
que habfa reprimido a causa de la influencia durkheimniana y de
12 idea de que debe separarse la psicologia de la sociologia. Cuan-
do le conoci ésa era una de sus mayores preocupaciones, si bien la
psicologia habfa marcado profundamente su obra. Se interes6 por
la psicologia tradicional durante su educacién académica en Afri-
ca del Sur. Vino a Inglaterra como psicélogo y habia trabajado en
el hospital judio del East End junto 2a Emanuel Milter, el fundador
del British Journal of Delinguency. De hecho, Miller y Dicks ha-
bian descubierto la psicologia clinica a través de W. H. R, Rivers,
un hombre extraordinario que era al mismo tiempo psicélogo y
etndlogo. En 1898 habfa participado en calidad de psicélogo en la
expedicion al estrecho de Torres. Fue el primer trabajo de campo
reealizado por profesionales, bajo la direccién de A. C. Haddon,
un zodlogo convertido a la antropologia que acabarfa siendo el
verdadero padre del departamento de antropologia de Cambridge
al fundarlo en 1908. Rivers someti6 a los melanesios a unos tests
sensoriales sobre su percepcién de los colores y, sobre todo, lo que
él lamaba sus «umbrales de dolor». Posteriormente trabajé entre

5. Haddon se habia Hevado a Australia a otros médicos, entre ellos Ch. G.
Seligman, quien mds tarde ensefiaria en la London School of Economics junto a
Malinowski. Mas tarde Seligman se trasladé a Sudén, donde estudi6 las pobla-
ciones niléticas, v luego a Ceildn, donde estudiaria a los aborigenes. Su estudio
sobre los nuer lo compartié con Evans-Pritchard.
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los todas, en el sur de la Indix, y escribié copiosamente sobre las
sociedades melanésica y polinésica. Se intetes6 luego por Freud y
se ocupd por las neurosis de guerra, tratando a un cierto nimero
de personajes interesantes, en're ellos los «poetas combatientes»
Siegfried Sassoon (1886-1906; y Wilfred Owen (1893-1918), sin
duda el mas grande poeta de la literatura anglosajona surgido di-
rectamente de la primera guerra mundial. Se interesé asimismo
por aspectos mds técnicos de la antropologia. Es sin duda el pa-
dre del «método genealégico» y autor de un pequefio libro muy
inteligente y justamente influyente sobre el parentesco, Kinship
and soctal organization.

—¢Es acaso uno de los libros que mds le ba marcado?

—No realmente. Creo que me he visto mucho mas influido
por Evans-Pritchard y Fortes, con quienes trabajé mucho y estre-
chamente. Pero es un libro que ha contado mucho para todos no-
sotros. Después de todo, Rivers dejarfa su impronta en la psico-
logia pero también en todo lo mds interesante que se hizo en
Cambridge durante los inicios de la antropologia. Pienso de ma-
nera muy especial en Radcliffe-Brown, que no se quedé en Cam-
bridge sino que viajé por todo el mundo. No obstante fue alli
donde concibié su monografia sobre las islas Andamén y donde
provocé el descubrimiento de la sociologia durkheimniana. Pro-
bablemente seael hombre que més haya marcado a mis maestros.

—Volvamos a Fortes, a la época en que le conocié.

—Hacia el final de su vida Fortes volvié a abordar temas psi-
colégicos en una conferencia sobre Totem y tabd, que daria en el
Royal Anthropological Institute en el marco de la Enst Jones
Lecture, y luego en una Emanuel Miller Lecture profesada en el
Institute of Child Psychiatrists de Londres. Sin ser marxista, en
su tiempo habia recibido sus influencias y habia militado en la iz-
quierda. Un capitulo de mi historia de la antropologia en Gran
Bretafia v en Africa, The expansive moment, evoca ese doble com-
promiso como judio y como rojo. Los seminarios que organizaba
eran extraordinariamente vivos y en ocasiones daban lugar a vi-
gorosos intercambios dialécticos, especialmente entre Edmund
Leach y yo mismo.

En Cambridge los seminarios obedecfan a las mismas reglas
gue en Oxford. Tenian lugar todas los viernes a las cinco y solian
terminar invariablemente en el pub. Habia toda una plana mayor
de investigadores extranjeros: Louis Dumont, que conoci6 de
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cerca a Evans-Pritchard y que junto con D, F. Pocock cre6 el In-
dian Journal of Sociology; John Peristiany, grecochipriota que ha-
bia pasado por la Ecole Libre des Sciences Politiques de Paris;
y el sociélogo indio M. N. Srinivas, que trabajé con Radcliffe-
Brown antes de regresar a su pais. Habia también muchos estu-
diantes extranjeros que habian recibido bolsas de estudio del Co-
lonial Social Science Research Council, el centro para el que yo
trabajaba, para efectuar investigaciones antropolégicas de campo
en los tetritorios britanicos. La mayor parte provenian de Chica-
go, es decir, de la universidad americana mis estrechamente aso-
ciada a la antropologia social briténica de tradicién durkheimniana,
puesto que allf se habia traslado Radcliffe-Brown al abandonar
Australia a principios de los afios treinta antes de acabar recalan-
do en Oxford en 1937. Toda esa atmésfera era extremadamante
estimulante y tenia por efecto la ampliacién de nuestros horizon-
tes intelectuales. Alli encontré, por ejemplo, a un estudiante de
Harvard que compartia mi interés por el socidlogo americano
Talcott Parsons, y a otro que era un excelente lingtiista y que ha-
bia trabajado junto a Z. S. Harris, autor de una Lingdistica es-
tructural. Asi fue como me vi empujado a profundizar algo mis
en la lingitistica.

—¢Era Meyer Fortes un buen lingiiista?

__En efecto. En la época de Matinowski y antes de dedicarse
a los trabajos de campo habia trabajado con J. R. Firth, no el Firth
de la London School of Economics, sino el lingiiista de la School
of Oriental and African Studies. Por lo demas, antes de partir
para Africa estoy seguro de que dio un rodeo por Alemania para
aprender con D. Westermann—uno de los directores, con La-
bouret,del International African Institute—el twi, la lengua de
los ashanti (Ghana). Fortes era un excelente lingiiista de campo
que percibié muy bien la estructura de la lengua y de los concep-
tos de los tallensi {en Ghana, antigua Costa de Oro). Puesto que
yo no soy un lingtiista demasiado bueno, sus andlisis sobre el da-
gari, la lengua de los lodagaa, la primera que aprendi, me resulta-
ron muy clarificadores.

En tanto que psicologo, Fortes siempre se habia interesado
por las investigaciones pricticas, pero es ciertamente a través de
sus contactos con Malinowski y Evans-Pritchard como se con-
vierte en un excelente investigador de campo. A sus ojos era, sin
1a menor duda, una experiencia capital y no dejaba de volver a
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ella una y otra vez. De hecho, mis maestros, estoy hablando de
Fortes y Evans-Pritchard, eran hostiles al denominado método
comparativo, y pensaban sobre todo en Frazer pero también en
George Peter Murdock y otros. A sus ojos, las Gnicas compara-
ciones vilidas eran las regionales. Dicho de otro modo, habia que
escoger una regién etnogrifica y comparar los grupos que vivian
en ella. Eso es lo que, en cierta medida, hizo Evans-Pritchard en
Sudin y lo que hubiese querido hacer Fortes en Ghana. Sin duda
ésa era la razén de que desease verme trabajar cerca de él

Por otro lado, eso no les impedia hacer comparaciones, aun-
que de modo poco sistematico. No cesaban de hacer compara-
ciones con los materiales de Malinowski, ya que habian trabajado
con él. En realidad el comparativismo jugaba un papel funda-
mental en nuesta formacién, ya que los estudios de campo eran
todavia escasos y estibamos obligados a leerlos. L.a mayor parte
eran obra de antiguos alumnos de Malinowski, como los trabajos
de Srinivas sobre los coorgs, en el sur de la India, de Fei sobre
China, de R. Firth sobre Tikopia, en las islas Salomén, o de Lloyd
Warner sobre los aborigenes australianos. Se leia, pues, mucho,
pero sin caer jamds en el comparativismo sistemitico. Cierto es
que Evans-Pritchard y Fortes llegaron a comparar sus materiales
sobre los nuer y los tallensi con la vida social de Gran Bretana y
otras partes, e incluso a confrontarlos con la Biblia. Pero eran y se
querian, por encima de todo, investigadores de campo.

Evans-Pritchard se presentaba como un etnégrafo para dejar
bien a las claras su rechazo frente a las generalizaciones teéricas.
Fortes y él entablaron amistad a principios de los treinta, en par-
te porque este Gltimo habia discutido con Malinowski. Evans-
Pritchard pasaba el tiempo empefiado en buscar polémica con
todo el mundo. Y Fortes se le aparecié como un aliado. Fortes
necesitaba del dinero de Malinowski, o del International African
Institute, mientras que Evans-Pritchard tenia otras fuentes de fi-
nanciacién. Sea como fuere, el caso es que se convirtieron en
grandes amigos, hasta el punto de que Fortes hablara de Evans-
Pritchard como de su «<hermano mayor», ya que en el momento
de su encuentro éste ya habia publicado una obra importante.
Cuando estaban en el campo mantenian continua corresponden-
cia y se planteaban todo tipo de interrogantes, con suma preci-
sién, sobre la clasificacién de los colores, sobre los distintos nom-
bres del ganado, etc. Aun hoy dia hace falta estar muy ligado al
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trabajo de campo para hacerse un nombre en el mundo de la an-
tropologia. Esto es tan cierto en Gran Bretafia como, seglin creo,
en Francia. Edmund Leach observaba que Lévi-Strauss no era un
gran investigador de campo, lo que ciertamente no equivalia a un
cumplido...

~~Volverentos sobre su eleccion de Africa y sobre sus experien-
cias de campo, Tras un primer afio sobre el terreno, usted volvié a
Cambridge para seguir unos seminarios, ;no?

—Comencé por Oxford, donde todos los viernes se celebra-
ba un seminario casi siempre animado por Evans-Pritchard. Me
habia inscrito en Oxford para obtener un diploma de Bachelor of
Letters, que normalmente hubiera desembocado en un doctora-
do. Pero es precisamente en este momento, en 1950, cuando Me-

'yer Fortes recibe el nombramiento de Cambridge. Tras un pri-

mer afio en Ghana comencé a escribir una etnografia de los
lodagaa. Acabé mi licenciatura en Oxford con Evans-Pritchard y
volvi a Cambrige para seguir el seminario de los viernes, por en-
tonces mucho mas modesto, que animaba Fortes, Fue alli donde,
en 1954, conozco a Edmund Leach, que ya ensefiaba en la Lon-
don School of Economics. Los dos al unisono obtenemos plaza
de profesor, de modo que Fortes, Leach y yo mismo nos conver-
timos en el trio de antropdlogos de Cambridge. Se ha hablado
mucho de la rudeza de mis polémicas con Leach. En verdad, no
se trataba mas que de franqueza, formaba parte de nuestra cultu-
ra intelectual. Teniamos divergencias tedricas, pero también con-
vergencias. Y compartiamos puntos de vista acerca de la gestion
de nuestro departamento. Tan pronto nos alidbamos frente a
Fortes como las alianzas se equilibraban de otro modo. Peto he-
mos seguido siendo buenos amigos hasta el dia en que Leach fue
nombrado rector del King’s College. A partir de ahi nuestra rela-
cién se ha debilitado

—cOtros encuentros que dejaran buella, otras amistades en
clernes?

—En Oxford volvi a ver a una serie de amigos cuyos trabajos
apreciaba. Ya he hablado antes de Stinivas, el antropdlogo hin-
dit. También volvi a reestablecer contacto con mi excelente ami-
go Godfrey Lienhardt, que colaboraba con Evans-Pritchard y
estaba trabajando sobre los dinka de Sudan. Nos habiamos co-
nocido en Cambridge, en el departamento de inglés, y él tam-
bién habia dejado la literatura para dedicarse a la antropologia.
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Asimismo, en Oxford entablé una sélida relacién con Max
Gluckman, quien pronto se trasladaria a Manchester y cuyos tra-
bajos me han marcado en profundidad. Si bien no puede decirse
que hayan influido en mis propias investigaciones, me ayudaron
sobremanera a comprender los sistemas juridicos. Habia también
varios americanos, entre ellos un tal P. J. Bohannan, interesado
por los tiv de Nigeria. Ciertamente tanto él como su esposa
Laura, que habia publicado bajo seudénimo un relato de su ex-
periencia de campo con el titulo de Return to laughter, me ense-
fiaron algunas cosas. Las discusiones entre investigadores en
Cambridge eran enormemente fecundas. Frecuenté a R. T. Smith,
que mds tarde dirigiria el departamento de antropologia en Chi-
cago y que por aquel entonces trabajaba sobre las estructuras
familiares en la Guayana, y a D. Stenning, que ha escrito un libro
sobre los peul del norte de Nigeria. En fin, me codeaba con es-
tudiantes venidos de los cuatro puntos cardinales. También co-
noci por estas fechas a Esther N. Goody, que se convirtié en mi
esposa y con quien trabajaria mds tarde en Africa occidental y en
la India.

—Hablando a grandes rasgos, resulta sorprendente la influen-
cia de la sociologia sobre sus primeros trabajos.

—Cuando yo era estudiante la sociologia alemana era poco y
mal conocida en mi pais. Los ingleses no solian leer alemin, a pe-
sar de que hubiese gente como Fortes que hablaba judecaleman.
Pero la influencia de dicha escuela de pensamiento era practica-
mente nula en los medios antropolégicos. Se consideraba que
Weber tenia poca cosa que decir sobre las sociedades no euro-
peas, en particular las africanas. A diferencia de Durkheim, que
se referia con gusto a las cabilas, Weber consideraba las socieda-
des tradicionales como una categoria residual, algo que no valia
la pena analizar, En su trabajo sobre las religiones da la impresién
de que las sociedades «simples» no le interesan. Ciertos historia-
dores del Renacimiento, como R. H. Tawney, se habian acercado
al pensamiento de Max Weber, en especial a su Etica protestante,
peto eso era casi todo. 56lo una vez finalizada la guerra se co-
mienza a traducir su obra al inglés y crece su influencia, esencial-
mente a través de socidlogos extranjeros. De entre ellos cabe des-
tacar a Raymond Aron y, por encima de todos, a Talcott Parsons,
quien dedic6 a Weber una parte importante de su gran obra The
structure of social action, Parsons habia trabajado en Alemania,
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habia frecuentado el seminario de Malinowski en la London
School of Economics y conocia a buen niimero de antropélogos,
pero seguia siendo profundamente weberiano. Y yo comencé a
comprender a Weber gracias a él.

—Incluso llegé a colaborar con Parsons durante el asio que pasé
por Cambridge, ;jno?

—Por aquel entonces no se ensefiaba sociologia en Cambrid-
ge, a pesar de que la antropologia britdnica, por influencia de
Durkheim, fuese muy sociolégica. A comienzos de los cincuenta
la universidad intentaba crear una citedra de teoria social, y para
ello invitaba a tres socidlogos americanos cada afo. Les conoci
muy bien a todos. El primero fue Parsons, de quien yo habia lei-
do The structure of social action, escrita en 1937, antes de su cola-
boracién con E. Shils. Era un ensayo que pretendia poner al
descubierto los ejes comunes de los pensamientos de Alfred
Marshall, el economista, Durkheim, Weber y Pareto. De manera
significativa, se dejaba de lado a Marx. Le he hablado antes de ese
amigo de Harvard, Melvin Richter, antiguo estudiante de litera-
tura inglesa y especialista en historia politica, a quien habia vuel-
to a encontrar en el Balliol College de Oxford. Adquirimos el hi-
bito de reunirnos un par de veces a la semana, leer un capitulo de
Parsons y discutirlo. De modo que cuando éste Hegé a Oxford yo
era uno de los pocos que habia leido su libro. Por lo demis, su se-
minario lo frecuentaban casi exclusivamente estudiantes de an-
tropologia. Parsons nos inicié en Pareto y, en cierta medida, en la
obra de Max Weber, y mantuvimos con él largas discusiones so-
bre los temas que nos preocupaban.

A Parsons le sucedieron otros dos socitlogos americanos,
ambos vinculados de un modo u otro con ia antropologia. El pri-
mero fue George Homans, quien habia escrito un ensayo sobre el
«grupo humano» y que creo habia consagrado su tesis 2 los al-
deanos ingleses del siglo xm1. Sin duda alguna trabajaba influido
por Marc Bloch v, en cualquier caso, se incribia en su misma tradi-
cién de historia sociolégica y se interesaba por las investigaciones
antropolégicas. El ultimo, Lioyd Warner, era un antropdlogo de
formacién que habia trabajado con Radcliffe-Brown en Australia
antes de regresar a Harvard para trabajar en el Yankee City Pro-
ject, un ensayo de andlisis de la sociedad americana a nivel de una
pequefia ciudad que desembocé en cuatro voliimenes: el primero
sobre las estructuras politicas, el segundo sobre el parentesco y la
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familia, el tercero sobre la religién y el dltimo sobre la organiza-
cién colectiva. Estas Yankee City Series han sido una importante
contribucién a la sociologia americana y muchas de sus ideas, en
particular las relativas a la naturaleza de los sistemas sociales, ha-
bian sido elaboradas bajo la influencia de Radcliffe-Brown.

—¢Y mantuvo su contacto con Edward Shils?

—Leia sus libros pero no le veia demasiado. En los dias del
maccarthismo adoptd una posicién muy proxima a la linea oficial
y se adhirié al Congreso para la libertad de la cultura financiado
por la CIA, lo que a muchos de nosotros nos parecié lamentable.
Pero continué haciendo muchas cosas, interesindose por los in-
telectuales de los paises en vias de desarrollo y trabajando sobre
la cuestién del centro y la periferia. Nos conocimos cuando vino
a Cambridge invitado por el King’s College y llegamos a dirigir
conjuntamente un seminario sobre el empleo de la fuerza arma-
da. Shils también parcipé en un seminario sobre la alfabetizacién
que propulsé al tomar la direccién del Centre of African Studies
y que acabaria dando lugar a la publicacién de Literacy in tradi-
tional societies.

—Volvamos a Fortes. Parece tener reputacion de hombre di-
ficil..

—Meyer Fortes no era un hombre dificil, aunque si un tanto
distante; en todo caso, mis que Evans-Pritchard, quien gustaba
de ir a tomarse unos tragos una vez finalizadas las sesiones de se-
minario. Fortes no era tan informal, pero en cierta medida yo me
entendia mejor con él. Evans-Pritchard era un poco «lengua lar-
ga», un personaje extrafio. En conversacién se mostraba amiga-
ble, pero una vez le habias dado la espalda te arrancaba la piel 2 ti-
ras. Cuando muri6, Fortes se puso 2 escribir un elogio finebre de
su colega para la British Academy. No logré terminarlo. Sin duda
la tarea se le hizo muy cuesta arriba al conocerle tan de cerca. En-
tonces me lo solicitaron a mi, pero como yo estaba encargado de
hacer el de Fortes, le pedi a J. A, Barnes que se encargase del
tema.

Antes de desaparecer, Evans-Pritchard habia destruido toda
su correspondencia y sus notas de campo. Sin duda debi6 sentir-
se tan satisfecho de su interpretacién de los nuer y tan seguro de
que ya no le serian de utilidad alguna que consideré que lo mis-
mo valia para los demds. Que haya destruido las huellas de su
vida personal, a veces tan tumultuosa, lo entiendo. Pero ya me
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cuesta mucho mds comprender que un hombre que se habia for-
mado como historiador en Oxford haya destruido sin mas ni mas
sus archivos. Entre los papeles de Fortes que heredé encontré las
cartas que le habia enviado Evans-Pritchard desde el comienzo
de su relacién epistolar. Como aquella enviada cuando Fortes se
retiré y yo fui propuesto para sucederle: «Acabo de enterarme
por el Daily Telegraph—diario conservador—del nombre de su
sucesor. Tiene usted toda mi simpatia». Era una forma sibilina de
indicar que no aprobaba mi nombramiento. Probablemente me
juzgaba demasiado a la izquierda o un tanto indisciplinado. Era
un hombre muy severo en los trabajos de campo. Incluso con-

-templaba con displicencia investigaciones como las de Max Gluck-

man sobre las relaciones entre negros y blancos en Africa. Las
consideraba un trabajo de periodista. Sélo le interesaba el estu-
dio de las sociedades primitivas. Jamas habria hallado interesan-
te un trabajo etnogréfico sobre Europa, ni en consecuencia sobre
Gran Bretafia. Precisamente sostuvo una tensa polémica con For-
tes a causa del articulo que éste habia escrito para una revista po-
pular acerca de la sexualidad y la familia en la Inglaterra contem-
poranea. Se volvia intratable cuando consideraba que la gente
arruinaba su proyecto al colocarse en un plano genérico o intere-
sandose por aspectos del desarrollo. A sus ojos, Ja antropologia y
la etnologia tenian un Gnico objetivo: intentar comprender la vida
de las sociedades primitivas, no europeas.

——c¢Acaso ha sido para «lavar la ropa sucia en familias por lo
que se ha interesado usted dltimamente por esta pdgina de la an-
tropologia britinica en The expansive moment (r9gs)?

—Queria escribir una pégina histérica que contemplara las
reservas mentales polémicas, pues considero que mucha gente se
escudaba en prejuicios al evocar la historia de esta ciencia. Todos
estos investigadores de los que hemos venido hablando traba-
jaban en situaciones coloniales y, de hecho, necesitaban el aval de
las autoridades a la hora de efectuar sus trabajos de campo. Pero
de ahi a presentarlos como antropélogos «coloniales» que veian a
los «indigenas» bajo idéntico prisma que las autoridades no hay
més que un paso que me niego a dar. Con muy raras excepciones,
como Evans-Pritchard, la mayor parte de los que frecuentaron el
seminario de Malinowski eran personas criticas con respecto a los
regimenes coloniales. Algunos incluso los denunciaron en diver-
sas revistas de izquierda, como el 6rgano de la Fabian Society.
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—Con el paso del tiempo, ;qué recuerdo guarda de Fortes?
¢ Como resumiria usted su influencia?

—Yo trabajé largos afios junto a Fortes y Leach, de quienes
aprendi muchas cosas. Probablemente quien mds me ensefié fue
Fortes, en parte porque ambos trabajamos sobre sociedades veci-
nas, y yo aprecio sobremanera el inmenso trabajo de anilisis et-
nogrifico que llevé a cabo sobre los tallensi. De hecho, yo queria
escribir un libro sobre los sistemas de parentesco entre los loda-
gaa, pero acabé descartando la idea porque me parecia imposible
emular la brillantisima obra de Fortes.

Fortes fue un gran profesor, sobre todo en sus afios de ma-
durez, influyendo sobre buen nimero de antropdlogos. Al in-
teresarse en problemas tedricos generales siempre dio, como
Evans-Pritchard, gran relevancia a la etnografia. Fue también un
gran lingiiista, que me sensibilizé en los matices de las diversas
lenguas habladas en ¢l norte de Ghana. Y asimismo un investiga-
dor de campo, aunque acabiramos por distanciarnos un tanto de
sus métodos de trabajo. De hecho, fue el hijo de unc de sus gran-
des amigos tallensi, Moses Anafu, quien redactd su necrolégica
para West Africa. No podia rendirsele més bello homenaje.

—¢ Y cudl cree que fue su mayor aportacion?

—En el tema del parentesco fue, sin lugar a2 dudas, su insis-
tencia sobre el ciclo de desarrollo. Témese una aldea de Africa o
de cualquier otra parte del mundo: se encontrardn matrimonios
jovenes, parejas con sus nifios, pero también hogares en que con-
viven abuelos, la pareja y sus hijos. De acuerdo con Fortes, era
necesario considerar esta distribucién desde el punto de vista del
desarrollo, se imponia examinar el ciclo de desarrollo que reco-
rrian las familias.

No bastaba con contabilizar, como haria un demégrafo, el
nimero de familias ampliadas y el de familias nucleares, ya que
nos enfrentdbamos a una estructura que evolucionaba con el
tiempo. Primero las gentes pertenecian 2 un pequefio hogar, lue-
go a otro de dimensiones mucho mis grandes. Este ciclo familiar
no sdlo era importante desde el punto de vista estadistico, sino
también porque revelaba los cambios de punto de vista, de sentj-
mientos y de creencias de las gentes a2 medida que lo recortian.
«Nacimiento, copulacién, muerte», en palabras de T. S. Eliot.

Esta intuicién de Fortes, tan evidente cuando se reflexiona,
ha ejercido una enorme influencia en los estudios de parentesco.
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Muchos la han retomado modificindola, bien es verdad, pero
siempre ha seguido mostrando su enorme importancia. Nacié se-
gun creo del interés que sentia Fortes por la psicologia del desa-
rrollo y su aplicacién a la visién antropolégica.

Algunos han visto una diferencia capital entre el plantea-
miento de Lévi-Strauss de las relaciones matrimoniales, centrado
en la alianza, y el de Fortes, que privilegia la descendencia y la fi-
liacién. Por mi parte siempre he creido al respecto que Leach
abrazaba la posicién de Lévi-Strauss sin por ello negligir el traba-
jo de Fortes. En este caso se exageraban las divergencias. En todo
sistema social las relaciones de filiacién son de la mayor impor-
tancia. En cierta medida podria decirse que hoy en dia, con el au-
mento del indice de divorcios, la filiacién ha tomado mucha mas
importancia que el incesante anudamiento y ruptura de alianzas,
Pero no pretendo polemizar en este terreno. Ambos puntos de
vista tienen su importancia y su peso relativo varia de una socie-
dad a otra. Ver dos enfoques radicalmente diferenciados del es-

tudio del parentesco creo que disfraza el objeto central de nues-
tro estudio.
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DE LA HISTORIA A LA ANTROPOLOGIA:
MIRADA SOBRE LAS ANTROPOLOGIAS BRITANICA
Y FRANCESA

PIERRE-EMMANUEL DAUZAT.—Mds de un lector se babrd sor-
prendido, leyéndole, por sus frecuentes referencias a Frazer, que tan
mala prensa tiene hoy en dia entre la profesién. Incluso afirma us-
ted que fue uno de los autores que le incliné bacia la antropologia. ..

JACK GooDY.—Fue en un campo de prisioneros alemin
donde tuve la suerte de encontrar un ejemplar de La rama dora-
da. Pero plantarme en Oxford y entrar en relacidn con ese gru-
po de «alumnos» de Radcdliffe-Brown y Malinowski, fuertemen-
te influenciados por ' Année sociologique, me obligaba a dar la
espalda a Frazer. Y lo hice muy a mi pesar. Creo que se le deni-
gré injustamente. Tuve ocasién de impartir una Frazer Lecture
en Liverpool y recuerdo haberla iniciado relatando una confi-
dencia que me habia hecho Max Gluckman, persona muy pré-
xima a Fortes y a Evans-Pritchard. Gluckman rehusé a dar una
de tales conferencias porque, segiin me dijo, lo més dificil era
encontrar algo positivo que decir sobre Frazer. Por mi parte,
nunca he tenido semejante problema. Frazer siempre me ha fas-
cinado y sigo creyendo muy interesantes los problemas que
plante6 en su dia. Pero la moda, en Oxford, era denigrarle y
burlarse del método comparativo, a pesar de que algunos de
mis colegas llegaban a la antropologia desde el terreno de los es-
tudios literarios y estaban interesados por tales problemas. Era
de buen tono sostener que los estudios africanistas podian arro-
jar pocas luces sobre las creencias de los campesinos europeos.
Dicho de otro modo, seguian los pasos de Durkheim al repro-
char a Frazer haber intelectualizado las creencias de otros pue-
blos y se apuntaban con sumo gusto a las interpretaciones sim-
bélicas, sin preocuparse acerca de cémo entendian el mundo ni
por qué.
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—Parece que Durkbeinz es referencia obligada dentro de la an-
tropologia briténica...

—En eso tiene una responsabilidad decisiva Radcliffe-Brown,
quien se habia interesado por los anilisis durkheimnianos sobre
los aborigenes australianos cuando trabajaba en este tema. Se ha-
bia interesado vivamente por el trabajo de Durkheim sobre las
formas elementales de la vida religiosa y por sus criticas a La dr-
vision soctal del trabajo de Herbert Spencer. También habia leido
las ideas de Kropotkin sobre la ayuda mutua y la reciprocidad.
Una de las primeras cosas que se les pedia 2 los estudiantes tanto
en Oxford como en Cambridge era leer a Durkheim y, més parti-
cularmente, los pasajes de La divisién sobre la solidaridad cla-
nica.

—De sus estudios literarios parece haberle quedado un gusto
por la poesia que se transparenta en todos sus trabajos. Casi podria
decirse que la obra de Eliot es un hilo conductor de sus investiga-
ciones.

—Habia leido a James Joyce en mi juventud, y en recuerdo de
dicha lectura tomé el nombre de Stephen cuando, en Alemania,
intenté evocar la experiencia de mi cautividad y de mis evasio-
nes bajo el titulo Beyond the Walls. También habia devorado a
D. H. Lawrence y a E. M. Forster, cuyo Passage to India marcéd
profundamente mi adolescencia. Pero por encima de todo me con-
sagré a los poetas del xvi1 y a los modernos, en particular T. S. Eliot,
cuya obra llegué a saberme casi de memoria una cierta época de mi
vida.

—En el plano intelectual reconoce de buen grado las influen-
cias de Freud y de Marx.

—A principios de los afios treinta era dificil escapar 2 estas
dos grandes figuras. En cierto sentido, el marxismo es un descu-
brimiento de juventud. Pero también habia otras influencias. A
través de la antropologia social me acerqué a Durkheim y algunos
estudiantes de Harvard, especializados en relaciones sociales, me
hicieron descubrir a Weber y a Talcott Parsons.

En literatura me vi profundamente marcado por la «nueva
critica» asociada al nombre de Q. . Leavis y demis colaborado-
res de la revista Scrutiny, atentos a todas las formas del arte y a su
enraizamiento social. Pero, como otros muchos miembros de mi
generacion, sufri la influencia del positivismo légico del circulo
de Viena y sus avatares anglosajones. Muchos de los temas cen-
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trales de los vieneses habian sido retomados por el filésofo inglés
A.]. Ayer y por entonces estaban en boga, como los trabajos de
Russell y de Wittgenstein. A mi los que mds me atrajeron fueron el
empirismo légico y los trabajos de la escuela de Chicago. Alo lar-
go de los afios cuarenta y cincuenta aparecid una interesante co-
leccién de pequefios «médulos» publicados bajo la direccién de
0. Neurath y de R. Carnap, asi como el libro de C. W. Morris so-
bre el anilisis de los signos y los ensayos de E. Nagel (cuyo estu-
dio del funcionalismo sigue pareciéndome excelente) y Th. Kuhn
(el futuro historiador de las ciencias). Todos ellos colaboraron de
manera mas o menos directa en una obra que considero de parti-
cular importancia, la International Encyplopaedia of Unified Scien-
ce. Se recogia con ella un enfoque interesantisimo del analisis de
los signos y de las relaciones entre lenguaje y conocimiento que
ha determinado !a historia de mi reflexién. También lei, entre
otros, a Karl Popper, que me interesé, a P. Feyerabend o a L. La-
katos v a otros.

—Dadas la notable influencia marxiana que hay desde Death,
Property and the Ancestors basta Production and Reproduction,
sus referencias a F. Engels 0 a E. Fromm y la ambicién que apunta
aqui 'y alld por elaborar una teoria general de la sociedad, pareceria
l6gico esperar un mayor peso de la escuela de Frankfurt.

—Me han interesado ciertas cosas de la escuela de Frankfurt.
Pienso particularmente en los trabajos de L. Lowenthal sobre la
sociologia de la literatura e, inevitablemente, en la obra de Ador-
no. Pero el hecho es que los descubri a través de las ciencias so-
ciales americanas. En cuanto a Marcuse, le he leido muy poco.
Sus trabajos me inspiraban gran simpatia, pero no eran objeto de
mis intereses inmediatos. Sea como fuere, mi obra tiene claras
trazas de la influencia marxista en el campo de las ciencias socia-
les. En su momento captaron mucho mi atencién las interpreta-
ciones de Karl Freund, historiador marxista del derecho que en-
sefiaba en la London School of Economics.

—EI concepto de «ambivalencias fluye con frecuencia de su
pluma, especialmente en su andlisis de la representacién en las so-
ciedades africanas. ;Cabe ver en ello una influencia freudiana?

—FEs un concepto parcialmente influenciado por Freud, pero
en sentido estricto no se trata de una concepcién freudiana. Si de-
biera indicar una fuente de origen, me inclinaria por la literatura,
especificamente por la critica literaria de T. S. Eliot, que ve la am-
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bivalencia en los estados emocionales. Percibe muy bien la ten-
sién, es decir el amor, que engendra el odio, y ve en esta ambiva-
lencia uno de los rasgos esenciales de la gran poesia. El lado freu-
diano se hace més evidente cuando pienso en las relaciones entre
el detentador de un bien y su heredero, que bien desearia que se
apresurara el curso de los hechos. Esta tensién se halla en la base
de cierta ambivalencia que puede manifestarse en el plano de la
sexualidad. Resulta obvio que es uno de los aspectos del comple-
jo de Edipo. Y en lo que a los problemas de sucesién se refiere,
me vi llevado a hablar del «complejo del principe Hal», aludien-
do a Shakespeare. Es por tanto, si se quiete, una nocién de inspi-
racién freudiana, pero yo la empleo en una acepcién mucho mis
amplia.

—Ya tendremos ocasion de volver sobre el «complejo del prin-
cipe Hal», al que tanta importancia da usted. Pero creo que la no-
cién de ambivalencia también se halla en el mismo centro de sus in-
vestigaciones sobre la representacin,

—En el plano cognoscitivo yo no veo tanta ambivalencia,
sino miés bien contradicciones en los usos de la representacién,
de los que el lenguaje no es mas que un caso extremo. Pero como
ya nos habia ensefiado Francis Bacon a propésito de la filosofia y
las ciencias naturales, hay que evitar tomar el nombre por la cosa.
Asi pues, creo que la ambivalencia es una de las objeciones bisi-
cas que cabe hacer a los iconos. Son herramientas de ensefianza
muy ttiles, pero no son la realidad, lo que puede llevar a mis de
uno a rechazarlos bajo el pretexto de que son «engafiosos».

Por lo demis, yo empleo ciertas nociones que encontré en
Freud, tales como el andlisis del luto y su trabajo o el de la culpa-
bilidad. Estos anélisis, muy especialmente los de J. Bowlby, me
tuvieron muy ocupado cuando estudiaba las pricticas funerarias.
También me parecieron muy interesantes ciertas sugerencias de
la literatura freudiana sobre el simbolismo. Pero en mi opinién
siempre se plantea un problema de justificacién empirica: ¢el
simbolismo esté en el espiritu del actor o se trata de algo que lee-
mos del exterior?

A propésito de los lodagaa, por ejemplo, me interesé por el
simbolismo del mito bagre, por los vinculos entre la clara de hue-
vo, la savia del quingombé y el esperma humano. Ciertas cosas
resultaban muy claras, de modo que-el mito se mostraba perfec-
tamente explicito. La interpretacién me parecié caer por su pro-
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pio peso. Pero hay un enorme riesgo cuando se lleva la interpre-
tacién a un plano en el que ya no existe justificacién empirica po-
sible.

En la obra de J. C. Fliigel, austriaco emigrado a Londres, en-
contré interesantes estudios psicoanaliticos de la familia, del
atuendo y de su simbolismo. Por lo demis, fue uno de los hom-
bres que influyé en Fortes. Su trabajo me parecié qtil en diversos
aspectos, sobre todo por su manera de considerar tanto los vin-
culos que mantienen soldada una familia como sus rupturas. Ca-
bia, en efecto, considerar una vez mds la ambivalencia, el odio y
el afecto que reinan entre hermanos. Pero la interpretacién del
simbolismo me parece mucho mis discutible.

—¢Cudles han sido sus relaciones con el etnopsicoandlisis, con
Geza Robeim o Georges Devereux?

—Yo siempre he tenido la impresién, como Fortes y Evans-
Pritchard, de que sus trabajos no se basaban en un conocimiento
suficiente de las poblaciones de las que hablan. Es bastante difi-
cil comprender los hechos sociales mis simples de una poblacién
cuya lengua se desconoce por completo. Considero bastante in-
quietante ver c6mo se trabaja sobre temas tan complejos como el
andlisis de los suefios en una lengua que realmente no compren-
des, o sélo a medias, ademis de no haber vivido un largo periodo
de tiempo con las gentes que la hablan.

Algunos aspectos alentados por Devereux me parecen bas-
tante dudosos. En cierta ocasién se encargd de supervisar un tra-
bajo sobre las creencias religiosas entre los lodagaa, y en dicha te-
sis el estudiante explicaba haber asistido a una representacién del
bagre y haber transcrito el mito con ayuda de un lugarefio. Se tra-
taba de una traduccién al francés palabra por palabra del largo
texto que yo habia descubierto y grabado y del que habia publi-
cado una versién inglesa. Pero luego me di cuenta de que el bagre
cambia permanentemente y de que ninguna de sus versiones es
exactamente idéntica. Se excluia por tanto la posibilidad de que
este «investigador» hubiese encontrado una versién idéntica a la
mia de pe a pa. Cuando descubti el fiasco escribi a su autor para
pedirle explicaciones y entonces recibi una amabilisima carta
donde se excusaba y me contaba que habia sido su tutor quien le
habia empujado a presentar este texto... a presentarlo para su te-
sis, dirigida por Georges Devereux. He aqui una prueba conclu-
yente de que Devereux dirigfa tesis que no debiera y que él mis-
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mo no trabajaba en un marco lo suficientemente exigente como
para percatarse de lo que no iba bien encaminado. Ciertamente
esto no tiene nada que ver con el trabajo personal de Devereux,
pero muy a menudo sus propias investigaciones me han parecido
pecar de superficiales y de haber sido hechas deprisa y corriendo.
No sucede lo mismo en todos los trabajos que se efectitan en este
terreno y que son obra de médicos indigenas, de psiquiatras o de
psicoanalistas. Pienso especialmente en los trabajos de Arthur
Kleinman sobre China, o en los de una antigua colaboradora de
Malinowski un tanto olvidada, Margery Field. Field habia traba-
jado en Ghana y se habia centrado en lo que yo llamo los «altares-
medicina», que protegen la casa de las influencias nefastas veni-
das del exterior. Se tomé la molestia de seguir una formacién
médica y luego psiquidtrica en Londres, y habia pasado varios
afios trabajando sobre el terreno. Algunos psiquiatras africanos
han hecho trabajos parecidos en Nigeria, pero lo mis usual es
que tales estudios no se cifian estrictamente a los principios freu-
dianos,

—No obstante, un hombre como Ernest Jones estaba persuadi-
do de tener un puesto dentro de la antropologia y consideraba que
Malinowskt era un «ingento» en comparacion con Freud.

—Aungque hayan leido su biografia de Freud, por lo que yo sé
los antropdlogos de hoy dia no hacen mucho caso a Ernest Jones.
Los «clinicos», desde luego, siguen discutiendo acerca de la uni-
versalidad del complejo de Edipo, pero este tema es ya muy mar-
ginal. La mayor parte de los antropélogos se interesan por aspec-
tos universales y especificos de las relaciones entre padres e hijos
sin recurrir necesariamente a la problematica freudiana. La in-
fluencia de Freud parece menos esencial. Otro tanto diria de un
libro como Totem: y tabii. Desde cierto punto de vista se trata de
historia mitica o «pseudo-historia», como decia Radcliffe-Brown.
Por otro lado, actualmente hay ideas que tienen mayor importan-
cia concreta para el estudio de la humanidad y, ciertamente, se
hace necesario equilibrar e! trabajo etnogrifico con una perspec-
tiva evolutiva a mds largo plazo. Mis maestros y predecesores
eran muy hostiles a las ideas evolucionistas del siglo x1x, inspira-
doras demasiado a menudo de hipétesis tan ambiciosas como in-
suficientes sobre el desarrollo de la especie humana. No obstan-
te, en mi opinién no habria forma de analizar la vida de los
tallensi sin recurrir a alguna idea de evolucién. La cuestién cen-
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tral es fundamentar nuestras construcciones en un trabajo de
campo regular. Idéntico problema se presenta con la biologia.
No se trata de rechazar la biologia por principio, como pretenden
algunos de mis colegas seguidores de Marshall Sahlins, pues el
hombre es un animal bioldgico. Se trata simplemente de rechazar
las hipétesis demasiado irreales, podriamos decir caricaturescas,
como muchas de las hipétesis sostenidas por la sociobiclogia.

—En sus obras aparece en numerosas ocasiones el nombre de
Moses I Finley. Sin hablar de influencia, podria decirse que han
mantenido ustedes un fructifero didlogo.

—~Conoci a Moses Finley cuando vino a Cambridge tras ha-
berse visto obligado a abandonar América en los anos del mac-
carthismo. Preparaba un ensayo sobre la interpretacién del ma-
trimonio en la poesia de Homero y entré en contacto con los
trabajos de Fortes, sobre los que se apoyé ampliamente en su
Ulysses’ world. Fue Meyer Fortes quien me lo presentd como al-
guien que habia trabajado con Karl Polanyi y que tenia buenos
conocimientos de antropologia. Por lo demis, siempre dedicé el
mayor interés a los materiales antropolégicos, como atestigua su
colaboracién en la Encyclopaedia of Social Sciences. Me ensefid
mucho sobre los autores cldsicos y nos alenté vivamente, amiy a
Ian Watt, a proseguir nuestros estudios sobre el lugar de la escri-
tura en el mundo antiguo. Reley6 todo cuanto he escrito sobre es-
tas sociedades y su espiritu permanentemente alerta ha sido para
mi un excelente estimulo. Aprecio mucho la manera en que ha sa-
bido casar las ciencias sociales, los estudios literarios y la historia,
si bien en ciertos aspectos le encuentro excesivamente sensible a
las influencias de Polanyi y de Marx. Su obra siempre ha sido para
mi un modelo maravilloso. Acabamos siendo vecinos en Cam-
bridge. Viviamos uno frente al otro y les frecuenté mucho, 2 él y a
su esposa, hasta el dia de su muerte. De hecho, tras el entierro,
todos sus amigos nos reunimos en el jardin de mi casa de Cam-
bridge...

—Personas como G, Duby ban manifestado gran aprecio por
sus trabajos y 8. Kaplan, especialista en los hébitos alimentarios del
xvil, le considera como el antropdlogo que mis profundamente bha
contributdo a renovar la metodologia histérica. ;Cudl es su senti-
miento sobre esa union entre historia y antropologia?

—La verdad es que siempre me ha satisfecho sobremanera
colaborar con investigadores de otras dreas, especialmente con
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los historiadores de los Annales, de Past and Present y del grupo
de Cambridge, pues nunca he dejado de pensar que no habia ver-
dad o luz antropolégica que no estuviese ligada al trabajo de otras
disciplinas. En Inglaterra tengo excelentes amigos entre los histo-
riadores. En particular, Eric Hobsbawm y E. P. Thompson, a
quienes he conocido bien, ya que los tres formdbamos parte del
comité de redaccién de Past and Present.

E. P. Thompson siguié una trayectoria paralela 2 la mia. Ha-
bia hecho estudios de letras en Cambridge y se habia visto muy
influenciado por la nueva critica de Q. D. Leavis. Tras la guerra,
y como otros muchos miembros de nuestra generacién—pienso
en Raymond Williams—, ambos nos dedicamos a la ensefianza de
adultos jcon la idea de contribuir a cambiar el mundo! No le vol-
vi a ver hasta afios después en el comité de redaccién de Past and
Present, y de nuestros comunes intereses antropolégicos y litera-
rios nacié una gran amistad. Era un excelente compatfiero.

Conoci a Eric Hobsbawm en 1938, poco después de mi in-
greso en Cambridge. Era una de las cabezas pensantes del Socia-
list Club, pero el recuerdo més vivo me lo dejé la coleccion de
discos de jazz que tenia en su habitacién del King’s; en especial,
un 78 r.p.m. de Billie Holiday cantando Fallen leaves, una histo-
ria de linchamiento en el sur de los Estados Unidos.® En 1939
asisti junto con otros compafieros de Cambridge a una universi-
dad de verano en la que Eric desempefiaba un papel relevante y
luego nos marchamos todos juntos a Paris para vivir alli el 14 de
julio (nuestros dltimos momentos de esparcimiento antes del dra-
ma bélico) y asistir a una conferencia socialista internacional. Hi-
cimos auto-estop hasta Avifién y fue el primer contacto de mi
vida con el Mediterrdneo. Volvi a encontrar a Eric después de la
guerra. Se interesaba entonces por la antropologia social y me
ofrecié multitud de referencias histéricas y juridicas. Desde en-
tonces siempre hemos estado en contacto, tanto en California
como en Londres, Paris 0 Cambridge.

Debo asimismo mencionar a Immanuel Wallerstein, a quien

6. Un lapsus de memoria musical en estas conversaciones. Goody confun-
de la célebre cancién de Jacques Prevert Les feuilles mortes con Strange fruit.
Pero lo curioso del caso es gue tal confusién pasase inadvertida a su interlocu-
tor francés a la hora de transcribir sus entrevistas con el antropdlogo britdnico.

(N.del T}

61



conoci en Ghana cuando se dedicaba a estudiar el sistema politi-
co de Costa de Marfil. La amplitud de su campo de investigacio-
nes siempre me ha impresionado. Su esfuerzo por contemplar el
mundo en su unidad me impresioné poderosamente, del mismo
modo que la influencia que ejercia sobre él Fernand Braudel.
Pero tengo la impresién de que su nocién de «economia-mundo»
y su problemitica del centro y la periferia no prestaban suficien-
te atencién a las primeras fases de la economia mundial, ya que an-
tes de la llegada de los europeos el centro estaba mucho mas des-
plazado hacia el Océano Indico y el Mar de China. Creo que
subestimé la aportacién de dichas civilizaciones desde el punto de
vista del capitalismo mercantil pero también, y sobre todo, desde
el punto de vista de la cultura y de los sistemas de conocimiento.
Aunque no ha sido el Gnico, desde luego. Es precisamente contra
este «olvido» de Oriente contra lo que intento reaccionar en mi
libro The East in the West {1996).

—Desde el punto de vista francés usted se sitiia gustosamente
con el grupo de los Annales, sungue manteniendo un punto de vis-
la critico respecto de la «historia de las mentalidades».

—Volveré mas tarde sobre la influencia de Marc Bloch y de
La Société féodale sobre los antropdlogos de mi generacién. En
contrapartida, poca cosa podia sacar un etndlogo de Les rors thau-
maturges, ya que todo habia sido expuesto por Frazer en La rama
dorada. Pero es un libro que conté mucho para la Fcole des An-
nales y para todo lo que, en la terminologia de la Ecole des Hau-
tes Etudes, vino en llamarse antropologfa histérica o historia
antropolégica. Los antropélogos se interesaban por la realeza sa-
grada pero desde un dngulo diferente, mucho mis critico que el
de Frazer. Pienso particularmente en las piginas de Evans-Prit-
chard sobre los shilluk de Sudin. Para Frazer era sin posible
duda un caso extremo de regicidio. Pero Evans-Pritchard hizo
gala de un rigor atn mucho mds profundo y, efectivamente, de-
tecté elementos del pensamiento frazeriano en la identificacién
entre la fuerza del pais y el vigor de su rey. Lo que los antropélo-
gos criticaban eran los intentos de generacién desarrollados por
Frazer a fin de ver en todas las formas de realeza sagrada la su-
pervivencia de algo que implicaba el regicidio. Se interesaban
mucho mas por los aspectos sagrados de la autoridad que por esa
historia del regicidio y el renacimiento del pafs recogida por al-
gunos historiadores «caballerescos» como Margaret Murray, en
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Inglaterra, que pretendié traducir la historia de Inglaterra a una
serie de regicidios directos o, a falta de rey, sustitutivos cada sie-
te afios. Les Rois thaumaturgues no necesitaban de este tipo de hi-
pétesis, de ahi que los antropologos btitdnicos hayan tendido a
eludir discusiones de tal cariz,

—Existe una «escuela americana» de antropdlogos que ha
atraido su reprobacion del mismo modo que la bistoria de las «men-
talidades». Pienso en Geoffrey Gorer, cuya Pornography of the
death tan bondamente ha influido sobre la obra de Arsés.

—Gorer era inglés, pero trabajé en Estados Unidos junto a
Margaret Mead y Ruth Benedict. Creo que incialmente era perio-
dista y que, en clerta medida, siempre lo sigui6 siendo por su es-
tilo, sus orientaciones, etc. Formaba parte de ese grupo americano
que los antropélogos britdnicos contemplan con cierta descon-
fianza por su tono periodistico.

Para empezar, existia una obra de Ruth Benedict, Patterns of
culture, que lei durante mis estudios de literatura inglesa. Fue
uno de los libros que me hizo decantarme hacia la antropologia,
pues presentaba una visién relativista del mundo al sugerir una ti-
pologia cultural (dionisiaco, apolineo, etc.} inspirada en Nietz-
sche. Desde un punto de vista literario era un enfoque interesante.
También me ensefi6 a observar las cosas a través de un prisma di-
ferente del que me habia proporcionado Frazer. Lo que Benedict
escribi6 sobre la mitologia zuni o sobre los navajos me hizo des-
cubrir otros pueblos, mientras que Frazer se situaba en un plano
muy genérico, sin permitir al lector que entrara en intimo contac-
to con una sociedad dada. Sin embargo, mis profesores no hacian
demasiado caso de este libro. Hablaban de Benedict como de
«esa lady novelista» y estimaban que su trabajo tenia més de in-
vencién que de descubrimiento.

Estin ademas los trabajos que numerosos miembros de este
movimiento realizaron por encargo de las autoridades america-
nas durante el curso de la guerra, por ejemplo The Chrysantbe-
mum and the Sword, de Ruth Benedict, sobre Japén, o el trabajo
de Gorer sobre los grandes rusos. Se trataba en cierto modo de
proceder a una evaluacién antropolégica del enemigo, al tiempo
que se ponia en pie una técnica conocida como «estudio a dis-
tancia de las culturas», que picoteaba en todo tipo de fuentes, pu-
blicaciones, documentos, peliculas, etc. A ojos de los discipulos
de Malinowski todo eso era considerado cosa de aficionados
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—como lo esencial de cuanto se hacia en el seno de la antropolo-
gia norteamericana—partidarios de un trabajo de campo intenso
(como minimo, un par de afios de observacién directa). Pero esta
critica era asimismo valida para buena parte de la etnografia eu-
ropea, especialmente la francesa, en la linea de Griaule. La pro-
pia Margaret Mead afirmé en cierta ocasién que para estudiar
una poblacién no era necesario conocer su lengua, que bastaba
con valerse de intérpretes, cosa que resultaba ciertamente cho-
cante para los antropSlogos ingleses.

La antropologia americana tenia en buena medida otras am-
biciones. Se trataba de una antropologia de «anticuario», en el
sentido de que reconstruia sociedades muertas. Por ejemplo,
para estudiar 2 los indios crow de las llanuras de América del
Norte, el investigador iba a visitar a los ancianos e intentaba ima-
ginar cémo debié ser la vida pretérita en dicha comunidad. Por el
contrario, el objetivo de Malinowski, y en medida algo menor el
de Radcliffe-Brown, era fundamentalmente saciolégice, inclinado
a analizar la sociedad presente como un organismo vivo.

Para Margaret Mead era un tanto diferente. Se habia casado
con un antropélogo neozelandés, Réo Fortune, autor de un inte-
resante libro sobre los brujos dobu de Oceania que habia pro-
logado el propio Malinowski. Y asf como él colaboré con Ma-
linowski, ella habia trabajado con Radcliffe-Brown en Sydney
antes de hacer sus primeros trabajos de campo. Mead habia es-
crito un libro sobre el parentesco en las islas del Almirantazgo
aprobado incluso por los «duros», pero otra parte de su obra, la
que la hizo popular y acercé a mucha gente a las lecturas antro-
polégicas, como sus estudios sobre la adolescencia en las islas Sa-
moa, tenia muy mala reputacién: eran considerados poco cienti-
ficos, mal argumentados y mal pensados.

Malinowski y sus alumnos, como Evans-Pritchard, eran au-
ténticos sabios, con lo que quiero significar que se interesaban
por los detalles etnogréficos de la sociedad que estudiaban y que
se guardaban muy bien de hacer grandes generalizaciones insufi-
cientemente fundamentadas. Es ficil, pues, comprender su me-
nosprecio por los americanos. Y esto era sin duda aplicable a Go-
rer, Cierto es que mas tarde volvié a Inglaterra, donde llevé a
cabo esa «investigacion» sobre la muerte que tanto marcé a Phi-
lippe Ariés. Por cuanto puedo recordar era un trabajo de cariz
periodistico. Que Ariés hiciera con é] el caldo gordo no me sos-
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prende en absoluto. Contenia buenas intuiciones, como los tra-
bajos de Ariés... pero también considerables lagunas y proble-
mas, como las consideraciones de Ariés sobre los cambios de
mentalidad. Todos estos trabajos me producen la misma desazén
que al historiador Jacques Revel. En la tradicién francesa de los
Annales creo que es muy ficil, y a menudo muy simplista, detec-
tar tales cambios de mentalidad, como hizo Arigs en su ensayo so-
bre la «invencién de la infancia». No me convence en absoluto
porque carece de perspectiva comparativa. Las pinturas chinas
de nifios muestran bien a las claras que los chinos no ignoraban el
concepto de infancia. A decir verdad, es imposible hablar de in-
vencién del concepto de infancia en Europa en un momento his-
térico determinado si no se estd dispuesto a investigar, primero,
qué fue de la infancia en el periodo histérico precedente y, se-
gundo, qué representa esta nocién en otras sociedades, presentes
o pasadas.

—¢Chapuzas?

—En modo alguno. Por otra parte, se aprecian los mismos
defectos en los historiadores ingleses—L. Stone, Ed. Shorter—
que han adoptado un acercamiento «psicolégico» semejante. En
lo que a mi se refiere, en este campo siempre me ha parecido muy
dificil lanzarme a formular grandes consideraciones de indole psi-
colégica sobre las poblaciones que estaba estudiando. Lawrence
Stone, por ejemplo, en su historia de la familia habla de cambios
de mentalidad en el siglo xvir. Pero basta con volverse hacia los
historiadores de la edad media o con leer lo que escribe Paul Vey-
ne sobre Roma para encontrat nociones de amor conyugal, de la
infancia, etc. Quiza con posterioridad hayan adoptado un aspec-
to diferente, pero es innegable que ya estaban presentes. No me
parece que estas revoluciones repentinas de las mentalidades
sean muy convincentes.

Es una de las cosas contra las que tanto . Watt como yo mis-
mo nos indignamos al tratar el tema de los griegos. Es demasiado
facil invocar el «genio» griego, o la mentalidad de los griegos,
para explicar sus logros. Pero eso no quiere decir nada, es un ra-
zonamiento petfectamente circular. Si se quiere comprender algo
del «milagro» griego hay que buscar los factores que contribuye-
ron a conformatlo. Nosotros postulamos, de modo un tanto
aproximativo en un primer momento, que la escritura era uno de
ellos, Pero estas historias de la mentalidad, del espiritu de los
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tiempos, tienden demasiado 2 menudo a la charlataneria y reve-
lan cierta pereza intelectual, Conste, por lo demids, que los Anna-
les estan muy lejos de limitarse a la historia de las mentalidades.
Ni Braudel ni Marc Bloch se inscriben en dicha corriente de pen-
samiento. Estimo, como J. Revel, que tuvo su utilidad en una
época particular, pero que su tiempo ya pasé. Desde este punto
de vista, comparto tanto las criticas de Geoffrey Lloyd como las de
muchos de los colaboradores de los Annales.”

—Supongo que usted también tendrd los «colmillos afilados»
frente a la etnografia francesa de los afios treinta-cuarenta.

—Me inquieta buena parte de la etnografia sobre los dogon,
como por lo demis inquieta a buen nimero de etnégrafos fran-
ceses. Sin embargo me guardaré muy mucho de despreciar toda
la etnografia francesa de la década de los treinta. Hubo excelen-
tes trabajos, no muy tedricos, ciertamente, pero sélidos, llevados
a cabo por administradores coloniales del Africa occidental fran-
cesa: Henri Labouret, que como yo mismo vivié entre los lobi,
L. Tauxier, que se interesé por numerosas etnias, y otros muchos
que trabajaron asiduamente en estrecho contacto con las pobla-
ciones y escribieron informes de gran utilidad. Un buen ejemplo
serian los de R. S. Rattray sobre los ashanti de Ghana. En con-
junto, incluso se puede decir que los trabajos eran de calidad su-
perior en el Africa francéfona, en parte porque todos estos hom-
bres habian seguido los cursos de Marcel Mauss antes de su
partida de Europa. L. Tauxier, quien no dejé de reconocer su
deuda para con él, llevaria a cabo, ademis de interesantes anilisis
tebricos, varios estudios sobre la familia en Africa occidental ins-
piradas tanto en su maestro como en las investigaciones de Le
Play. Todos estos hombres vivian largas temporadas entre las
comunidades estudiadas, lefan y consideraban una obligacién
aprender todo cuanto les fuera posible sobre historia y sobre et-
nografia,

Las expediciones organizadas por Marcel Griaule a Africa
occidental y a Etiop{a reunieron a un buen niimero de grandes es-
piritus, algunos de los cuales escribieron trabajos muy intere-
santes. Pero, en general, esa idea de un grupo de personas que
«bajan» hasta una aldea no era precisamente muy del gusto de los

7. Véase G. E. R Lloyd, Pour finir avec les mentalités, trad. de Franz Regnot,
Paris, La Découverte, 1994.
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investigadores formados en la escuela de Malinowski, habituados
a ir hasta el foco de sus investigaciones, almacenar la informacién
recurriendo a sus propios medios... y, siempre que fuese posible,
hablar la lengua del pais. Mientras que, con una tinica excepcidn,
en las expediciones francesas no solfa viajar ningiin linggiista ni
nadie que hablase la lengua de las comunidades visitadas, de
modo que los informes sobre la investigacién de campo solian
presentar ingente cantidad de problemas. Tuve la oportunidad
de constatarlo con motivo de la traduccién al inglés de una obra
de Griaule, Dieu d'eau. Entretiens avec Ogotémmeli. Su trabajo
consisti6 en hacerse traer un viejo dogon hasta su campamento y
comunicarse a través de un traductor que, de hecho, era un sub-
oficial de las fuerzas coloniales. Era una situacién totalmente ar-
tificial. Y en lugar de efectuar observacién alguna £ situ, se limi-
to a plantear una serie de preguntas orientadas. Reconozco que es
un tema complejo, dificil, porque las gentes no hablan de cosas
como la naturaleza del alma en su vida cotidiana. Por tanto, en
ciertos casos no puede procederse de otro modo que preguntando.
Pero la totalidad del «mito dogon» es una mera reconstruccién a
través de dos personas sentadas frente a frente, la construccién
de un «etndlogo» que plantea cuestiones a su interlocutor por in-
termedio de un intérprete antes de haber extraido una composi-
cion de lugar global. A decir verdad, varios aspectos de este tra-
bajo me causaron profunda desazén.

En esta época yo habia recogido y retranscrito un largo mito,
el mito del bagre. Disponia pues de un texto, mientras que no ha-
bia texto alguno del «mito dogon», sino una especie de apafio
que, si se me permite decirlo, més bien trata de la mitologia que
de un mito. Mi texto era de una naturaleza completamente dis-
tinta a los materiales recogidos por Griaule y los suyos. Y no soy
yo el tinico, ni mucho menos, en insistir sobre tal diferencia. Me-
yer Fortes, que era un excelente lingiiista, no encontré nada de
tal mito entre los tallensi. Mary Douglas sugirié que se trataba
de una divergencia puntual entre la etnografia francéfona y la et-
nografia angléfona. Quizd tuviese razén, pero era una divergen-
cia claramente metodolégica y de aproximacién al problema.

Habia por lo demis incoherencias internas que me plantea-
ron problemas. Una pelicula que vi en cierta ocasién en compa-
fifa de Jean Rouch y Germaine Dieterlen sobre las fiestas del mar
entre los dogon los resumen a la perfeccién. Al final de las cere-
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monias los participantes llevaban méscaras y, de repente, gira la
camara y se ve al fondo del plano la resplandeciente aguja de una
mezquita.

«jOh!», me confiaria mas tarde Jean Rouch, «Germaine Die-
terlen querfa que eliminara este plano».

En pocas palabras, habia un claro esfuerzo por «indigenizar»
el pensamiento de los dogon, por aislarlo atn mis de lo que esta-
ba. Por ejemplo, en un momento dado Griaule habla de los sig-
nos del zodiaco entre los dogon y explica que son muy proximos
alos de la astrologia caldea y medio-oriental. Parece ver, ademas,
una independencia entre sus respectivas invenciones, lo que le
autoriza a poner a los dogon en un mismo plano intelectual que
los pueblos del Oriente Medio. Era una de sus ideas fijas. Los sig-
nos del zodiaco eran construcciones puramente formales y arbi-
trarias, de modo que resulta francamente dificil imaginar cémo
alguien iba a inventarse unos signos que ya se utilizaban, por
ejemnplo, en el norte de Africa. Existe desde luego una explica-
cién mucho méis «econémica»: los dogon vivian cerca de una
mezquita, no estaban demasiado lejos de Djenné y otros centros
religiosos, y su cultura habia sufrido la influencia de los libros is-
lamicos que circulaban por toda la regién. Me parece pues logico
que ciertos aspectos de su cultura atestigiien dichas influencia y
proximidad de una cultura islimica. He aqui uno de los escollos
de los antropélogos, que tienen tendencia a focalizar su interés
sobre un grupo humano particular olvidiandose de sus relaciones
con el exterior, tanto en el plano material como en el cultural e
intelectual. El caso de los dogon es ejemplar: de hecho eran ma-
nifiestamente unos refugiados establecidos en la meseta de Ban-
diagara porque las praderas bullian de musulmanes y de guerre-
ros a caballo. La misma situacion encontramos en el norte de
Nigeria y en Togo, donde hallaron refugio algunos grupos y, en
cierto sentido, defendieron o reconstruyeron una cultura indige-
na al tiempo que quedaban sometidos a ciertas influencias ex-
ternas.

También tuve la sensacién de que habia demasiadas pregun-
tas guiadas. El problema reside en el mismo contexto de la inves-
tigacién. Es facil empujar a los entrevistados a dar ciertas res-
puestas, sobre todo cuando se abordan temas tan complicados
como la mitologia o el origen del mundo. Contentarse con un
solo informador no parece demasiado satisfactorio, pues los pun-
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tos de vista son a menudo mucho mis diversificados de lo que in-
dican ciertos métodos de encuesta antropoldgica. En ciertas mo-
nografias se lee que tal poblacién tiene cual concepto del alma.
Puede apostarse casi sobre seguro que esa afirmacién se apoya
sobre un solo entrevistado. En realidad es muy posible que algu-
nos crean en la existencia de maltiples almas mientras que otros
lo hagan en un alma tinica, o incluso unos terceros se inclinen por
l2 existencia de dos almas, una que est4 en el cielo y la otra aqui
abajo, o una cuando se estd vivo y otra cuando se ha muerto...
Tengo la impresién de que hay mucho pensamiento «aborigen»
creado por los investigadores.

Pero también puede haber otras razones que expliquen el re-
finamiento de la mitologia elaborada por los dogon. Quizis esté
ligado a su creacién de esculturas, si bien no faltan analistas que
han sostenido que la mitologia y la escultura eran dos encarna-
ciones contradictorias de creencias. Es asimismo posible que los
«nichos» en los que los peul han obligado a los dogon a refugiar-
se sean particularmente propicios a este tipo de elaboraciones in-
telectuales. Sea como fuere, para mi el interrogante esencial es
entender por qué sélo alli—y no sélo pienso en los dogon, sino
también en otras poblaciones estudiadas por la «escuela de
Griaule», como los bambara—encontramos cosmologias tan ela-
boradas a pesar de no tener al alcance ningin texto completo.
Los otros antropdlogos—angléfonos o francéfonos, el debate no
sélo a mi me concierne—nunca han encontrado nada compara-
ble en el ceste de Africa. Y sé de buena tinta que algunos son to-
davia mis criticos y escépticos de cuanto yo lo pueda ser.

Pero es indudable que el trabajo de esta escuela no queda cir-
cunscrito a lo comentado hasta aqui. Denise Paulme y Deborah
Lifszyc, etndloga de origen ruso deportada y asesinada en Ausch-
witz, han publicado cosas muy interesantes, la primera sobre la
otganizacién social de los dogon, la segunda sobre la magia y la
religién etiopes. También encontramos el trabajo «literario» de
Michel Leiris o las peliculas de Jean Rouch. Si se agrupan todas
esas contribuciones puede decirse que dicha escuela ha marcado
el nacimiento de la etnografia profesional en Francia. Tras la gue-
rra tomaria otra orientacién bien distinta bajo la influencia de
Georges Balandier y Claude Lévi-Strauss, aproximéndose mucho
mis a cuanto se hacia en Gran Bretafia y otras partes del mundo.

—Tengo entendido que usted es sumamente critico con cierfos
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aspectos del trabajo de Lévi-Strauss. ;Puede precisarme sus reser-
vas y divergencias, especialmente en lo que respecta al andlisis de
los mitos?

—Yo me vi esencialmente empujado a interesarme por los
mitos y otros géneros similares, tanto en las culturas orales como
escritas, a través de Ja lectura de obras literarias del medievo
inglés localizadas al desmontar las notas del gran poema de
T. S. Eliot The waste land. En el campo de prisioneros alemin en
gue estuve internado tuve la inmensa suerte de hincarle el diente
a La rama dorada de Frazer y a The medieval stage de E. K. Cham-
bers. Igualmente en esta época lei otras varias obras influidas por
la antropologia. De ahi que decidiera tomar el mito como tema
central de una de mis primeras series de cursos en Cambridge a
principios de los cincuenta, mucho antes de que el tema se pusie-
ra de moda tras la publicacién del opus magnum de Lévi-Strauss.

De las Mythologiques yo no discutiria tanto el método como
el nivel de anilisis. Lévi-Strauss considera «absurdo», por em-
plear el término de algunos de sus alumnos, el sentido superficial
del mito. Yo considero, por el contrario, que este nivel de super-
ficialidad es esencial a la comprension del mito por parte del actor.
Quien debe tomarse en serio el nivel de comprensién intelectual,
o cognoscitivo, es el observador. La estructura superficial del
mito no es mds absurda que la de la Biblia o el Corén. Lo que en
mi opinién significa que ante todo debe prestarse atencién a este
nivel superficial, y sélo después a una supuesta estructura més
profunda. Para empezar, lo que me interesa son las palabras en
tanto que palabras, el texto en tanto que texto. El problema de la
estructura profunda es que se trata de algo necesariamente es-
condido para el actor, de modo que se corre un gran riesgo de
que acabe siendo una simple creacién del observador. En todo
cas0, nos vemos obligados a utilizar algfin sistema de interpreta-
cién, simbélico o no. En la obra de Lévi-Strauss nos encontramos
a veces en presencia de una creacién muy imaginativa, pero no
por ello menos creacién, que puede sernos 1ltil o no serlo en ab-
soluto.

En segundo lugar, no estoy demasiado convencido de que el
uso de categorias binarias sea la mejor forma de proceder. He in-
tentado demostrar que tal binarismo suele ser a menudo mds un
resultado de aplicar el analisis literario que el fruto de un uso
oral, donde muy a menudo las identificaciones, las polaridades y
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las analogias no son de tipo permanente, como dejan a entender
los andlisis estructurales, sino contextuales. Por anadidura, el
analisis estructural tiende a reducir mitos diferentes a una base
binaria comin, lo que vacia al relato de buena parte de su com-
plejidad, llegando incluso a disolver el propio enunciado del
mito. Es el mismo problema que he detectado en ciertos anilisis
estructurales del universo shakespeariano. Repitiendo enfoque,
se empeiian en reducir la obra de Shakespeare a un conflicto en-
tre el orden y el desorden, con lo que creo que pierden de vista la
complejidad y riqueza irreductibles de sus dramas y poesia. Sea
cual fuere el uso que hace Lévi-Strauss de las categorias binarias,
mi problema con sus Mythologiques no esti en la fiabilidad de sus
fuentes sino en el hecho de que éstas no tienen por qué gozar ne-
cesariamente de consenso en una sociedad particular. Muchas
cosas de las Mythologigues me han fascinado, pero en un plano
digamos mas «particularista», Dicho en pocas palabras: en ma-
nos del maestro, el analisis de Lévi-Strauss es brillante; en las de
sus émulos, muy a menudo fastidioso, desprovisto de interés y
prosaico. Mas que a cualquier método objetivo, es una obra que
debe sus mejores logros a la intuicién.

—Sus diferencias mds flagrantes residen, pues, en el andlisis de
los mitos.

—A diferencia de Griaule, Lévi-Strauss como minimo se ha
apoyado en textos. Cierto es que no siempre son satisfactorios y
que son pocos los obtenidos en situaciones de interaccién con-
creta. Normalmente se trata de relatos hechos por los indigenas
boroboro a los misioneros, o materiales similares. Los misioneros
o los administradores coloniales siempre proceden de un mismo
modo. Hacen venir a alguien hasta su bungalow y le preguntan:
«Cuéntame una historia, un mito, sobre el fuego», se apresuran a
poner la narracién por escrito y eso se convierte en el «mito boro-
boro del fuego». Pero ¢se trata en verdad de un mito? ¢No po-
dria hacerse otro tanto con los relatos de un contador de histo-
rias? ¢Con la historia de las cigiiefias que traen a los bebés? Seria
absurdo considerar que este relato revela algo del modo en que
contemplan el nacimiento los franceses o los ingleses. Pues eso es
lo que hacen espiritus tan finos y prudentes como el de Denise
Paulme con los mitos sobre el origen de la muerte. Més que ex-
presiones del pensamiento de las sociedades llamadas primitivas,
¢no serdn las respuestas que se dan a los nifios al plantear la cues-
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tién? Al antropélogo que plantea la misma pregunta, se le res-
ponde como 4 un nifio.

Si no se tiene el contexto de un relato o si se ha tenido noticia
de él en un marco artificial, no hay modo de saber realmente qué
significa ni qué peso cabe darle en una sociedad particular. Cuan-
do te paseas por una aldea raramente accedes a relatos en la bue-
na y debida forma. De cuando en cuando, cierto es, asistes a de-
terminadas ceremonias y puedes pedirle a alguien que te explique
lo que estd pasando. Pero de acuerdo con mi experiencia, esa re-
transcripcion suele privilegiar el elemento narrativo en detrimen-
to de otros planos mds filoséficos, digamos més escépticos o inte-
lectuales. La verdad es que existe una cruel carencia de textos.
Los mitos amplios, como el del bagre, estdin muy desigualmente
distribuidos entre las sociedades humanas. Yo lo descubri entre
los lodagaa, pero Meyer Fortes no hall6 ni la menor traza entre los
tallensi a pesar de haber asistido a las mismas ceremonias secretas
que yo. Su primera reaccién hubiera podido ser: «Se me ha esca-
pado». No creo que asi fuese. El hecho es que en ciertas socieda-
des y en determinadas circunstancias las poblaciones crean largos
mitos de este tipo. Sin duda cada sociedad tiene una mitologfa,
pero no todas tienen mitos de este tipo. Podemos encontrarlos
entre los pueblo y los pima de América del Norte, estudiados por
Ruth Benedict, pero no se ve rastro de ellos entre la mayor parte
de los grupos humanos de que nos habla Lévi-Strauss. Tan s6lo
se dispone de migajas que €l observador ensambla y ajusta para
crear un cuadro de conjunto,

—Creo entender que la obra de Dumézil no le inspira demasia-
das simpatias.

—Todo esfuerzo por definir una tradicién indoeuropea de-
masiado exclusiva nunca me han hecho sentirme a gusto. En el
fondo, esti en parte ligado a cierto género de ideas racistas que
me pasé seis afios y medio combatiendo en el ejército. Siempre
me ha inquietado esa manera prepotente de excluir a las socieda-
des del Extremo y el Préximo Oriente, de mantenerlas al margen
de nuestro discurso simbélico universal. Y tefigo la sensacién de
que Dumeézil y otros no se han mostrado demasiado prudentes.
De hecho, recuerdo que me mareé mucho un articulo de John
Brough en el que intentaba demostrar que en el Préximo Orien-
te semitico podia discernirse la misma visidén tripartita que Du-
mézil habfa creido ver en la India y Europa. Asimismo me impre-
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sioné el ensayo de Gordon Childe sobre la unidad general de las
ciencias a partir de la edad del bronce, sobre las similitudes entre
las sociedades urbanas, con el arado, la escritura y la produccién
artesanal. Me parecié que, al esforzarse en construir una sociedad
especificamente indoeuropea, Dumézil y lingtiistas como Benve-
niste dejaban de lado las interacciones entre los pueblos, la com-
pleja historia de la migracion de las lenguas indoeuropeas, etc.
Por lo demds, después de la guerra, los antropélogos hemos
aprendido a poner en cuarentena cierto modo de asociar la len-
gua a otros aspectos de la cultura, y muy especificamente a la
raza,

—Vauelvo a sus controversias con Edmund Leach, de las que en
Francia sélo se tiene noticia a través de la aparecida bayo el titulo de
Critique de I'anthropologie (conferencias Malimowsks): «El doctor
Goody se ha tomado la molestia de distinguir en tipos dos socieda-
des limitrofes de Ghana (...) Sin embargo, un lector atento de la
obra de Goody descubrird que si hay dos “sociedades” es porque el
autor ha decidido dar cuenta por separado de las discordancias sin-
gulares entre las notas de campo tomadas en dos comunidades veci-
nas. Llevando el método de andlisis de Goody al limite podriamos
legar a demostrar que cada comunidad campesina del mundo cons-
tituye una sociedad distinta, un tipo dnico». En el plano tedrico,
Jcudles serfan sus principales puntos de desacuerdo con Leach?

—Desde el punto de vista etnografico, la regién en que yo
trabajaba era muy compleja. Se hacia francamente dificil discer-
nir y delimitar tribus o sociedades a gusto de los antropdlogos.
Los mismo que los diferentes dialectos de una lengua, las cultu-
ras de esta regién del norte de Ghana se han entreverado, se han
mezclado unas con otras. Cada aldea particular tenia su propia
constelacién de comportamientos consuetudinarios. Las propias
poblaciones se distingufan més que en términos absolutos en tér-
minos relativos. Unas estaban rio arriba, las otras tio abajo, y se-
gin el sitio donde te encontrabas cambiaban de posicién. Para
distinguir las de rfo arriba de las de rio abajo empleaban diversos
términos, entre ellos lo y dagaa, términos direccionales que indi-
can una posicién a la vez espacial y cultural. Mi trabajo compara-
tivo consistié pues en tomar dos aldeas en las que habia trabaja-
do vy cuyos habitantes tenian costumbres diferentes. Entre ellos
mismos se distinguian haciendo referencia a sus costumbres pro-
pias. Una de estas aldeas tenia clanes patrilineales y matrilineales,
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si bien todos los bienes se transmitian a través de la linea paterna.
La otra también tenia clanes de los dos tipos, pero los bienes in-
muebles se transmitian a través de la linea paterna mientras que
los muebles se heredaban a través de la materna. Y quise plantear
y analizar qué diferencias en materia de conducta interperso-
nal, de costumbres funerarias, etc., podia entrafiar la discrepan-
cia apuntada.

Pero no creo haber hablado nunca de ellas como de dos so-
ciedades. Por lo demis, no veo qué podria llegar a significar esto
en su contexto. Se trataba de dos aldeas diferentes que, tanto en
mi espiritu como en el de los indigenas, representaban a grupos
mas amplios. Y en Death, property and the ancestors intenté ana-
lizarlos apoyindome en juicios locales, tanto en sus diferencias
como en los efectos por éstas producidos. En el fondo, tales son
las variables que me interesaban y cuyas consecuencias deseaba
examinar.

—Pero Leach asiade que el concepto de «descendencia comple-
mentaria» que usted introdujo en sus andlisis es inventado, repro-
che que extiende a Fortes.

—Me parecié atil este concepto de Fortes, lo mismo que se lo
ha parecido a otros antrop6logos. Por ejemplo, ha servido para
subrayar que, incluso en los sistemas de transmisién patrilineal o
matrilineal, la otra linea (la no escogida para marcar la pertenen-
cia al clan) no dejaba de ser igualmente importante a todos los
efectos. En las sociedades patrilineales, la Gnica relacién impor-
tante para el individuo no es la que tiene con el padre; también
cuenta la que posee con el hermano de la madre. Esta situacién se
habia escapado hasta entonces a la comprensién de muchos an-
tropdlogos, que veian en cada referencia al hermano de la madre
una muestra de que la sociedad era, o habia sido, matrilineal, algo
completamente absurdo. La naturaleza del parentesco bilateral
nacia de la conyugalidad entre hombres y mujeres, significaba
que las dos lineas tenian su importancia para fines diversos y de-
terminados. La expresién «descendencia complementaria» me
pareci6 una buena manera de subrayar este punto. El mérito de
este tipo de conceptos, su valor heuristico, es que permiten clari-
ficar la naturaleza de los sistemas de parentesco en las sociedades
primitivas. En mi opinidn el andlisis que hizo Meyer Fortes de los
sistemnas de parentesco entre los tallensi es probablemente el es-
tudio mds profundo en su género que jamds se haya hecho. Con-
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sigue integrar el nivel doméstico, con su instancia sobre la orga-
nizacién bilateral de la familia, con lo que él denominaba el nivel
«juridico-politico», que privilegiaba la pertenencia aun clan y la
linea Gnica de descendencia. Fue la necesidad de integrar esos
dos niveles de organizacion social, de ver como se las apanaban,
lo que exigi6é nuevos conceptos para reemplazar las relaciones
unilineales que habfan predominado hasta entonces en la refle-
xién antropolégica. Si Fortes consiguid triunfar en esta empresa
es gracias a que habia trabajado con Malinowski y m4s tarde con
Evans-Pritchard, quien comprendia muy bien todo ese tipo de
cosas. Fortes habri sido tan excelente psicélogo como antropé-
logo.

—Sus «agarradas» con Edmund Leach ban becho correr mucha
tinta. ; Qué pasa realmente? ;Cudles son sus principales puntos de
desacuerdo con él?

—Por mi parte, no tengo muchos puntos de desacuerdo con
Leach. Por la suya, ha criticado mis trabajos con frecuencia. O
més exactamente, me ha hecho reproches, si bien en otros mu-
chos puntos me ha dado la razén, Hemos sostenido discusiones a
menudo muy itiles. Pero Leach no puede decirse que haya sido
terriblemente consecuente. En cierta ocasion dijo que era funcio-
nalista los dias de labor y estructuralista los fines de semana.
La coherencia no ha sido jamds su fuerte. Un dia decia pestes
del concepto de «descendencia complementaria», otro le pillaba
empledndolo. De hecho creo que esctibié una carta a la revista
L’Homme para explicar que los antropélogos franceses no com-
prendian la diferencia entre filiacién y descendencia, algo que sin
duda debié aprender de Fortes o de Malinowski. Por el contra-
tio, sus trabajos de antropologia lingiiistica me parecen excelen-
tes. Ha sido siempre mucho més lévi-straussiano que yo y, con
mucha imaginacién, ha intentado aplicar el analisis estructural a
los estudios biblicos o a otros contextos...” Debo sefialar que este
anélisis me parece un poco forzado. Mientras él reclamaba un pa-
pel dominante para la visién antropolégica, apoydndose en Lévi-
Strauss, yo mas bien he buscado establecer puentes entre la an-
tropologia y la historia o los estudios comparativistas.

8. Véase Edmund Leach, L'Unité de Phomme et autres essais, Paris, Galli-
mard, 1980.
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v

AFRICA

PIERRE-EMMANUEL DAUZAT.—Dice usted preferir la califica-
cion de «conocedor del bombre» a la de antropélogo. ; También re-
chaza la condicion de «africanista»?

JACK Goopy.—Nunca me ha gustado mucho la apelacién
de «africanista». Lo mismo les sucedia a mis maestros, Fortes y
Evans-Pritchard. Cuando se pusieron de moda los grupos de es-
tudios africanos rehusaron participar en ellos de modo notorio.
Para ellos, la antropologia era una disciplina universal que no te-
nia sentido confinar a una regiéon particular. Personalmente, ja-
mds empleé esa palabra, que me parece demasiado restrictiva. La
16gica de mis investigaciones tanto puede conducirme a Africa
como a [talia, puesto que nunca he dejado de interesarme por los
mismos problemas desde una 6ptica comparativa.

—Sin embargo usted es un investigador de campo y cast todos
sus trabajos le ban llevado a Africa.

—Muchos de los temas de reflexién que he escogido—exo-
gamia, cultura de las flores, articulacién oral/escritura, cocina—
estdn ligados en efecto a mi primera experiencia en Ghana. Afri-
ca me interesa, pero siempre he analizado los sistemas africanos
desde una perspectiva comparativa. Lo que ha despertado mi in-
terés es el contraste entre la alta cocina europea y asidtica y las
practicas culinarias africanas, las diferencias entre sus sistemas de
estratificacién social. Asi es como he Ilegado a la conclusién de
que resulta erréneo calificar de «feudales» las sociedades africa-
nas, al poner de manifiesto las importantes diferencias que exis-
ten entre ambos sistemas de estratificacion. Hay algo que me re-
sulta molesto en la idea de especializarse, de que hay que ser o un
africanista o un europeista. Soy bastante critico con los historia-
dores occidentales, que tienden a las grandes generalizaciones sin
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colocarlas en una perspectiva auténticamente comparativa, Des-
de mi punto de vista, la historia comparativa es una parte esen-
cial de la antropologia.

— Entonces, ¢por qué Africa?

—Si fui al Africa occidental no fue porque desease convertir-
me en africanista, sino porque me interesaba en los estudios com-
parativos y queria tener la oportunidad de observar las culturas
europeas desde otra perspectiva, ya fuesen los campesinos de los
Abruzos, que me habian fascinado durante la guerra, ya fuesen
los propios briténicos, cuyo porvenir me preocupaba vivamente.
Tenia la impresién, como ya he escrito, de que la deconstruccién
del imperio colonial formaba parte integrante de la reconstruc-
cién de Gran Bretafa. Costa de Oro, el punto escogido para ini-
ciar mis investigaciones, abrié camino proclamdndose indepen-
diente en 1957 bajo el liderazgo de Nkrumah. Fue este contexto
el que me llevd a interesarme, tras cinco afios de vida africana,
por los problemas del desarrollo y de la «revolucion verde». Por
lo demds, me parec1a que esta nueva Africa necesitaba una histo-
ria, lo que me empu;jé a trabajar como historiador del reino Gon-
ja, en el norte de Ghana.

—¢ Y por qué Ghana?

—Fue una eleccién impulsada bisicamente por razones per-
sonales. En Cambridge entablé amistad con Joe Reindorf, que es-
taba empezando una tesis de historia, acababa de obtener un ti-
tulo de derecho y més tarde serfa ministro de Justicia en Ghana
{antigua Costa de Oro). Volvi6 a su pais para trabajar en la em-
presa de un pariente Victor Owusu, quien habia tomado partido
por la oposicién ashanti al Convention People’s Party, mientras
que las simpatias de ]oe iban por otros derroteros. Pues bien, con
dos nifios no queria irme demasiado lejos de Europa, pues en una
época en que todavia se viajaba en barco las distancias tenian su
importancia. Por lo demds, durante l2 guerra habia estado en el
norte de Africa y constaté que Ghana era el ms interesante de los
paises africanos angléfonos.

Recibi det Colonial Social Science Research Council una beca,
suficiente como para pasar dos afios haciendo investigacién de
campo. Un afio de estudios, dos afios sobre el terreno y otro mdis
para preparar el balance de la experiencia. De hecho, yo contem-
plaba la idea de pasar un afio en Africa, volver luego... Economi-
cé dinero cambiando mi billete de primera por dos de tercera, de
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modo que acabé viajando en el entrepuente, no sin algin que
otro problema.

La sefiora Sally Chilver, la responsable del Consejo, era una
mujer muy inteligente y no vio problema alguno en el cambio.
Pero recibi una carta de la compafiia maritima preguntindome si
«comprendia bien que iba a a viajar con sefiores africanos». Y
cuando me embarcaba en Liverpool, un agente de la compaiiia
vino en mi biisqueda para recordarme una vez més que iba a via-
jar con «sefiores africanos». De modo que le expliqué tranquila-
mente que era antropdlogo y que ya me hallaba habituado a esos
«seftores africanos». De hecho, gocé de excelente compafiia, un

-abogado, un médico y alguten més cuya profesién no recuerdo
ahora. jCiertamente eran todos african gentlemen! Pero claro, es-
tdbamos confinados en el entrepuente, del que sélo podiamos sa-
lir ¢cinco minutos al dia.

—:Como se preparé para sumergirse en la comunidad a inves-
Hgar?

—Lei todo cuanto cayé en mis manos sobre la etnografia y la
histotia de esta regién de Africa occidental y me dejé guiar por
Fortes, que conocia muy bien todos estos estudios. También me
interesé por los estudios franceses acerca de los pobladores del
Alto Volta (Burkina Faso) y los dogon, etc. En el plano lingtisti-
co las dificultades ya fueron mucho mayores, pues no existian
gramiticas escritas. Intenté iniciarme en la estructura de las len-
guas de Africa occidental y el pequefio bagaje lingiiistico que
pude acumular en este momento se lo debo a mis colegas ameri-
canos de Oxford. Pero todo eso no me llevdé muy lejos. A decir
verdad, no creo que se pueda hacer gran cosa antes de instalarse
sobre el terreno y tomar contacto con la situacién, de verse obli-
gado a hablar la lengua del pais como finica posibilidad. Queda,
cierto es, el lado material de las cosas, las mosquiteras y todo
es0... Pero eso era para mi algo asi como una segunda naturaleza
después de haber estado en Libia y en el norte de Africa con el
ejército.

—Euvans-Pritchard se opuso a que tuviera un vebiculo a motor
bafo el pretexto de que con ello se le falsearia la aprebension del
tiempo... ;Acogié este veto con filosofia?

—En cualquier caso, le crei. Pero quisiera afiadir que el pro-
pio Evans-Pritchard era de los que se rodeaban de todas las co-
modidades posibles cuando se instalaba entre los nuer. Cuando
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viajaba se rodeaba de un escuadrén de porteadores. En verdad,
no se trasladaba como los nuer, en absoluto. En un primer mo-
mento la decisién no me gusté demasiado, la verdad, porque
creia que seria mucho mas cémodo disponer de un vehiculo.
Pero el no tenerlo me confiné a la aldea, lo que sin duda me fue
de enorme utilidad al evitarme toda tentacién de echar el ojo a
otros Jugares.

—~c Tenia un programa bien definido una vex llegado a su des-
tino?

—Realmente no. Habia escogido una regién y ciertas ideas
bullian en mi cabeza, pero por encima de todo estaba impregna-
do de curiosidad y deseoso de almacenar la mayor cantidad de in-
formacién posible sobre la aldea. Aparte de aprender la lengua,
no tenia ninguna otra idea precisa preestablecida. Malinowski
comparaba el trabajo de campo a una alfombra que se va desen-
rollando. La coges por un extremo e intentas que vaya aparecien-
do el resto. Las instrucciones eran meramente formales: durante
el dia, observar; por la noche, tomar notas. Mi amigo John Bar-
nes, que habia heredado esta prictica de la tradicién de Mali-
nowski, me habfa instruido. Y eso es lo que hice, no desplazarme
jamds sin un pequefo cuaderno en el que garabateaba breves no-
tas de observacién y poner las notas en limpio y en doble ejem-
plar con la ayuda de un papel carbén al anochecer. Por lo demis,
no habia mucho més que hacer sino sentarse y escribir, de modo
que acabé amasando una cantidad industrial de notas de campo.

—Pero de un modo mds concreto, jcomo se establecen los pri-
meros contactos?

—Llegué en barco por el sur, a Takoradi, me trasladé de in-
mediato a Accra y a continuacién a la nueva Universidad de Achi-
mota. Alli encontré varias personas que se interesaban por la his-
toria y los estudios de Africa occidental. Poco después segui
hasta Kuomassi, la capital de los ashanti, que se encontraba a me-
dio camino entre Achimota y mi lugar de destino. Meyer Fortes
me habia dado el nombre de un administrador que me hospedé
durante el tiempo empleado en finalizar mis preparativos. Le ex-
pliqué adénde iba. Conocia personalmente la regién y entre su
personal habia un hombre originario del noroeste de Ghana. Le
pidié, pues, si entre sus conocidos habia alguien que supiese la
lengua y pudiera servirme de asistente. Mi futuro colaborador,
con quien iba a trabajar los préximos dos afos y medio, era ori-
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ginario de la regién, pero de una aldea distinta a la que pensaba
trasladarme. Conocia algunas palabras de inglés y pronto apren-
di algo de lalengua de su pais. Desde Koumassi nos dirigimos ha-
cia Lawra, en el noroeste, donde discuti con varias personas acer-
ca del mejor sitio para estudiar a los lobi, pues ése era el encargo
que llevaba, Pero por una serie de complicadas razones no fue fa-
cil hallar una respuesta adecuada. Los lobi administrados por los
franceses no eran los mismos lobi que los que estaban bajo admi-
nistracién britdnica. Como bien pronto comprendi, se trataba de
un término direccional, ya que cuando preguntaba por los lobi
eran muchas las personas que comprendian las «gentes del oes-
te». Cuando llegaba a una aldea y preguntaba por los lobi, siem-
pre estaban mds al oeste... En realidad era un asunto problemati-
co que no me facilitaba precisamente las cosas. Por fin hallé una
aldea que pertenecia a lo que se entendia por gente «lobi» y don-
de me facilitaron una cabana de barro con techo de paja reserva-
da a los comisarios de distrito en gira. Pero la verdad es que no
habian puesto los pies por alli desde que dejaron el caballo por el
automévil. Estaba muy bien situada, en lo alto de una ladera que
dominaba la llanura y desde donde podia verse el Volta Negro
marcando la frontera con el Alto Volta. Era un excelente punto
de observacién que me complacié de inmediato.

Tan pronto llegué quise saludar al jefe. Pero el anciano
acababa de morir y me encontré de repente en plenos funerales y
con el proceso de eleccién de su sucesor. Me puse a buscar con
urgencia un guia y un intérprete. El comisario del distrito cono-
cia a alguien de la regién que habia estado en el ejército britini-
co. Le pedi que me viniese a ver, pero creo que no se tomd el en-
cargo con diligencia alguna. Continué buscando a mi alrededor y
trabé conocimiento con el hijo menor del difunto jefe. Sus her-
manos habian ido a la escuela, pero no él, lo que era una gran
ventaja para mis intereses, ya que su conocimiento de la sociedad
local era mucho mejor que el de sus hermanos. Y ademds habia
aprendido de sus hermanos algunas palabras de inglés. Asi que le
hice mi asistente. Durante un zfic trabajé para mi y me fue de
enorme utilidad, en particular por cuanto hace referencia a los
funerales de su padre, que se desarrollaban en tres etapas, tres
meses, seis meses y un afo tras el fallecimi=1to

—¢8us actividades de investigacidn podian cambiar el compor-
tamiento de los nativos?

8o

—Las gentes sabfan bien la razén de mi presencia entre ellos,
pero en el fondo creian que estaba aprendiendo su lenguaje y sus
costumbres. Aunque, incluso asi, no creo que mi trabajo haya po-
dido tener la menor influencia salvo de manera muy marginal en
el tema del bagre, sobre el que tendremos oportunidad de hablar
con mas detalle.

—¢Como consiguié integrarse en la poblacién que investigaba
hasta el punto de convertirse en el «amigo de los antepasados»?

—M.i cabafia se encontraba en las proximidades de un bos-
que y de una poza de agua sagrados para los some, un clan matri-
lineal al que se considerdé que yo pertenecia. En cierto sentido,
eso significaba que yo protegia ese rincén al que los some no se
podian acercar. Si moria un pez de la charca se consideraba que
un miembro del clan moriria a no tardar, Al estar tan fuertemen-
te ligado a ese clan, podia quedar vinculado a su papel dentro de
los funerales.

En contrapartida, mi identificacién con los some siempre
marcé mis relaciones con la poblacién, Entre los lodagaa habia
cuatro clanes matrilineales que se extendian a los poblados veci-
nos. Se pensaba que cada ser en este mundo pertenecia 2 uno de
ellos y los clanes se acoplaban dos a dos en «relaciones de chan-
za» (joking relationships). Sila gente sabia que yo era un «some»
y que ellos pertenecian a tal o cual clan, entablaba conmigo una
relacién de chanza. Pretendian leer la pertenencia a un clan en las
lineas de la mano. Me bastaba tender la mano y decian, «ah, si,
eres un some», pero la verdad es que se me identificaba por el lu-
gar donde vivia.

La primera vez que me sumergi en el trabajo de campo tuve
algunas visitas francamente raras. En la Universidad de Cambrid-
ge tenia un amigo zodlogo de origen aleman, Hans Lissman, que
investigaba los mormiros, una especie de peces provistos de muas-
culos muy especializados que les permitian comunicarse electrd-
nicamente. Desde la publicacion de sus primeros trabajos se in-
teresaron por el tema diversos servicios secretos... Y entonces
Lissman descubrié que podia encontrarse esta especie de peces
en el norte de Ghana. Un buen dia aparecié con un enorme ca-
mién cargado de oscilégrafos de tubo catddico y toda una pano-
plia de instrumentos cientificos. Proyectaba atraparlos justamente
en «mi» estanque. Le expliqué que era de todo punto imposible,
que arruinarfa mi trabajo de campo, y le rogué que fuese a bus-
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carlos a otro sitio. Ese era el tipo de responsabilidades que me
cafan encima a causa de mi identificacién con los «some».

—Y desde tal perspectiva, ;cémo definiria usted la responsabi-
lidad social del etndlogo?

—No creo que los etnélogos tengan una responsabilidad so-
cial bien definida. Decidirla es una cuestioén personal, de cada in-
dividuo. Para mi, la mayor responsabilidad del antropélogo es de
orden puramente etnografico Se trata de dar a conocer al mundo
algo de la sociedad en la que estds trabajando. Por ejemplo, en el
caso del bagre, me parecid que mi deber era intentar dar una tra-
duccién o ayudar a los investigadores del pais a publicar sus tra-
bajos. Me parece algo especialmente importante dado que millo-
nes de africanos jamds han sido escolarizados y deben tener la
oportunidad de descubrir su propia cultura al margen de los es-
critos de autores extranjeros.

—Al llegar a Ghana el gusanillo de la politica volvié a hacer su
aparicion y decidio adberirse al Convention People’s Party...

—Siempre pensé, por conviccién politica, que se debia dar su
independencia a las colonias. Esto no podia ser mds evidente en
casos como la India o Birmania Pero tal conviccién también se
alimentaba de lecturas. No pueden leerse las paginas de George
Orwell sobre Birmania o el Passage to India de E. M. Foster sin
sentir ciertas nduseas frente a la naturaleza del régimen imperial.
En Africa las cosas eran muy diferentes ya que faltaba saber a
quién iba a darse la independencia. No podia concederse a cada
tribu, a cada grupiisculo. Eso no tenia el menor sentido. Debia
pues otorgarse a naciones que jamas habian sido naciones, a uni-
dades que eran el fruto de la conquista colonial, lo que traia como
consecuencia seccionar en dos a numerosas comunidades natura-
les. Por ejemplo, mis huéspedes lodagaa se hallaban escindidos
por las fronteras que establecieran franceses e ingleses y una si-
tuacién similar se reproducia por toda Africa. Pero habia que ha-
cer algo, no podia hurtarse a los africanos su independencia. An-
tes de mi partida eran muchas las manifestaciones en torno al
tema, incluidas huelgas generales. Sin embargo, yo no era un an-
ticolonialista puro y duro. El colonialismo habia creado buenas
cosas en Africa, escuelas, universidades, hospitales. Los franceses
habian creado Costa de Marfil y los ingleses Costa de Oro (Gha-
na), ¢qué habria pasado sin el colonialismo? Si los romanos no
hubiesen conquistado a galos y bretones para integrarlos en el
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imperio, ¢cuil seria nuestra presente situacién? En pocas pala-
bras, no todo me parecia malo en los regimenes coloniales. Inclu-
so en la India uno se asombra de la buena disposicién de la gente
hacia los britanicos.

—Y en su campo de estudio, ino se hacia necesario un proceso
de descolonizacion?

—Siempre pensé que habia una tarea descolonizadora a po-
ner en marcha en las ciencias sociales, pero en un sentido bien
distinto, una descolonizacién que superara la divisién entre so-
ciologia y antropologia, entre el estudio de las sociedades euro-
peas y el de otras culturas.Y por haber tenido la oportunidad de
ensefiar en Ghana, sostengo que, en la situaciéon africana, Gran
Bretafia y Francia formaban parte de estas otras culturas. Por lo
demis, estoy convencido de que los regimenes coloniales han te-
nido influencias deletéreas sobre la antropologia y que ciertos an-
tropblogos mostraban una actitud altanera ante las poblaciones
que estudiaban. Pero no era tal el caso después de la guerra y
buen nimero de los administradores coloniales que conoci en los
territorios angléfonos estaban convencidos de que la indepen-
dencia era irremediable y que habia que trabajar en la creactén de
instituciones democriticas, primero a nivel local y luego en el pla-
no nacional. Reacciones como las de Robert Jaulin siempre me
parecieron exageradas. No todo era de color de rosa en las colo-
nias, pero tampoco lo era en los paises independientes. Si no,
véase el caso de Irlanda del Norte. Lo que no niega, desde luego,
la responsabilidad del colonialismo.

—Volvamos a los lodagaa. Me ha parecido entender que la fun-
ctén del jefe de poblado era una necesidad colonial.

—Exactamente. Era una sociedad sin poder central, una so-
ciedad acéfala o segmentada, como se dice en antropologia poli-
tica. Habia un sacerdote o sefior del territorio, peto su poder po-
litico era muy restringido. Servia de intermediario entre la tierra
y sus habitantes. Si un aldeano derramaba sangre, debia hacerse
un sacrificio en el altar del lugar y a él le correspondia oficiarlo.
La presencia del jefe o de uno de sus representantes era requeri-
da en otras muchas circunstancias. Si construias una casa—de
tierra, por descontado—debia erigirse un altar doméstico incor-
porado a la tierra. Asimismo, habia un altar en cada mercado, en
parte para mantener la paz en caso de litigios. Cada afio se cele-
braban sacrificios en los altares domésticos o en el altar central
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del territorio, alrededor del cual se congregaba la comunidad. En
realidad, la figura de autoridad de que venimos hablando era un
«jefe de familia». En ciertas ocasiones un hombre rico o podero-
so adquirfa cierto ascendente, pero no se trataba en modo alguno
de una jefatura permanente. Hasta cierto punto puede decirse
que los lodagaa rechazaban la autoridad, a pesar de que vivian ro-
deados de otras comunidades que tenian jefes.

—¢ Y todo eso cambid con la llegada de franceses e ingleses?

—Efectivamente, la institucién de la jefatura se cre6 en esta
época. El comisario de distrito se presentaba en una aldea y pre-
guntaba por el jefe, ya que era imposible tratar con una masa de-
sorganizada. En general, el sacerdote del territorio se escondia, se
negaba a asumir este papel, pues consideraba que no era el suyo,
De modo que se colocaba al frente de la comunidad a otra perso-
nalidad local, y asi fue como fueron construyéndose poco a poco
lineas de jefatura. La prictica estd perfectamente establecida hoy
en dia. Hay jefes y casas de los jefes. Sin embargo no creo que la
institucidn respondiese a una necesidad local. Los jefes aparecie-
ron en el contexto colonial y la institucién se perpetué tras la
independencia porque el gobierno central necesitaba represen-
tantes locales. A pesar de las instituciones democriticas, las elec-
ciones, los consejos locales, etc., los jefes han conservado un im-
portante papel, sobre todo en el norte del pais. Se trata de un
honor muy codiciado. En un momento u otro de su carrera, los
hombres que han ejercido altas funciones politicas o administra-
tivas vuelven 2 su regién para convertirse en jefes locales. Eso su-
cedié entre los lodagaa con un hombre ltamado Karbo, hijo de un
intérprete del comisario de distrito que se convirti6 en jefe. Ahi
naci6 una linea de liderazgo. Su hijo se convirtié en jurista y llegd
a dirigir una comisién para el reclutamiento de funcionarios. Ms
tarde dimitiria para convertirse en jefe local.

En Gonja, donde trabajaria mas tarde, las cosas eran un tan-
to diferentes, pues se trataba de un reino antiguo en el que la ins-
titucién de la jefatura gozaba de larga tradicion. Dicha jefatura
estaba mucho mds marcada desde el punto de vista ceremonial y
desempenaba un papel social mucho mas importante, mientras
que en la primera regién en que me habia instalado el ceremonial
era mds bien pobre y los jefes se hacian muy a menudo extrema-
damente ricos. En Gonja, la ética obliga al jefe tanto a recibir
como a dar. Para ser jefe hacia falta ser generoso. Pero los nuevos
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jefes no habian asumido este cédigo ético, de modo que muchos
acababan siendo mds ricos que sus homélogos de los reinos esta-
blecidos desde antiguo. Los politicos de Gonja también mostra-
ban, no obstante, un enorme interés por construirse una base
local. Mi amigo y colaborador J. A. Braimah, que fue el primer
hombre del norte que entraria a formar parte del gobierno de
Nkrumah aunque acabaron enemistindose, terminé por retornar
a su regién en calidad de jefe. Cuando tuvo dificultades en el plano
nacional, volvi6 a la escena local. Acabé por convertirse en el jefe
supremo de la regién. En el antiguo reino era una funciéon muy im-
portante; hoy sigue siéndolo, pero menos desde el punto de vista
politico que del de la relacién cotidiana con la comunidad. La al-
tima vez que volvi al Africa occidental fue para interrogarle acerca
de su vida y trabajos. Y me parecié encantado con su papel social.
Entre las «tribus de la rama lobo», sobre las que trabajamos
Labouret y yo mismo, o entre los nuer y los tallensi, estudiados
por Evans-Pritchard y Fortes, no existia una jefatura institucio-
nalizada, pero la situacién no tardé en cambiar, ya que la pobla-
cién local necesitaba un portavoz y las autoridades coloniales un
interlocutor. No dejaba de ser un cambio ventajoso para esas
gentes ya que la maquinaria colonial ostentaba el monopolio de
la fuerza fisica. Por lo demads, como la vendetta (feuding) era el
modo tradicional de solventar ciertas querellas, se mostré muy
itil poder presentar la disputa ante un hombre del pais. No se
trataba en modo alguno del dltimo recurso de arbitraje, pues
existia una justicia colonial, pero la verdad es que no siempre se
tenia ganas de caer en manos de blancos. Por tanto los conflictos
se arreglaban a este nivel, en parte porque ya no era posible arre-
glarlos como hasta hacfa poco: tomando el arco y las flechas para
matar al cerdo o al carnero de su enemigo sin tener nada que te-
mer del «gendarme». Asi se establecié la jefatura. En la aldea
donde yo vivia, el jefe tenia una gran casa y, a su muerte, dejé
treinta y tres esposas a las que liberar de sus vinculos con él. Esto
da una idea de su acumulacién de riquezas. Nunca encontré nada
similar en Gonja. El reparto de mujeres era mucho mds igualita-
rio que entre los lodagaa. Se habia dado inicio, pues, a un proce-
so de acumulacién primitiva del capital. Cada vez que los habi-
tantes de la aldea consultaban al juez le ofrecian un presente, y en
el caso que acabo de evocar ese hombre acabé teniendo un altar-
médico que habia adquirido gran importancia y renombre.

8s



—¢ Tenia el jefe un papel de curandero?

-—No en tanto que jefe. La jefatura era una institucién singu-
larmente secular, pues era nombrada por el gobierno, de modo
que incluso se le lamaba el «jefe del hombre blanco». A diferen-
ciz de los «reyes taumaturgos», no adquiria 1pso facto el papel de
sanador. Y eso vale también para Gonja, donde no obstante los
jefes desempefiaban ciertas funciones rituales. Se daba el caso de
que el jefe de los lodagaa se habia hecho con un altar particular que
tenia la propiedad de curar y desenmascarar a los brujos. Afluian
los clientes y, si se curaban, entregaban su ébolo, que acababa en
manos del jefe aunque sélo se sirviera de él en lo referente a su al-
tar. Bastante antes de mi llegada, se habian presentado en el po-
blado gentes de Koumassi, la capital, y habian obtenido el dere-
cho a crear en su villa un santuario similar. Acabaron dindole al
jefe incluso un camién, enorme privilegio, ya que por aquellos
dias era el Gnico existente en la zona.

—¢Era pues una sociedad sin Estado y no, como decta Pierre
Clastres, «contra» el Estado?

—Creo que habia fuerzas end6genas que iban en este sentido.
Desde muchos puntos de vista era una sociedad igualitaria en que
las riquezas acumuladas se dispersaban a través del matrimonio.
Cuanto mds rico era un hombre mds esposas tomaba, pero para ca-
sarse debia pagar una fuerte suma. Més que de resistencia a la au-
totidad yo hablaria de cierta ambivalencia. La gente comprendia
que los jefes podian asumir ciertas funciones; por ejemplo, la auto-
ridad judicial. Pero en un primer momento no estaban dispuestos
a pagar el precio del cambio, si bien se sabe de grupos de Africa
oriental que reclamaron con insistencia la proclamacién de jefes
para controlar la situacién con algin otro método que no fuese la
«reciprocidad negativa» (violencia, represalias, etc.). La mentada
resistencia desaparece con la llegada de las autoridades coloniales.
La gente acept6 la institucién de la jefatura e incluso le encontré
ciertas ventajas. No creo que fuese tal el caso de los colonos, ya que
a partir de entonces todos se vieron obligados a trabajar en las tie-
rras del jefe como lo queria una costumbre de los sistemas estata-
listas centralizados que se apresuraron a implantar. Los jefes em-
pezaron a acumular grano, viveres, etc., pero para servirse de todo
ello al modo de José y sus hermanos en Egipto; en caso de penuria,
echaban mano de sus reservas y las distribuian. Me sorprendié
enormemente la rapidez con que habian cambiado las cosas.
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Muchos politSlogos que van a la zona, e incluso algunos in-
vestigadores de Ghana, imaginan que la jefatura ha existido des-
de siempre por doquier, cosa totalmente errénea. Creen que los
pueblos sin jefe son menos desarrollados e intentan enmendar
esta realidad con un falso lustre. Se da exactamente la misma si-
tuacion en el este de Nigetia. Cuando el gobierno colonial quiso
redactar una constitucién para los ibo, los poblados locales recla-
maron una «casa de los jefes» a pesar de no haberlos tenido nun-
ca. La situacién no era, pues, ni mucho menos, la descrita por
Pierre Clastres y otros.

Yo presentaria las cosas de un modo muy distinto. En tiem-
pos de Evans-Pritchard, y de acuerdo con los planteamientos de
Durkheim y Spencer, uno de los problemas centrales de la antro-
pologia era explicarse cémo ciertas sociedades podian funcionar
sin estructuras ni poder centralizados. Dicha preocupacién man-
tuvo su preeminencia—Ilo digo pensando en Clastres—, y de ahi
que Radcliffe-Brown se haya interesado por el linaje y su pape! en
el «control social» o que Evans-Pritchard se haya inclinado por
interpretar el rol de la violencia limitada al mantenimiento del or-
den social. Radcliffe-Brown daba gran crédito a Kropotkin y a
sus teorias de la ayuda mutua, mientras que para Evans-Pritchard
los nuer vivian en un régimen de anarquia ordenada. Una vez
mids, creo que lo mis justo es hablar de ambivalencia.

—¢El andlisis de las estructuras familiares pone en evidencia la
singularidad de estas sociedades acéfalas?

—En este terreno es de rigor mostrarse prudente. Me parece
muy peligroso establecer vinculos demasiado estrechos entre las
estructuras familiares y el régimen politico, o incluso con el desa-
trollo econdémico. El sistema familiar siempre conserva una auto-
nomia estructural, de ahi que se encuentren formas de familia
casi idénticas bajo diferentes regimenes. En mi opinién la peque-
fia familia nuclear no es més democrética que la familia ampliada.
Cierto es que cuando se piensa en la familia amplia se piensa en
un patriarca que reina entre los suyos y lo decide todo. Pero mi
experiencia en Africa y en otras partes del mundo quita valor a
esta idea. Existen familias nucleares muy autoritarias. De hecho,
podria decirse que éstas llegan a ser incluso mis autoritarias, por-
que no hay nadie susceptible de interponerse, de decir, por ejem-
plo, «tranquilicese, ésa no es manera de tratar a un hijo».

Me acuerdo de mi viejo amigo Bonyiri, de Birifu, Bebfamos
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cerveza. El estaba sentado sobre un taburete y toda su familia se
arracimaba alrededor. En eso llegé uno de sus hijos, que Gltima-
mente habia debido emigrar para encontrar trabajo. El viejo se
levanté, dio el taburete sobre el que estaba sentado a su hijo re-
cién llegado, y se instalé sobre una estera. Un poco sorprendido,
le pregunté:

—¢Por qué le dejas el taburete a tu hijo?

—Oh, si no lo hago, volvera a la ciudad. Debo tenerle ciertas
consideraciones.

Con ello quierc indicar que en la familia amplia hay toda
suerte de pesos y contrapesos que no tienen equivalente en la fa-
milia nuclear. Si un padre maltrata a uno de sus hijos, un herma-
no puede intervenir. Siempre he tenido la impresién de que en
Africa la estructura de linajes es completamente democritica,
contrariamente a la imagen que dan los westerns, donde en las tri-
bus indias siempre hay un jefe cuyo simple gesto o mirada todo el
mundo obedece. En las sociedades acéfalas, por el contrario, son
muchas las voces que pueden hacerse oir.

—Asi que usted tampoco diria, como muchos politélogos, que
todas las desgracias aparecieron con el advenimiento del Estado-na-
cion.

—En mi opinién ese aserto no es mas que una forma de ro-
manticismo antropoldgico que no toma en cuenta el contexto his-
térico. Desde un punto de vista al mismo tiempo afectivo y te6ri-
co un buen niimero de antropdlogos se han sentido seducidos
por esas poblaciones de pastores que se autoorganizaban y vivian
en continuo desplazamiento sin un sistema estatal. De hecho, ha-
bia en ellas una descentralizacién del poder, lo que no implica
una ausencia total de poder central. Mucho antes de la era colo-
nial ya existian ciertos estados africanos importantes y organiza-
dos, como el de Gonja. Por lo demds, no sabriamos estudiar estos
pueblos sin Estado sin interrogarnos acerca del papel del Estado.
Uno de los aspectos de los sistemas estatales en Africa era que los
jefes no podian acumular tierras, ya que no habia otro medio de
explotarlas que la escardadura individual. Podian pedir a los su-
yos que les binaran la tierra una vez al mes, pero la propiedad es-
taba repartida de un modo muy igualitario. Los jefes no controla-
ban los medios de produccién, sino los medios de destruccién y
coaccién. Por ejemplo, en esta regién de Africa occidental los je-
fes acumulaban caballos. El reino mossi, que es la base de la ac-
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tual Burkina Faso, tomaba los caballos como botin. Los jefes
montaban a caballo, pero la energia animal no les servia para el
transporte ni para trabajar la tierra. El arado no hizo acto de pre-
sencia en Africa hasta que llegaron los europeos.

—Los medios de destruccion han captado su atencién de un
modo particular,

—Era un tema un tanto dejado de lado. Cuando los antropé-
logos estudiaban el Estado en Africa, el poder colonial ya se ha-
bia establecido y las autoridades, segiin la expresién de Weber,
ya se habian asegurado el monopolio de la coaccién organizada.
También consideraron insignificante el papel de la fuetza arma-
da, que les parecia mis ceremonial que otra cosa, como si se
tratara de desfiles en los Campos Eliseos o frente al Palacio de
Buckingham. Mds aiin, tenian tendencia a examinar un grupo
particular sin fijarse en sus relaciones con otros grupos humanos.
Pero en realidad siempre ha existido una articulacion entre los
sistemas acéfalos y los otros, del mismo modo que hay una arti-
culacién entre los modos de produccién. De hecho, se trataba de
sistemas bien distintos con fronteras comunes. Los Estados lleva-
ban a cabo razias en las sociedades sin Estado a la captura de
esclavos y botines. Esta es la razén por la que las casas de los lo-
dagaa, o mis generalmente de los lobi, tenian el aire de fortifica-
ciones. Cuando estuve entre los lodagaa sus casas no tenfan en-
trada propiamente dicha. Se subfa al techo mediante una escalera
y desde all{ se descendia hasta el interior de la cabafia. Labouret
describe una situacién anéloga en los territorios francéfonos. Por
lo demds, las casas estaban dispersas para hacerse menos vulne-
rables a los ataques de las hordas de jinetes que las aldeas agluti-
nadas. Estas poblaciones sufrian regularmente los ataques de los
reinos centralizados a la captura de esclavos para «consumo in-
ternox», pero también para avituallar los mercados y disponer de
un «valor de cambio» para adquirir armas, pero ante todo para
ofrecérselos a otros Estados que les habian amenazado. Por ejem-
plo, tanto los ashanti del sur de Ghana como los fon de Abomey
se los procuraban por sus propios medios o forzaban a otros pue-
blos a que les entregaran tal o cual contingente anual de esclavos.

Hasta cierto punto, pues, estas poblaciones eran contrarias al
Estado, ya que los Estados estaban contra ellas. Asi, encontramos
en todas estas sociedades acéfalas diversos tabtes contra los ca-
ballos o el uso de tejidos, identificables con los sistemas estatales.
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En cierta medida, su desnudez, o su desnudez relativa, era una
expresion de su oposicién a los Estados que les reducian a la es-
clavitud. Las gentes me explicaban, remontindose a principios
del siglo x1x, que su regién estaba en paz desde la llegada de los
colonos, que con ellos habian desaparecido razias y pillajes. Pue-
do todavia imaginarme al «Cortagafiotes», asi apodado porque
tenia la costumbre de cercenar el cuello de sus victimas antes de
arrojatlas al Volta. Todo el mundo se felicitaba, pues, de que la
introduccién de una autoridad, de los jefes, hubiese reducido el
nivel de violencia.

Me acuerdo de un viejo que fue la primera persona con quien
entablé relacién a mi llegada a la aldea, aparte del hijo del jefe que
iba a convertirse en mi intérprete. Una tarde en que bajaba hacia
la lanura me topé con la casa que compartia con sus hijos y aca-
bamos haciéndonos grandes amigos. De vez en cuando iba a to-
mar una cerveza con €l y a escuchar sus relatos sobre el lugar y sus
moradores. Volvia una y otra vez sobre la violencia de tiempos
pasados y me contaba cémo el Estado la habia eliminado. De
modo que todos se mostraban francamente dispuestos a aceptar
Ia existencia de los «jefes del hombre blanco», como les llama-
ban. Bien es cierto que no todo les gustaba. Por ejemplo, la obli-
gaci6n de pagar impuestos, algo que soportaban muy mal. Pero
disfrutaban con la paz relativa que esta presencia les habia lleva-
do y gracias a la cual eran mucho més productivos de cuanto ja-
mis lo habian sido.

——cLos inicios de una acumulacion primitiva?

—Esta paz se traducia en un crecimiento demogrifico, pues-
to que sin duda alguna las mujeres y los nifios eran los més vulne-
rables a las razias. Los nifios solian encontrar la muerte y las mu-
jeres eran la presa mas codiciada dada su mayor cotizacién en los
mercados de esclavos. Cada una de tales incursiones hacfa dismi-
nuir la fuerza reproductiva de la comunidad. De manera que la
paz trajo consigo un doble crecimiento, el de la produccién y el
de la reproduccién.

No son éstos los tnicos factores de crecimiento. El hierro
barato importado por las autoridades coloniales fue uno de los
principales fermentos de transformacién. Hasta ese momento el
hierro era una mercancia rara, de produccién extremadamente
dificil. No faltaba el mineral, pero era de una calidad muy me-
diocre y su fundicién se convertia en un proceso muy largo, que
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obligaba a talar gran ntimero de drboles para hacer carbén para
hornos de eficacia francamente dudosa. Las azadas de hierro eran
escasas. El viejo de quien hablé me contaba que en su juventud
tres hermanos compartian una misma azada. Con el hierro im-
portado desde Europa a buen precio el sistema indigena de pro-
duccién del mismo desaparecié, por asi decirlo, de hoy para
mafiana. Eso les permitié producir mds, cosa indispensable si
querian adquirir el hierro necesario para obtener un excedente
agricola. La misma situacién se produjo en toda Europa, donde
diversas manufacturas locales desaparecerian por efecto de la
competencia y las importaciones. El auge de la produccién in-
dustrial a gran escala fue el que redujo considerablemente los
precios. Una hoja de azada, me explicaron, costaba antes una
vaca. Ahora, con una vaca podian comprarse cincuenta hojas de
azada importadas desde Inglaterra o Lorena. Se produjo un gran
aumento de la produccién que, con la desaparicién de las razias y
el progreso de la sanidad ptiblica, se tradujo en un fuerte creci-
miento demogrifico. No es que los africanos sean mds aficiona-
dos al sexo que los otros pueblos. Africa, que fue la cuna de la hu-
manidad, tenia una poblacién muy modesta y habia conseguido
durante siglos y siglos mantener un equilibrio, en parte, bien es
verdad, por accién de las enfermedades y la guerra. La politica de
salud piblica seguida desde la era colonial aumentaba considera-
blemente la esperanza de vida de los recién nacidos. He aqui una
serie de factores a tomar en cuenta cuando se piensa en la desa-
paricién de las sociedades acéfalas. Son los mismos africanos
quienes desearon el desarrollo de escuelas y hospitales.
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COMO SE ESCRIBE LA ANTROPOLOGIA

PIERRE-EMMANUEL DAUZAT.—E#n un principio era el libro... Al
leer su obra uno se siente impresionado por el cardcter enciclopédi-
co de sus lecturas y sus infereses, a pesar de gue baya seguido sien-
do siempre un investigador de campo

jack Goony.—Es un placer que se desarrolla a edad tem-
prana. No es que tuviera los medios necesarios para comprar mu-
chos libros, pero rastreaba sin cesar los puestos y tiendas de los
vendedores de lance. En mi juventud compraba, sobre todo, li-
teratura, Es tras la guerra cuando comencé a acumular libros so-
bre todo tipo de temas a causa de mi inclinacién hacia la antro-
pologia.

Cuando eres antropélogo te ves en la necesidad de descubrir
el mayor niimero posible de cosas sobre la regién en la que vas a
trabajar. Tropiezas con problemas de clasificacién de plantas, de
animales, de péjaros, algo en lo que por lo demas nunca he desta-
cado precisamente. Te interrogas sobre la naturaleza de la tierra
que trabajan esas gentes.

El enfoque enciclopédico se impone de un modo natural, ya
que no sélo te interesas por los hombres sino por su interaccién
con el medio, en la reconstruccién de su historia, en su pasado y
su presente. Por poner un ejemplo, yo no tenia demasiado interés
por la historia de la guerra antes de descubrir lo que pasaba en
Aftica occidental entre las poblaciones sin Estado y las otras.
Pero a partir de ahi empecé a interesarme por el papel de los me-
dios de destruccién, de los fusiles, de los caballos, de los arcos v
las flechas, y de ahi ya s6lo habia un paso a profundizar sobre el
efecto de las armas en otras partes del mundo y no sélo y exclusi-
vamente entre los indigenas. Me pregunté, por ejemplo, cémo,
- tras su aparicién en Arabia, logr6 el fusil desarrollarse tan pronto
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en la costa de Malabar (India) o en Japén, algo que nunca llegd a
suceder en Africa. De repente me vi estudiando las técnicas de fa-
bricacién de mosquetes y fusiles e intentando saber por qué no
los habian construido los africanos. Los africanos producian hie-
rro y sabian reparar las armas, pero no eran capaces de fabricar-
las y dependian de su importacion. Todavia hoy en dia entre los
lodagaa se habla (en inglés) de dane guns (fusiles daneses) porque
sus armas vienen de Dinamarca o del norte de Alemania. En mi
opinién este estado de cosas estd ligado a la naturaleza de las téc-
nicas de fabricacién del hierro: no tenian hornos capaces de ele-
var el metal a una temperatura suficientemente alta como para fa-
bricar los tambores. Unas cosas trajeron otras, de modo que pasé
a interesarme por la historia de la guerra y de los armamentos,
por su dependencia de ellos en Africa, por los problemas actua-
les, etc.

—Pero ;cémo se las ingenia usted cuando no bay libros? ¢Se ha
visto empujado a una «etnologia personals, tal como dice en La
culturz de las flores?

—Cuando empleé esta expresién estaba pensando en los mé-
todos relativamente cadticos que he acabado empleando. Por
ejemplo, para informarme sobre el uso simbélico u otros de las
flores en Europa me he visto obligado a interrogar a mis amigos,
a ir a los cementerios, a frecuentar a las floristas de la calle de Buci,
etc., o dicho de otra manera, a remitirme a observaciones bastan-
te poco sistemaéticas, ademds de trabajar con los textos almacena-
dos en la Biblioteca Nacional. En pocas palabras, aparte de algu-
nas novelas como Le lys dans la vallée de Balzac y libros sobre el
«lenguaje de las flores», no hay otros medios de certificar la rea-
lidad de los comportamientos. Esto es cierto para Europa, pero
también lo es para Africa y la India. Ciertos aspectos de la cultu-
ra de las flores en China y Japén, como el arte de los ramos en
este Gltimo pais, han sido objeto de analisis mas profundos, pero
nada se encuentra acerca del uso de las flores fuera del marco do-
méstico. Al emplear esta férmula lo que queria decir es que he re-
corrido el mundo entero, desde Europa al Japén pasando por la
India y China, para examinar de visu qué sucedia con la cultura
de las flores, un camulo de cosas que no habia modo de encon-
trar en libros. Era posible hacerlo sin tener un profundo conoci-
miento de las diversas lenguas—en la India podia arreglirmelas
con unas pocas nociones de gujarati—porque la observacién di-
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recta no plantea demasiados problemas. (La red de significacio-
nes simbdélicas asociada a las flores ya es otra cosa bien distinta,
porque hace falta conocer toda la literatura, todo el discurso
oral.} Era un tema que me venia al pelo porque me bastaba ir al
mercado de flores en Ahmadhabad o en China y observar cémo
sucedian las cosas. Ademds, a través de un intérprete también po-
dia plantear cuestiones sobre el uso que las gentes hacian de las
flores. En China tuve oportunidad de asistir a las ceremonias de
Aifio Nuevo. Todos mis interlocutores respondieron de buen gra-
do. Sin duda alguna se hubieran sentido mucho mis amenazados
si les hubiese planteado cuestiones sobre sus costumbres matri-
moniales. Siempre se duda antes de entrar en tales temas con un
extranjero.

En cierto modo, la metodologia de mi ensayo sobre la familia,

" el matrimonio y el parentesco en Asia revela también rasgos de
etnologia personal. Por ejemplo, junto con Esther Goody consa-
gré todo un capitulo a la familia en Gujarat, donde nos basamos
en una experiencia de campo en una aldea india. Otro tanto po-
dria decir de mis investigaciones sobre el desarrollo econémico
en The East in the West. Por ejemplo, me interesé por el papel de
la doble contabilidad en el desarrollo del capitalismo, un tema
ampliamente subrayado por los historiadores hasta llegar a Max
Weber. Me interrogaba sobre la realidad de dicha contribucién,
pues Weber hablaba de «forma de contabilidad racionalizadas,
reservindole el calificativo de «racional», como si todas las otras
posibles formas de contabilidad no lo fuesen.

En Amhadhabad, con ayuda de mis amigos, tuve la oportuni-
dad de efectuar una breve pasantia en la oficina de un contable
tradicional, que utilizaba los métodos de entrada tinica para tra-
tar de comprender qué podia hacerse, o no, con estas otras for-
mas. Aprendi mucho de esta experiencia y acabé sacando la con-
viccién de que la contabilidad de partida finica es un método
perfectamente racional y adaptado a la gestién de empresas de di-
mensiones considerables. La contabilidad de partida doble ha re-
presentado un progreso sobre los otros métodos en ciertos as-
pectos, pero no el gran salto adelante que pretendian que fuese
Weber y otros historiadores econémicos. Sin duda alguna hubie-
se podido limitarme a consultar los libros, pero lo malo es que se
contentan con las peticiones de principio, «esto es racionab»,
«esto no lo es»,
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—Cudnto debe a su experiencia en los campos y cudnto a la
metodologia la importancia que otorga usted a la memoria?

—No creo que mi experiencia de cautividad haya tenido gran
influencia sobre mi trabajo en torno a la memoria. Me he visto
mucho més marcado por mi expetiencia etnoldgica sobre el te-
rreno, asi como por los trabajos de Halbwachs sobre los «cuadros
sociales de la memoria» o las investigaciones del psicélogo inglés
Frederick Bartlett, de quien fui compafiero de colegio y que a su
vez se habia visto influido por Rivers. La impronta de este dltimo
entre las gentes del colegio fue muy sélida por tratarse un un pro-
fesor soltero y tener el habito de organizar discusiones a la hora
de los desayunos. Bartlett, quien mds tarde ensefiaria psicologia
en Cambridge, escribié un libro titulado Remembering y jamas
dej6 de interesarse por las llamadas sociedades «simples». Cuan-
do descubri el bagre me equivoqué en mis apreciaciones iniciales.
Crei habérmelas con una memotizacién exacta y no sali de mi
error hasta la irrupcién del magnetéfono, que me permitié ver
qué parte de creacién y transformacién habia en el relato. Si hu-
biese leido con mis atencién los escritos de Halbwachs y Bartlett
quizé me habrian asaltado las dudas, pero los aldeanos me decian
que siempre era la misma cosa, lo acepté y me extravié. Natural-
mente, ellos tenian una nocién de exactitud muy distinta de la
que se puede tener cuando se comparan dos textos escritos. Mi
interés por la facultades transformadoras de la memoria se acre-
centé al intentar reconstruir el pasado reciente de las poblaciones
entre las que vivia. Tenia algunos datos—la llegada de britdnicos
y franceses—y algunos incidentes, y no tardé en percibir cémo la
memoria de las gentes los habia transformado. Me asombré que
no se acordaran de gran cosa, aparte de retazos de su vida perso-
nal. La memoria histérica era muy superficial. Retenia historias
de migraciones, pero de un modo asaz vago, con mas parte de le-
yenda o de mito que de historia.

—¢S8e convirtié usted en el historiador del reino Gonja? ¢Hace
falta ser bistoriador para practicar la antropologia?

—Si decidi interesarme por la situacién histérica y etnografi-
ca generales de la region fue con 4nimo de comprender el cuadro
de conjunto de la experiencia etnogréfica en Africa occidental.
Siempre me he mostrado escéptico ante los antropélogos que se
sumergen en una tribu particular sin plantearse la mds minima
cuestién sobre las poblaciones que viven a su alrededor, lo que
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lleva necesariamente a una etnologia antihistérica y acomparati-
va. En cierto sentido esta actitud no carecia de ventajas, ya que
corria mucha pseudohistoria heredada del xrx. Se otorgaba a las
sociedades una dimensi6n histérica sin tener verdaderas pruebas
de las transformaciones alegadas. Quise saber qué pasaba con las
interacciones entre los pueblos, pues en la parte del Africa occi-
dental en que me hallaba vivia un pueblo pagano, con su religién
particular, mientras que al lado, e incluso en su seno, circulaban
musulmanes desde siglos atrds. Me pareci6 que los precedentes
etnogrificos no habfan tomado en consideracién esta interaccion
entre paganos y musulmanes, que se doblaba en una interaccién en-
tre lo oral y lo escrito. Incluso en las sociedades orales las gentes
tenfan pequefios pedazos de papel recibidos de algin adivino
musulman encontrado en el poblado, que colocaban entre sus
mds preciadas reliquias como una especie de amuleto. Estaba im-
presionado por el respeto que estas gentes mostraban hacia la es-
critura a pesar de no saber manejarla.

Pienso en un adivino que conoci en la aldea y que habfa crea-
do un nuevo sistema de adivinacién. Habfa tomado un cuaderno
de ejercicios escolares de su hijo—la escuela del poblado acaba-
ba de abrir sus puertas—y encontré en €l una serie de caleulos,
adiciones, sustracciones, etc., corregidos con lipiz rojo por el
maestro. El adivino se habia procurado un lapiz parecido y se servia
del mismo como de una varita adivinatoria. Entraba en trances
o los simulaba—, paseaba luego su lépiz por el aire y acababa
por depositarlo sobre un punto intentando interpretar el simbolis-
mo. Este fenémeno retuvo mi atencién desde varios puntos de
vista. El adivino contaba con una nutrida clientela y se habfa becho
muy popular creando un sistema de adivinacién enteramente
nuevo que explotaba la mistica de la escritura y la potencia que se
le suponia como reveladora de la palabra de Dios. Desde cierto
punto de vista se trataba de algo completamente absurdo, ya que
el simbolismo le resultaba extrafio por completo. Quizis estable-
ciese una especie de equivalencia simbdlica entre las cruces y las
barras de las cifras, pero lo dudo. Més bien pienso que se entre-
gaba a su inspiracién, si se me permite decitlo, aunque eso no le
impedia reclamar el caricter cientifico de su sistema. Me impre-
sionaron mucho esos usos marginales de la escritura que se inte-
graban con toda facilidad en una sociedad pagana y totalmente
«oral». Para comprender esta situacién debfa vinculdrsela, en mi
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opinién, a la existencia de comunidades musulmanas organizadas
de manera muy diferente, sociedades con jefaturas, algo que ellos
habian desconocido hasta la llegada de los europeos. También ha-
bia la cuestién, ya evocada, de las razias y los mercados de escla-
vos. Dicho en pocas palabras, no servia contentarse con un mero
estudio estructuro-funcionalista concentrado en una pequefia
franja temporal.

Tomemos otro ejemplo. En ciertas poblaciones de la «rama
lobi» estudiadas por Henri Laboret en Costa de Matfil y el Alto
Volta habian existido minas de oro. Sus habitantes no le daban, sin
embargo, otra utilidad que la cambista, y asi fue como parte de di-
cho oro llegé hasta Europa, donde serviria, sin duda alguna, para
alimentar el comercio entre Oriente y Occidente. Me senti intere-
sado, pues, por esos vinculos lejanos, por la conexién entre Euro-
pa y esta regién de Africa. Mis que las transacciones concretas, lo
que me interesaba era el proceso global de intercambio y el hecho
de que ciertos esclavos capturados en tiempos lejanos hubiesen ido
a parar tanto a las Américas como a Europa o al norte de Africa.

Cuando llegué 2 Ghana acababan de abrirse a los investiga-
dores los archivos oficiales, de modo que pude conocer los entre-
sijos del acuerdo fronterizo franco-britanico de 1898 y desbrozar
en detalle los expedientes administrativos. Esta posibilidad se les
habia negado a los antropélogos precedentes, pero también es
innnegable que sélo habian mostrado interés por el bic et nunc,
como si se las estuvieran viendo con un modelo orgdnico de fun-
cionamiento del organismo social con relacién a su medio. Pero
del mismo modo que ciertas cuestiones bioldgicas tienen un ca-
racter histérico o evolutivo, consideré que el estudio del pasado
podia ser de utilidad para el del presente. Era un modo de hacer,
bien es verdad que poco usual en los medios anglosajones de la
época, pero no tan preterido en Francia. Algunos de mis colegas
y amigos franceses han llevado 2 cabo un considerable trabajo
como historiadores. Pienso especialmente en Claude Maillas-
soux, en Claude Tardits o en Emmanuel Terray y su estudio del
reino abron en Costa de Marfil. Sin duda alguna ha sido la in-
fluencia del marxismo lo que ha empujado a los franceses a pres-
tar més atencién a la dimension histérica.

—Se define a si mismo como un «antropélogo que se interesa

por la bistorian. ;Podria exponer brevemente qué le ha aportado la
obra de Marc Bloch?
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—Lei a Marc Bloch en los cincuenta al regresar de mis pri-
meras investigaciones de campo y debo sefialar que es alguien
que tuvo una notable influencia en Cambridge por aquellos dias.
Le conociamos sobre todo a través de sus trabajos en Année so-
ciologigue, es decir por un aspecto muy periférico de su obra.
Bajo la influencia de Evans-Pritchard algunos de mis colegas se
pusieron a traducir a los autores de esta corriente, notablemente
el ensayo de Marcel Mauss sobre la dote. También se tradujo en
este momento La société féodale de Marc Bloch, trabajo que ten-
drfa gran influencia en el estudio de los reinos africanos ya que
estdbamos al acecho de las relaciones morfolégicas que pudiesen
existir entre ellos y los sistemas estatales europeos. Uno de mis
colegas, A. Southall, analizé su propio sistema, que definié como
«estado segmentario» signiendo una expresion heredada de
Durkheim, para compararlo luego con los reinos anglosajones.
Otros investigadores intentaron aplicar el modelo feudal a los
grandes reinos de Africa oriental, especialmente Ruanda. Fue en-
tonces cuando me puse 2 estudiar con més detalle los sistemas
feudales europeos y la obra de Marc Bloch me cautivé por su
marcada dimensi6n sociolégica y comparativista.

En los aiios sesenta un grupo de historiadores de la School of
Oriental and African Studies de Londres me pidié dar un semi-
nario sobre el tema «¢Feudalismo en Africa?». Me sumergi en los
anilisis de Bloch, mientras subrayaba que hablar de feudalismo
en Africa equivalia a malinterpretar el conjunto del sistema pro-
ductivo. En mi opinién, éste mostraba mdltiples implicaciones en
materia de politica y matrimonio. Fue una observacion de Marc
Bloch la que me llevé a reflexionar sobre las diferencias entre
los sistemas matrimoniales de Africa y los vigentes en Europa y
Asia. En éstos se obervaba una tendencia a la formacién de gru-
pos—por ejemplo, el de los magistrados o el de los adminis-
tradores—que pronto se inclinaban a emparentarse entre ellos,
mientras que en los sistemas estatalistas africanos las gentes ma-
trimoniaban de modo muy heterogéneo. La endogamia era cosa
rara. Muchos de los circulos dirigentes buscaban a sus mujeres
fuera de la comunidad. Por ejemplo, entre los bemba de Zambia,
un miembro del clan real de los cocodrilos no podia encontrar
mujer entre los suyos y debia casarse con una forastera. Dicho de
otro modo, todos los nacidos en el seno de la casa reinante, todos
los principes si asi se prefiere, tenian un doble linaje, el nobiliario
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paterno y el materno, que les vinculaba a algtin grupo de «plebe-
yos». En otras palabras, su sistema era muy distinto al de las fa-
milias reales cuyos miembros tenian obligacién de casarse con los
de otra familia real, creando un tipo de vinculos politicos, socia-
les y de parentesco muy diferentes. El tio materno siempre era de
la plebe mientras que el tio paterno era siempre un rival politico
del padre. La lectura de Bloch, tanto en mi caso como en el de
otros investigadores de mi generacidn, centré mi atencién en es-
tas diferencias con las sociedades africanas.

—Sin duda, el andlisis del parentesco es trdmite obligado en
todo estudio antropoldgico. Pero ¢ qué importancia debe otorgarse a
la nocién de estructura elemental del parentesco?

—Para mi esta expresion tiene un sentido limitado. Nunca
he acabado de entender si Lévi-Strauss da al término «elemen-
tal» un sentido morfolégico o un sentido histérico. Los sistemas
australianos, que son los que le hacen hablar de estructuras ele-
mentales, siempre me han parecido hallarse entre los mas com-
plejos del mundo. Cuando se habla de intercambio matrimonial,
los sistemas complejos son los de la Europa moderna, donde la
eleccién del desposado es libre. De hecho, tal situacién est4 liga-
da a la existencia de una mayor complejidad de organizacién so-
cial. Pero en el plano morfolégico, son en muchos aspectos bas-
tante mds simples que los aborigenes australianos, Por lo demis,
las alianzas entre primos cruzados que analiza Lévi-Strauss son
también conocidas en la sociedad india estudiada por Louis Du-
mont, que sin duda es una de las mds complejas que se conocen.
Mi inquietud se debe siempre a que por un imperceptible des-
plazamiento de sentido no se acabe por aplicar el término ele-
mental a la sociedad en si misma. No veo con qué bases puede
abordarse todo un analisis, como hacen Marcel Granet y luego
Lévi-Strauss a propésito de China, tomando como elemento cla-
ve el matrimonio entre primos cruzados y dejar de lado otros
factores como la dote, que aproxima los sistemas chinos e indios
mucho mis a los europeos de lo que puedan tener que ver con
los de los aborigenes australianos. Se corre el riesgo de «primiti-
vizars la estructura social o el sistema matrimonial chino. Creo
que también aqui hay que adoptar una perspectiva més arflplia,
y en este sentido, el sistema de dotes me parece mucho mis de-
cisivo.

—Quizd cabria preguntarse por el tema mucho mds genérico de
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la importancia que da la moderna antropologia a la terminologia
del parentesco.

—Siempre he creido que la terminologia del parentesco inau-
gurada el pasado siglo por Lewis H. Morgan, en la que se inspiré
abundantemente Engels para desempefiar luego un papel muy
relevante en la antropologia, era un tema sobrestimado, al menos
tal como se lo toman los antropélogos. No quiero decir que sea
insiginificante, pero cuando un antropdlogo americano observa
que la estructura de parentesco entre los esquimales es la mis-
ma que entre los ingleses y se permite mds adelante hablar del
«sistema esquimal», me asaltan serias dudas sobre el valor del tema.
Se trata de una designacién puramente formal de una gama limi-
tada de comportamientos, pero hablar de sistema esquimal o de
sistema elemental de parentesco me parece en verdad excesivo.
Para describir un sistema elemental hace falta tomar en conside-
racién otros muchos factores.

Yo reivindico cierta autonomia en los estudios del parentes-
co, o mejor dicho, de la familia y del parentesco. La terminologia
esquimal tiene sin duda una relacidén con la sociedad esquimal,
pero bastante borrosa. En mi estudio de los sistemas europeos,
Evolucién de la familia y del matrimonio en Europa, he puesto de
manifiesto, para el caso de Inglaterra, cuinto podria ensefiarnos
el alcance de los cambios de vocabulario sufrido a causa de las in-
vasiones normandas. Para la familia conyugal, ¢l inglés ha con-
servado un vocabulario germanico (father, mother, son, daughter,
brother, sister), mientras que en cualquier otro terreno la influen-
cia dominante es la francesa (aunt, uncle, nephew, niece, cousin).
He creido ver en ello un indicativo de la importancia dada bajo la
influencia de la Iglesia a la familia conyugal desde el siglo x1, es
decir, mucho antes de que se desarrollara el capitalismo.

—Usted reprocha a muchos antropélogos que mexclen bajo una
misma apelacién cosas bien distintas. Abora bien, ;es posible ela-
borar una teoria general del tabii del incesto o de las probibiciones
alimentarias? En el tema de las flores se ha definido al respecto.

—Con las flores creo que es posible, pero debo sefialar que
un término como «flor», en lo que toca a las fanerégamas, es sin
duda polisémico. En cada cultura posee un amplio abanico de
significados, y es a partir de ellos que nos es permitido elaborar
un concepto, una nocion genérica. Si por ejemplo estudio las flo-
res en China, no debo perder de vista que la palabra flor también
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se emplea alli para designar a las prostitutas. De hecho, el uso
de la palabra flor para designar a la mujer estd muy extendido, a
pesar de no ser universal. Asimismo, en Europa se habla de «des-
florar».

En lo que al incesto se refiere, me resulta imposible proceder
del mismo modo. Puedo hacerlo con las prohibiciones sexuales
sobre la hermana del hermano, pero el incesto es una categoria
tapalotodo que remite a una particular red de prohibiciones, por
ejemplo las que proclama la Iglesia catélica. Puede ponerse la
cuestion bajo este preciso marco, pero su importancia no serd
nunca la misma que en Arabia o la India. En realidad, la catego-
tia en cuestién pide que se la encuadre precisamente. Siempre
nos encontramos con problemas de esta naturaleza en los andlisis
comparativos, pues al analizar una cultura que no es la propia
aparece el inevitable problema de traduccién: ¢puede o no plan-
teatse esta equivalencia o cuasi-equivalencia? Hay que proceder
con prudencia, obligindose a la mayor sutilidad analitica, pre-
guntindose sin cesar si la propia terminologia resulta o no apro-
piada a otras situaciones. Algo que se olvida demasiadas veces.
En el caso de las flores creo que era razonable interrogarme sobre
este concepto en particular, si bien sabfa muy bien que en ciertas
culturas las flores y las plantas decorativas eran vistas como una
sola categoria, Las palmeras y otras plantas decorativas pueden
usarse en interiores y, por tanto, entrar en la misma categoria ge-
neral de las especies florales. Hace falta descomponer los proble-
mas del mejor de los modos posible, ver si se obtienen mejores re-
sultados que con los encasillados precedentes. Tales deben ser
los criterios.

En cuanto al incesto, mi manera de descomponer el concep-
to me parecié un progreso con respecto a otras teorias y ha per-
mitido explicar cosas que los anilisis anteriores habfan enmas-
carado patcialmente a causa de formulaciones aproximativas.
Hablando de un modo general, dichos analisis estaban viciados
en su base dada su tendencia a considerar el incesto como un de-
lito idéntico a lo largo y ancho del mundo. En consecuencia, se
hablaba de la universalidad del taba del incesto. Por contra, los
matrimonios, o mejor dicho, las relaciones sexuales prohibidas,
eran muy distintas de una sociedad a otra, o de un perfodo a otro
de la sociedad europea. Lo que es incestus, es decir, simplemente
«impuro» o «impidico», puede variar de una época a otra, una
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exigira cinco grados de primazgo, mientras que otra se contenta-
rd con tres. Estos conceptos han cambiado. Pero quizd bajo la in-
fluencia de Freud y el psicoanalisis se impuso la idea de que, al
menos en la familia nuclear, ciertas relaciones sexuales eran obje-
to de prohibicién universal. Se reconocian ciertas excepciones a
la regla. Por ejemplo, en ciertas familias reales, notablemente en
el antiguo Egipto, €l hermano y la hermana o bien se acostaban o
bien se casaban. Pero se veia en ello un «matrimonio sagrado»
que iba contra las normas y se hallaba para esta excepcién una
explicacién durkheimniana. Cometian este pecado para preser-
var a los otros, y al hacerlo asi obtenian sin duda cierto poder. El
problema es que los censos romanos en Egipto muestran bien a
las claras que los matrimonios entre hermanos y hermanos eran
corrientes mds alld de la realeza. Las investigaciones de Keith
Hopkins muestran que esas uniones entre hermanos y hermanos,
o entre hermanastros y hermanastras, llegaban a representar has-
ta el veinte por ciento de los matrimonios. La categoria del inces-
to es pues mucho més flexible de cuanto se ha creido en general.
Asimismo, en el sur de la India la posibilidad de desposar a 1a hija
de la hermana—prictica para nosotros casi incestuosa—no se ha
tomado en cuenta en términos de primos cruzados por patte de
quienes analizan los sistemas matrimoniales desde el punto de
vista formal.

Sostuve, pues, que debian recolocarse todas esas uniones en
un contexto social mds amplio. Tanto en el caso de Egipto como
en el de la India uno de los factores esenciales es de orden eco-
ndmico. Se trata de sociedades relativamente avanzadas y estrati-
ficadas en las que la tierra irrigada es muy preciosa. La preocupa-
cién por dar sostén a la posicién de las hijas con tanto empefio
como 2 la de los hijos condujo a dotar tanto a unas como a otros
de ciertos recursos fundamentales. Lejos de tener un sistema de
herencia puramente masculino se tiene lo que denominamos una
«devolucién divergente». En tales condiciones se tiene todo-el in-
terés en recuperar a través del matrimonio lo que se ha dispersa-
do por divisién del patrimonio. El mattimonio entre primos cru-
zados en Sri Lanka quizd sea un signo de eso; la posibilidad de
desposar a Ia hija de la hermana tal vez sea inicio atin mds sélido.
Todo hace pensar que estos matrimonios entre parientes préxi-
mos eran frecuentes en todo el Oriente Medio. Basta pensaren la
forma de matrimonio dominante en ¢l mundo 4rabe, donde el
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hombre desposa a la hija del hermano del padre. Se casan «en fa-
milia». Es una prictica que encontramos tanto entre los beduinos
como en la familia de Sadam Hussein. Ciertas uniones tenidas
por incestuosas en un grupo social no lo son en otras partes.

En mi opinién siempre hay que preguntarse si nos enfrenta-
mos con relaciones inter o intra-generacionales. Los casos estu-
diados por Lévi-Strauss son del segundo de los tipos indicados:
se interesa por las relaciones entre hermano y hermana, pero no
por las que hay entre padres e hijos. A la inversa, otras investiga-
ciones sSlo ven los tabies que afectan a las uniones entre gene-
raciones. Hay que hacer explotar estos conceptos y jamés tomar
por sélido un concepto lingiiistico de la propia lengua para lan-
zarse a un andlisis comparativo, o incluso a un andlisis local. Es
un problema que se presenta a menudo porque los investigadores
confian demasiado en su terminologia y pierden de vista su ori-
gen social. Quizé mi interés por el Circulo de Viena agudizase mi
sensibilidad en este dominio, pero siempre me asombré ver que
una terminologia dada podia impedir ofrecer respuestas correc-
tas a las preguntas planteadas.

—¢ Obliga la antropologia a un permanente trabajo de traduc-
cion?

—Es uno de sus aspectos capitales, particulamente agudo
cuando nos movemos en dominios del vocabulario del parentes-
co. ¢Qué significa «padre» cuando se traduce al francés un pala-
bra dagari? ¢Es la mejor traduccién, la mas ajustada? ¢Acaso no
encontrariamos otra palabra mds exacta? Tomemos otro ejem-
plo: 1a nocién «hermano de la madre». Al verme involucrado en
un ejercicio conceptual y lingiiistico similar descubti que entre
los lodagaa habia miltiples categorias diferentes de «hermanos
de la madre», el hermano real, «clasificadow, pero también un
conjunto de individuos mucho m4s amplio. Todo miembro del li-
naje materno podia ser considerado como hermano de la madre.
E! problema se complica cuando se pasa del anilisis del paren-
tesco al de los comportamientos. Por ejemplo, las conductas que
cabria esperar de los hermanos efectivos pueden no ser las ade-
cuadas para los demds miembros de su clan, etc.
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VI

LA FAMILIA, LLOS VIVOS Y LOS MUERTOS

PIERRE-EMMANUEL DAUZAT.—E#n el centro de sus trabajos de
campo se sitdan desde el principio los ritos funerarios. ;Es fruto del
azar o resultado de una eleccion deliberada?

jack Goony.—Como ya le he contado, cuando llegué a la
aldea de los lodagaa su jefe acababa de fallecer y su hijo menor se
convirtioé en mi intérprete, una excelente manera de «entrar en
materia». Si bien hablando en rigor no fue este suceso el que me
empujé a estudiar los ritos funerarios en Death, property and the
ancestors (1962}, si debo admitir que contribuyé lo suyo. Por lo
demis, los funerales estin entre las ceremonias mds importantes
de Africa. Es imposible hurtarse a ellos y tienen un extraordinario
poder revelador, permiten aprender mucho sobre la organizacién
de la sociedad, la vida de familia, las tensiones familiares, etc., se
extraen muchas lecciones de la participacién de los diferentes
grupos sociales en las ceremonias, del papel desempefiado por los
clanes patrilineales o matrilineales. Participando en ellos es algo
que se me hizo evidente de inmediato.

En cierto sentido los funerales son muy simples. El entierro
propiamente dicho dura tres dias. Tres meses mds tarde hay una
nueva ceremonia de tres dias y seis meses y después una tercera,
La gente estd sentada y siempre pasa alguna cosa. Hay danzas,
cantos y ofrendas, también discursos pronunciados por ciertos
parientes del difunto, al que incluso se le ofrece cerveza (en el
bien entendido que quienes se la beben son los participantes).
Por dltimo, se reparten los bienes del desaparecido. Se dice adiés
al cuerpo y se crea un altar de los ancestros. Durante los ritos las
gentes charlan y se goza de las mejores condiciones para plantear
preguntas. ¢Por qué esto? ¢Y aquéllo otro? ¢Quién va a heredar?
No hay mejor oportunidad que esa para entablar conversacién,

104

mientras que en Europa nunca se me ocurriria ir a las exequias de
alguien a quien no he conocido y menos plantear cuestiones so-
bre sus herederos. Pero en Africa todo es muy diferente. Cuando
alguien muere se tocan ciertas tonadas al balafén para anunciar
su traspaso y se invita a todos quienes estén por los alrededores a
participar en los funerales. A los otros se les envia mensajes. Es
mas o menos una obligacién acudir. En Ia cultura de los lodagaa,
como de manera general en toda Africa, ninguna otra manifesta-
cién ceremonial tiene un caricter piiblico tan flagrante. El que se
abstenga de presentarse se considerara como provocador de la
muerte del desaparecido a través de alguna prictica de brujeria y
que no ha acudido para evitar los peligros que pudiese arrostrar
de hacerlo. Algo anélogo se halla en los antiguos funerales anglo-
sajones, donde habia que prestar un juramento cuando se entra-
ba en contacto con el féretro. Tenia pues toda la razén del mun-
do al asistir a esas ceremonias y, por lo demis, no se hubiese
comprendido mi ausencia.

Hubo un incidente que me marcé de un modo muy profun-
do. Mi asistente y yo habfamos atravesado el Volta para darnos
un paseo en bicicleta por Burkina Faso. En nuestra ruta encon-
tramos a alguien con quien entablamos conversacién. Me pregun-
t6 de donde era, y le respondi que de Birifu. «jAh, si!», y tras afia-
dir una expresién un tanto extravagante para compararme con
Dios, afiadié: «Ta debes ser el hombre que va a todos los fune-
rales».

De modo que en todo el pais era bien sabido que lo hacia y,
contra lo que hubiese podido pensar en un principio, era algo
que jugaba a mi favor. Me servia para pasar por un hombre muy
piadoso.

¢ Acaso son también los funerales un desvelador de tensio-
nes, un momento fundacional?

—Los funerales siempre proporcionan la ocasién de emitir
opiniones criticas sobre ciertos miembros de la comunidad. De
hecho, uno de los momentos centrales de las exequias consiste en
descubrir las causas de la muerte. En sus discursos, los partici-
pantes hacen insinuaciones sobre las posibles responsabilidades,
hasta el punto de que incluso llegan a suscitarse cuestiones de ca-
ricter micropolitico. En tanto no se haya resuelto este tipo de
problemas, en tanto siga sin decidirse qué o quién ha causado la
muerte, persiste la tensién. Si se ha matado al difunto porque
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practicaba la brujeria, los funerales quedan en suspenso. Tampo-
co se trata de enterratlo, pues su cuerpo mancillaria la tierra y
ésta acabaria rechaziandolo. En tales casos se deposita el cuerpo
en una fosa poco profunda z la vera de un rio a fin de que el agua
acabé llevindoselo. Asi pues, la causa de la muerte tiene una im-
portancia critica en las ceremonias.

— Por qué renuncié a su ambicion inicial—estudiar la religion
de los lobi—para consagrarse al «punto de confluencia entre los vi-
vos y los muertos»?

—Evans-Pritchard habia comenzado su trabajo sobre los
nuer con un volumen que trataba esencialmente de su organiza-
ci6n territorial, sus estructuras clinicas y sus linajes, luego pasa-
ria al tema del parentesco y acabaria consagrando un tltimo
volumen a la religién. Meyer Fortes habia seguido idéntica tra-
yectoria: el segundo volumen de su estudio estaba dedicado a la
familia y le legé la muerte mientras trabajaba en la religién de los
tallensi. Por mi parte decidi seguir un recorrido inverso, comen-
zar por la religién. Pero las ceremonias funerarias pronto se me
mostraron como un punto de conjuncion entre vivos y muertos y
acabé deteniéndome en ellas al observar hasta qué punto ponian
en evidencia un gran naimero de interesantes caracteristicas en
materia de parentesco, propiedad de la tierra, etc. De modo simi-
lar el culto de los ancestros me parecié de gran importancia al in-
terconectar vivos con muertos, pero también porque ciertos evo-
lucionistas del siglo x1x como Edward B. Tylor lo consideraban
como una etapa preliminar a la creacién de los dioses. Primero
fueron los hombres y los antepasados, luego llegaron los dioses...
Incluso si me inclinaba por considerar las cosas desde un 4ngulo
diferente, el vinculo entre los vivos y los muertos era de gran im-
portancia si se contemplaba la religién como una creacién huma-
na. En mis escritos sobre el bagre me vi compelido a evocar con
mayor amplitud la religién de los lodagaa y su culto de los ances-
tros. Mi atencién se anclé en los sacrificios a los antepasados, que
de hecho no tenian relacién directa con los servicios funebres:
¢quién ofrecia los servicios a quién? ¢cémo quedaban vinculados
los sacrificios a las tensiones con los antepasados y parientes?
Desde este punto de vista me situaba en la linea de los trabajos
que se efectuaban por entonces sobre la brujeria y sus aspectos
psicolégicos en Africa: Evans-Pritchard habia consagrado un li-
bro importante a la brujeria, los oriculos y la magia entre los
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azandé (en la frontera entre el Congo y el Sudan) en el que ponia
de manifiesto la estructura cognoscitiva de las creencias sobre la
brujeria. Muestra en él, contra las teorfas de Lévy-Bruhl sobre
la mentalidad primitiva, que estas creencias tienen su propia 16-
gica. Pero posteriormente otros antropSlogos han analizado las
précticas de brujeria como otras tantas manifestaciones de ten-
sién en el marco de ciertas relaciones del tipo brujo, victima y
acusador. Por ejemplo, S. F. Nadel desarrollé este tipo de anali-
sis en su trabajo sobre los nuba.

—En su trabafo sobre la muerte usted estudia las diferencias
entre las ceremonias funerarias y ancestrales de dos comunidades
vecinas para intentar luego explicarlas, aunque sea en parte, a tra-
vés de las diferencias que afectaban a la transmision de la propie-
dad. ; Acaso tal forma de proceder sélo es vélida para las sociedades
s«merecedoras» de un andlisis antropoligico?

—Encontré diferencias en las practicas funerarias de dos gru-
pos instalados en el noroeste de Ghana, dos comunidades adya-
centes en Jas que estaba trabajando. De modo que me pregunté
cémo podia vinculdrselas, aunque fuese parcialmente, en lo to-
cante a la transmisién de la propiedad. Pero no se trataba en
modo alguno de explicar todas las diferencias, no tenia para ellas
una respuesta monocausal y determinista. Algunas de tales dife-
rencias se me mostraron como el fruto de exploraciones intelec-
tuales, incluso de una evolucién cultural, pero otras muy crucia-
les estaban vinculadas 2 las relaciones sociales, y ésas son las que
estudié en el trabajo al que usted alude dentro del capitulo titula-
do «The merry bells: Inter-generational transmission and its con-
flicts». Ese texto debia constituirse en preludio de un andlisis ge-
neral sobre la propiedad y la herencia. :

—¢Estaba toda su obra ya en germen en esas cincuenta pigi-
nas?

—En lo que 2 mi respecta, las considero entre las mas decisi-
vas que jamds haya escrito. Partiendo de Freud y E. Fromm me
desplacé hacia Engels y el andlisis que desarrolla de la produc-
cién y la reproduccién en sus Origenes de la familia (1884). En el
plano antropolégico propiamente dicho alimentaron mi refle-
xi6n los trabajos de Van Gennep sobre los ritos de transito, pero
también los de Robert Hertz sobre los segundos funerales y los de
Max Gluckman. En este trabajo, como mas.tarde sucederia en
Production and reproduction (1977), me centré en las relaciones
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entre parentesco y economia, pero situindome en un plano ana-
litico més formal que el de cuantos habian estudiado ambas rea-
lidades por separado.

—¢ Y cémo procedid usted en concreto?

~~Habia decidido comenzar por la religién para remontarme
luego hasta el parentesco y las estructuras politicas. Para proce-
der de este modo tomé como punto de arranque las ceremonias
funerarias dado su caricter de puente entre este mundo y el mas
alld. Como ya he dicho antes, me parecian un punto de cruce en-
tre la sociedad y los agentes sobrenaturales. Diversas fuentes et-
nograficas y psicoanaliticas me llevaban a ver en estas tltimas
fuerzas una proyeccién de las relaciones sociales. De entre las
fuentes antropolégicas debo destacar a Tylor, quien habia estu-
diado la formacién de las nociones religiosas. Aun sin compartir
su aproximacién evolucionista que conduce del culto a los ante-
pasados al de los dioses a través de la espiritualizacién de los més
importantes entre los ancestros, no podia dejar de percatarme de
que los muertos quedan incorporados de inmediato al culto de
los antecesores; poco importa, por lo demas, si acaban siendo
dioses o no. El vinculo es evidente, Los muertos forman parte de
su mismo linaje para la mayor parte de los africanos. En conse-
cuencia, desde el punto de vista del propio actor los muertos per-
tenecian de pleno derecho al grupo social estudiado por el antro-
pdlogo.

En este sentido, ya lo he dicho, los funerales eran un punto de
conjuncién: una persona motia y se convertia en ancestro. Los fu-
nerales tenian, pues, como objeto crear un ancestro, del mismo
modo que matetialmente daban lugar a la creacién de un altar de
los ancestros. Los que no tenfan hijos del sexo masculino no te-
nian a nadie que esculpiera su altar y quedaban excluidos del
mundo de los ancestros. Por lo tanto habia una relacién entre la
estructura familiar en la tierra y la estructura de las creencias so-
bre los ancestros. Eso se veia a la perfeccién sobre el terreno,
pero yo también presté atencidn a los demds aspectos de los vin-
culos entre vivos y muertos estudiados por Lloyd Warner.

—Oyéndole parece que estd usted validando a Auguste Comte
cuando declaraba que «el mundo estd compuesto por mds muertos
que vivosy,

—No veo nada falso en tal afirmacién, pero eso no quiere de-
cir que no me interesase por los vivos, Para ser precisos, mas que los
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ancestros en si mismos el interés de mi estudio se centraba en los
sacrificios propiciados en su honor. El verdadero tema de mi es-
tudio son los vinculos temporales entre muertos y vivos, quién
hacia los sacrificios y por qué a tal antepasado y no a tal otro. Eso
es lo que he intentado explicar incorporando las diferencias entre
los sistemas de herencia de un grupo a otro. Cicerén ya lo habia
hecho para el caso de Roma en su De legibus: «La religién pres-
cribe que la propiedad y el culto de la familia son insepara-
bles. Quien recibe la herencia debe velar por los sacrificios». Se
hace—se debe hacer—un sacrificio 2 quienes nos dejan una he-
rencia, en parte por reconocimiento, pero en parte también a
causa de la tensién que siempre existe, en mi opinién, entre el
propietario y el futuro heredero.

—¢ Una revisién marxista del complejo de Edipo?

—Desde mi punto de vista no se trataba simplemente de ha-
cer saltar por los aires el complejo de Edipo haciendo referencia
a los roles sociales—como habia pretendido Malinowski en el
caso de la sociedad matrilineal de los trobriand—, sino de reven-
tarlo para poner en evidencia los componentes analiticos de este
«conflicto entre generaciones», algunos de cuyos aspectos esta-
ban ligados a los celos sexuales, otros al proceso de socializacién,
otros a la autoridad. Ahi es donde adquiere toda su importancia
la referencia 2 Marx. En una de las sociedades que estaba estu-
diando, todos los bienes masculinos se transmitian de padres a
hijos. En la otra, sélo segufan ese camino la tierra y las casas,
mientras que los bienes muebles pasaban del hombre a los hijos
de su hermana. En este caso de doble sistema eran particular-
mente evidentes las tensiones entre el padre y el tio materno, pues
habia existido una fragmentacién ligada a la devolucién de la
propiedad.

—¢ Encontré tensiones de este mismo tipo en el plano «politi-
con?

—Intentando deconstruir las relaciones intergeneracionales
me percaté de que las tensiones basadas en los derechos sexuales
y la autoridad doméstica podian estudiarse con independencia de
las tensiones derivadas de las relaciones de propiedad y herencia,
que habia que distinguir entre la transmisién de la autoridad—o
sucesién—y la transmisién de bienes—o herencia—, ya que po-
dia darse el caso de que siguieran caminos divergentes. En mi
opinién, en el Enrigue IV de Shakespeare se encuentra la mejor
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ilustracién posible de la tensién entre un poderoso y su presunto
heredero. El principe Hal (el futuro Enrique V) encuentra al rey
dormido en su cdmara. Creyéndole muerto y llamado a suceder-
le, toma su corona. Cuando despierta de su suefio, el rey repren-
de a su hijo en estos términos:

Tu deseo, Harry, ha hecho nacer en ti tal pensamiento: me de-
moro en exceso a tu lado, te fastidio. ¢Tan hambriento estas de mi
trono vacio que anhelas sin remedio revestirte de mis honores antes
de que llegue tu hora? ;Ah, juventud insensata! Persigues una gran-
deza que te abrumari. Espera un poco, porque lo que impide que
caiga la nube de mi dignidad es una brisa tan leve que pronto amai-
nard: mi dia ha oscurecido. Has robado algo que en pocas horas hu-
biera sido tuyo sin delito; y, a mi muerte, has puesto el sello a mis
sospechas: tu vida me ha demostrado que no me amabas y quieres
que, al morir, lo sepa con certeza. En tus pensamientos escondias
mil dagas, afiladas en tu corazén de piedra, para apuiialar mi Gltima
media hora. ;Qué? ¢No puedes soportarme media hora? Pues ven-
ga, vete a cavar t mismo mi tumba y ordena que, a rus oidos, las ale-

gres campanas repiquen por tu coronacion en vez de doblar por mi
muerte,

{(Henry IV, Pt. 2,1V, 5)

Fue pensando en este episodio c6mo forjé la expresién «com-
plejo del principe Hal» para designar las tensiones entre el here-
dero designado y la persona de la que debe tomar la sucesién. Va
a heredar un beneficio, pero precisamente por esto, codicia el
bien o el puesto antes de tiempo. En otros términos, vemos como
un problema material muestra evidentes implicaciones psicolégi-
cas y me parecié interesante observar el modo en que tales ten-
siones se manifiestan en el culto a los ancestros. Ese es el ntcleo
de mi tesis. A riesgo de forzar un poco el trazo, dirfa que a cierto
nivel méds modesto las ideas de Marx fueron las de Freud.

—¢Pudo examinar tales tensiones entre los lodagaa?

—No, ya que en el reino Gonja (norte de Ghana), donde lle-
vé a cabo mis trabajos junto a Esther N. Goody, las poblaciones
habian resuelto bastante bien estos problemas de sucesién. Al
contrario de las reglas que prevalecen en las monarquias moder-
nas, ¢l cargo supremo no va a parar nunca a las manos de un hijo
ni de un pariente préximo. Todo puesto vacante da lugar a una
transferencia lateral de poder entre los diferentes segmentos de la
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dinastia. A propésito de este hecho se habla a veces de sucesion
fraterna, pero debe precisarse a! respecto que los «hermanos» en
cuestién son «parientes» muy lejanos y que el parentesco designa
en este caso a los miembros de otros segmentos del grupo diri-
gente. Dicho desplazamiento tiene un doble mérito. De un lado
difunde el interés por el poder entre un amplio segmento de po-
blacién, hasta alrededor de un veinte por ciento en el caso del rei-
no Gonja. De otro, reduce las tensiones familiares.

—Volvamos a las relaciones entre los vivos y los muertos. 5t le
be comprendido correctamente, un estudio de las pricticas funera-
rias que biciese abstraccion de los sistemas de parentesco estaria
abocado al fracaso

—Basta con pensar en uno de los grandes temas de las nove-
las policiacas inglesas de antafio, en las que el detective investiga
acerca de las circunstancias de una muerte. La lectura del testa-
mento nos muestra «a quién beneficia el crimen». El heredero
designado se convierte ipso facto en el primer sospechoso. Es el
tema predilecto de Agatha Christie... El entierro o la lectura del
testamento tienen un doble efecto: da ocasién de reunir a los pa-
rientes y, en la casi totalidad de los casos, de arreglar la sucesion,
tanto de bienes como, muy a menudo, de poder. Se hace pues ab-
solutamente necesario examinar las relaciones de parentesco
para comprender qué es lo que sucede en tales ocasiones. Es asi
mismo un momento revelador de la vida del grupo: los parientes
se refinen para los funerales, pero también lo hacen los miembros
de diversos clanes que tienen un papel que jugar en relacién con
los parientes del muerto.

La institucién de «relaciones de chanza» es muy comin tan-
to en Africa como en las sociedades primitivas de otras partes del
mundo. Muy a menudo los parientes del difunto se ven «embro-
mados» por los miembros de otro clan, que son los que llamaria-
mos sus «compaiieros de chanza». En los momentos de crisis, en
las situaciones dificiles, vienen y bromean, son la contrabalanza
del duelo. Ese comportamiento tiene un evidente efecto terapéu-
tico. Alivia a los parientes de la culpabilidad o de la pena obli-
gindoles a prestar atencién a otras actividades, muy a menudo ju-
guetonas o chistosas. Los entierros ponen al descubierto todo el
tejido de las relaciones sociales.

Entre los lodagaa los funerales proporcionan la oportunidad
de celebrar varios aspectos de las actividades del difunto. Por



ejemplo, si éste hizo una fortuna fabricando brazaletes de cobre,
sus descendientes deben sacrificar un animal bien preciso en el
entierro, en su nombre y en el de su actividad. Asimismo, mlti-
ples aspectos de la vida del recién desaparecido se escenifican o
celebran en dicha ocasién. Pero volviendo a su pregunta, creo
que las relaciones de parentesco son absolutamente fundamenta-
les si se quiere comprender algo de los funerales, tanto en las so-
ciedades africanas como en las antiguas sociedades europeas o en
nuestras culturas de hoy en dia. La experiencia me ha mostrado
que incluso en las ceremonias que acompanan a celebraciones
profesionales los parientes desempefian un papel central. Se tra-
ta de un rasgo esencial de todos los ritos de transformacién del ci-
clo humano: matrimonio, nacimiento y muerte.

—Los lodagaa u otras sociedades africanas objeto de sus estu-
dios suelen presentarse muy a menudo como la tierva promisoria de
lo que Philippe Ariés ha demoninado la «muerte domesticada».
¢ Considera que esta problemitica presenta algiin interés para el an-
tropdlogo?

-—LCreo que toda ceremonia funeraria es una manera de do-
mesticar la muerte, de ayudar 2 los seres humanos 2 mirar la
muerte cara a cara. Pero hay mucho mds. Entre los lodagaa no
cuenta tanto la muerte en general como la muerte de una perso-
na en particular, de un miembro de la comunidad que todos co-
nocian y con quien todos tenian relacién. Una buena parte de los
ritos funerarios concierne de hecho a la manera en que estin en-
tretejidas las relaciones sociales, la disolucién de la persona te-
rrestre del muerto y la constitucién de una nueva persona bajo la
forma de ancestro. De modo que los funerales dan lugar a una re-
distribucién de funciones—de padre, de marido—y de los obje-
tos que poseia el difunto entre sus supervivientes. Una vez mis no
se trata solo de los bienes materiales sino también de las relacio-
nes familiares, de relaciones mas amplias, de todo el espacio que

el desaparecido ocupaba en el seno de la comunidad. Hay algo-

que siempre me ha sorprendido en todas las ceremonias funera-
tias a las que he asistido, a saber, la especie de reconstruccién de
la vida del difunto que tiene lugar (por poner un ejemplo, de su
retorno de Koumassi, la capital de los ashanti a la que los hom-
bres se dirigian en grupo a la biasqueda de trabajo). Esta recons-
truccion corre a cargo de los camaradas que habian acompafiado
al difunto en sus viajes de ida y vuelta, en el que retornaban pe-

nosamente a su pais de origen abrumados bajo el peso de sus far-
dos. Todo el conjuntc de la operacién se encamina a «arrancar
los suefios o el recuerdox, es decir, a tratar de que el recuerdo del
desaparecido deje de atormentar a los vivos.

— ¢ Qué importancia debe concederse a los diferentes relatos so-
bre el origen de la muerte?

—Los lodagaa—y eso es algo que también vale para todos los
demas pobladores de Africa occidental—propalan cierto niimero
de leyendas, pero se trata esencialmente de relatos que los adul-
tos cuentan a los nifios y que, en cierto sentido, pretenden satis-
facer su curiosidad. Uno de los mis tipicos es el de la serpiente, a
quien se adjudica la inmortalidad porque cada una de sus mudas
equivale a un renacimiento. En un principio el hombre no cono-
cia l2 muerte, pero en una carrera o en una tarea que Dios enco-
mendé a ambos la serpiente salié vencedora sobre el hombre. La
serpiente se vio recompensada con la capacidad de renovar su
piel, la inmortalidad, mientras los hombres fueron destinados a
morir. Estos son cuentos para nifios, pero sé de antropélogos
que los han integrado en la mitologia sefialando que «eso es lo que
gente cree sobre la muerte y sus origenes». {Como si la historia de
Caperucita roja formara parte de 12 mitologia de los franceses o
los ingleses! No creo que los adultos tomen en serio tales relatos
ni que tengan explicacién de los origenes de la muerte mis gene-
ral o satisfactoria que la que existe en nuestras sociedades. Tales
historias no forman parte en modo alguno de un «pensamiento
primitivo», Se corre el gran peligro de «primitivizar» el pensa-
miento de estos pueblos tomando tales leyendas al pie de la letra
y viendo en ellas los membra disfecta de pasados mitos.

Por lo demis, el mito del bagre que descubti entre los lodagaa
para luego transcribitlo aborda el problema de la muerte y de sus
origenes de un modo bien distinto, ofreciendo 2 los iniciados un
remedio contra la enfermedad asi como frente a la muerte. Sin
embargo, la segunda parte de la ceremonia del bagre—el bagre
negro—indica bien a las claras que no se trata mds que de unailu-
sién, que en realidad no sabemos mantener a raya l2 muerte del
mismo modo que no sabemos cémo librarnos de la brujeria o de
la enfermedad. La muerte forma parte de la condicién humana.
Aunque la situacién todavia seria méds penosa si no cumpliésemos
con el ceremonial, a pesar de ello poco puede contribuir a elimi-
nar tales aflicciones de la humanidad. Lo que mis me asombré en
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el bagre es precisamente que la esperanza entrevista en la prime-
ra parte de la ceremonia queda rdpidamente aniquilada en su se-
gunda parte. Acaba por triunfar el principio de realidad.
La creencia siempre va acompafiada de cierto escepticismo.
El pensamiento no es el mismo en las culturas orales que en las
culturas escritas, ya que aquéllas carecen de ciertas técnicas pro-
pias de la operacién cognoscitiva. Pero las cosas son mucho mds
complejas de 1o que muchos han creido y se complican de inme-
diato tras los primeros contactos con las sociedades modernas.
Eso explica, en mi opinién, un problema que jamds pierdo de vis-
ta cuando trato acerca de las diferencias entre el «pensamiento
salvaje» y otras formas de pensamiento humano, a saber, que hay
un incesante trdnsito entre uno y otro en la vida cotidiana, no un
abismo infranqueable.
—cExistiria, no obstante, como ha sugerido el tanatélogo fran-
cés Louis-Vincent Thomas, una «sabiduria africana de la muertes?
—Dichas ceremonias influyeron en mi visién personal de la
muerte porque, ante todo, ponian de relieve la extrema impor-
tancia de su realidad en la mayor parte de los sistemas religiosos.
De la muerte y del transito al otro mundo. Pero también me re-
cordaron cudn importante era para los hombres asistir al enterra-
miento de sus semejantes. En todo caso, esa participacién era ab-
solutamente decisiva para los lodagaa y mi presencia en sus
ceremonias me granjeé un inmenso prestigio. Posteriormente
asumi como un deber mi asistencia a los servicios fiinebres de mis
colegas en Cambridge. Mi expetiencia africana no habia caido en
$4CO roto.
~——cLa asistencia a funerales fue el iinico rito de trinsito al que
tuvo que plegarse para ser considerado como «uno de los suyos»?
—3i, pues era el mayor rito entre los lodagaa. No habia ritos
de matrimonio comparables. Las nupcias tenian ciertamente sus
actos rituales, pero mantenian un cardcter esenciamente privado,
familiar. Tuve oportunidad de participar en algunas, de ver como
la familia contaba los cauri de la «fortuna de la novia» (bride-
wealth), pero se trataba de una serie de transacciones escalonadas
en el tiempo entre dos linajes. La principal parte pablica del rito
era el momento en que la desposada abandonaba la casa de su pa-
dre para dirigirse a la de su marido, Por lo regular eso se hacia a
hurtadillas ya que ella debia simular que aceptaba el cambio de
vida contra su voluntad, debia llorar y ofrecer cierta resistencia a
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lo largo de todo el camino entre ambas casas. Pero se trataba de
una resistencia institucionalizada. Normalmente eran los herma-
nos de la novia quienes la venian a buscar. Fui testigo de todo
eso, pero no habia acto alguno al que pudiese asistir. A diferencia
de lo que pasa en Europa, no habia ceremonia pablica ni transfe-
rencia de propiedades a favor de los recién desposados.

Y lo mismo puede decirse con respecto a los nacimientos,
que mantienen un caricter relativamente privado, sin ceremo-
nial, al menos en el norte de Ghana (en el sur, entre los ashanti,
las cosas son de un modo algo distinto). Los funerales eran los
iinicos ritos de trdnsito de esta especie en el ciclo de la vida hu-
mana, tanto en Africa occidental como, segiin creo, en el resto del
continente.

—En La cultura de las flores establece usted un vinculo entre
la ausencia de cultura floral y el «aniconismo», afiadiendo que los
ancestros suelen representarse a menudo de modo abstracto

—Es un tema que me limité a apuntar en esta obra y sobre el
que profundizo en un trabajo en curso sobre la ambivalencia de
la representacién. La pregunta que me planteo es la siguien.tc:
¢por qué en ciertos grupos humanos encontramos representacio-
nes figurativas de los difuntos mientras que otros grupos vecinos
prefieren las abstractas? ¢Por qué algunos tienen una iconografia
muy elaborada y usan con frecuencia formas escultéricas figura-
tivas mientras que nada de eso se encuentra en poblaciones ale-
dafias? De hecho, se observa una distribucién muy desigual de las
formas figurativas y, tritese de dioses o de ancestros, siempre
acabamos topandonos con esa dicotomia figurativo/no figurati-
vo. Ese hecho me ha llevado a postular que existen problemas in-
herentes a la figuracién, que nunca deja de mostrarse expuesta a
la critica platénica de la actividad mimética: la representacién no
es la realidad. O lo que es peor atn, algunos la tomarin por falsa,
por enganosa. Bajo este mismo prisma observamos idéntico fend-
meno en los comienzos del cristianismo europeo y mds tarde con
el advenimiento de los protestantes. Siempre acaba rechazindose
la idea misma de una posible representacién de Dios. Hay cierta
«ambivalencia». De un lado, la necesidad de representar; de otro,
el sentimiento de que la representacion no es la realidad ni un ob-
jeto sagrado, sino un simple pedazo de madera. Esta tensién me
parece implicitamente inscrita en todos los usos de la representa-
cién.
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En el caso de Africa esta ausencia/presencia de representa-
ciones creo que puede explicarse suponiéndose una parecida am-
bivalencia potencial que lleva a unos a aceptar la representacion
mientras que otros la rechazan. Incluso he logrado establecer que
los sentimientos son susceptibles de evolucionar sobre este punto.

Por ejemplo, por cuanto yo conozco, en toda Africa no exis-
te una representacion figurativa del Dios Todopoderoso (el High
God), una nocién mis o menos universal. Quizas existan casos
marginales, todo es posible, pero la mayor parte de los pueblos
no le representan. Es mds, por lo general incluso carecen de altar
desde el que poder invocarlo. Demasiado lejano. Seria un sacrile-
gio representarlo. Este rechazo esti bastante extendido en Africa
y me pareci6 que, si quedaba restringido a una figura de este tipo,
debian existir procesos cognoscitivos que demandaran represen-
taciones en otros contextos. Por ejemplo, en el culto a los ances-
tros. Y si bien no encontramos unz elaboracién formal de ideas
iconoclastas como en las culturas escritas de Europa y Asia, se
desvelan nociones embrionarias de idéntico orden a causa de esta
ambivalencia general, si no universal, asociada a la naturaleza de
las representaciones.

—O sea que la escritura Juega un papel central,

—Ciertamente. Pero es de rigor la prudencia en la medida en
que la escritura explicita lo que tan sélo era implicito y al hacerlo
permite establecer una tradicién contra la tradicién dominante.
Uno expresa su posicién, otro retoma la nocién, y de esa guisa se
desarrolla un tipo de razonamiento acumulativo. Tal como ha de-
mostrado Evans-Pritchard frente a Lévy-Bruhl y su teoria de la
«mentalidad primitiva», las culturales orales, o no escritas, tienen
sus propias formas de 16gica o de razonamiento secuencial.

—~¢La nocién de silogismo estd en el centro de tales tranforma-
ciones?

—La escritura ha permitido desarrollar estas nociones, for-
malizarlas hasta crear 1a «légica de los légicos», la légica aristoté-
lica, el silogismo, que en cierto sentido es una formalizacién del
razonamiento secuencial y que, desde ciertos puntos de vista, es
una formalizacién completamente ridicula, ya que la gente no ha-
bla de esta guisa. Se ha pretendido que si bien los hombres no
hablan asi, asi piensan, pero creo que esto es dar al proceso un ca-
ricter demasiado formal. Se parte de una logica escrita que, bajo
su forma mds abstracta, sustituye las frases por letras: Aes aBlo
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que Besa C, ete. No digo que les sea completamente imposible a
las culturas orales elaborar {6rmulas de este tipo, pero es casi des-
cartable. Es la escritura la que estimula esta forma de pensamien-
to, del mismo modo que seghin creo es la que formaliza los temas
del debate entre iconoclastas e iconéfilos.

Usted me pregunta sobre los iconos y yo le esbozo el tema de
la iconoclastia. Pero hay algo todavia mds sorprendente, un do-
minio en el que los griegos y, en menor medida, los romanos,
mostraron categoria de maestros: las esculturas tridimensionales.
Las esculturas tradicionales estaban sujetas a prohibicién en la
cultura cristiana (asi como en la judia y en la isldmica). Si bien
existian representaciones bidimensionales, los bajorrelieves, los
iconos tridimensionales, mis realistas y notablemente mds préxi-
mos al hombre y a la mujer, se vieron rechazados hasta llegar al
Renacimiento italiano, incluso en un contexto secular. Eso le
dara una idea de la fuerza de la prohibicién asociada a estas for-
mas, de la ambivalencia mencionada.

Volviendo a Africa, diria que estas ambivalencias no son sim-
plemente caracteristicas de las culturas escritas, si bien parecen
habetlas amplificado, que no son privativas de Europa. Por ejem-
plo, durante los cinco primeros siglos de budismo no se encuen-
tra representacién alguna de Buda. Y todo parece indicar que las
ptimeras representaciones las efectuaron monjes que buscaban
un medio de instruir a los profanos, de modo un tanto similar a la
consideracién de que las imagenes o los vitrales de Chartres sean
algo asi como la Biblia de los pobres y los iletrados. En diversas
formas «superiores» de budismo, como el zen, la representacién
s6lo tiene un valor secundario.

He tomado como ejemplo la representacién de Dios, pero
también habria podido hilar mis argumentos a partir de la repre-
sentacion teatral en Europa. Saint Albans—la antigua Verula-
nium—, la ciudad donde pasé mi infancia, era la capital de la Bri-
tania romana. En los siglos 11 y ur1 existia un teatro, abandonado
después hasta caerse a pedazos. Durante més de un milenio no
hubo rastros de actividad teatral. Y no es la tinica causa la inva-
si6n barbara. En efecto, todo indica que se dejé derrumbar deli-
beradamente e! edificio para impedir las representaciones. El
cristianismo tuvo un papel decisivo en esta decisién. Los cristia-
nos estaban contra la representacién de piezas paganas y, a la
postre, de toda obra teatral. El papel jugado por este tipo de re-
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presentaciones fue objeto de largas discusiones teolégicas y el
cristianismo acabd condenando el teatro, como acabaron hacién-
dolo el judaismo y el islam, Hasta una época relativamente re-
ciente el teatro era el pariente pobre de la tradicién judaica y es
casi inexistente en la islamica, si se exceptiian ciertas produccio-
nes de corte en Turquia y alguna otra parte.

En Europa el teatro desaparecié para renacer ulteriormente,
Se trata de un fenémeno tanto mis excepcional si consideramos
que es un género que la Grecia y Roma antiguas habian llevado a
un extraordinario nivel de perfeccién. Qué duda cabe, la misa te-
nia clerto caracter dramatico, pero para los actores no puede de-
cirse que fuera un sustituto, sino que estaba a las antipodas. De
un lado, lo real; del otro, lo falso. Tras ese extraordinario parén-
tesis, el teatro regresd a la tradicidén europea revestido de una
profunda ambivalencia. Shakespeare estd muy lejos de haber
triunfado de la noche a la mafana. Los puritanos continuaron
oponiéndose a las producciones teatrales. En Nueva Inglaterra,
hubo que esperar hasta finales del xvi1, es decir, ciento cincuen-
ta aiios después de la fundacién de Massachussetts. Una vez mas
el pretexto de tal prohibicion era la falsedad de las representa-
ciones, Se encuentra el mismo tema en Rousseau y en la Francia
del siglo de las luces. El teatro sufrié una nueva reprobacién en
tiempos de la Revolucién francesa. Lo que se condenaba era su
naturaleza artificial. En Lz féte révolutionnaire, Mona Ozouf ha-
bla de relegitimaci6n del teatro, pero se trataba sobre todo del tea-
tro al aire libre, cuando se podia prescindir del decorado, del
teatro de calle si asi se prefiere. Resultaba inadmisible la idea de
un decorado de fondo pintado.

—¢Reencuentra en Africa esta misma ambivalencia con respec-
to al teatro?

—Hay aqui y alld representaciones relativamente profanas a
cargo de jovenes. Pero se les plantean también problemas de re-
presentacién, en particular porque en escena se imita lo que pasa
en «la vida de verdad». En consecuencia hay multitud de temas
que son tabies: representar al jefe o a la jefatura ocasionaria pro-
blemas. Muchas de las obras representadas critican determinados
tipos sociales. Pero evidentemente hay un problema, pues la gen-
te toma precauciones rituales contra la brujeria, la animosidad,
los ataques espirituales, La parodia os expone a represalias. Por
tanto, la representacién teatral estd envuelta en Xfrica de una
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profunda ambivalencia. Dirfa—y convengo en que sc'?lo se trata
de una hipétesis especulativa—que la muy desigual dlstrl!aum.on
de las actividades teatrales en Africa no es méas que un posible in-
dicador de que en un momento dado fue rechazado por ciertas
poblaciones. _

Tomaria otro ejemplo. Cuando visitas un museo en Africa,
como el Musée de 'Homme, se observa la presencia, nunca la au-
sencia. Se pueden contemplar las sociedades que'tienen }mésca—
ras, esculturas. Pero no todas las sociedades fabrlcar} mascaras.
Creo que los lodagaa se sentirian horripilados ante la. 1(31ea de po-
nerse una mascara. Les pareceria, al mismo tiempo, ridiculo y pe-
ligroso. En sus representaciones no tienen mdscaras. Ef‘ caFnl.a’lo,
sus vecinos tienen ceremonias en que las usan. En mi opinié6n,
esto no es por casualidad. Las elecciones estdn condicionadas por
nociones particulares. En este caso, el rechazo de los lodagaa no
s6lo seria pasivo, sino también activo...
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VII

LA INVENCION DEL BAGRE

PIERRE-EMMANUEL DAUZAT.—Sus publicaciones sobre el ba-
gre—que a la vez es un mito, un relato, unas ceremonias y una aso-
ciacion—son uno de los trabajos que le producen mayor orguilo.
¢ Cudles fueron sus primeros contactos con el bagre?

JACK GooDY.—Las ceremonias del bagre se iniciaron en la
aldea en que me instalé poco después de mi llegada y se prolon-
garfan durante seis meses en diversas etapas, tres dias ahora, tres
dias en otro momento, etc. Tuve, pues, la oportunidad de asistir.
Pero hay dos tipos de participantes: los iniciados y los no inicia-
dos, a los que se llama dakune. Estos pueden sentarse y observar.
Incluso estn autorizados a participar en las danzas ¥y en otras ac-
tividades, como beber cerveza, pero no tienen acceso al recinto
en el que se desarrolla la parte mds importante de las ceremonias.
Hgy r:los partes, una piiblica y otra privada. Asisti pues desde el
principio a la parte piblica de las ceremonias al tiempo que in-
tentaba informarme, muy discretamente, de lo que pasaba en el
interior del recinto y en cualquier otra parte.

—¢ Y 1o pensé usted en bhacerse iniciar?

—3{ que lo pensé, pero se trata de un proceso muy largo. En
un determinado momento, por ejemplo, debes quedarte sentado
durante tres semanas bajo un arbol, sin despegar los labios. Fn
parte descarté la idea al conocer a un tal Benima, que habia deja-
do.la aldea para enrolarse en el ¢jército y que se habia convertido
al islamismo. Habia vigjado mucho, hasta Extremo Oriente, y a
su regreso se habia instalado en el seno de una pequefia colonia

musulmana, al margen de la comunidad. Se ofrecié a contarme el
mito del bagre. Previamente habfamos discutido largamente so-
bre temas de todo tipo, religiosos y demas. Un buen dia vino a
sentarse a mi lado y me puse a escribir a su dictado.
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—¢Hubiera podido ofenderse el resto de la comunidad?

—Ciertamente, si lo hubieran sabido, pero ellos ignoraban
por completo qué estaba haciendo. No es que yo intentara dar el
cambiazo, pero el caso es que la gente crefa que hablibamos de
otras cosas. Pasé pues unos doce dias asentando por escrito el
mito y tomando algunas notas marginales al tiempo que intertaba
ir haciéndome una idea de conjunto. Mi interlocutor contaba el
mito en dagari, la lengua del pais.

——¢Necesité después encontrar otros informantes?

—Parte del relato concernia a las ceremonias que tenian lu-
gar en la estancia reservada a los iniciados. La de Benima fue mi
primera fuente de informacién. Luego vendrian otras, otras per-
sonas que me contaron fragmentos, entre ellas este amigo con
quien habia trabajado en Londres y que era miembro de la socie-
dad del bagre de su aldea y que deseaba recoger todas las tradi-
ciones de su pueblo. No queria dejar en la penumbra ninguna
practica, de modo que no titubeé en contarme todo cuanto pasa-
ba dentro del recinto de iniciados.

—¢Habria jamds tenido acceso a la totalidad del mito sin el
concurso de estos informadores?

—Sin duda alguna, no. Pero eso vale para muchas otras cosas
cuando se pretende penetrar en cualquier cultura ajena. Bien es
verdad que en este caso habia problemas particulares, porque se
trata de un secreto. Por exquisito cuidado que pongas en obser-
var, son muchas las cosas que se te escapan. Incluso aqui mismo
no tenemos ni idea de qué hace la gente en la cama. Para saberlo
hace falta plantear preguntas.

A menos que me hubiese sometido a iniciacién, jamds hubie-
se podido estar al tanto de ciertas cosas. Pero incluso iniciado, me
hubiese sido imposible transcribir el mito. Si estds participando
en una ceremonia de tales caracteristicas, tanto en medio de un
ritual como de una misa, no vas a coger el bloc y el lapiz y poner-
te a tomar notas sobre lo que estd pasando. Antes de que se in-
ventara el magnet6fono, para seguir una plegaria o un recitado
habija que dirigirse a alguna otra persona y decirle: «¢He oido
esto o esto otro? ¢Podria explicirmelo o repetirmelo?». De re-
pente, el relato en cuestién se separa de su contexto, no hay
modo de impedirlo. Se dice que el administrador francés Henri
Labouret, etndlogo a su manera, se hizo iniciar en el bagre. Pero
el caso es que no registré el mito. Como mucho, transcribi6 unos
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pocos fragmentos de mito o de relato. Por lo demis, no sé si el ba-
gre en el que participd, en la regién francéfona, comportaba un
mito. No siempre era asf en aquella zona. Sea como fuere, la gen-
te tiene tendencia a hablar muy répido y ciertamente jamas hu-
biese podido transcribirlo 2 menos que lo hiciese fuera de con-
texto. Es un problema comiin a todas las sociedades orales
cuando lo que se trata de transcribir son parlamentos estandari-
zados.

—¢Qué cambid para que le autorizasen a efectuar grabaciones
directas?

—Hoy dia dispongo de numerosas versiones registradas,
aungue yo nunca he llegado a entrar en la sala de los iniciados.
Todo el mundo supo que yo habia escrito y publicado sobre el
bagre, pero siguieron sin dejarme ver la parte reservada a los ini-
ciados. En cambio, S.W.D.K. Gandah, mi colaborador de Lon-
dres, si pudo introducir en el recinto su magnetéfono. Como era
originario de la zona, igual pensaron que tenia sus razones para
hacerlo...

He podido escuchar recitaciones fuera de la gran sala, orga-
nizadas especialmente para mi, y en una cabana aparte. Con su
conocimiento y aquiescencia, yo mismo las grabé, pero nunca he
tenido la oportunidad de aproximarme al grupo en cuestién. En
este sentido nada ha cambiado. El magnetéfono es un instrumen-
1o huevo y su uso no se ha integrado a la cultura. En ciertos casos,
tanto mi colaborador como yo lo sabemos por experiencia, se re-
chaza su presencia rotundamente. Bien es verdad que hubiése-
mos podido meterlo en una bolsa y dismularlo, pero no lo hici-
mos. Siempre trabajamos a la vista de todos y con su pleno
conocimiento, sin que nadie pudiese tener jamis el mis minimo
reproche que plantear

—Pero el magnetéfono acabé...

—...siendo integrado, exacto. He dado este ejemplo porque
queria mostrar que esos mitos estan sujetos a adaptaciones crea-
tivas, que no se recita un texto inmutable, en el sentido en que lo
es un texto literario. El mundo exterior se inmiscuye de multiples
formas, la gente modifif:a el relato, integra acontecimientos iné-
diEos,_nuevos objetos. Esa ha sido la gran suerte de Goody y su
méiquina.

—¢ Bajo qué forma se produjo dicha integracion?

—No estoy muy seguro, pero creo que se produjo en el mo-
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mento de las salutaciones. Una parte del recitado del bagre con-
siste en saludar a todo el mundo, a los participantes y a todas las
personas del vecindario. Y asi creo que se me acabd asociando
con toda naturalidad a mi magnet6fono.

— ¢ Como tuvo conocimiento la poblacién local de su transcrip-
cion del mito?

—Envié algunos ejemplares a la zona, en particular al nuevo
instituto de Lawra. Asi fue como trabaron conocimiento con mzi
version. El problema es que no tardaron en juzgar las nuevas ver-
siones comparindolas con mi texto. Dicho de otro modo, mi tex-
to se convirtié en referencia obligada, la versién ortodoxa, en
parte porque yo lo habia puesto por escrito, en parte, también,
porque todos los que lo habian recitado ya habian muerto: esos
ancianos respetados se habian convertido en ancestros y, por tan-
to, estaban en mejores condiciones que nosotros para saber la
verdad. Por todo ese ciimulo de razones comencé a sentirme ho-
rrorizado cuando ofa a la gente decir: «Si esta escrito, debe ser la
buena versién». «jAh!, esta nueva versién no es tan buena como
la de Goody, que la que ha sido traducida y publicada, porque es
més moderna» (esperé veinte afios antes de publicarla). «Viene
de los ancianos; ellos si que conocian de verdad el bagre».

Siempre nos topamos con la idea de que lo que es viejo vale
mis que lo que es joven. Y en cierto sentido es verdad en el mar-
co de las culturas orales, pues sus gentes no leen. Todo cuanto se
sabe viene de los ancianos. La edad confiere una legitimidad, una
autoridad. Of esos comentarios en boca de personas que sabian
leer, que tenian instruccién, pero por suerte mi texto no tuvo
efecto sobre las nuevas versiones, no las agosté. Por lo demas, a
estas alturas habria podido transcribir un centenar de versiones
distintas y s6lo por puro azar publiqué la que publiqué, que pasd
a adquirir a sus ojos el valor de un Ur-Texs. Mas atn si se consi-
dera que—al margen del caso Labouret, evocado anteriormen-
te—no se ha publicado ninguna otra versién desde 1972.

A la larga, creo que esa eleccién tendri serias consecuencias.
La versi6én escrita tomari una muy particular importancia en los
ritos, como la tiene hoy en las discusiones sobre el tema... Pero
también es cierto que no ha puesto fin a las actividades orales,
que no ha impedido la aparicién de nuevas versiones.

—Al publicar sus diferentes versiones del mito en los afios se-
tenta, y muy especialmente su Récitacion du bagre (1980), ba pa-
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sado a ser del dominio piblico algo que estaba reservado a los ini-
ciados. ¢Como ha cambiado este becho la relacion del poblado con
el mito? ;Ha tomado sus distancias?

—No creo. Me lo temi en una época, de ahi que tardase tan-
to en dar mi texto 2 la imprenta. Finalmente cedi a las amistosas
presiones de mi colaborador londinense que estimaba que debia
hacerse, que el mito formaba parte de su patrimonio cultural.
Pero no todo el mundo estaba de acuerdo. Una vez publicada esa
Récitacion du bagre mi amigo tuvo un grave accidente que le dejé
sin poder andar. Algunos lugarefios lo atribuyeron a que habia
transgredido un tabi. Pero en modo alguno fue un punto de vis-
ta universalmente compartido. La mayor parte de las gentes ins-
truidas nos felicité. Por otro lado, la sociedad de hoy dia ha reco-
rrido un largo camino de secularizacién y sus gentes no se hallan
tan firmemente ancladas a los antiguos tabiies como lo estaban
hace treinta afios. Pero las cosas esenciales no han cambiado de-
masiado en esta region, donde a diferencia de lo sucedido en
buena parte del nordeste de Ghana, las conversiones religiosas
han sido relativamente escasas. Las aldeas en las que trabajé se han
mostrado muy refractarias al cristianismo y al islam, las gentes si-
guen muy fieles a sus cultos locales, especialmente al bagre. Una
buena parte de la responsabilidad la tiene la influencia diferida
de su antiguo jefe, un hombre muy poderoso que no podia sufrir
la menor competencia en materia religiosa. Cuando regresé a la
zona tras haber publicado el bagre me sentia un poco inquieto.
Pero fui muy bien acogido y no recibi ni el mas pequefio comen-
tario negativo. Tras la publicacién de Death, property and the an-
cestors (1962), donde evoco las ceremonias funerarias, también
senti cierta desazén ante la idea de regresar a la aldea. La actitud
con que escribf el libro en su momento no serfa considerada muy
politicamente correcta hoy en dia. Consideré que era mi deber ci-
tar a la gente por su nombre, sin intentar disimular su identidad
como podria haber hecho un periodista, y ofrecer un torrente de
informaciones sobre los funerales y otros diversos aspectos de la
vida social del poblado... Tenfa pues miedo de que me recrimina-
ran haber hablado de sus ancestros, de sus padres, de su familia,
de cosas que no deseaban ver aireadas en publico.

Cuando tras algin tiempo decidi finalmente regresar a Gon-
Ja para trabajar, conoci a un hombre originario de la aldea ¥ que
en la época en que yo habia estado viviendo alli era un mucha-
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chito que iba a la escuela. Su trabajo ahora era el de educador de
masas. Cuando supo que iba a trabajar en el Salaga (norte de
Ghana) me invité a su casa y alli me presentd a sus amigos, ofici-
nistas y funcionarios en su mayoria, gente con la que suele ser di-
ficil entablar relacién para un extranjero. Conocia mi libro, y me
presentd como el hombre que habia escrito un par de paginas so-
bre su abuelo.

—¢De donde venia, pues, su preocupacion?

—De lo que habia escrito sobre su abuelo, un viejo a cuyos
funerales habia asistido. Contaba que al caer la noche retiraron
su cuerpo de la tumba para enterrarlo a la vera de un riachuelo
para que lo arrastrara la corriente y no pudiese contaminar la tie-
rra, ya que en tiempos pretéritos habia sido vendido como escla-
vo. Cuando regresé a su aldea natal no habia cumplido con los di-
versos ritos purificatorios sobre el altar de tierra a que estaba
obligado. Antes que verlo morir de hambre, y los tiempos eran de
hambruna, sus parientes habian preferido enviarlo a casa de otra
familia situada en otra aldea. O lo habian cambiado, si asi se pre-
fiere, por cierta cantidad de grano.

No era pues claro que estuviese muy satisfecho con mi relato.
Y de hecho, en privado, me comenté que contenia algunos erro-
res, Cosa que no creo ya que en la época en que sucedieron los he-
chos él no era mas que un chiquillo y yo estaba bastante mas al
corriente que él de lo que pasaba en la aldea. Sea como fuere, es-
taba encantado de la publicidad que yo le habia dado al caso y
también se mostré muy satisfecho de que hubiese escrito el nom-
bre de su abuelo con todas sus letras en lugar de haber escogido
un seuddnimo.

Y las cosas fueron de modo parejo cuando regresé a la aldea.
No es que todo el mundo tuviese un ejemplar del libro. En reali-
dad, pocos eran los que lo conocian. Pero no hubo la menor hos-
tilidad. Yo era amigo de los ancestros. Yo habia conocido a los
difuntos, habia asistido a sus exequias... Lo que se me concedié
fue un inmenso prestigio. Y lo mismo sucederia mas tarde con el
bagre, aun cuando la ambivalencia fuese en este caso mds sensi-
ble, ya que los iniciados se aferraron al secreto, algo que no suce-
de con los funerales. A grandes rasgos, pues, puede decirse que
esas gentes se sintieron satisfechas de tener un rastro escrito de
sus tradiciones.

—La Récitacion du bagre ha sido publicada en una coleccion
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de «cldsicos africanos» ; Tiene para ellos algiin sentido la nocion de
literatura?

—No creo que esta categoria tenga mucho sentido en térmi-
nos locales. No es que carezcan de apreciacién estética, pero su
actividad estética no se halla realmente disociada de otras activi-
dades. Por lo demds, en cierto sentido el bagre se crea en cada re-
citado, como los cantos yugoslavos estudiados por A.B. Lord; no
es un texto fijo que se recree una vez tras otra. Aunque desde el
punto de vista de los actores se trata del mismo texto. No cesan
de repetir: «el bagre es uno, es el mismo». Mi colaborador fue el
primer sorprendido al ver las diferencias entre un recitado y otro,
pues también él estaba convencido de que no habia mis que un
bagre. Es el mismo en tanto que siempre se trata de un recitado
del bagre y que tiene lugar en el marco de las ceremonias del ba-
gre. Es también el mismo porque sus nociones de identidad y de
mismidad son diferentes de las nuestras. No miden con el mismo
rasero que nosotros, no pueden indicar las variantes porque sus
versiones no estin escritas y no pueden compararlas como lo ha-
ria un editor de textos literarios... Y si pudieran, eso no tendria
gran importancia. Continuarian diciendo que es el mismo texto,
ya que si bien el bagre invita al participante a elaborar, sigue sien-
do el mismo. Hay pues una parte de creacién y, en cierta medida,
un buen recitador es el que mejor integra esos incidentes, esas
modificaciones. El fenémeno se hace tanto més interesante cuan-
to que el tiempo de recitado es relativamente fijo, de modo que si
te pones a desarrollar un punto te ves forzado a excluir otro. Por
tanto, no s6lo hay elaboracién, sino también exclusién,

—Y de becho, ¢de dénde viene el término «bagre»?

—Se trata de un término genérico que se remite a las causas
del sacrificio: designa los «trastornos misticos» provocados por
agentes sobrenaturales. En el dialecto de la villa en la que traba-
jé, se habla a este respecto de boor. Si por ejemplo vas a casa de
un adivino, estds consultando a un baghuura, es decir, un hombre
que localiza (buura) la fuente de los trastornos (bagr, boor). Si
sientes un malestar vas a consultar al adivino, quien dispone de
una serie de chismes que despliega ante ti como elementos sim-
bélicos. Te entrega un pedazo de madera mientras él sostiene en
sus manos una especie de horquilla. Inspirado por las fuerzas del
mis alld, generalmente los seres del mundo salvaje, hace una es-
pecie de seleccién de los objetos desplegados y pone unos cuan-

126

tos a un lado, lo que le permitird identificar el origen del mal: mis
antepasados, tal o cual santuario, el de la tierra, el de la lluvia, etc.
Etimolégicamente bagr estd vinculado tanto al bagre, que es el
nombre de una sociedad secreta, como al bagher de los tallensi,
que Fortes tradujo por «santuarios.

—Parece pues una denominacién local, si bien su campo geo-
grifico de aplicacion es extremadamente amplio...

—Exacto. Por ejemplo, la gente dice: «Esta noche vamos a
ejecutar el bagre». Cada ceremonia lleva un nombre distinto:
bag serb es la danza del bagre. El prefijo bag- se encuentra en el
nombre de todo tipo de ceremonias. Por tanto empleo un nom-
bre indigena, el que ellos emplean. En una localizacién geogra-
fica u otra el bagre corresponde a cosas diferentes, por ello no
puede hablarse de una apelacién genérica. El bagre es cierta-
mente percibido como la misma sociedad, pero de una regién a
otra cambia su aspecto externo. Se le encuentra entre los loda-
gaa o entre los lobi y suele admitirse que procede del este. Entre
los habitantes de Ghana se piensa que apareci6 en la regién en
que yo estuve trabajando. En cierta ocasién marché con mi
asistente a unos doscientos kilémetros de la aldea porque dos de
sus tios debian llevar a cabo el bagre entre ciertos grupos birifor.
No era algo ciertamente comiin, pero en este caso es indudable
que tenian algunos vinculos particulares con los habitantes de
mi aldea.

—cUn mismo nombre puede a veces adjudicarse a recitados no-
tablemente diferentes?

—En efecto. En Lawra, poblado situado a unos veinte kils-
metros de donde yo estaba, ejecutan un bagre con un recitado
muy distinto. En este caso de trata de una leyenda en la forma
usual, en la que se explica como el grupo se instalé en esta regién.
El recitado también posee ritmo, pero es mucho mds préximo a
la prosa que el de los lodagaa, menos sincopado. A pesar de tales
diferencias se le llama el bagre v la gente reconoce en ambos ori-
genes comunes. Pero tuve ocasién de ver una pelicula sobre el 52-
gre en Burkina Faso donde las cosas se desarrollaban de un modo
muy distinto. No sé incluso ni si habia un recitado. Aparente-
mente tampoco lo sabian las personas a quienes interrogué sobre
el tema. Lo que si habia eran mascaras colocadas sobre un san-
tuario, algo inconcebible entre los lodagaa, pues reprueban for-
malmente el uso de méscaras.
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—Las distinciones entre bagre blanco, negro y funerario, ;son
suyas o de ellos?

—No son mias, no. Son distinciones del lenguaje local. Bag
pla, el bagre blanco, designa a la vez un recitado y las ceremonias
asociadas 2 él (¢o serd lo contrario?). El iniciado que ejecuta la
primera parte de estas ceremonias es también un bag pla, un «ba-
gre blanco». Pertenece a lo que yo llamo el primer grado, del que
torman parte todos los hombres, mujeres y nifios que han pasado
por él. El recitado del bag pla gira esencialmente alrededor de los
propios ritos del bagre. Se inicia con una explicacién general de
los trastornos que condujeron a nuestros antepasados a llevar a
cabo este sacrificio. Siguen una serie de ceremonias durante las
cuales se intenta tratar los trastornos misticos que afectan a los
partos, las escardaduras, la cria de los pollos, las actividades de
hombres y mujeres. La iniciacién contribuye al interés general y
cuesta lo suyo a los participantes, que deben aportar cierta canti-
dad de grano, cerveza y alimentos para los iniciados. Todo eso
corre a cargo de los propios nedfitos o de sus gufas. Luego viene
el bag sebla, o «bagre negro», que est4 reservado a los hombres y
donde encontramos, en mi opinién, los recitativos més intere-
santes, mds filoséficos, que tratan esencialmente de los fuerzas
sobrenaturales y de los problemas del hombre sobre la tierra.
Mientras que el bagre blanco explica de qué modo esta ceremo-
nia o esta iniciacién pueden ayudarte, el bagre negro se cierra con
un tono de desencanto: hacemos esto porque esto hicieron nues-
tros antepasados. Sabemos que todavia hay mal en el mundo,
brujeria y trastornos diversos, pero debemos hacerlo porque
nuestros ancestros lo han hecho. Dicho de otro modo, las cosas
podrian empeorar si nos queddramos cruzados de brazos... Tam-
bién aqui, el término bagre negro sirve para designar a un mismo
tiempo un recitado, unas ceremonias y a los miembros de «se-
gundo grados, los que han recibido un frasco de cuero para los
cauri adivinatorios.

Finalmente le llega el turno al bagre funerario, que es algo to-
talmente distinto. No se trata de una auténtica ceremonia, sino de
lo que pasa cuando muere un miembro. Los otros miembros se
retinen aparte del resto de la aldea y el recitado adquiere caracte-
res de homenaje para acompanar al difunto hasta el otro mundo.
Un acto de solidaridad. Aparte de una sesién adivinatoria para
dilucidar las causas de 12 muerte, no hay ceremonia propiamente
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dicha. Por mi mismo jamds he podido registrarla in situ, pues se
trata de una reunién secreta en la que sélo pueden participar los
miembros de la sociedad.

~—De dénde viene la oposicion blanco/negro?

—Es una distincién que se encuentra en multitud de lenguas
africanas. De manera general, dirfamos que existe en Africa una
clasificacién tripartita de los colores. No es que la gente no sepa
distinguir un color de otro, pero las categorias en si mismas son
muy limitadas: blanco, negro y rojo. Entre los lodagaa habia una
cuarta, #ilu, el gris, o el gris-verdoso, que era no obstante un co-
lor marginal. La mayor parte de las cosas son blancas, negras o
rojas. Tales son las clasificaciones usuales. De acuerdo con ellas
se contrapone el «hombre blanco» al «<hombre negro». Pero los
lodagaa hacen también un uso simbélico de los colores: un sacri-
ficio blanco seria, por ejemplo, menos serio que uno negro. Existe
pues una jerarquia de valores, que se complica lo suyo al tratarse
de una jerarquia contextual. En ciertos contextos, «negro» quie-
re decir «noche». La noche est4 asociada a actividades culpables
y a la brujeria, mientras que el blanco estd asociado al dia. Pero el
negro también es el color de la tierra o de las nubes que traen la
tan esperada lluvia, al tiempo que el de los propios hombres. Si-
milarmente, el «blanco» tanto puede ser positivo como aterrador:
el blanco de los fantasmas o de los albinos. Nada hay, pues, uni-
lateral en esta materia. No habriz modo de asimilar pura y sim-
plemente el negro al mal y el blanco al bien.

En La razén grdfica he sostenido que esa clasificacién era una
técnica literaria descontextualizada, de la que a veces se hacia un
uso metaférico excesivamente simplificador. Pero en el contexto
del bagre la jerarquia de valores estd muy clara: el blanco es maés
simple y més directo, el negro mis complicado y peligroso.

—De las diferentes formas de bagre, jcudles estin mds sujetas
a vartaciones?

—Cosa curiosa, los ritos varian menos que el recitado. Pare-
ce que en el marco de una cultura oral la continuidad a través del
tiempo y el espacio es mucho mis grande para los rituales que
para el recitado o el mito. Esto es cierto pata el bagre negro, pero
el blanco es diferente. En parte, la razén es que en el bagre blan-
co el propio mito encarna el ritual, le da una explicacién, pero
también tiene que ver con el hecho de que la produccién de la ac-
cién social es diferente. Participa mucha gente y unos se corrigen
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a otros. El ritual tiene una componente visual paralela a su com-
ponente verbal, y aquélla actia como componente activa que fa-
cilita la memorizacién. Por contra, el largo mito del bagre no sélo
es dificil de recitar, sino que puesto que jamias hay més de un solo re-
citado, sus variaciones se incorporan a la siguiente versién. Quien
tiene la palabra es el anico duefio y sefior de lo que se dice y na-
die osaria interrumpirlo bajo el pretexto de que se estd equivo-
cando. En ciertos casos, en discusiones posteriores se le critica y
se sefialan las diferencias en su recitado, pero casi nunca en el
acto. No se molesta al recitador, quien #pso facto pasa a gozar de
una enorme autoridad. Més anin, el recitado deja cierto espacio a
la creacién o a la invencién. Creo que quien estd en uso de la pa-
labra tiene total libertad para glosar sobre diversos incidentes en
funcién de lo que le pase por la cabeza o de su personal expe-
riencia. Esto es lo que pude verificar al introducir el magnetéfo-
no. El recitado del bagre es un constante proceso de adicién o su-
presién, A cada afiadido, otros elementos tienden a desaparecer.
No es jamds un recitado palabra por palabra. Tomemos los diez
o doce primetos versos del bagre:

Estd herido,

Divinidad,

Protectores,

a causa de los males del mds alli
a causa del dardo del escorpion
a causa de los suicidios

de los dolores de cabeza

de las enfermedades del vientre
los mayores durmieron mal

y entonces se levantaron
FOMmIaron cInCo cauris

y se fueron

a casa del adtvino. .

Incluso este pasaje, que al principio me parecié una especie
de padrenuestro, una plegaria que todo el mundo puede recitar,
estd sujeto a variaciones. He grabado una decena de versiones y
ninguna es exactamente la misma, sin que ninguna tenga mayor
autoridad que las otras. En pocas palabras, mis que un «texto» lo
que se aprende es un estilo de recitado.
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En contrapartida, un rito no se cambia tan facilmente. Otra
cosa seria si estuviéramos tratando con un texto escrito, En nuestras
culturas, los textos biblicos e istdmicos se han ido transmitiendo
de forma muy precisa durante generaciones, con consecuencias a
veces extraordinarias. Algunas de nuestras construcciones sim-
bélicas se remontan a més de dos mil afios atrds. Tal preservacion
de los sentidos simbélicos y teoldgicos seria inconcebible en el
bagre.

—¢Ha encontrado usted recitadores que fuesen auténticos in-
telectuales, que biciesen construcciones muy personales?

—Yo no dirfa que fuesen muy personales, pero es absoluta-
mente exacto sefialar que en esas culturas existe un cierto tipo de
«intelectuales», personas mis dotadas para glosar que otras. Pero
para dejar huella, 12 elaboracién debe «crear escuelax. Si yo desa-
rrollo de manera muy personal, es decir extraiia, ciertos aspectos
del mito, los participantes tendrin tendencia a prestar su aten-
cién a otro recitador. Los afiadidos que suenen demasiado ex-
céntricos quedan asi naturalmente eliminados. Aunque hay crea-
cién y cambios permanentes, jamds son totalmente libres. Es
como si reinara una especie de consenso sobre qué cambios son
aceptables y cudles no.

—Alguten que bubiese leido su libro sobre la muerte y los an-
cestros, que bubiese leido el pasaje de Eliot sobre los «hombres bue-
ros», ¢no podria tenerla en cuenta?

—Es algo totalmente descartable en tanto en cuanto los reci-
tadores actian en el marco de una cultura oral tradicional. Quiza
llegue el dia en que sea posible si el bagre no desaparece con los
progresos de la alfabetizacién y la escolarizacién. Tal vez enton-
ces los recitadores se inspiren en versiones escritas. De hecho,
podria suceder algo asi a través de mi amigo Gandah, con quien
trabajé en Londres. Es miembro de la sociedad, ha seguido estu-
dios y pertenece a la primera generacién escolarizada de su co-
munidad. Se le envié a la escuela porque su padre era jefe y el co-
misario de distrito le insté a que diera ejemplo. Pero su padre
s6lo acepté la idea para algunos de sus hijos y ademas vel6 para
que no olvidaran completamente su cultura tradicional y el bagre.
De hecho, desde entonces el calendario de ceremonias se modifi-
6 en funcién de las vacaciones escolares para que los padres pu-
dieran inscribir a sus hijos en la escuela sin por ello renunciar a su
iniciacién. Hace diez afios que no he vuelio al poblado, pero to-
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dos los recitadores que conozco han crecido en el marco de una
cultura oral.

—~¢Pudo constatar la desaparicion de «formulas orales estanda-
rizadas»—como «sentiende?», «gme sigue?w—entre la primera
version que tomd al dictado y las versiones grabadas?

—Digamos que siempre se trata de una cuestién de audien-
cia. La primera version iba especificamente dirigida 2 mi. Pero de
hecho no estoy completamente seguro porque sélo tengo una
version dictada y una multitud de versiones grabadas. A decir
verdad, la versién dictada es mas elaborada que las versiones gra-
badas. O dicho de otro modo, la versién descontextualizada es
mds elaborada que las otras. Hay un ciimulo de posibles explica-
ciones. Por ejemplo, el temperamento del interlocutor, quien, de
hecho, era una persona de caricter singular. Solia entrar en deta-
lles, en parte porque «me estaba dictando», tomaba su tiempo
para reflexionar, mientras que en un auténtico recitado no debes
pararte, no hay tiempo para pensar. Pero ademds debia esperar a
que yo terminase de escribir, lo que le permitia pensar en lo que
iba a decirme 2 continuacién.

—~cLe ba deparado grandes sorpresas la comparacion entre las
diferentes versiones?

—Debo decir que incluso me inspité cierta desilusién, en la
medida en que ciertos incidentes resefiados en la primera versién
que yo creia absolutamente esenciales para la comprensién del
bagre han desaparecido por completo en las versiones grabadas
con el magnetéfono. Pienso de modo muy especial en el episodio
del hombre que se pone a buscar la verdad y cruza el rio de la

muerte; deja el mundo de los vivos para trasladarse al de los muer-
tos y desde alli se dirige al cielo para ver a Dios. Todo este pasaje
ha desaparecido y a pesar de ciertos elementos dispersos que po-
drian considerarse como lejanas alusiones, veo impensable que
un oyente pudiese reconstruir el incidente recurriendo sélo a las
versiones posteriores. Todo eso me ensefié que no sélo habia va-
riaciones con respecto a una version hipotéticamente normativa,
sino que las cosas cambiaban de manera sintagmdtica, una ver-
sién reemplazando a otra, a veces de manera espectacular.

¢ Podria haber sido un accidente este pasaje del cruce del rio?

—Su presencia no era ciertamente fruto del azar, ya que atra-
vesar el rio de la muerte es una imagen profundamente enraizada
en el pensamiento de los lodagaa y de las poblaciones colindan-
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tes. ¢Por qué desapareci6? Lo ignoro. $6lo sé que acabd decan-
tandose una version mucho menos teolégica, o teocéntrica, que la
versién precedente, mucho més centrada en el hombre y sus ctia-
turas de la sabana que en su encuentro con Dios, Podria alegarse
que esta insistencia en la divinidad derivaba del hecho de que mi
amigo Benima fuese musulmén. Pero no creo que sea asi. Sigo
persuadido de que recitaba una versién que habfa aprendido,
pues muchos cuentos populares y otros aspectos de la cultura lo-
dagaa dan a Dios un papel muy parecido. Desde el punto de vis-
ta europeo es ésta una extrafia imagen de Dios, lo que quizis
explique su aparicién en una de las versiones y su ulterior desa-
paricién. Més o menos a través de toda Africa, Dios es el anico
creador del universo, pero ha terminado por convertirse en un
Deus otiosus, un Dios supremo que poco o nada tiene que hacer
en el mundo. Por ejemplo, entre los ashanti se dice que son las
mujeres quienes le hicieron huir con sus manos de mortero. Es
una manera folclérica de abordar el problema del mal. Dios ha
creado el mundo, pero subsiste toda una serie de problemas que
deben ser abordados y resueltos por el hombre. Si Dios estuviese
en exceso disponible, se veria permanentemente solicitado y no
datia abasto a su tarea. Desde un punto de vista explicativo, esta-
mos pues ante un Dios creador que ya no interviene para nada en
la vida cotidiana, de modo que debemos dirigirnos a quienes se
manifiestan como sus mediadores en la tierra. El se ha esfumado.
Pero como es el Creador, siempre puede regresar a la tierra bajo
una forma u otra para volver a poner las cosas en orden. De he-
cho, regresa sin duda alguna en el curso de las representaciones
del bagre bajo la forma de divinidad tutelar de la asociacion a la
que van dirigidas las plegarias.

Esta ambivalencia creo que estd en la raiz misma de las dife-
rentes versiones del bagre y muy probablemente ha desempefiado
un papel esencial en la conversién de muchos lodagaa al cristianis-
mo. Estaban asolutamente dispuestos a recibir un mensaje de un
Dios mas activo. Cuando los misioneros llegaron, decidieron adop-
tar la misma palabra que los lodagaa, en lugar de hablar de Yahvé
lo hicieron de Na’angmin. Por tanto, estaba inscrito en su orden de
posibilidades cognescitivas aceptar un Dios que tuviera un papel
mis activo. De hecho, el islam da al Dios-creador ¢l mismo papel
que tenia antafio en la visién de las cosas propia de los lodagaa.

Hay otro aspecto que me intriga mucho y para el que no ten-

133



go respuesta alguna. Al final de la versién dictada encontramos
una clave de lo que sucede en la versién que he publicado. Se ex-
plica el significado de varios de los personajes que aparecen en el
recitado, como si de una novela en clave se tratara, lo que da al
texto una estructura muy densa. No estoy completamente seguro
de que tales claves estén justificadas por el resto del texto. Nada
similar o comparable he encontrado en las otras versiones. Y no
tengo ninguna buena explicaci6n para el hecho. Quizi tenga que
ver con el caricter de mi interlocutor y su comprensién personal
del bagre por oposicién a la del grupo o de la sociedad. Esto me
ha clarificado algunos aspectos de la recitacién de mitos de este
tipo. La parte que toman las variaciones interpersonales y la crea-
cién es mucho mayor de lo que yo suponia. Si sélo hubiese pu-
blicado una versién del mito, la primera, habria dado una versién
muy particular de la sociedad lodagaa y de su mito. Era un poe-
ma mucho mis teolégico, insistia mucho més que los otros en el
papel jugado por el Dios supremo, tenia una estructura muy sin-
gular, mucho més densa que la versién que puede escucharse en
mis grabaciones. Pero no tendria ningiin sentido decir que una
version es buena y la otra mala, ni que las versiones recitadas son
variantes de la versién dictada o viceversa.

Por tanto, debemos forzosamente concluir que los sistemas
simbélicos e intelectuales de las sociedades primitivas son mucho
mis flexibles y comportan elementos mucho més diversificados,
incluso contradictorios, de cuanto suele creerse. Una versién in-
siste sobre el Dios todopoderoso y su creacién, se tiene casi una
teoria del big bang. Otras dan una versién mucho mis evolutiva
y otorgan al hombre un lugar mucho més preeminente en el de-
sarrollo de la cultura. Se tiene asi una especie de equilibrio entre
evolucién, por un lado, y creacién por el otro, dos procesos que
en cierto sentido son opuestos, contradictorios. Pero se trata de
una contradiccién inscrita en la condicién humana, una conse-
cuencia de que los animales dotados de lenguaje quieran especu-
lar sobre los origenes de su cultura. Los hombres tienen la posi-
bilidad de elegir entre dos modelos, el uno de nacimiento y
creacién, el otro de crecimiento. Y cuando los aplican a la cos-
mologia se meten en un terreno muy patticular, escogen el uno o
el otro y entonces les lleva inevitablemente a contradicciones en
la percepcién de otros acontecimientos del universo, Cuando nos
interrogamos sobre la creatividad de las culturas en general de-
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ben tomarse en consideracién estos aspectos contradictorios
puestos en evidencia al recurrir al magnetofén, A partir c.ie ahi es-
tas sociedades se nos aparecen como mucho més creativas, mu-
cho mis ricas en contradicciones cognoscitivas de cuanto dejan
suponer las aproximaciones estructurales o funcionales al mito.
En pocas palabras, jamids debemos perder de vista los aspectos
cognoscitivos de una situacién.

—El bagre pertenece a una cultura oral y usted lo contrapone a
la poesia de Homero o a los Rig-Veda explicando que tales textos
s6lo son concebibles en el marco de sociedades con una cultura es-
crita bien establecida.

—Creo que se trata de obras caracteristicas de las primeras
culturas escritas. No es que no pueda encontrarse parte de su
contenido en ciertas culturas orales, pero algunos de sus elemen-
tos hacen pensar en una produccién escrita. Por lo demds, noso-
tros las hemos conocido a través de un soporte escrito. Sabemos
que el Rig-Veda se transmitia oralmente, por recitacién. Pero es-
toy convencido de que recitar el producto de una cultura escrita,
como una pieza de Shakespeare o El paraiso perdido de Milton, es
asunto bien distinto. En todo caso, la tarea probatoria incumbe a
quienes pretenden que se trata de una versién escrita de un pro-
ducto oral. Creo que tanto en los Rig-Veda como en Homero en-
contramos algunas pruebas escritas de este origen, como las se-
cuencias clasificadas en orden alfabético en el primer caso y los
diversos elementos mnemotécnicos y listas en el segundo. Pero
no es un terreno en el que me sienta muy seguro al no haber lle-
vado a cabo suficientes investigaciones comparativas. Si por un
instante comparo estas obras con el bagre, la estructura gramati-
cal y semintica de este «mito» nos parece mucho mids laxa. Ho-
mero es mis estructurado, el bagre mas proximo a la versificacion
libre de los modernos. Si los recitantes adaptan los ritmos al
modo cotidiano de hablar y se esfuerzan en formalizatlos, atin se
estd muy lejos del formalismo de los poemas homéricos o del Rig-

Veda. Parece que los primeros pasos de la escritura han cambia-
do incluso las formas de memorizacién.

—Usted no se cansa de subrayar la diversidad del bagre, En-
tonces, ¢ por qué bablar de él como de un mito?

—Cjertamente hubiera debido usar las comillas. Por lo de-
mas, es un término ambiguo que se emplea a menudo como sing-
nimo de mitologia para designar un conjunto de creencias relati-
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vas a lo sacro y sin anclaje especifico. Por mi parte, he usado este
vocablo para designar un largo recitado sagrado, del que podria
derivarse un texto especifico, del que podriamos acabar sirvién-
donos como de un «textor... El bagre no resume en modo alguno
la totalidad de la mitologia de los lodagaa, esti lejos de abordar
todos los temas sobre los que tiene algo que decir. Para conocer
su mitologia haria falta estudiar la totalidad de sus creencias reli-
giosas y de sus ideas, pero también su simbolismo. Yo he tenido
buen cuidado en distinguir ambas cosas con claridad porque me
ha parecido que el discurso antropolégico se deslizaba con facili-
dad de la una a la otra. La «construccién» de la mitologfa de un
grupo es una empresa verdaderamente dificil que lleva a privile-
giar ciertos elementos en detrimento de otros. Se trata de crear
un orden alli donde no lo habia. Mi propésito con el bagre es mu-
cho méas modesto: yo hablo de un recitado, de un comportamien-
to particular que concierne a un grupo especifico en un momento
dado. La palabra «mito» no pretende especificamente describir
una situacién, sino dar una idea acerca de lo que se habla.
—Pero usted se ha permitido criticar el uso que Evans-Prit-
chard o Lévi-Strauss ban hecho de los mitos. ‘
—Porque me parece que han tomado ese término en un sen-
tido demasiado vago. O, més exactamente todavia, porque me
parecia muy dificil decir sobre qué bases empiricas se apoya su
«creacién». Tras Malinowski se ha querido ver en el mito una es-
pecie de mapa de la sociedad y se han redoblado esfuerzos para
buscar los vinculos entre el mito y la organizacién o estructura so-
cial. A cada mito debfa corresponderle un rito, y viceversa. Tal
era el aire de la escuela «ritualista» en Inglaterra y en América a
principios de este siglo. Pero yo no veo cémo puede postularse
cudl es el mito de los franceses o los ingleses en tal o cual época.
Convengo en que se trata de sociedades maés diferenciadas, pero
con ello no queda agotado el tema, Me parece extremadamente
peligroso recoger todo tipo de elementos—palabras, recitados,
actos, cultos, etc—para concluir luego que se trata del mito X o
Z. Me parece una tarea muy dificil, por no decir imposible, en
particular cuando considero que las estructuras cognoscitivas de
sociedades «primitivas» como las de los lodagaa esconden cierto
nimero de contradicciones o alternativas. Evoqué antes una con
relacién al Dios supremo: ¢estd con nosotros o nos ha dejado tras
la creacidn, lo que significa una solucién para el problema del
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mal? Pues bien, creo que algunos pueden sentitse tentados por la
primera solucién, otros por la segunda. Me parece que una mis-
ma sociedad puede cambiar de la una a la otra. Las culturas ora-
les no son en modo alguno estiticas. La visién marxiana de socie-
dades asidticas estancadas me parece insostenible, asi como la
concepcién weberiana de sociedades tradicionales. Siempren tie-
nen cierto dinamismo, y aunque no sea del mismo orden que el
nuestro nunca deja de existir un dinamismo cognoscitivo.

Por poner otro ejemplo, considero que no basta con asociar
los «cultos del carguero» con el colonialismo. Desde mucho an-
tes de la época colonial la generacién de nuevos movimientos, de
nuevos cultos, ha sido un hecho, al margen de que pueda ser in-
discutible que el culto del carguero haya tomado una nueva for-
ma tras el contacto con los europeos. Puesto que tales alternativas
son tanto implicitas como explicitas, me parece muy arriesgado
resumirlas en una visién necesariamente estitica hablando de tal
o cual mito o mitologia

~—¢El mito del bagre nos ensefia algo sobre la organizacion de
las sociedades africanas, su distribucién de roles, etc.? ; Acaso no re-
vela el mito algunas realidades escondidas?

—En este terreno me veo obligado a ser muy prudente, ya
que no hay una relacién unilateral. El bagre se recrea sin cesar.
Por otro lado, y en un sentido genérico, todo lo creado tiene ne-
cesariamente vinculos con la organizacién social. Pero muchas
cosas son compatibles con diversas formas de organizacién so-
cial. Cierto es que hay limites, pero es dificil apreciarlos. Es de-
masiado cémodo congelar un recitado en un momento determi-
nado y decir luego que se acomoda a las instituciones sociales. Al
querer establecer un vinculo demasiado estricto ciertos funciona-
listas o estructuralistas se han visto abocados a cometer errores
inverosimiles. Por tanto es siempre necesario tomar una perspec-
tiva prudente y comparativa. No es menos cierto que hay mucho
que aprender de los aspectos cognoscitivos de la cultura en los
«recitados». Si algunos de mis colegas no lo creen asi es, en mi
opinién, porque se aptesuran a buscar los elementos «simbéli-
cos» partiendo del principio de que la estructura aparente estéd
despojada de sentido, que es incluso absurda. Pero yo creo que la
gente reflexiona en todas esas cosas, que forman parte de su co-
nocimiento, de modo que hay que tomarlas en serio.

Vuelvo al bagre. Poca cosa puede ensefiarnos el mito acerca
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de la organizacién social de los lodagaa. De hecho se le encuentra
en poblados organizados de muy distinta forma. Por tanto, el ba-
gre no se entretiene tanto en los diversos aspectos de la interac-
cién social, que se toman por adquiridos, como en la manera en
que el hombre se ganala vida, se reproduce, cultiva la tierra, mata
los animales salvajes, envenena sus dardos, fabrica el hierro, pre-
para la cerveza o los alimentos, cosas todas ellas tratadas con lujo
de detalles. La elaboracién dependera del recitador, pero el pro-
ceso se evoca con mucha precisién aun cuando sean los hombres
los que recitan el mito... y las mujeres quienes fabrican la cerveza.
Lo mismo en el caso de la fundicién del hierro, hecho afin mis
interesante, ya que uno de los grandes cambios ligados al contac-
to con los europeos en el pasado siglo fue la importacién de hie-
rro a buen precio y la desaparicién de la mucho mas onerosa pro-
duccién local. Diversas versiones del mito del bagre han seguido
conservando dicha tecnologia o, al menos, esos métodos de fa-
bricacién. Segiin mi amigo Moses Finley, encontramos el mismo
fenémeno en los recitativos homéricos que parecen evocar deli-
beradamente cosas y hechos arcaicos. Asi pues, el mito contiene
un cimulo de detalles de orden técnico o sobre diversos aspectos
de la vida material de los que aprender.

Aunque nadie aprende eso del mito, ya que la gente sabe muy
bien c6mo preparar cerveza. El mito no es un manual de fabrica-
cién, sino un recitativo que explica cémo pasan las cosas, cémo
empezé todo, ¢cédmo han llegado a formar parte de la cultura lo-
dagaa.

—Se pueden extraer conclusiones sobre, por ejemplo, los sis-
temas de parentesco o sobre la distribucion de papeles entre sexos?

—En la primera versién del bagre que transcribi apareci6 un
elemento de primera importancia que no era en modo alguno evi-
dente en primera instancia dentro de la vida social. Me refiero al
acento puesto sobre los papeles del padre y de la madre. El pa-
rentesco se reconoce como un elemento bilateral, que es cbra de
hombre y mujer. Estd muy claro en los relatos de la creacién, en
la nocién de procreacion, en la nocién misma de educacién. El
hombre intenta criar al nifio, pero no sabria hacerlo solo, y lo
mismo vale para la mujer. La familia parental es pues necesaria
para criar los nifios en esta sociedad o, dicho de otro modo, tan-
to el hombre como [a mujer tienen un importante y especifico pa-
pel en esta tarea. Este papel no es igual en todos los aspectos de
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1a accién social, como subraya el mismo bagre. Las mujeres pue-
den integrarse, pero sélo pueden ser iniciadas en lo que yo llamo
bagre blanco; el bagre negro les estd vedado. Por lo demds, en la
menopausia las mujeres lodagaa se transforman en hombres, se
dice de ellas que son lfeba daba, a pesar de lo cual no creo que les
esté permitido iniciarse en la segunda fase del bagre. En contra-
partida, estoy convencido de que algunas mujeres estin llamadas
a jugar un papel importante en su hogar e incluso he visto a mu-
chas de ellas asistir a ceremonias avanzadas sin que nadie se o im-
pida, Se les permite sentarse y participar. '

En el plano de la organizacién social el bagre subraya tanto el
papel de los clanes patrilineales (dogro) como de el de los matrili-
neales (belo). Por lo demis, del mismo modo que evoca técnicas
de trabajo del hierro obsoletas, describe un sistema de transmi-
sién de bienes muebles matrilineal que sin duda ha existido a pe-
sar de haber desaparecido en beneficio de un sistema de herencia
puramente patrilineal. Uno de los recitados incluso contiene una
justificacién de la transmisién matrilineal. Un hombre trabaja sus
campos y pide a sus hijos que vayan a echatle una mano, pero és-
tos rehGisan y se van a trabajar sus propias tierras. Pero el hijo de
su hermana, que pasa por alli, le ofrece su ayuda, de modo que
cede los bienes al hijo de su hermana antes que a los suyos pro-
pios. Aqui tenemos una justificacién, no de lo que es, sino de lo
que ba sido y de lo que pasa en ciertos grupos vecinos.

—¢Creen los lodagaa en su mito? Pienso en las precisiones que
recoge el bagre sobre la manera en que se reproducen los seres hu-
manos. A la gente no se la embauca tan ficilmente y ellos saben que...

—En efecto, en la primera versién del bagre se encuentran
dos versiones contradictorias de la procreacion y el conflicto de
las interpretaciones se halla inscrito muy explicitamente en el
mito. Dios crea a los nifios. El primer hombre llega al cielo y en-
cuentra a Dios. Al hay una «esbelta y joven muchacha»—asi lo
precisa el mito—y Dios le muestra ¢cémo proctear. Pero no en el
sentido carnal. Le explica simplemente c6mo se crea un nifio. Si-
gue 2 eso una disputa sobre la propiedad del nifto, que es en ex-
tremo interesante desde el punto de vista de la cultura general,
pues es evidente que el «nosotros poseemos los nifios» de los
hombres no agota el tema. En este sentido no es una cultura pa-
triarcal o patrilineal. El mito sefiala muy claramente que la mujer
tiene derechos sobre sus hijos.
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Pero volvamos a la procreacién. Dios crea un nifio, podria
decirse que simbdlicamente, a partir de un montén de barro don-
de hay un recepticulo en forma de vagina en el que introduce un
liquido—savia de quingombé—, y de la mezcla nace algo. Es una
creacién magica, sobrenatural, que no deja de recordarnos la de
Adan. El hombre y 1a mujer crian a este nifio, lo inician en diver-
sos aspectos de la cultura y mds tarde desean tener otro. Suefian
en volver a ver a Dios, pero la mujer quiere a toda costa irse a la
sabana, donde sorprende a unas serpientes en plena actividad.
Cuando encuentra al hombre le dice que hay otra manera de pro-
ceder. Y, de repente, procrean solos, por su cuenta. Tienen pues
una doble fuente de conocimiento, sobrenatural y natural.

En un plano cultural creo que nadie tiene la menor duda so-
bre la sexualidad. Pero el mito explica también cémo empezaron
las cosas, un problema mas intelectual. En cierto modo, reencon-
tramos la historia de Adén y Eva. Creo que los animales dotados
de lenguaje siempre tienen necesidad de remontarse al origen de
las cosas, y a falta de una teoria biolégica precisa de la evolucién,
el mito les ofrece una respuesta general. En cuanto al crédito que
las gentes adjudican a este relato, es dificil aquilatarlo. ¢En qué
medida la gente cree realmente en él? ¢En qué medida es un me-
dio de despejar la eterna cuestién del principio de las cosas o de
saciar una curiosidad? Volvemos a toparnos con un problema ya

evocado a propdsito de las leyendas sobre el origen de la muerte
en Africa occidental.
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VIII

LA ESCRITURA Y SUS CONSECUENCIAS

PIERRE-EMMANUEL DAUZAT.—/Se acuerda usted de las paginas
de Tristes trépicos donde Lévi-Strauss, al rememorar la parodia de
lectura representada por el jefe de los nambikwara, pretende que
la lectura es antes que nada un medio de embaucar al otro?

JACK GOODY.—Su comentario me inspira una profunda
simpatia. Creo en efecto que quienes poseen la escritura la han
usado con fines de dominacién y de conquista, exigiendo actas
escritas de la propiedad de la tierra, haciendo prevalecer la idea
de que lo escrito es la prueba mas sélida ante la justicia. Es inne-
gable que han oprimido a los iletrados de muy diversos modos.
Al mismo tiempo, la escritura es la base de nuestra civilizacién, la
base misma del libro que estamos haciendo en este momento. Ver
en ella sélo un aspecto secundario de la revolucién de las comu-
nicaciones es subestimar su papel absolutamente decisivo en la
creacién de nuestra civilizacién.

—cComo se convirtié el problema de la escritura y sus efectos
en uno de sus principales polos de investigacion?

—A lo largo de estas conversaciones ya le sefialé que a pesar
de ser preeminentemente un antropélogo de campo y de haber
viajado casi cada afio a Africa durante largo tiempo, no he inten-
tado jamés convertirme en un «africanista». Recién acabada la
guerra me topé con uno de mis grandes amigos, [an Watt, un
hombre apasionado por la novela del siglo xvi, el papel de 1a im-
prenta, de la escritura y de la evolucién de las culturas orales.
Watt ha esctito un libro apasionante sobre el desarrollo de la no-
vela, asi como una biografia de Conrad. Y como también ya le he
seialado, yo mismo habia hecho estudios de literatura en Cam-
bridge y me habia interesado en especial por la novela del siglo
xvi. Ambos habiamos sido prisioneros de guerra, yo en Oriente
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Medio y luego en Italia y Alemania, él en el sudeste de Asia. Am-
bos habiamos vivido un largo periodo de cautividad en el que los
libros eran raros o inexistentes. Eso no sélo nos impresiond, sino
que nos marcé de un modo enorme, pues por vez primera en
nuestra vida no disponiamos de libros. Yo hablo de mi primer
periodo de cautividad, no del segundo, pero lan tuvo esa caren-
cia del principio hasta el fin. Crecidos en una cultura urbana, ha-
biamos dispuesto siempre de libros en cantidad y tanto en la es-
cuela como en la universidad todo estaba organizado en torno a
la lectura. De repente, nos encontramos privados por completo
de libros.

La ausencia de libros desperté nuestro interés por las conse-
cuencizs de la escritura y de la imprenta, sobre todo por la in-
fluencia de las formas de comunicacién en las sociedades huma-
nas, el papel de la memoria y, de un modo mds particular, la
estructura de las comunicaciones en las sociedades sin escritura,
tributarias del discurso oral. La flexibilidad de la transmisién oral
es algo que ciertamente me sorprendié en mis afios de interna-
miento en los campos. Cuando se intentaba recordar cosas que se
habian sabido, que se creia haber memorizado, no se paraba de
introducir variaciones, sin saber, por descontado, que lo eran.
Era necesario poner los ojos en un texto escrito o encontrar un
contradictor para darse cuenta de que no exponiamos la versién
ortodoxa. Me es dificil aquilatar en qué medida esta experiencia
estaba incrustada en mi espiritu cuando me ocupé del bagre. Pero
sin duda alguna influyé a la hora de establecer comparaciones en-
tre las producciones orales y las producciones escritas. El deseo
de compartir nuestras experiencias en este terreno es el que nos
llevé a escribir mancomunadamente un primer articulo, «Las
consecuencias de la alfabetizacién» (1963).

——¢Puede usted hacer un breve resumen de sus actividades en
esta época?

—Ian Watt y yo nos conocimos en Cambridge. Viviamos en
el mismo colegio y desde esta época nuestra atencién se sintié vi-
vamente atraida por un ensayo de Q.D. Lewis, Fiction and the
reading public (1932), que se proponia analizar cémo la novela
encuentra un piblico en el xvin y, més generalmente, los vinculos
que puedan existir entre la naturaleza del piblico y el cardcter de
las obras. Bajo la sugerencia de Watt, decidimos partir de la ex-
periencia griega, y en especial de Platén, que ejerce a modo de bi-
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sagra en el paso de la oralidad a la escritura. Aborddbamos, pues,
el problema de conjunto en ur marco histérico ampliado. Y se
debe en buena parte a mi empuje el que nos sumesgiéramos en
los cambios que se producen en las sociedades orales al aparecer
la escritura: las nociones de historia, por ejemplo, y, evidente-
mente, la manera de escribirla, pero también los conceptos de pa-
sado v de lugar, de tiempo y espacio. Este problema ya lo tenfa en
mente cuando parti para llevar 2 cabo mi primera investigacién
de campo, pero no quedé explicitado hasta mucho después,
cuando escribimos el articulo, en 1959. En ese momento yo
trabajaba en un instituto de investigaciones de Palo Alto, mien-
tras que Ian ensefiaba literatura inglesa en Berkeley.

Posteriormente mi amigo tomd otra diteccién en sus investi-
gaciones, mientras que yo he seguido en la misma via. Al estudiar
las comunidades africanas he centrado mi interés en el paso dela
cultura oral a la cultura escrita y a todo Jo que tal transicién im-
plica en términos de cambio de las formas de conocimiento.

—¢En qué se fundamenta su idea de la «domesticacion del pen-
samiento salvaje»?

—En realidad siempre me senti interesado por el trabajo de
Lévy-Bruhl y las investigaciones antropolégicas sobre lo que se
denomina «mentalidades primitivas». Y cuando me trasladé a
Africa tuve la oportunidad de observar dentro de una misma ge-
neracién y en una misma region tanto a campesinos como a pro-
fesores de universidad, todos ellos salidos de la misma capa
social. Me parecié qtil tratar de definir el mecanismo de esta evo-
lucién, de modo que comencé a reelaborar por mi cuenta una di-
cotomia evocada de diversos modos por antropdlogos como
Lévi-Strauss o Lévy-Bruhl. Pero pronto decidi que este @timo to-
maba un camino erréneo con su idea de las mentalidades logicas
y prelégicas asi como con su teoria de la ausencia de contradic-
ciones en las sociedades primitivas.

En La razdn grdfica intenté poner en evidencia su légica pro-
pia, estudiar qué medios permitian a tales sociedades descubrir
las contradicciones. Me interesé no en la racionalidad per se, sino
en qué modo la escritura permitia cierta racionalizacién. En La
[6gica de la escritura quise mostrar la influencia de la escritura en
diversos ambitos—religién, economia, politica, derecho——, parti-
cularmente en la Europa medieval. Por dltimo, en mis ensayos
reunidos bajo el titulo Entre la oralidad y la escritura me interesé
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de modo més especifico por la transformacién sufrida por los gé-
neros orales bajo la influencia de la escritura.

— ¢ Asi, pues, no sabriamos imaginar un sistema de escritura sin
vinculo alguno con una lengua hablada?

—En mi opini6n no, ya que a diferencia de Jacques Derrida y
otros, yo me adhiero 2 una definicién de la escritura que insiste
en la relacién entre los signos graficos y la palabra. Pero no se tra-
ta en modo alguno de una simple transcripcién: es una relacién
muy compleja, que actiia en ambos sentidos. Siempre hay una di-
glosia, siempre hay una separacién entre ¢l lenguaje hablado y la
lengua escrita. Se han influido mutuamente de muy diversos mo-
dos, pero jamas son idénticas. Por ejemplo, alguien que hable una
lengua regional tendra muchos mas problemas que otro al apren-
der la lengua escrita, ya que la distancia entre ésta y su lengua ma-
terna es mucho mayor. Esta separacién puede llegar a ser muy
grande. Se pretende, por ejemplo, que el chino escrito jamds se ha
correspondido con ninguna lengua hablada, que es una lengua
construida. En cierto sentido, toda escritura es un sistema cons-
truido de este tipo, s6lo que en China este fenémeno esta bastan-
te mas marcado que en ninguna otra parte, pero siempre y nece-
sariamente hay un vinculo entre esos signos y el habla.

—¢8u trabajo en este terveno se ha alimentado también de in-
vestigaciones de campo?

—Mis investigaciones sobre los efectos de los primeros siste-
mas de escritura, y notablemente sobre el papel de las listas y las
tablas como forma de organizacién no discursiva de la informa-
cién me llevaron en efecto a una provechosa colaboracién con
piscélogos especializados en los llamados estudios «de alfabetiza-
cién», como Michael Cole y David Olson. Fue en 1977 cuando
Cole me invit6 a colaborar en sus investigaciones sobre los usos y
las implicaciones cognoscitivas de la escritura vai en Liberia, un
caso singular en verdad, pues el aprendizaje se realizaba al mar-
gen de todo sistema escolar.

La comunidad vai habia inventado su propio sistema de es-
critura en la misma época en que los indios cherokee creaban el
suyo en Estados Unidos. En ambos casos se habia debido a un es-
timulo externo. Entre los vai, el silabario se creé alrededor de
1819 por un tal Bukele, quien sin duda conocia los sistemas de es-
critura en uso entre los drabes. No sélo los conocia él, sino que al-
gunos vai empleaban la escritura drabe con fines religiosos. Tam-
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bién sabian que en la costa los europeos empleaban la escritura
con fines religiosos asi cotno econémicos en sus intercambios con
la poblacién autéctona. Las ventajas de la escritura les eran, pues,
evidentes. Una situaci6n similar es la que encontramos en Nueva
Guinea con los cargo cults, los «cultos del carguero». La pobla-
cién esperaba recibir los bienes creados por el hombre blanco. Si
encontraban el medio de entrar en comunicacién con los dioses o
las fuerzas sobrenaturales, también ellos podrian aprovecharse
de este mana. Y sin la menor duda la escritura era uno de esos
medios de comunicacién. Asi fue como se expandié el mito del
hombre blanco que ofrecia la Biblia, pero una en la que habia
arrancado las paginas en las que se desvelaba el secreto. Obser-
vando las radios de los europeos, se decidieron asimismo a levan-
tar postes con hilos para intentar captar por su cuenta los mensa-
jes que recibia el hombre blanco.

Eso es lo que pas6 entre los vai, aunque con un nivel de com-
plejidad mas elevado. Los europeos escribian en inglés, los mu-
sulmanes en irabe, de modo que Bukele decidi6é que debia escri-
bir su propia lengua inventando sus propios signos. No lo hizo
como en Mesopotamia, un signo para cada palabra en un estilo
logogrifico, ni tampoco de acuerdo con el modelo alfabético, una
manera muy abstracta de representar los sonidos ya que las pala-
bras se descomponen en fonemas. Se comprende asi que el alfa-
beto sélo se haya inventado una vez, mientras que los logogramas
presentan diferentes raices en Mesopotamia, en Egipto, en la In-
dia {en la civilizacién de la cuenca del Indo, o Harappa) o en Chi-
na. Bukele escogié una via intermedia, la escritura sildbica, en la
que 2 cada silaba del lenguaje hablado le corresponde un signo.
Es una escritura relativamente econémica en comparacién con la
escritura logografica y menos abstracta que una escritura alfabé-
tica. Aunque sin duda tenia algunas raices drabes, era una escri-
tura muy singular, inventada ex nove, con ciertos logogramas pu-
ros, es decir, fundamentados en la identificacién visual {una caja
con ocho puntos representa una caja de botellas de ginebra). Por
lo demds, se trataba de una escritura sildbica, es decir, fonética.
Por ejemplo, habia un signo para /BA/, otro para /BE/ o /TE/...
un signo especifico para cada grupo de sonidos recurrente que
apareciese con frecuencia,

Bukele construyé un lenguaje de unos 350 signos y, a solici-
tud del jefe, hizo una demostracién entre la comunidad. Todo el
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mundo se reunié formando un gran circulo. Se colocé frente a su
hija y le dirigié un mensaje escrito sobre un trozo de papel sin de-
cir ni pio. De ahi la expresion de «hojas parlantes» que emplean
los africanos para referirse a las lenguas europeas escritas, porque
se escribian sobre pedazos de papel muy similares 2 hojas de 4r-
bol y se-hacfan circular entre las gentes, Parece que la demostra-
cién fue concluyente, y parece también que se crearon de inme-
diato pequenas escuelas para ensefiar la nueva escritura.

Un fenémeno anilogo se produjo mds o menos en la misma
época entre los cherokee americanos, donde un tal Secoya, tras
unos doce afios de tanteos, acabé inventando un silabario del
mismo tipo. En ambos casos esos hombres actuaron por propia
iniciativa y se acabé acusdndoles de brujeria... En ambos casos se
produjo una demostracién publica y la comunidad terminé por
aceptar su sistema. Entre los cherokee esa invencién tuvo una
enorme repercusion, ya que los misioneros la aprendieron y aca-
barian imprimiendo libros en cherokee. Se dice asimismo que du-
rante el siglo x1x el grado de alfabetizacién en dicha tribu era su-
perior al de los blancos asentados en la zona. En Liberia esta
escritura ha persistido hasta nuestros dias y, si bien no hay libros
impresos en vai, tal silabario sigue siendo de uso corriente a nivel
local.

—Pero ;por qué inventar una escritura? ¢ Por razones de orden
economico?

—Creer que la escritura sélo se desarrolla por razones econé-
micas es un profundo error. Por cuanto se sabe, en China, el na-
cimiento de la escritura estuvo esttechamente ligado a la adivina-
cién y a las practicas rituales. Por contra, en Mesopotamia la
contabilidad jugé un papel esencial en los primeros pasos de la es-
critura. De hecho, D. Schmandt-Besserat ha remontado la evolu-
cién de los primeros signos a las monedas usadas en los merca-
dos. No creo que sea ése el nico elemento, pero ciertamente
tiene su importancia. Es por lo demds innegable que el uso de la
escritura con fines «literarios» no aparecié hasta mucho después
en Mesopotamia, y la mayor parte de los textos de que dispone-
mos son administrativos, escolares 0 econdmicos. La Epopeya de
Gilgamesh es con toda certeza un texto escrito y sin duda cambié
de forma por influencia de la escritura, pero los textos literarios
no dejan de ser relativamente raros.

—c Y entre los vai?
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—Al estudiar a los vai teniamos un objetivo muy preciso. He
aqui un grupo que habia inventado un tipo de escritura por sus
propios medios, mientras que en el resto de Africa la introduc-
cién de un sistema de escritura venia siempre acompafiado -de
todo un conjunto de textos religiosos o de textos que encerraban
un saber construido en sociedades exteriores. Por mi parte, yo es-
taba interesado en saber qué sucedia en los estadios iniciales de la
escritura y en tratar de percibir los cambios cognoscitivos que
tanto yo como Watt habiamos sugerido. Mike Cole y Sylvia
Scribner intentaron someter a tests psicolégicos a la gente que sa-
bia leer—uvai, drabe o inglés—con objeto de encontrar un deno-
minador comidn que fuese caracteristico del «comportamiento
alfabetizado». En mi opinién, su objetivo estaba condenado al
fracaso porque se trataba de tres escrituras diferentes que se in-
terferian mutuamente. El drabe, por ejemplo, era una «alfabeti-
zacién restringida» y esencialmente confinada a contextos reli-
giosos. Més afin, era una lengua que ellos no conocian, una
lengua extranjera, como cuando nosotros aprendemos latin sin
comprendetlo. De hecho, el Corin se ensefiaba intentando que se
«interiorizaran» las suras, no que pudieran crearse o leerse otro
tipo de textos.

En Africa occidental tuve la oportunidad, junto a otras per-
sonas, de ensefiar a leer a los lodagaa. Cuando se trata con gente
motivada no es demasiado dificil ensefiarle a leer su lengua in-
ventando una escritura e imaginando diversas técnicas mnemd-
técnicas que asocien escritura y sonidos. Eso es, pues, lo que hi-
cimos con los lodagaa. Pero de repente tomaban un diario en
inglés y crefan poder leerlo, algo que ciertamente no podian a no
ser que aprendiesen el inglés. En cierto sentido esta experiencia
es comparable con la de los vai y su relacién con la escritura isl4-
mica. El test de Cole puso de manifiesto que los que «lefan» ara-
be estaban mejor preparados que los otros para las pruebas de
memoria. (Por qué? Porque para ellos 1a lectura del Cordn no era
mds que una memorizacién. Con el inglés las cosas eran un tanto
distintas. Se trataba de una lengua extranjera, pero a diferencia
del drabe, era una lengua que se aprendia para hablarla o leetla y
que se estudiaba en la escuela, Sin tomar en cuenta que el inglés
estaba asociado al saber bajo todas sus formas y que era la lengua
del gobierno liberiano. En cuanto al vai, no era una lengua oficial
ni una lengua con vocacién religiosa. Era ante todo una lengua de
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comunicacién interpersonal, de correspondencia. Habia instruc-
tores encargados de transcribir los cuentos populares, pero eso
no tenia demasiada importancia, ya que no suele haber el menor
interés en leer la Caperucita roja cuando la has oido contar en tu
infancia.

En contrapartida se descubrié otro uso del vai. Como estaban
un tanto decepcionados por los resultados de sus tests psicolé-
gicos, les propuse a Cole y a Scribner otro enfoque posible. Les
dije lo que pensaba de los tests de cognicién, de comprensién del
mundo, que no tomaban en cuenta la menor cultura libresca. En
cierto sentido, sus tests consistian en retirar los papeles que la
gente tenia antesus ojos y pedires luego que explicaran lo que pa-
saba por su cabeza de algo que habian sabido descifrar. Por mi
parte, yo creia que la cognicidn era asunto de la interrelacién en-
tre el espiritu y estos textos, de mteraccion. El ejemplo de un
mapa ilustra a la perfeccién las ventajas de la escritura. Un mapa
me permite ir de Bagnac a Figeac sin preguntar por el camino a
quienes encuentre en él. Retireseme el mapa y mi conocimiento
de la escritura perderz toda su utilidad. Asi pues, mds que orga-
nizar tests psicolégicos era preferible, en mi opinién, buscar si-
tuaciones etnograficas que permitiesen juzgar las ventajas cog-
noscitivas concretas de la alfabetizacion.

Cuando Cole me pregunté en Europa qué tipo de actividades
pretendia utilizar pensé de inmediato en la creacidn de listas, ya
que asi habian pasado las cosas en Mesopotamia. Le hice obser-
var que ciertos tipos de listas—por ejemplo de drboles o de hor-
talizas—planteaban interesantes problemas de cognicién. Una
vez creada la lista cabe agrupar todos los nombres que designen
una verdura dada, es decir, descontextualizarlos, y establecer al
hacerlo una jerarquia con un principio y un final. La dnica cues-
tién que se me plantea es si colocaré este vegetal en esa lista 0 en
tal otra. De hecho, es una eleccién binaria. En mi lista de hortali-
zas comencé por las coles, luego pasé a las berenjenas y a los to-
mates. Me obligaba, por tanto, a preguntarme si se trataba de un
fruto o de una verdura. La propia lista me plantea un interrogan-
te descontextualizado, mientras que en la sociedad oral poco me
importa que el tomate sea un fruto en tal contexto y una verdura
en tal otro. De modo que con el recurso a la lista se quedaba obli-
gado a plantearse sobre el tomate interrogantes «cientificos» que
no se suscitaban de ningtin otro modo.
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Por ejemplo, entre los primeros egipcios se encuentran extra-
ordinarias listas que se esfuerzan en censar todos los elementos
del universo. Se trata en parte de una cuestién de saber enciclo-
pédico, en parte de una cuestién de dominio de tal tipo de saber.
En su Onomasticén el escriba Amenopes se embarca en una em-
presa de este género. Comienza por cuanto se encuentra en los
cielos, los dioses, y va descendiendo progresivamente hasta llegar
a la tierra, El paso de una a otra categoria estd marcado grifica-
mente y casi se le ve observando el rocio e intentando decidir si
pertenece al cielo, como la lluvia, o a la tierra, como los manan-
tiales. Este modo de establecer las listas me parecié importante
no sélo a efectos administrativos, sino cognoscitivos e intelec-
tuales. Anuncié pues a M. Cole que ibamos a toparnos con listas
de este tipo. Fuimos a un poblado donde vivia un tal Sonie, que
habia «escrito» cantidad de «libros». Secretario de una aso-
ciacién musulmana, no escribia en drabe, sino en'vai, y poseia la
lista de los socios, de sus cotizaciones y de los gastos efectuados
en nombre de la asociacién. Dicha sociedad se reunia para feste-
jar el nacimiento del profeta y cada uno de sus miembros estaba
obligado a asistir a las exequias de los demés miembros del bagre.
Tenia sus estatutos y sus reglas. Cuando un miembro habfa satis-
fecho su cuota anual podia contar con la presencia de todos los
consocios a sus exequias. Cuando rastreamos los archivos de di-
cha sociedad encontramos poca cosa més que listas. En todos
esos escritos no habia pricticamente ninguna frase, ninguna
construccién sujeto-verbo-predicado de las que conforman el
discurso oral. No se trataba pues de un discurso transctito, sino
de palabras transcritas. A priorz, yo postulaba que eso era bastan-
te raro, si bien no imposible, en las culturas orales y estas listas de
cosas, como las listas de barcos en Homero, me llevaban a pensar
que se trataba de un producto de cultura escrita mas que de uno
de cultura oral.

Asi pues, la primera lista que encontramos fue una lista de
nombres. Primero los nombres, luego diversas columnas en las
que Sonie indicaba con una cruz si los asociados habian pagado
su cuota anual. Era una contabilidad precisa, andloga a la «conta-
bilidad del mas alld», sélo que aplicada a una organizacién social
humana. Cuando se es miembro del bagre, cuando uno ha sido
iniciado, se es para siempre. No sé de casos de miembros que ha-
yan sido expulsados, si bien puede concebirse. La lista indica, sin
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embargo, quiénes se portan bien, quiénes tendran derecho a fu-
nerales particulares. En pocas palabras, la contabilidad especifi-
ca ha cambiado la naturaleza de la adhesién y de las relaciones so-
ciales. Sonie también podia decir qué pasaba con cada uno de los
miembros y toda la comunidad le admiraba a causa de su conoci-
miento y maestria, asi como también por su honestidad. Tenia un
libro que podia abrir mientras explicaba: «He aqui lo que dice
el libro».

Pero el otro aspecto decisivo de esta lista era el modo en que
la escritura permitia reorganizar la informacién. Si inscribo los
nombres a medida que los miembros van pagando sus cuotas, mi
lista obedecer a un orden cronolégico y perdera toda su utilidad
para el afio siguiente. Me costard mucho encontrar el nombre de
cada uno en una lista de casi cuatrocientos miembros. Por contra,
si agrupo todos los nombres que comienzan con la misma silaba
o la misma letra, tengo un mds ripido acceso a la informacién
buscada. Sonie habia procedido del siguiente modo: tenia una lis-
ta de cotizantes y una lista en la que reorganizaba la informacién
de un mode distinto. En mi opinién este formidable aril de co-
nocimiento suponia un dominio de la escritura y la lectura con
respecto al pedazo de papel, pero no dejaba necesariamente una
buella cognoscitiva susceptible de aparecer en cuanto se aplicaran
tests psicolégicos de tipo oral. Aparte de la contabilidad, encon-
tramos otros usos para las listas. Por ejemplo, habia reagrupado
en una misma categoria todos los articulos necesarios para fabri-
car los sombreros que lucian los socigs en las ceremonias, hilo,
agujas, botones y telas. Sonie también habia redactado unos esta-
tutos de la asociacién y, segln las circunstancias, los habfa reco-
pilado de maneras diferentes para darles un sentido mis légico:
de un lado los que afectaban a las mujeres, de otro los que se apli-
caban a los hombres.

Creo haber convencido a mis dos acélitos de que se trataba
de un cambio de proceso cognoscitivo ligado a la alfabetizacién y
a la escritura. Pero el vai sélo servia para fines muy limitados,
pues la adquisicién de saber en las escuelas pasaba por el inglés.
Era necesario recolocar el método experimental en un marco mis
etnografico, pero también mas histérico, ya que las consecuencias
de la alfabetizacién no se manifiestan de la noche a la manana.
Contrariamente a lo que creen los psicélogos, la alfabetizacién no
tiene efectos inmediatos. Es un lento proceso de iniciacién, de
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aprendizaje de la escritura, asi como un descubrimiento de todo
lo escrito que cambia nuestra visién del mundo.

—¢ Y la vision del mundo cambia segtin sea la forma de escri-
tura adoptada?

—China conserva una escritura logografica que presenta algu-
nas ventajas. Una de ellas es que no es fonética, del mismo modo
que no lo son las cifras aribigas. Puesto que las cifras no son foné-
ticas, puedes escribirlas en cualquier lengua, siempre serdn las mis-
mas, s6lo que un francés no las leerd como un inglés ni éste como
un ruso o un japonés... Cierto es, el chino es una mezcla. Los siste-
tas puros son muy raros. Pero en contrapartida, un japonés, un co-
reano y un chino pueden emplear todos la misma escritura para es-
tablecer una comunicacién visual o grafica, algo que seria imposible
con una escritura fonética. Los vai escribirdn una palabra de cierta
forma, sus vecinos de otra, y no podrin leerse mutuamente. Que di-
versos pueblos hablando lenguas diferentes puedan leer la misma
escritura ha sido un factor de extrema importancia en la unificacién
del imperio. Y las consecuencias culturales y politicas son incalcu-
lables. Nunca se ha conocido nada similar en los imperios colonia-
les europeos, cuyas autoridades debian ensefiar a los indigenas una
escritura, pero también una lengua, el inglés o el francés.

La comparacién entre Asia y Africa no deja de ser interesan-
te. Dejando de lado América Central, las escrituras logograficas
aparecieron en Europay Asia tras 1a revolucién urbana de la edad
del bronce, en las sociedades urbanas que ya habian enjaezado la
energia animal a la carreta, que habian inventado la rueda, etc. Si
descontamos Egipto y parte de Etiopia, el Africa subsahariana ja-
mis ha conocido una tal transformacién ni nada que se parezca a
una revolucién urbana, a pesar de las ciudades-mercado y las
«agrociudades» costeras, Jamds existi6 una diferenciacién técni-
ca y social parejas a las de Europa y Asia ni, que yo sepa, escritu-
ras indigenas propias antes de estar en situacion de competir.

Las primeras formas de escritura propiamente dichas han
sido signos grificos de naturaleza variable. Los dogon y algunas
otras sociedades tenfan unos pocos de ellos, pero nada que per-
mita hablar de un sistema de escritura que transcribe integra-
mente la palabra. Antes de verse bajo la influencia de escrituras
venidas del extranjero, drabes o ingleses, jamis habian inventado
nada semejante. Y entonces decidieron adoptar directamente
una escritura silibica.
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En cuanto a los indios tuvieron bien pronto una escritura lo-
gogrifica, que por ciento atin no hemos logrado descifrar, en las
civilizaciones asentadas en la cuenca del Indo (Harappi, Mohen-
jo-Diro). Parece que esta escritura desaparecio algo asi como un
milenio antes de nuestra era. Y la escritura no volveria a aparecer
hasta alrededor del siglo v1 antes de nuestra era. Sus origenes son
controvertidos, pero el punto de vista dominante es que deriva
de una escritura alfabética aramea venida del Oriente Préximo.
Era una escritura alfabética y cada lengua diferente se escribia de
modo distinto. Ain mis, a partir de este punto empezaron a multi-
plicarse los tipos de escrituras, las diferencias de lengua se dupli-
caban en diferencias de escritura. La tinica cosa que podia reunir
el conjunto del pais era el sinscrito {(una lengua muerta) y la pro-
pagacién del hinduismo. De ahi la ausencia de unidad politica
que caracteriza la historia de la India, mientras que sin la menor
duda la escritura logografica ayudé a los chinos a asentar su im-
perio. Cuando querian integrar al mismo pueblos fronterizos, les
ensefiaban la escritura china, que tanto podian utilizar para escri-
bir su propia lengua como para acceder a los textos de Confucio.
El acceso general a los textos dedicados a los ritos matrimoniales
se ha saldado con una extraordinaria similitud de ritos a través de
una inmensa regién, ya que todos, fuesen donde fuesen, tenian
acceso a los mismos textos en escritura logogrifica. Otro factor
de unidad en que el aspecto lingiiistico desempefia un papel esen-
cial.

Si bien 2 muchos europeos les cuesta comprender el papel de
la escritura en China, Lenin vio claro que el uso del alfabeto en
Oriente significarfa una auténtica revolucién. En este momento
histérico, el Partido Comunista chino se mostraba dividido res-
pecto al interés intrinseco de la adopcién de una escritura alfabé-
tica: a los promoscovitas se oponian los pequineses. De mis ficil
aprendizaje, el alfabeto democratizaria la lectura y la escritura.
En comparacién, la escritura logogrifica era mucho mis dificil de
asimilar. A lo méximo que podia aspirarse al finalizar el periodo
de escolarizacién era a haber aprendido unas 6.000 unidades lo-
gograficas diferentes. Se trata, en contrapartida, de una escritura
que se aprende por adicién, en la que no es necesario aprendet
todo un sistema como en el caso de la escritura alfabética, inte-
grada por unidades abstractas, despojadas de sentido y arbitra-
rias. Basta haber aprendido algunos signos de chino o de coreano
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para leer el cartel de una tienda, pero el aprendizaje de la totali-
dad del idioma escrito presenta una enorme dificultad. Por el
contrario, en Europa no podriamos leer ni el més simple cartel en
escritura alfabética a menos de haber asimilado la totalidad del
c6digo. Pero una vez aprendidos los 26 signos, ya todo es posible.
En China son muchos los que saben un poco y muy pocos los que
saben mucho. Existe pues una especie de piramide de aprendiza-
je ligada a la naturaleza de la escritura y de sus problemas.

—¢Son todas las escrituras idénticamente manejables o «eco-
némicas»?

—Al principio de mis investigaciones estaba convencido de
que la forma de escritura—alfabética o ideografica—tenia una
enorme importancia. Bajo la influencia de Eric Havelock y otros
helenistas, insisti mucho en mi primer estudio acerca del papel
desempefiado por el alfabeto en el «milagro» griego, pues estaba
convencido, y Ian Watt conmigo, de que la escritura alfabética
era un modo de comunicacién mucho més simple y democratico
que las escrituras logograficas de Mesopotamia, la antigua India
o China. Sin embargo, posteriormente me di cuenta de que habia
subestimado las virtualidades de otras escrituras. He descubierto
formas de razonamiento silogisticas bajo forma logografica en
otras culturas, especialmente en Mesopotamia. En cierta medida,
toda reduccién del lenguaje a la escritura crea posibilidades que
yo creia, con Havelock, intimamente ligadas al alfabeto. El uso de
la escritura, sea cual sea, permite detectar mas facilmente la con-
tradiccidn, Si bien las culturas orales tienen su racionalidad, su
propia légica, la escritura ofrece otros medios de racionalizacion
y crea «formas formales» de légica.

—¢Debe pues concluirse que la distincion entre sociedad fria y
sociedad caliente, o entre mentalidad légica y mentalidad prelogica,
1o se sostiene?

—Siguen siendo vilidos ciertos elementos, pero una distin-
cién tan tajante no es de recibo, como no lo es la compartimen-
tacién radical entre pensamiento concreto y pensamiento abs-
tracto. Existen diferencias, pero son de grado. Podemos observar
sociedades que pasan del uno al otro, y uno de los mecanismos de
abstraccién es sin duda la escritura, que abstrae las cosas de la si-
tuacién particular, relacional, del discurso oral para descontex-
tualizarlas. Lo mismo sucede con los sistemas de numeracién.
Para iniciarse en la matematica debe comenzarse por concentrar-
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se en las cifras por si mismas, sustraerlas a la riqueza de las inte-
racciones personales o de las reacciones contextuales. Se trata de
un proceso dialéctico.

En el noroeste de Ghana todo matrimonio da lugar a una
transaccién, bienes que pasan de la familia del marido a la de la
esposa. Aparte del ganado, estaba prevista la transferencia de
30,000 cauris. El pago se hacia antes del matrimonio, antes de que
la muchacha se trasladara a casa del varén. Un pariente del futu-
ro esposo era e} encargado de transportar el cargamento, que va-

ciatia sobre el tejado llano de la casa, donde debia procederse a

contarlo. Pero los contaban hasta tres veces, ya que el padre, o la
tamilia, de la desposada debia dar la impresién de que repudiaba
la partida de su hija. La primera vez decia: «Has traido este dine-
ro, pero no basta. Vete y vuelves. Lo hacian invariablemente, a
pesar de que los 30.000 estuviesen alli uno tras otro. Sélo los
aceptaban al contarlos por tercera vez, lo que por cierto era una
tarea que llevaba su tiempo.

En cierta ocasién quise ayudarles a contar los cauris agrupan-
dolos primero de uno en uno en montones de cinco, luego de
diez. Los indigenas lo hacian mucho més rapido que yo, ya que
comenzaban por tomar tres, luego dos, o sea cinco en total, y lue-
go un grupo de cinco, con lo que llegaban a diez. Reian al verme
proceder 2 mi modo, apoyindome en mi sistema de célculo, 1, 2,
3... Adaptaban sus sistemas de cdlculo a su forma de contar. Si se
les pide a los lodagaa que cuenten de 1 a 10 responderin de in-
mediato: «¢contar qué?». El hecho de contar no se concibe en
abstracto. Contar vacas no es necesariamente lo mismo que con-
tar hombres o cauris. De hecho, incluso en Europa se han cono-
cido distintos sistemas segtin los objetos a contar. Para comenzar,
pues, no tenian numeracidn abstracta, sino una numeracién con-
creta ligada a los objetos. Se podian sumar cosas, pero no multi-
plicarlas o dividirlas. La multiplicacién es una especie de atajo de
sucesivas adiciones. Puedo multiplicar porque he interiorizado
una tabla aritmética. En inglés se utiliza, al respecto, la expresién
oral arithmetic, si bien el proceso no tiene en si mismo nada de
oral. Por el contrario, la multiplicacién es una representacién
grifica que ofrece un atajo operativo. Para contar los cauris yo
hubiese ido mds ripido que ellos, pues mientras los indigenas te-
nian que efectuar una serie de adiciones sucesivas, a mi me hu-
biese bastado con multiplicar. No es una cuestién de inteligencia
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o de potencialidades, no se trata de una contraposicién entre
pensamiento salvaje y pensamiento avanzado. En mi opinién esta
oposicién estd ligada a mecanismos que efectivamente tienen una
incidencia, pero para comprenderlos hay que examinar qué dife-
rencia un tipo de sociedad de otra en lugar de situarse en el pla-
no de los sistemas de pensamiento. En este terreno, la distancia se
nos aparece inmensa. Pero en la realidad no hay tal. Mi amigo lo-
dagaa de Londres, K.M. Gandah, comparte buen niimero de las
creencias de su aldea de origen, lo que no le impide haberse con-
vertido en estadistico de la empresa cervecera Guinness. Esta pe-
quefia experiencia me ha parecido en extremo reveladora para la
historia de las matematicas como disciplina. También me ha per-
mitido comprender cémo, al ir a la escuela, los aldeanos se con-
vierten en perfectamente capaces de operar a nivel internacional
con técnicas que, en su mayor parte, aparecieron con la escritura.
Si tomamos el ejemplo de Mesopotamia, recientemente estu-
diado por historiadores berlineses, podremos seguir la evolucién
de los sistemas aritméticos en las tablillas. La gran mayoria de los
cilculos no son de los que puedan hacerse mentalmente. O mds
exactamente, hace falta conocer la escritura. Pero nada me impi-
de ensefiar a un analfabeto a contar de esta manera. Como se ve,
la interaccién entre oralidad y escritura es una cuestién muy com-
pleja en torno a la cual muy a menudo reina la més extrema con-
fusién. La oral arithmetic (calculo mental) no es producto de cul-
turas orales, sino de una cultura escrita que ha modificado las
formas de memorizacién. Del mismo modo, si recito un pasaje de
Shakespeare sdlo puedo decir que es una produccién oral en un
sentido bien delimitado. Dicho de otro modo, lo que hago oral-
mente en una cultura con escritura es muy diferente de cuanto
pueda hacer oralmente en una cultura donde el registro de la ora-
lidad me es el finico accesible. La «tradicién oral» de los campe-
sinos de Figeac, en el Lot, donde vivo, no tiene nada que ver con
la de las culturas orales africanas en cuyo seno he trabajado.
Tomemos otro ejemplo, el de las religiones de libro. La sola
presencia del libro puede traer aparejadas enormes consecuen-
cias en materia de iconoclastia. No sélo hay ambivalencia en
cuanto al uso de imagenes o de representaciones figurativas, sino
que el «libro» que respetan los fieles les prescribe de modo muy
preciso no adorar a Dios de tal o cual forma. En el islam se per-
suade a la gente de que tome como referencia un libro—que sin
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duda no todos estan capacitados para leer—y que siga prescrip-

ciones (cortar las manos a los ladrones, por ejemplo) que sin
duda eran mucho mas comprensibles en el siglo vir que hoy en
dia. Pero ésa es precisamente una de las particularidades de las
religiones de libro, de la religious literacy, que remiten a mitos o
normas que ya no tienen la misma actualidad que cuando fueron
fijados. La historia de las matematicas, para referirse a una de las
formas de conocimiento que me parece mantener un vinculo cru-
cial con lo escrito, resulta incomprensible si no se la reubica en el
mas amplio contexto de la historia de la escritura. Y eso vale para
otros muchos sistemas de conocimiento aparecidos en Mesopo-
tamia y China.

Todo ello me lleva a ver con escepticismo las tesis de los an-
tropdlogos relativistas, tan felices saboreando las ventajas de los
libros y negindoselas a los demds con el pretexto de que se las
apafiaban muy bien sin ellos. Sin duda alguna la gente puede
prescindir del libro, pero todo cambia desde el instante mismo en
que quieren comprender y aprender. No estoy muy seguro de que
la ciencia del trabajador sea la misma que la del investigador. Hay
diferencias fundamentales que cambian de pies a cabeza nuestro
modo de vida y hay que tomarlas en consideracién.

Me irritan un tanto los filésofos que, en la estela de Derrida,
no hacen la menor discriminacién entre la lectura de las estrellas
y la de un libro, usando y abusando de una facilidad de lenguaje
que es propia de las lenguas europeas. No se la encuentra en nin-
guna de las lenguas afticanas que conozco, donde las gentes em-
plearian expresiones bien diferentes para una y otra actividad, A
pesar de las analogias se trata de procesos muy diferentes y se estd
condenado a no comprender nada de la naturaleza de la comuni-
cacién escrita si no se distingue entre los archivos de una cultura
escrita de los sistemas de «almacenamiento» de memoria en una
sociedad puramente oral. Daria la razén a Lacan frente a Derrida
desde el momento en que el psicoanilisis explica que leer los po-
sos del café no es lo mismo que leer jeroglificos. La afirmacion de
Derrida puede pasar en un sentido metaférico, «literario», pero
le concede un valor de verdad del que carece en absoluto.

—En La 16gica de la escritura aborda usted otro aspecto de
«sus consecuencias», a saber, los efectos de la escritura sobre lo que
Norbert Elias ha llamado «la civilizacién de las costumbres». Por
efemplo, sen qué aspectos la introduccion de la escritura ba modifi-
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cado las diferentes prohibiciones que analizé en sus trabajos sobre
el incesto?

—Han existido influencias, pero no muy abundantes. De he-
cho, este dominio se ha mostrado muy impermeable por un par
de razones, porque concierne a la familia y porque en el seno de
ésta las relaciones orales tienen mayor importancia que las escri-
tas. Pero ciertos aspectos, no del sistema de parentesco en senti-
do estricto, sino de la familia y del matrimonio, tienen una direc-
ta relacién con la escritura. Pienso de manera especial en la
propagacién de las reglas islamicas sobre el matrimonio en Afri-
ca occidental. No creo que en una cultura puramente oral se hu-
biese podido concebir similar propagaciéon de un sistema formal
vinculado a un sistema religioso. Se hubieran reajustado las nor-
mas para adaptarlas a la vida local. Por ejemplo, en Zambia se po-
dian encontrar sistemas juridicos de gran complejidad, pero en
una socedad africana tradicional si una nocién cae en desuso se la
abandona a no tardar,

La escritura introduce un elemento de autonomia estructural.
Pienso en lo que dijo Halbwachs a propésito de la memoria o en
el «esfuerzo de racionalizacién» postulado por Bartlett, un es-
fuerzo encaminado a poner unas cosas en armonia con las otras.
En mi opinién, es el trabajo de la memoria el que hace parecer a
las culturas orales muchas mis homogéneas que las culturas dife-
renciadas en las que nosotros vivimos. Al tratar con diferentes pa-
rimetros, el espiritu tiende a adaptar tal aspecto del comporta-
miento a tal otro. Pero desde el momento mismo en que las cosas
se ponen por escrito—«no esculpirds imdgenes», «no desposaris
la hija del hermano de tu padres—creo que las prohibiciones tie-
ne una mayor probabilidad de persistir y expandirse, por ejemplo
en un contexto de conversién religiosa, de la que tendrian en el
marco de una cultura oral, donde siempre se producira una adap-
tacién de las normas aun cuando procedan del exterior.

Tal es uno de los efectos de la escritura. El otro aspecto es pu-
ramente formal y hace referencia a la redaccién de los contratos
de matrimonio. En una cultura oral los comportamientos tienden
a conformartse a una norma particular, Para casarse, por ejemplo,
habri que entregar 30.000 cauris, dos vacas y un carnero. Por el
contrario, en una cultura escrita la diferenciacién es mucho mds
grande y asume especial importancia en los sistemas de dote, que
no es una suma estandar sino una porcidn {variable) de bienes fa-
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miliares que revierten en la hija. Las «escrituras», tal como se lla-
ma en Irlanda al contrato matrimonial, constituyen un formulario
que estipula qué bienes aporta la mujer y cuiles el marido. Y lo
precisa de un modo a la vez mas diversificado y de mas sélidas
consecuencias, especificando por ejemplo qué debe ser restituido
en caso de disolucién del matrimonio. Por el contrario, en una
cultura puramente oral es dificil hacer algo similar. Ciertamente
no es imposible imaginar otro tipo de arreglos, pero la tendencia
dominante es subordinar la unién al pago de una suma prefijada.

Por razones parejas la escritura se nos muestra de primordial
importancia en materia de testamentos. Si el sistema quiere que
todos mis bienes vayan a parar a mis hijos, no hay problema. Pero
si lego mi fortuna a la iglesia o a parientes mis lejanos, la escritu-
ra viene a legalizar una tal decisién. Todos los testamentos anglo-
sajones preveian antiguamente un legado para la Iglesia. Tal era
la costumbre. Si los bienes quedaban en familia, no hacia falta re-
dactar testamento. Pero si los bienes salian de la familia, era pre-
ciso legitimarlo. Habia incluso un término para referirse a los bie-
nes cedidos de este modo, copyhold. He aqui otro terreno en el
que la escritura cambié un poco las cosas.

Esta influencia se manifiesta igualmente a nivel de las relacio-
nes familiares. Esto no puede estar mds claro que en lo que res-
pecta a la educacién de los nifios, cuando aparecieron manuales
sobre cuil es el mejor modo de conducta de los padres para con
su progenie. El fenémeno quedé inicialmente restringido a la
burguesia, pero con el advenimiento de la imprenta y la publica-
cién de manuales de todo tipo de temas acabatia por propagarse
a toda la sociedad. Y dado que la escritura y las instituciones es-
colares estan indisolublemente vinculadas, la escritura siempre
ha dado origen a instituciones al margen de la familia que se ocu-
pan de los jévenes. Ha terminado pues por modificar la estructu-
ra de la vida de familia, su organizacién, y 1a de la produccién. La
escolarizacién ha tenido que superar una férrea resistencia en las
comunidades en que los nifios tenfan asignada una plaza muy
concreta en el modo de produccién doméstico.

—Para seguir en el «terreno doméstico», ¢cémo ba trastocado
las nociones de tiempo la introduccion de la escritura?

—Entre los lodagaa atin es muy pronto para hablar de un
cambio general. Pero asi es como suceden las cosas: el sistema es-
colar, fundamentado en la escritura, introduce en las construc-
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ciones en torno al tiempo un elemento de linealidad que, en mi
opinién, no existia antes. Ahora la gente cuenta en meses y afios,
siendo aquéllos una pura divisién artificial de éste, no como su-
cedia con las antiguas lunas. Las lunas en cuestién circulaban in-
dependientemente del sol, de manera que no existia una divisién
del afio en lunas. Cada uno de los dos ciclos seguia su propia re-
volucién. La concepcidén de la semana de los lodagaa se basaba en
el ciclo de mercados de las principales poblaciones de la region:
hoy ser4 el mercado de Saint-Sulpice, por ejemplo, mafiana el de
Montparnasse, pasado mafiana el de Saint-Germain, y asi sucesi-
vamente. Entre los lodagaa la semana tenfa cinco difas. Pero justo
al lado estaba en uso una semana de seis dias, es decir, un ciclo de
mercados repartido en seis dias. Yo estaba asombrade por cémo
las mujeres de la regién que frecuentaban todos esos mercados
para aprovisionarse de grano y otras mercancias conseguian diso-
ciar ambos ciclos en su cabeza. Sabian muy bien qué dias perte-
necian a tal ciclo y qué dias a tal otro.

Hay otro aspecto del cilculo del tiempo que me impresiond.
La gente me preguntaba sin cesar cuanto tiempo faltaba para que
Llegase la estacion de las lluvias. Querian prever el periodo de tra-
bajos agricolas, y aunque podian hacerlo basindose en algunos
indices naturales como la aparicién de ciertos insectos, les hubie-
ra gustado hacer predicciones de mas largo alcance temporal y sa-
bian que el calendario europeo y su equivalente entre los musul-
manes tenia un valor predictivo de este tipo. Por lo demads, no
paraban de preguntarme qué hora era y mi reloj era objeto de
permanente fascinacién. Su punto de referencia era la posicién
del sol, pero el sistema resultaba un tanto laxo y vago. Podias fi-
jar una cita con cualquiera en base a la posicién del sol, pero
siempre corrias el riesgo de tener que esperarle una o dos horas;
quizd por eso se sintieran tan interesados por los precisos pode-
res predictivos del reloj. Los lodagaa tenian una nocién del afio,
pero ni la menor idea de época; dicho de otro modo, los afios se
desgranaban uno tras otro, nada mis. Si le preguntabas a alguien
qué edad tenia, se obtenian cifras astrondmicas, dignas de Matu-
salén. Me acuerdo de la primera vez que me preguntaron la edad.
Yo no habfa comprendido todavia su perspectiva y les dije la ver-
dad. De repente, pasaron a mirarme como si fuese un chiquillo.
Parti de la aldea por un tiempo y me dejé crecer la barba. A mi re-
greso, habia doblado, o tal vez triplicado mi edad, para poder asi
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ascender al mismo rango que los viejos de la aldea. Ese era el
modo en que funcionaban las nociones de tiempo. Y no creo que
la escritura las haya cambiado sustancialmente, que hayan pasado
de un tiempo ciclico a un tiempo lineal. Si parece que se han pri-
vilegiado las concepciones lineales, pero la verdad es que ya exis-
tian en algunos aspectos entre los lodagaa, por ejemplo en cuan-
to se refiere al desarrollo de la vida humana. Nétese que también
entre nosotros existen ciclos semanales, mensuales, anuales, de
modo que para ciertos fines también recurrimos a nociones cicli-
cas del tiempo.

—Al publicarse su Recitacién del bagre pudo observar los efec-
tos de la difusion del escrito sobre ciertas pricticas tradicionales.
¢ Cudles son los signos de cambio mds flagrantes?

—Los progresos de la alfabetizacién comienzan a manifestar-
se en las costumbres mds funcionales, En las ceremonias la gente
se habitué a tomar en cuenta qué presentes aportaban los distin-
tos participantes, del mismo modo que nosotros hacemos una lis-
ta de los regalos de boda o de las felicitaciones de Navidad reci-
bidas. En ambos casos los resultados son de idéntico orden. Me
explico. Si estoy en una cultura oral, considero los presentes que
me trae una determinada persona en funcién de su papel social.
Este hombre es mi tio materno, en consecuencia debe traer una
canasta de grano. i por una u otra razén cae enfermo y no trae el
grano, o si tiene un accidente en el camino y se le desparrama de
manera que solo le queda la mitad, hay muchas posibilidades de
que me haya olvidado del incidente en los siguientes funerales a
celebrar en su casa. En tanto que hijo de su hermana, me ajustaré
a mi papel y llevaré los presentes de rigor. Pero cuando entra en
juego la escritura, las cosas cambian, Dejaré por escrito que el tio
Jorge no llevé nada porque estaba enfermo o que s6lo me trajo
media canasta de grano, y lo tendré en cuenta para la préxima
ocasién: «Muy bien, me trajo media canasta, pues media canasta
es lo que yo le llevaré». En pocas palabras, la nocién de recipro-
cidad y de intercambio ya no tiene el mismo sentido. La contabi-
lidad se hace mucho miés precisa ya que, en lugar de atenerse a un
sistema normativo, se pasa a consultar una lista escrita. De ahf
que sutja un sistema de transmisién de bienes mds particulariza-
do que permite hacer economias, Ese ha sido uno de los primeros
efectos de la escolarizacién.

Pero la escritura no tardé mucho en usarse para levantar ac-
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tas de las reuniones. Se creé asi en la aldea una sociedad de hom-
bres, reservada a quienes habian ido a la escuela, encargada de
velar por el desarrollo de la colectividad. Su objetivo era conven-
cer a los lugarenos de que sélo ellos tenfan un conocimiento exac-
to de los intereses de su comunidad, ya que sabian leer, conocian
a la gente y tenian una idea clara del modo de hacer progresar la
aldea. Esta sociedad tomé la costumbre de reunirse anualmente
aprovechando las vacaciones navidefias. Se reunian, establecian
un orden del dia, elegian un presidente, un secretario, todo muy
formal. Se habian amoldado a las reglas y muy pronto todas las
reuniones, incluidas las del consejo local, pasaron a organizarse
de este modo. Al afio siguiente, cuando se reencontraban, con-
sultaban las actas y decian: «Bien, se habia decidido hacer esto y
nadie lo ha hecho todavia». La escritura permiti6, pues, estable-
cer balances mas precisos. Esas eran las dos nuevas costumbres
indigenas mis sobresalientes en la villa en que vivi. Lo que hizo
que, de golpe, sélo quedaran habilitados para participar en las
deliberaciones los que sabian leer y escribir, mientras que el res-
to pasé a quedar excluido de las mismas.
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APOSTILLA

PASEQOS ANTROPOLOGICOS

PIERRE-EMMANUEL DAUZAT.—Todos sus lectores habrin podi-
do observar que usted ba escrito muchos de sus libros en el Lot. Los
mds atentos lo habrén adivinado a través de la flora y de ciertas
prdcticas analizadas en La cultura de las flores. s Qué lugar ocupa
el Lot en sus paseos antropolégicos?

JACK GooDy.—Desde hace unos treinta anos paso los vera-
nos en el Lot, no lejos de Figeac. No vine, pues, al Lot con obje-
to de hacer estudios etnogrificos. Lo que si encontré siempre
aqui es un enorme placer en la observacién de la vida rural de la
Francia profunda, de sus mercados, de sus pequefios pueblos y
caserios, de la vida de la gente sobre todo, del modo en que la
vida familar se entremezcla con las actividades productivas. Este
espectidculo me ha inspirado de forma notable en mi trabajo so-
bre la familia y, mas genéricamente, sobre la vida rural en Euro-
pa. Pero jamds he tomado notas ni planteado cuestionarios de un
modo sistemético. Vine aqui por otras cosas, para relajarme, para
reencontrar a amigos del pais y a algunos veraneantes parisinos o
ingleses. El resto se me dio por anadidura.

Si bien nunca he tenido intencién de escribir una etnografia
del Lot, si que he hecho un pequefio trabajo sobre las flores de
la zona estudiando en particular su uso en las nupcias y otras ce-
remonias, consagrando incluso un articulo al Arbol de la Liber-
tad. Con un amigo historiador me he interesado también por la
simbiosis que existe en el Aveyron entre la produccion de bleu
de oveja {Roquefort), la de los guantes de piel de cabritilla {Mi-
lau) y la preparacién de manjares como el cordero-gris o el cor-
dero pascual. Esta investigacién nos condujo a interesarnos por
la produceién de quesos en esta parte del mundo v, al hacerlo,
acabamos remontandonos hasta la época galo-romana. Pero no
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la hemos terminado y no sé si este trabajo algin dia veri la luz.

—La cocina del sudoeste, de la que usted es un entusiasta, tam-
bién ba estimulado su curiosidad ante las pricticas culinarias...

—En efecto. Fue en parte la elaboracién de los platos regio-
nales del sudoeste francés, su amor por las buenas carnes y el
buen vino, generalizado y al mismo tiempo estratificado, la que
me llevé a reflexionar por contraste sobre Africa, donde la pre-
paracién de comidas era de lo més simple y donde incluso los je-
fes comian, grosso modo, lo mismo que el resto de los mortales,
donde no habia el menor rastro de alta cocina que contrapesara
la cocina bisica de cada dia. En pocas palabras, la alimentacién
africana me parece casi incomestible. La cerveza era buena, jpero
porridge todos los dias! Podia soportarlo en el frio clima de Esco-
cia, mi pafs materno, donde no se condimentaba con aziicar sino
con sal. Pero bajo el calor tropical de Ghana, jeso es harina de
otro costal!

El siibito paso de la cocina local a los alimentos importados
por parte de las elites me parece perfectamente comprensible,
algo que jamis sucedi6 en la India 0 en China porque la gente de
posicién ya tenia una cocina muy elaborada. Este fenémeno tuvo
incluso un cardcter mas marcado en los paises francéfonos que en
los territorios angléfonos, légica consecuencia del trasplante de
las virtudes metropolitanas bajo la forma de panificadores, paste-
leros y restauradores inmigrados. Se sabe gracias a los archivos

que el comandante britinico destacado en el noroeste de Ghana

envid a sut cocinero a un cursillo de capacitacién al lado de su ho-
mdlogo francés para que aprendiera. Cuando Senegal consiguié
su independencia, los nuevos diputados de Dakar pronto se mos-
traron tan interesados por la buena carne, los buenos vinos y los
quesos (esencialmente de importacién) como sus colegas pari-
sinos,

—Siguiendo la logica de las «ciencias diagonales», tan cara a
Roger Caillots, ;encuentra elementos en las estructuras familiares
que expliquen tal situacion?

—Pronto comprendi que este contraste estaba ligado a los
modelos (patterns) de matrimonio. En el primer caso, Eurasia, el
matrimonio tenia lugar dentro de un mismo circulo, con la consi-
guiente preservacién de las subculturas de ambos contrayentes.
En el segundo, Africa, no estaba sometido a la menor restriccién,
de manera que los jefes tenian mujeres salidas del pueblo que les
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cocinaban como habian aprendido a hacerlo. Una vez mis, la di-
ferencia se mostraba vinculada a las transferencias matrimonia-
les. En Eurasia, la mujer recibia una dote variable de acuerdo con
la fortuna de sus padres y de su marido, lo que estimulaba la en-
dogamia. En Africa, la «fortuna de la desposada», de un monto
fijo, era objeto de una transaccién que iba de la familia del espo-
so a la de la prometida, que podia casarse con cualquiera, Dentro
de las grandes sociedades euroastdticas era necesatio proteger al
mayor nivel posible el bienestar tanto de las hijas como de los hi-
jos. Por tanto, los sistemas de estratificacion social eran sustan-
cialmente variables y, en Gltima instancia, ligados a formas de
vida muy diferentes, el arado frente al azaddn, las culturas que es-
timulaban el lujo frente a las que estaban esencialmente consa-
gradas a la supervivencia.

—-5i en cierto sentido la cocina estd en concordancia con las
pricticas matrimoniales, ;puede decirse otro tanto de la cultura de
las flores?

——La utilizacién de las flores reflejaba también estos contras-
tes. En Africa no habia flores cultivadas; su nivel agricola no esti-
mulaba el desarrollo de productos de lujo. Por el contrario, los
chinos habian domesticado un sinniimero de variedades, a pesar
de que en ciertas épocas de su historia (sin ir mds lejos, bajo Mao)
se produjesen reacciones puritanas al respecto. La comparacion
entre los cementerios ingleses y franceses me ha parecido revela-
dora al respecto. En el sudoeste de Francia cada tumba estd de-
corada, pero con flores artificiales importadas de Taiwan. Eso es
algo que no sucede en el norte de Francia o en el de Italia, en los
alrededores de Bolonia, donde las tnicas flores apreciadas son las
naturales. Pero en los cementerios del Lot el dnico dia que en-
contramos flores frescas, sobre todo crisantemos, es en Todos los
Santos. Estas flores, originariamente importadas de China, sélo
se cultivan con la mirada puesta en esa fecha particular, son las
«flores de los muertos» y a nadie se le ocurritia bajo circunstan-
cia alguna regaldrselas a otra persona. En muchas zonas puritanas
de Estados Unidos y antiguamente en Gran Bretafa, las flores no
tenian cabida en la iglesia ni en los cementerios. Recurrir a ellas
era hacer una ofrenda a Dios o a los muertos, para algunos un
despilfarro indtil. Pero ése es precisamente el sentido que tienen
las flores cortadas y renovadas por completo a los pocos dias en
los cementerios de Bolonia, ofrecer algo precioso pero efimero
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que hay que renovar constantemente como muestra de afecto y
de recuerdo imperecedero. En el Lot se contentan con el plastico
y la maydlica, siguiendo una tradicién probablemente antigua,
pues es una regidn donde desde mucho tiempo atris se mantiene
la costumbre de decorar las tumbas con arreglos florales a base
de hilo y perlas.

—Las observaciones efectuadas en el Lot le incitaron a volver a
tomar su baston de peregrino y dar la vuelta al mundo de los ce-
mentertos, renovando asi ese permanente interés por el comercio
entre vivos y muertos...

—Ia diferencia apuntada me llevé a volver al cementerio de
Welwyn Garden City, donde yacen mis padres, y a contar el nii-
mero de tumbas floridas. Nada comparable al norte de Francia o
a Italia, pero muy lejos también de lo que vemos en Nueva In-
glaterra, algo asi como un compromiso entre ambas actitudes.
Asimismo habia algunas ldpidas sepulcrales en forma de cruz
que hubiesen sido vistas como anatemas por los protestantes de
antano. Y entonces decidi darme una vuelta por cementerios si-
tuados a lo largo y ancho del mundo, descubriendo en cada eta-
pa hombres y lugares: los cementerios chinos y japoneses, con
sus flores, sus alimentos y su sake; los cementerios judios de
Hong Kong, Praga, Betlin Este y Charlottesville (Virginia), con
sus piedras a guisa de memorial en lugar de flores; en Sdo Paulo,
las ofrendas de los candombles en los portales; el inmenso ce-
menterio privado de Forest Lawns (Los Angeles), que tanto ha
excitado el verbo satirico de la alta sociedad britdnica siempre
dispuesta a ridiculizar a América; los cementerios catdlicos de
Baltimore y New Haven en el dia de Todos los Santos, acompa-
fiado de sindlogos que no daban crédito a sus ojos viendo cémo
los autéctonos podian desatender de este modo a sus muertos.

También visité numerosos cementerios en Berlin, siendo de
destacar ese del que se ocupa un enterrador judio hiingaro que
escap6 a Hitler y que me explicé cémo retiraba las osamentas de
las sepulturas temporales, el cementerio de Highgate, para verla
tumba de Marx, el cementerio catélico de Santa Ana, en Morla-
ke, para visitar la de Richard Burton (se cuenta que en esa tum-
ba en forma de tienda, llena de recuerdos orientales, su viuda
francesa iba a tomar el té todos los dias) o el de Pére-Lachaise y
sus multiples tesoros. Visité otros muchos cementerios en Fran-
cia e Italia, alrededor de Bagnac, en Séte, en los alrededores de
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Ventimiglia y del lago de Como, cerca de Medina, en Malta, etc.

Y quizis el mas impresionante de todos, ya que encarna todas
las virtudes puritanas, sea el cementerio moravo de Salem, en Ca-
rolina del Norte, que me remitié a los origenes de esta secta en
Herrnhut, en la ex Alemania del Este. En esta secta se inhumaba
a la gente bajo un pequefia ldpida que se ponia plana sobre la tie-
tra y en la que simplemente se indicaban su nombre, su lugar y fe-
cha de nacimiento y el dia de su muerte, sin ninguna otra dife-
renciacién. Todo el mundo estd enterrado igual, como en un
cementerio militar. Ademads, todos los hombres adultos estdn en-
terrados en una zona y todas las mujeres adultas en otra distinta;
y lo mismo para los hombres y mujeres célibes. Se entierra a la
gente junto a los miembros de su coral, con aquellos con quien
canté. Como en el cielo ya no hay familia, se estd con quien can-
tas, no con la esposa y con los hijos. El parentesco sélo tiene im-
portancia aqui abajo, no en el mis alla.

Tal es la visidn pietista con que se lanzaron a conquistar el
mundo llevando el evangelio a los cuatro puntos cardinales, de
Groenlandia a Surinam, de Tanzania a los confines del Tibet,
cumpliendo a su modo un trabajo de antropédlogos, es decir,
aprendiendo la lengua, escribiendo historias (por ejemplo, la de
Groenlandia en el siglo xvi), censando objetos etnolégicos y
creando un museo de primera clase en un pueblo perdido de Sa-
jonia.

—De las flores bemos pasado a los cementerios y de las imdge-
nes a las tumbas, siempre con cierto niimero de observaciones pre-
cisas hechas con el Lot como telon de fondo. ;Acaso es ésa también
la progresién que inspira su andlisis del icono y de la ambivalencia
a &l asociada?

—Los puritanos de que hablaba hace un momento jamds han
sido grandes amantes de las imigenes, lo mismo que los judios o
los musulmanes. Durante el curso de la guerras de los hugonotes
llegaron hasta Conques, no lejos de Figeac, un lugar al que rindo
peregrinaje anual, més como espectador que como participante,
Los protestantes amenazaron con destruir la Majestad de la San-
ta Fe, en la que veian un idolo, una imagen esculpida de las que
proscribia el Antiguo Testamento. Los lugarefios hicieron afiicos
su estatua para salvarla de los puristas. Y lo mismo hicieron bajo
la Revolucién francesa, que se lanzé a una iconoclastia del mismo
tipo en su ambicién de librar al mundo de falsas imigenes. Tal

167



habia sido en principio el punto de vista de Bernardo de Angers
cuando vino 2 la regién en el siglo x1, pero sus milagros le convir-
tieron. Tal habia sido también la opinién de unos catélicos ame-
ricanos que me visitaron y que, tan puritanos como sus compa-
triotas protestantes, se declararian estupefactos por la cultura
«primitiva» de este santuario tan visitado por los fieles.

Bernardo de Angers no estaba habituado a este tipo de ima-
genes en el norte ya que pricticamente habian desaparecido de la
cristiandad occidental. Sélo subsistieron en Auvernia, constitu-
yendo un niicleo duro alrededor del cual se desarrollarian los cul-
tos catdlicos, cavando un foso no sélo frente al judaismo sino
también frente a los «heréticos» deseosos de reanudar la fe de sus
padres tal como la comprendian, es decir, una fe que no necesita
el apoyo de la imaginera.

Este fue uno de los aspectos que tomé la batalla abierta en to-
dos los pueblos y caserfos del Lot durante las guerras de religion,
un enfrentamiento dramético cuyas huellas todavia se perciben hoy
dia en la vida campesina de esta regién. Se trata de una huella
también visible en East Anglia, donde vivo, y en Barnes, al ceste
de Londres, mi lugar de nacimiento, ya que ambas regiones aco-
gieron hugonotes franceses con motivo de esa extraordinaria mi-
gracién que les dispersé por todo el mundo protestante, desde
Berlin hasta América, alli donde se les autorizara a establecerse y
practicar su culto.

Mi interés por las imdgenes no se limita a los iconoclastas del
Lot, ni incluso a los inauditos dafios que provocaron en las igle-
sias de East Anglia. Lo mismo que las explicaciones de otros as-
pectos de la historia cultural de la humanidad, las que tenemos
sobre la iconoclastia pecan de occidentalcentrismo. No sélo los
judios y los musulmanes han prohibido las flores en el cemente-
rio y las imédgenes en los lugares de culto (del mismo modo que
reprueban el teatro y toda manifestacién publica de vida sexual),
sino que idénticas tendencias encontramos, en ciertas épocas y
dentro de ciertos grupos, en la India y en China. En mi opinién
las representaciones provocan a menudo la aparicién de una cier-
ta ambivalencia al ser representaciones de otra cosa, de algo que
nunca es la realidad. Y la mimesis, tal como subrayé Platén, es
peligrosa. Mis peligrosa para ciertas cosas que para otras.

—-cTodos los caminos le llevan a Africa?

—En Africa, incluso en aquellas culturas en que existe una
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plétora de esculturas figurativas, nunca se representa al Dios Su-
premo, al Creador. De hecho, en la inmensa mayoria de los casos
no existe ni siquiera un santuario desde donde dirigirse a él. Creo
que también los africanos, lo mismos que los judios, los musul-
manes y los primeros cristianos, tienen algiin que otro problema
para crear al creador, para imaginar o representar al Altisimo. Si
tal es el caso, bien pueden tener también algiin escripulo a crear
imégenes a partir de los diversos objetos de su creacidn; quizd se
explicaria asi la asombrosamente desigual incidencia del arte es-
cultérico en Africa (por lo demis, en todo el mundo). A pesar de
que nuestros museos etnograficos estin atiborrados de esculturas
figurativas, son muchos los pueblos africanos que sélo tienen
creaciones «abstractas», En cualquier caso, no todos son como
los dogon de Mali o los senufo de Costa de Marfil.

Este nitcleo de duda acerca de la representacion, de la mime-
sis, creo que forma parte integrante de nuestros esfuerzos por co-
municarnos. Creo que lejos de revelar tendencias inscritas en el
espiritu proceden de la propia situacién humana. Este es el pro-
blema que abordan mis ultimisimas investigaciones sobre la re-
presentacion, recogidas en llusion and disillusion.

—Con sus ideas sobre la representacion pone en entredicho
una vex mds ideas establecidas sobre el desarrollo occidental

—Uno de los principales ejes de mi investigacion es, en efec-
to, examinar con ojo critico la tesis aceptada por numerosos his-
toriadores y socidlogos occidentales {demasiado esclavos de las
ideas recibidas) segiin la cual los progresos del mundo desde el
Renacimiento se explican por algunas persistentes ventajas de
Occidente sobre Oriente. Sin duda alguna, se han dado en Occi-
dente algunos factores especificos que han favorecido el floreci-
miento de la economia y de los sistemas del saber. Pero vincular-
los indisolublemente 2 un racionalismo en esencia occidental o a
formas de légica especificas, inaccesibles a los orientales, creo
que es ofrecer una explicacién insostenible dada la reciente evo-
lucién de Asia, La preeminencia occidental vino precedida por la
china (en el siglo xvi1, China habia publicado mas libros que
todo el resto del mundo junto) y probablemente le seguira otro
petiodo de predominio oriental.

También se ha querido 2 menudo ligar los sefialados avances
temporales a rasgos sociales pretendidamente mas estimulantes,
como el individualismo o la familia (nuclear) occidentales. Una
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buena parte de mi empresa consiste en mostrar que las pretendi-
das diferencias de estructuras domésticas entre Oriente y Qcci-
dente no eran tan acusadas, como reconocen la mayor parte de
las teorfas y anilisis actuales.

Por ejemplo, la casi totalidad de las sociedades dotaban a las
mujeres a la hora de casarse de bienes parentales, proceso vincu-
lado a ciertas consecuencias en materia de alianzas y estratifica-
cién de que ya hablamos anteriormente. Esta situacién es la que
se debe comparar con la de las sociedades africanas, donde la re-
gla es la transferencia de bienes (brideiwealth o «fortuna de la es-
posa») desde la familia del novio a la de su prometida. Piénsese
también en las diferentes estrategias en materia de herederos, de
adopcién, de vida matrimonial (los hombres casindose con las
herederas de las sociedades agricolas van a vivir a casa de la mu-
jer, desempeiiar el papel de «yerno»), etc., pricticas todas ellas
que encontramos en Europa y en Asia pero no en Africa. Y el ma-
trimonio con parientes proximos, o la endogamia, es ciertamente
una de ellas. Creo que todo ello estd ligado a diferencias en el
modo de vida, segfin una sociedad haya pasado o no por la revo-
Iucién urbana de la edad del bronce, que desembocé en la difu-
sién de la escritura, el florecimiento de sistemas de conocimiento
y las operaciones cognitivas asociadas a ellos, la agricultura avan-
zada, el cultivo intensivo de las plantas (comprendidas las flores),
una estratificacién social y cultural compleja, etc.

—Y aqui volvemos a sus andlisis del desarrollo de Occidente,
que tanto han marcado el trabajo de Georges Duby a través de esa
insistencia en subrayar el «desplazamiento del vocabulario y la
prdctica del parentesco al campo de lo religiosoy y la inmensa trans-
ferencia de propiedad que eso trajo aparefada.

—En mis trabajos sobre la historia del matrimonio y de la fa-
milia en Europa he intentado explicar por qué en este continente
se han abandonado algunos de tales rasgos, como la adopcién o
el matrimonio «de hecho». He sugerido que !a insistencia de la
Iglesia cristiana acerca de tales normas, que no aparecen en las
Sagradas Escrituras ni en las sociedades mediterraneas, estd liga-
da al hecho de que, para convertirse ripidamente en una gran or-
ganizacién independiente, la nueva Iglesia debia acumular sus
propios bienes y, por tanto, despojar a los demés. Uno de los me-
dios para lograrlo consistié en ejercer su influencia sobre las
pricticas de parentesco (es decir, inventar su propio «parentesco
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espititual») de modo que la transferencia de bienes en su prove-
cho quedara maximizada. De ahi que prohibiese la adopcién,
para debilitar los rasgos de parentesco en sentido amplio al tiem-
po que se reforzaban los de vinculo conyugal, hecho que acabaria
mostrandose notablemente fructifero vista la generosidad que mos-
traron las viudas hacia su santa madre la Iglesia.

Este trabajo me llevé hasta la Reforma. Pero ya hace mucho
tiempo que querfa seguir ese ensayo general sobre los origenes de
la familia europea y revisar algunos mitos—relativos a las dife-
rencias occidentales y a sus efectos sobre la aparicién del capita-
lismo (y del saber)—que han venido dominando los trabajos de
historiadores {especialmente en Inglaterra, considerada como la
«primera nacién industrial»), de los socidlogos e, incluso, de los
antropdlogos. Puse manos a la obra en uno de los capitulos de
The East in the West (1996}, donde intento mostrar la importan-
cia de los lazos de parentesco y familiares (més que del individua-
lismo posesivo) en la expansién de la industrializacién occidental
y de las grandes familias burguesas de Roubaix y de Mulhouse, de
Bradford y de Manchester. El «capitalismo familiar»® es casi tan
caracteristico de Occidente como de Oriente. Y para concluir,
sefialaré que lo que marca la diferencia es nuestra adhesién a los
mitos de Robinson Crusoe y del pionero en su cabafia de lefios.

9. Pero estudiar qué significa la familia bajo el capitalismo también equivale
a estudiar qué es de la familia ahora mismo. De modo que, en colaboracién con
la feminista y psicoanalista Juliet Mitchell, nos hetros dedicado a centrar la aten-
ci6n en ciertos aspectos de la familia moderna vinculados al aumente del nime-
ro de divorcios y familias menoparentales en que los nifios estdn a cargo de la
mujer. Intentamos vincular tales fenémenos a un estado de cosas anterior, a los
cambios que ha provocado la divisién del trabajo y, de modo miés general, a las
relaciones entre sexos para intentar reubicarlos en un marco comparativo. Si la
aclaracién que puedan ofrecer la historia y la antropologia en dicho terreno pa-
rece un tanto incierta, considerar los acontecimientos de nuestros dias bajo la
perspectiva critica amplia del presente sigue siendo esencial para la mejor com-
prension de determinados cambios desconcertantes cuando estudiamos otras so-
ciedades, sean éstas pasadas o presentes.
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