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Prólogo 

Este libro es la transcripción del curso de Foucault en el Collége de 

France entre fines del año 1975 y mediados de 1976. Es el momento en 

que se editan Vigilar y castigar y La voluntad de saber. Foucault prosigue 

un plan varias veces anunciado y se detiene en un problema particular: el 

tema de las poblaciones y el nacimiento de la biopolítica. 

En estas clases inaugura un nuevo recorrido. Primero plantea un pro-

blema teórico, el de la extensión y operatividad de la genealogía, palabra 

que designa su perspectiva de trabajo. Luego hace jugar esta perspectiva 

en un aspecto clave de la biopolítica, la que concierne al racismo. 

La genealogía se inscribe en la tradición nietzscheana que articula las 

luchas con la memoria, describe las fuerzas históricas que en su enfrenta-

miento hicieron posible las culturas y las formas de vida. 

Foucault, como continuador de esta tradición, busca un antecedente 

que lo llevará mucho más allá de Nietzsche. Lo llamará contrahistoria, es 

el primer discurso histórico-político de Occidente. Adquiere su plena ela-

boración en el siglo xvii por parte de una aristocracia ya decadente. Los 

representantes de esta clase producen un relato histórico cuyos efectos se 

marcarán dos y tres siglos más tarde. 

Esta contrahistoria es la que introduce el modelo de la guerra para 

pensar la historia. Elabora la primera historia no romana o antirromana, 

la vieja historia imperial que unía a la Antigüedad y al Medioevo en la 

repetición de una crónica de fundaciones y héroes legendarios. La 

contrahistoria transgrede la continuidad de la gloria y enuncia una nueva 

forma de continuidad histórica: el derecho a la rebelión. 

Esta es la dirección del discurso de la guerra de las razas con su senti-

do binario y su álgebra de enfrentamientos. Para la contrahistoria, el aconte-

cimiento inaugural de las sociedades, el punto cero de la historia, es la 

invasión. Esta singularidad histórica describe los choques y batallas entre 

etnias, conquistadores normandos contra sajones, galo-romanos contra 

germanos. 

Por eso es una contrahistoria, embiste contra las historias sustentadas 



en la concepción filosófico-jurídica del contrato. La concepción histórico-

politica de este nuevo relato subvierte los términos de las relaciones entre 

la fuerza y la verdad. Como dice Foucault, de Solón a Kant, la verdad 

emerge del apaciguamiento de las violencias. Pero para la contrahistoria 

de la aristocracia nobiliaria el problema no es la soberanía, la obediencia 

y los límites a fijar sobre el derecho a ejercer el poder. Se trata de la 

usurpación del poder. No nace de un discurso universal, es decir imperial, 

para fijar el territorio de la soberanía. La nueva historia no se coloca ni en 

el centro ni en el afuera de los conflictos. Por el contrario, su verdad se 

apoya en el hecho de ser parte del conflicto. El relato histórico es parte de 

la historia, no es su crónica o su descripción, es un intensificador y opera-

dor del poder. Esta es la función de la memoria histórica, la de sostener un 

discurso de esplendor del poder con sus rituales y funerales, elegías y 

epitafios, consagraciones, ceremonias, crónicas legendarias. Es una muestra 

de las formas en que relaciona los ámbitos del derecho, el poder y la ver-

dad. La contrahistoria, la genealogía en general, expone el modo en que 

las relaciones de poder activan las reglas del derecho mediante la produc-

ción de discursos de verdad. Esto es lo que los sociólogos llaman "legiti-

midad" y Foucault dispositivos de saber-poder y políticas de la verdad. 

Puede resultar curioso el interés de Foucault en un discurso que inter-

preta la historia como una guerra entre razas. Pero es necesario leer con 

cuidado, o simplemente leer. Se trata de etnias, pueblos que se definen por 

una lengua, por usos y costumbres comunes. Foucault mostrará cómo la 

noción de "raza" cambia de sentido en el siglo xix, el modo en que la 

guerra de las razas, relatada por los historiadores de la contrahistoria, 

adquiere un sentido biológico, connotado por el evolucionismo y las teo-

rías de la degeneración de los fisiólogos. 

Para Foucault, las prácticas discursivas constituyen fuerzas cuya direc-

ción es modificable, los saberes ocupan un campo estratégico y son ele-

mentos de tácticas variables. Son discursos-fuerza. Por eso la narración 

erudita de la nobleza reaccionaria puede ser un instrumento táctico utiliza-

ble por estrategias diferentes. Las tácticas discursivas son transferibles y 

variables. 

El poder de los Estados modernos y el discurso biologizante se apoya-

rán sobre aquella contrahistoria para desarrollar las bases teóricas del ra-

cismo. Esta reorientación táctica no debe hacernos olvidar el papel políti-

co del discurso de la contrahistoria frente a la ciencia política, filosófica y 

jurídica del contractualismo. En lugar de convenciones y contratos, con- 
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sensos y acuerdos de soberanía, se recordarán las conquistas, las invasio-

nes, expropiaciones, las servidumbres, los exilios. Para pensar las relacio-

nes políticas habrá que abandonar los modelos económicos en los que el 

poder se entrega, distribuye y comparte, por el modelo de la guerra. Este 

fue el producto intelectual de una nobleza retrógrada que elaboró la ma-

triz del futuro discurso proletario. 

Produjo, además, nuevas líneas en el campo del saber. La filología del 

siglo pasado, los temas de la nacionalidad y la lengua desde el origen 

disputado de las palabras. La economía política que, de la idea de riqueza 

a la del trabajo, produce los conceptos de valor-trabajo y clase social. La 

biología y su teoría de la selección biológica y la formación de las razas. 

La contrahistoria aportó un principio de inteligibilidad por el que bus-

caba el conflicto inicial y la lucha fundamental, individualizaba las trai-

ciones y encontraba las verdaderas relaciones de fuerza. Es una compo-

sición en tres partes: reanuda los hilos estratégicos, traza las líneas de 

separación moral y restablece los puntos constituyentes de la política y de 

la historia. 

Del problema de las leyes se pasa al campo de fuerzas, del estableci-

miento de los documentos a los equilibrios entre las partes en conflicto. 

Pero también se sustituyen los vocabularios. El lenguaje jurídico para pensar 

las relaciones políticas deja lugar a otro médico. La idea de constitución 

indica relaciones de fuerza, sistemas de equilibrio, juego de proporciones, 

revolución de fuerzas y no restablecimiento de viejas leyes. La idea de 

constitución proviene del lenguaje médico y adquiere acepciones inespe-

radas en el campo político. Es la tesis de un maestro de Foucault, Georges 

Canguilhem. Ponderaba los conceptos de acuerdo con su recorrido entre 

saberes, su dirección transversal. Foucault repite esta operación con la 

noción de guerra entre razas. 

Hay mentes singulares que perciben a la historia del pensamiento como 

un recorrido virósico, identifican a la historia de los discursos como una 

crónica de transmisiones bacilares. Por eso sostienen que el nazismo esta-

ba contenido en Nietzsche, que Marx hizo posible a Stalin, o que la bom-

ba atómica estaba en germen en las ideas de Einstein. No hacen más que 

continuar los procedimientos inquisitoriales. 

Foucault analiza la reversibilidad táctica de los discursos y muestra 

que las tramas epistémicas pueden ser independientes de las tesis susten-

tadas y de las posiciones políticas. 

El discurso de la guerra entre razas cambia su orientación con el as- 



censo de la burguesía. La aristocracia decadente pensaba a la guerra como 

enfrentamiento entre campos antagónicos, choque entre pueblos, la gue-

rra como conflicto entre fuerzas exteriores. La burguesía del siglo pasado 

pensará la guerra en términos civiles y problemas interiores a la sociedad. 

Se habla de los enemigos internos. El enemigo no es el extranjero ni el 

invasor sino el peligroso, aquel que posee la virtualidad de afectar el or-

den social. La noción de peligrosidad señala el pasaje de lo virtual a lo 

efectivo en el sistema de las amenazas. El colonizado o nativo, el loco, el 

criminal, el degenerado, el perverso, el judío, aparecen como los nuevos 

enemigos de la sociedad. La guerra se concibe en términos de superviven-

cia de los más fuertes, más sanos, más cuerdos, más arios. Es la guerra 

pensada en términos histórico-biológicos. 

"Defender la sociedad" es el nombre que da Foucault a este curso que 

gira sobre la guerra de las razas y su conversión en el racismo de Estado. 

Los mecanismos de defensa de la sociedad se implementan desde los dis-

positivos disciplinarios y las estrategias biopolíticas. Sus enemigos son 

variados. El masturbador es una inquietud disciplinaria y el degenerado 

lo es de las teorías fisiológicas y biológicas. 

La disciplina para Foucault es un dispositivo cuyo objeto es el cuerpo y 

su lugar de construcción la institución. Es la anátomo-política de los cuer-

pos organizada en cuarteles, fábricas, hospitales, asilos, escuelas y prisio-

nes. 

Los procesos biológicos se convierten en un asunto de Estado. Se ana-

lizan los estados globales de la población, sus ritmos, cadencias. La bio-

política es la presencia de los aparatos de Estado en la vida de las pobla-

ciones. 

Foucault recuerda que la figura de la muerte sufre desde el siglo pasa-

do una descalificación simbólica progresiva. Se diluyen y desaparecen sus 

antiguos ceremoniales, sus manifestaciones de esplendor, su espectacula-

ridad macabra. Lo que interesa a la burguesía triunfante es la vida de la 

especie, su multiplicación, los avatares de la masa viviente, la seguridad 

de los conjuntos y la fortaleza de sus descendientes. Pero no por eso des-

aparece la función de la muerte en las sociedades modernas. Su nueva 

figura se reelaborará sobre las bases de una sociedad centrada sobre los 

mecanismos del biopoder. Y -agrega Foucault— el racismo es la condición 

de aceptabilidad de la matanza en una sociedad en que la norma, la regu-

laridad, la homogeneidad, son las principales funciones sociales. 

El racismo es la metafísica de la muerte del siglo xx. Foucault no habla 
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del "Otro", ni de la alteridad, el diferente, ni emplea ninguna de las figuras 

de las morales de la tolerancia o de la hermenéutica de la comprensión. 

Sabe que éstas son otras figuras del poder. Su proyecto es genealógico, 

reconstruye la memoria de las luchas, postergada por la sonrisa de los triun-

fadores. 

Tomás Abraham 
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Primera lección 

7 de enero de 1976 

GENEALOGÍA 1- 

ERUDICIÓN Y SABERES SUJETOS 

Quisiera que todos ustedes tuvieran claro de algún modo cómo funcio-

nan los cursos que se dan en el Collége de France. Saben, por cierto, que 

la institución en la que se encuentran y en la que me encuentro también yo 

no está -propiamente hablando- destinada a la enseñanza. En todo caso, 

más allá del significado que se le quiso atribuir en su creación, el Collége 

de France funciona ahora sobre todo como una especie de organismo de 

investigación: se recibe un pago para conducir investigaciones. Sostengo -

en el límite- que la actividad de enseñanza que se desarrolla no tendría 

sentido si no constituyera una forma de control de tal investigación y no 

fuera un medio para mantener informados a todos los que pueden estar 

interesados o creen tener alguna razón para consagrarse a ella. ¿No se 

puede acaso realizar este objetivo a través de la enseñanza, es decir, a 

través de la pública ilustración, del "control común" y regular del trabajo 

que se viene haciendo? 

Por eso no considero estas reuniones de los miércoles sólo como una 

actividad de enseñanza, sino más bien como una especie de "control pú-

blico" de un trabajo que soy libre -o casi- de desarrollar como quiero. 

Justo por esta razón creo que es mi deber exponerles lo que estoy hacien-

do, en qué punto me encuentro y en qué dirección marcha mi trabajo. Y 

por esa misma razón los considero libres de hacer, de lo que digo, lo que 

quieran. Lo mío son pistas de investigación, ideas, lincamientos. En otras 

palabras: son instrumentos. Hagan así de ellos lo que quieran. Por cierto, 

me interesa saber qué cosa harán de lo que digo: de un modo u otro se 

ligará con lo que hago y se injertará en lo que hago. Sin embargo -en la 

medida en que no me corresponde establecer las leyes del uso que pueden 

hacer de ello— no me concierne. 

Saben cómo anduvieron las cosas en el curso de los últimos años: por 

una especie de inflación, cuyas razones se comprenden hasta el cansan- 
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cio, habíamos llegado a una situación sin salida. Ustedes estaban obligados 

a llegar (...) y yo me encontraba frente a un auditorio compuesto por perso-

nas con las cuales no tenía, literalmente, ningún contacto, desde el momen-

to en que buena parte, si no la mitad de los oyentes, debía procurarse otra 

aula para oír lo que yo estaba diciendo a través de un micrófono. Todo esto 

-dado que no nos veíamos- se hacía cada vez más una forma de espectácu-

lo. Tener que hacer, todos los miércoles a la tarde, esta especie de circo, se 

había convertido para mí en algo que estaba entre el suplicio y el fastidio 

(el primer término es quizás un poco exagerado y el segundo es muy débil). 

Conseguía preparar los cursos con cierto cuidado y atención. Incluso dedi-

caba mucho tiempo, más que a la verdadera investigación y a las cosas 

interesantes que habría podido decir, a preguntarme cómo había podido, en 

una hora, no aburrir a los presentes y hacer de modo que, en todo caso, la 

buena voluntad mostrada en venir tan puntualmente y en escucharme por 

un tiempo tan breve fuera recompensada. 

Fuera de esto, lo que constituía la razón de ser de mi presencia y de la 

de ustedes -esto es hacer investigación, quitar el polvo acumulado sobre 

tantas cosas, raspar "los palimpsestos", tener ideas- no creo que fuera 

recompensado por el trabajo efectivamente desarrollado. Las cosas (que 

decía) quedaban siempre muy en suspenso. Entonces me dije que no ha-

bría sido una mala idea reencontramos treinta o cuarenta en un aula don-

de me fuera posible decir lo que hacía teniendo así un contacto con uste-

des, hablando con ustedes, respondiendo a sus preguntas. En suma, restable-

ciendo al menos alguna posibilidad de intercambio o de contacto ligada 

habitualmente con la normal práctica de investigación y de enseñanza. 

Pero, ¿cómo hacer, ya que a ningún costo quería -y aparte legalmente no 

habría podido- poner las condiciones formales de acceso a esta aula? He 

adoptado el método salvaje de colocar las lecciones a las 9.30 de la mañana 

(...), aun si alguno me decía, precisamente ayer, que los estudiantes ya no 

se levantan tan temprano. Dirán que se trata de un criterio de selección no 

muy justo desde el momento en que se discrimina entre los que se 

levantan temprano y los que se levantan tarde (...). Pero siempre hay, sin 

embargo, registradores para asegurar la circulación de mis lecciones, que 

a veces quedan en forma de apunte, otras llegan a mecanografiarse y, en 

algún caso, terminan hasta en la librería. Por eso trataremos de hacer así 

(...). Entonces disculpen si los hice levantar temprano. Pero convendrán 

en que -para poder restituir, al menos en parte, estos encuentros de los 

miércoles en el marco de una normal actividad de investigación, de un  
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trabajo que debe dar cuenta de sí a intervalos institucionales y regulares-

era necesario hacerlo. 

Quisiera tratar de cerrar una serie de búsquedas que en los últimos 

cuatro o cinco años, prácticamente desde que estoy aquí, y que -me doy 

cuenta- procuran a ustedes y a mí ciertos inconvenientes. Se trata de in-

vestigaciones que estaban muy cerca unas de otras, pero no llegaban nunca 

a formar un conjunto coherente y continuo. En suma, eran búsquedas 

fragmentarias que no sólo no habíamos terminado, sino que no tenían 

siquiera una continuidad; eran investigaciones dispersas y a la vez repeti-

tivas que recaían en los mismos trazados, en los mismos temas, en los 

mismos conceptos. Hice breves indicaciones a la historia del derecho pe-

nal, algún capitulo sobre la evolución y la institucionalización de la psi-

quiatría en el siglo xix, consideraciones sobre la sofística, sobre la mone-

da griega o sobre la inquisición en el Medioevo. He delineado una historia 

de la sexualidad (o quizá sólo una historia del saber sobre la sexualidad) a 

través de la práctica de la confesión en el siglo xvii o las formas de control 

de la sexualidad infantil en el xviii-xix, una génesis, o mejor la individua-

lización de la génesis de una teoría y de un saber sobre la anomalía con las 

múltiples técnicas que se dan. Todo esto permanece inerte, no avanza, se 

repite y no encuentra conexiones. En el fondo, no cesa de decir lo mismo, 

quizás incluso no dice nada. En dos palabras: no concluye. 

Podría decir que, después de todo, se trataba de pistas a seguir y por 

eso poco importaba adónde condujeran. Podría también decir que era impor-

tante que no fueran a ninguna parte, en ninguna dirección determinada de 

antemano. Eran sólo lincamientos. Tocaba a ustedes continuarlos o condu-

cirlos a otra parte, a mí eventualmente llevarlos adelante o darles otra 

configuración (...). Por mi lado me parecía ser como un pez que, saltando 

sobre la superficie del agua, deja una incierta huella de espuma y deja 

creer -o hace creer o quiere creer o quizá cree efectivamente él mismo 

que por debajo, ahí donde no se lo ve más y no puede ser controlado por 

nadie, sigue una trayectoria más profunda, más coherente, más razonada. 

El hecho de que el trabajo que les he presentado haya tenido esta mar-

cha fragmentaria, repetitiva y discontinua, podría corresponder a algo que 

se llama "retardo febril" y afecta caracterialmente a los amantes de las 

bibliotecas, de los documentos, de las referencias, de las escrituras polvo-

rientas, de los textos que no fueron nunca leídos, de los libros que apenas 

impresos son recluidos y duermen en los estantes de las bibliotecas, de los 

que sólo son retomados algún siglo después. Todo esto convendría bien a 
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la inercia de los que profesan un saber para nada, una especie de saber 

suntuoso, una riqueza de parvenus cuyos signos exteriores se encuentran 

dispuestos a pie de página. Convendría a todos los que se sienten solida-

rios con una de las más antiguas o de las más características e indestruc-

tibles entre las sociedades secretas de Occidente, sociedades que el mundo 

clásico no conocía y que se formaron al comienzo del cristianismo, proba-

blemente en la época de los primeros conventos, al margen de las invasio-

nes, de los incendios y de los bosques. Quiero hablar de la grande, tierna 

y calurosa masonería de la erudición inútil. 

Pero no es sólo el gusto por esta masonería lo que me impulsó a hacer 

lo que hice. El trabajo que he desarrollado podría justificarse diciendo que 

es adecuado a un período limitado: estos diez, quince, como máximo veinte 

años. En este período se puede de hecho notar dos fenómenos que fueron, 

si no realmente importantes, al menos, me parece, bastante interesantes. 

Por una parte, lo que hemos vivido fue un período caracterizado por la 

eficacia de las ofensivas dispersas y discontinuas. Tengo en mente mu-

chas cosas. Pienso, por ejemplo, en la extraña eficacia cuando se trató de 

obstaculizar el funcionamiento de la institución psiquiátrica, de los discur-

sos localizados de la antipsiquiatría, discursos que no estaban y no están 

todavía sostenidos por ninguna sistematización de conjunto, cualesquiera 

hayan podido ser o sean aún sus referencias. Pienso en la referencia origi-

naria al análisis existencial o en las referencias actuales y próximas al 

marxismo, como la teoría de Reich. Pienso también en la extraña eficacia 

de los ataques contra el aparato judicial y penal, algunos de los cuales se 

conectaban muy lejanamente con la noción general (y por otro lado bas-

tante dudosa) de justicia de clase y otros se ligaban de modo apenas más 

preciso con una temática anárquica. Pienso igualmente en la eficacia de 

un libro como el Anti Edipo, que no se refería prácticamente a otra cosa 

que a su misma prodigiosa inventividad teórica; libro, o más bien cosa, 

que consiguió hacer enronquecer, hasta en su práctica más cotidiana, el 

murmullo tanto tiempo ininterrumpido que pasó del diván a la poltrona. 

Por tanto, diría que desde hace diez o quince años lo que emerge es la 

proliferante criticabilidad de las cosas, de las instituciones, de las prácti-

cas, de los discursos; una especie de friabilidad general de los suelos, 

incluso y quizá sobre todo de aquellos más familiares, más sólidos y más 

cercanos a nosotros, a nuestro cuerpo, a nuestros gustos cotidianos. Pero 

junto con esta friabilidad y esta estupenda eficacia de las críticas 

discontinuas, particulares y locales, se descubre en realidad algo que no  
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estaba previsto al comienzo y que se podría llamar el efecto inhibitorio 

propio de las teorías totalitarias, globales. No es que estas teorías no ha-

yan provisto y no provean aún de modo constante instrumentos utilizables 

localmente; el marxismo y el psicoanálisis están ahí para probarlo. Pero 

creo que ellas sólo han provisto estos instrumentos con la condición de 

que la unidad teórica del discurso fuera como suspendida, recortada, he-

cha pedazos, invertida, desubicada, hecha caricatura, teatralizada. En todo 

caso, retomar las teorías globales en términos de totalidad ha tenido un 

efecto frenador. 

Las cosas que han sucedido desde hace unos quince años muestran 

entonces que la crítica ha tenido un carácter local. Lo cual no significa 

empirismo obtuso, ingenuo o primitivo, ni eclecticismo confesionario, opor-

tunismo, permeabilidad a cualquier emprendimiento teórico. Lo cual tam-

poco significa ascetismo voluntario que se reduce por sí a la mayor pobre-

za teórica. Creo que este carácter esencialmente local de la crítica indica, 

en realidad, algo que sería una especie de producción teórica autónoma, 

no centralizada, es decir, que no necesita para afirmar su validez del bene-

plácito de un sistema de normas comunes. 

Y aquí se toca una segunda característica de los acontecimientos re-

cientes: la crítica local se efectuó, me parece, a través de retornos de saber. 

Con "retornos de saber" quiero decir que en los años recientes se encontró 

a menudo, al menos a nivel superficial, toda una temática de este tipo: no 

más el saber sino la vida, no más conocimientos sino lo real, no libros 

sino dinero. Pues bien, me parece que por debajo de esta temática y a 

través de ella hemos visto producirse la insurrección de los saberes suje-

tos. 

Cuando digo "saberes sujetos" entiendo dos cosas. 

En primer lugar, quiero designar contenidos históricos que fueron se-

pultados o enmascarados dentro de coherencias funcionales o siste -

matizaciones formales. Concretamente, no es por cierto ni una semiología 

de la vida del manicomio ni una sociología de la delincuencia, sino la 

aparición de contenidos históricos, lo que permitió hacer la crítica efecti-

va del manicomio y de la prisión. De hecho, sólo los contenidos históricos 

permiten reencontrar la eclosión de los enfrentamientos y las luchas que 

los arreglos funcionales o las organizaciones sistemáticas se han propuesto 

enmascarar. Por lo tanto, los saberes sujetos eran estos bloques de saber 

históricos que estaban presentes y enmascarados dentro de conjuntos 
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funcionales y sistemáticos, y que la crítica ha podido hacer reaparecer a 

través del instrumento de la erudición. 

En segundo lugar, cuando hablo de saberes sujetos entiendo toda una 

serie de saberes que habían sido descalificados como no competentes o 

insuficientemente elaborados: saberes ingenuos, jerárquicamente inferio-

res, por debajo del nivel de conocimiento o cientificidad requerido. Y la 

crítica se efectuó a través de la reaparición de estos saberes bajos, no cali-

ficados o hasta descalificados (los del psiquiatrizado, del enfermo, del 

enfermero, del médico que tiene un saber paralelo y marginal respecto del 

saber de la medicina, el del delincuente), de estos saberes que yo llamaría 

el saber de la gente (y que no es propiamente un saber común, un buen 

sentido, sino un saber particular, local, regional, un saber diferencial in-

capaz de unanimidad y que sólo debe su fuerza a la dureza que lo opone a 

todo lo que lo circunda). 

Incluso, hay como una extraña paradoja en el querer poner juntos, en 

la misma categoría de saberes sujetos, los contenidos del conocimiento 

teórico, meticuloso, erudito, exacto y los saberes locales, singulares; estos 

saberes de la gente que son saberes sin sentido común y que han sido de 

algún modo dejados descansar cuando no han sido efectiva y explícita-

mente marginados. Y bien, me parece que en este acoplamiento entre los 

saberes sepultos de la erudición y los descalificados por la jerarquía del 

conocimiento y de la ciencia se realizó, efectivamente, lo que dio su fuer-

za esencial a la crítica operada en los discursos de estos últimos quince 

años. En ambas formas de los saberes sujetos o sepultados estaba de hecho 

incorporado el saber histórico de las luchas. En los sectores especializa-

dos de la erudición, así como en el saber descalificado de la gente, yacía la 

memoria de los enfrentamientos que hasta ahora había sido mantenida al 

margen. 

He aquí, así delineada, lo que se podría llamar una genealogía: redes-

cubrimiento meticuloso de las luchas y memoria bruta de los enfrenta-

mientos. Y estas genealogías como acoplamiento de saber erudito y de 

saber de la gente sólo pudieron ser hechas con una condición: que fuera 

eliminada la tiranía de los discursos globalizantes con su jerarquía y todos 

los privilegios de la vanguardia teórica. Llamamos pues "genealogía" al 

acoplamiento de los conocimientos eruditos y de las memorias locales: el 

acoplamiento que permite la constitución de un saber histórico de las lu-

chas y la utilización de este saber en las tácticas actuales. Esta fue la  
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definición provisoria de la genealogía que traté de dar en el curso de los 

últimos años. 

En esta actividad, que se puede llamar entonces genealógica, no se 

trata de oponer a la unidad abstracta de la teoría la multiplicidad concreta 

de los hechos o de descalificar el elemento especulativo para oponerle, en 

la forma de un cientificismo banal, el rigor de conocimientos bien estable-

cidos. No es por cierto un empirismo lo que atraviesa el proyecto genealó-

gico, ni tampoco un positivismo en el sentido ordinario del término. Se 

trata en realidad de hacer entrar en juego saberes locales, discontinuos, 

descalificados, no legitimados, contra la instancia teórica unitaria que 

pretendería filtrarlos, jerarquizarlos, ordenarlos en nombre de un conoci-

miento verdadero y de los derechos de una ciencia que sería poseída por 

alguien. Las genealogías no son, pues, vueltas positivistas a una forma de 

ciencia más atenta o más exacta. Las genealogías son precisamente 

anti-ciencias. No es que reivindiquen el derecho lírico a la ignorancia o al 

no saber; no es que se trate de rechazar el saber o de poner en juego y en 

ejercicio el prestigio de un conocimiento o de una experiencia inmediata, 

no capturada aún por el saber. No se trata de eso. Se trata en cambio de la 

insurrección de los saberes. Y no tanto contra los contenidos, los métodos 

y los conceptos de una ciencia, sino contra los efectos de poder centraliza-

dores dados a las instituciones y al funcionamiento de un discurso cientí-

fico organizado dentro de una sociedad como la nuestra. Y en el fondo 

poco importa si esta institucionalización del discurso científico toma cuerpo 

en una universidad o, de modo más general, en un aparato pedagógico, en 

una institución teórico-comercial como el psicoanálisis, o en un aparato 

político con todas sus implicaciones como en el caso del marxismo: la 

genealogía debe conducir la lucha justamente contra los efectos de poder 

de un discurso considerado científico. 

Ustedes saben cuántos se han preguntado si el marxismo es o no una 

ciencia. Se podría decir que la misma pregunta fue hecha, y no deja de 

hacerse, a propósito del psicoanálisis o, peor aun, de la semiología de los 

textos literarios. A todas estas preguntas las genealogías y los genealogistas 

responderían: "Y bien, lo que ahí se reprocha es justamente el hacer del 

marxismo o del psicoanálisis, o de esto y aquello otro, una ciencia". Si 

tenemos una objeción que hacer al marxismo es que el marxismo podría 

efectivamente ser una ciencia. Aun antes de saber en qué medida el mar-

xismo o el psicoanálisis son algo análogo a una práctica científica en su 

funcionamiento cotidiano, en sus reglas de construcción, en los conceptos 
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utilizados, y aun antes de formular la cuestión de la analogía formal y 

estructural del discurso marxista o psicoanalítico con un discurso cientí-

fico: ¿no sería necesario interrogarse sobre la ambición de poder que com-

porta la pretensión de ser una ciencia? Las preguntas a hacer serían en-

tonces muy diferentes. Por ejemplo: "Qué tipos de saber queréis descalifi-

car cuando preguntáis si es una ciencia?" "Qué sujetos hablantes , 

discurrientes, qué sujetos de experiencia y de saber queréis reducir a la 

minoridad cuando decís: 'Yo, que hago este discurso, hago un discurso 

científico y soy un científico'?", "Qué vanguardia teórico-política queréis 

entronizar para separarla de todas las formas circulantes y discontinuas 

de saber?" Cuando os veo esforzaros por establecer que el marxismo es 

una ciencia, no pienso precisamente que estéis demostrando de una vez 

por todas que el marxismo tiene una estructura racional y que sus propo-

siciones son el resultado de procedimientos de verificación. Para mí estáis 

haciendo otra cosa. Estáis atribuyendo a los discursos marxistas y a los 

que los sostienen aquellos efectos de poder que Occidente, desde el 

Medioevo, ha asignado a la ciencia y ha reservado a los que hacen un 

discurso científico. 

La genealogía sería entonces, respecto y contra los proyectos de una 

inscripción de los saberes en la jerarquía de los poderes propios de la 

ciencia, una especie de tentativa de liberar de la sujeción a los saberes 

históricos, es decir, hacerlos capaces de oposición y de lucha contra la 

coerción de un discurso teórico, unitario, formal y científico. La reactivación 

de los saberes locales -menores, diría quizá Deleuze- contra la 

jerarquización científica del conocimiento y sus efectos intrínsecos de 

poder: ése es el proyecto de estas genealogías en desorden y fragmenta-

rias. Para decirlo en pocas palabras: la arqueología sería el método propio 

de los análisis de las discursividades locales y la genealogía sería la tácti-

ca que, a partir de las discursividades locales así descritas, hace jugar los 

saberes, liberados de la sujeción, que surgen de ellas. 

Esto para restituir el proyecto de conjunto. Vean que todos los fragmen-

tos de investigación, todos los discursos, a un tiempo superpuestos y en 

suspenso, que voy repitiendo con obstinación desde hace cuatro o cinco 

años, podían ser considerados elementos de estas genealogías que, por 

cierto, no fui el único en hacer en el curso de los últimos quince años. 

Surgen entonces un problema y una pregunta: ¿por qué no continuar con 

una historia tan agradable y verosímilmente tan poco verificable de la 

discontinuidad, por qué no continuar tomando algo del campo de la psi - 
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quiatría, otra cosa del campo de la teoría de la sexualidad, y así sucesiva-

mente? Es verdad, se podría continuar (en cierto sentido trataré de hacerlo) 

si no hubieran intervenido algunos cambios en la coyuntura. Quiero decir 

que, respecto de la situación que hemos conocido hace cinco, diez o 

quince años, las cosas han cambiado, la batalla quizá ya no tiene la misma 

fisonomía. ¿Estamos ahora en la misma relación de fuerzas que nos per-

mitiría hacer valer, por así decirlo, en estado viviente y fuera de toda 

relación de sujeción, los saberes desempolvados? ¿Qué fuerza tienen en sí 

mismos? Y, después de todo, a partir del momento en que se ponen en 

evidencia fragmentos de genealogías y se hace valer o se pone en circula-

ción los elementos de saber que se trató de desempolvar, ¿no corren acaso 

el peligro (estos fragmentos, estos elementos) de ser recodificados, 

recolonizados? De hecho, los discursos unitarios, que antes los han des-

calificado y después -cuando reaparecieron- los ignoraron, están probable-

mente dispuestos a anexárselos, a retomarlos en sus propios discursos y a 

"hacerlos actuar" en sus efectos de saber y poder. Y, si queremos proteger 

a los fragmentos liberados, quizá nos exponemos al riesgo de construir 

nosotros mismos, con nuestras propias manos, aquel discurso unitario al 

cual nos invitan, quizá para tendernos una trampa, los que nos dicen: 

■ "Todo esto está bien, pero, ¿en qué dirección va, hacia qué unidad?". La 

tentación, hasta cierto punto, es decir: bien, continuemos, acumulemos. 

Después de todo aún no llegó el momento en que corramos el riesgo de ser 

colonizados. Se podría también lanzar el desafío: "¡Tratad de 

colonizarnos!". Se podría decir, por ejemplo: "Desde que comenzó la an-

tipsiquiatría o la genealogía de las instituciones psiquiátricas -hace de 

esto una buena quincena de años- ¿hubo un solo marxista o un solo 

psiconoalista o un solo psiquiatra que estuviera dispuesto a rehacer "la 

historia de su disciplina" en sus propios términos y a mostrar que las 

genealogías que habían sido hechas eran falsas, mal elaboradas, mal arti-

culadas, mal fundadas? De hecho, las cosas están ahora de tal modo que 

los fragmentos de genealogía que fueron producidos permanecen ahí don-

de están, rodeados de un silencio prudente. Como mucho, se les oponen 

proposiciones como la que hemos oído recientemente en boca, creo, del 

señor Juquin: "Está muy bien lo que se hizo. Pero la verdad es que la 

psiquiatría soviética es la primera del mundo". Yo diría: "Ciertamente, 

tiene razón, la psiquiatría soviética es la primera del mundo, y justamente 

eso es lo que le reprochamos". 

El silencio, o más bien, la prudencia con la cual las teorías unitarias  
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eluden la genealogía de los saberes podría, entonces, darnos una razón 

para continuar. Se podrían multiplicar de este modo los fragmentos 

genealógicos como otras tantas trampas, preguntas, desafíos. Pero quizás 

es demasiado optimista, tratándose de la batalla de los saberes contra los 

efectos de poder del discurso científico, tomar el silencio del adversario 

como prueba de que le damos miedo. El silencio del adversario -éste es un 

principio metodológico o táctico que conviene siempre, creo, tener pre-

sente- puede también ser el signo de que no le damos miedo en absoluto. 

En todo caso, hay que hacer como si no nos temieran. 

No se trata, sin embargo, de dar un terreno teórico continuo y sólido a 

todas las genealogías dispersas, ni de imponerles desde arriba una especie 

de coronación teórica que las unifique, sino de precisar o de hacer evidente 

la apuesta que está en juego en esta oposición, en esta lucha, en esta 

insurrección de los saberes contra la institución y los efectos de saber y 

poder del discurso científico. La apuesta de todas estas genealogías es: 

"Qué es este poder cuya irrupción, fuerza, despliegue y cuyas medidas de 

seguridad han aparecido en el curso de los últimos cuarenta años en el 

estallido del nazismo y en el retroceso del estalinismo? ¿Qué es el poder, o 

más bien -puesto que sena justamente el tipo de pregunta que quiero evitar 

(es decir la pregunta teórica que coronaría el conjunto)-, cuáles son, en 

sus mecanismos, en sus efectos, en sus relaciones, los diversos dispositivos 

de poder que se ejercen, en distintos niveles de la sociedad, en sectores y 

con extensiones tan variadas? Creo que la apuesta de todo esto puede ser, 

grosso modo, formulada así: "El análisis del poder o de los poderes, 

¿puede, de un modo y otro, deducirse de la economía?" Quisiera aclarar 

por qué hago esta pregunta y en qué sentido. No quiero por cierto cancelar 

las diferencias (que son innumerables, gigantescas), pero me parece poder 

decir que, a pesar y a través de las diferencias, hay un punto en común 

entre la concepción jurídica y liberal del poder político -la que se encuen-

tra en los philosophes del siglo xviii- y la concepción marxista, o en todo 

caso, la concepción corriente que vale como concepción marxista. El punto 

en común es el que yo llamaría economicismo de la teoría del poder. 

En la teoría jurídica clásica el poder es considerado como un derecho 

del cual se sería poseedor a la manera de un bien y que se podría, por lo 

tanto, transferir o alienar, de modo total o parcial, a través de un acto 

jurídico o un acto fundador de derecho que sería del orden de la cesión o 

del contrato. El poder es poder concreto que cada individuo detenta y que 

cedería, total o parcialmente, para poder constituir un poder político, una 
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soberanía. Dentro del complejo teórico al cual me refiero, la constitución 

del poder político se realiza según el modelo de una operación jurídica del 

orden del intercambio contractual (analogía manifiesta, y que recorre toda 

la teoría, entre el poder y los bienes, el poder y la riqueza). 

En la concepción marxista general del poder no hay nada de todo esto, 

es evidente. Hay en cambio algo que se podría llamar la funcionalidad 

económica del poder en la medida en que el poder tendría, en sustancia, el 

papel de mantener al mismo tiempo las relaciones de producción y la 

dominación de clase que el desarrollo y la modalidad específicos de la 

apropiación de las fuerzas productivas ha hecho posible. El poder político 

encontraría entonces aquí, en la economía, su razón de ser histórica. En el 

primer caso tenemos un poder político que encontraría en el proceso de 

intercambio, en la economía de la circulación de los bienes, su modelo 

formal. En el segundo, un poder político que tendría en la economía su 

razón de ser histórica, el principio de su forma concreta y de su funciona-

miento actual. Ahora bien, el problema encarado en las investigaciones 

de las que hablo puede, creo, descomponerse del modo siguiente. Prime-

ro: el poder, ¿está siempre en posición subordinada respecto de la econo-

mía, recibe siempre sus fines y funciones de la economía, tiene esencial-

mente como razón de ser y fin el de servir a la economía, está destinado a 

hacerla funcionar, a cristalizar, mantener, reproducir relaciones que son 

específicas de la economía y esenciales para su funcionamiento? Segun-

do: ¿el poder es algo del modelo de la economía, es algo que se posee, se 

adquiere, se cede por contrato o por la fuerza, que se aliena o se recupera, 

que circula, que evita esta o aquella región? 

Pero, incluso si las relaciones de poder están profundamente intrinca-

das con y en las relaciones económicas y constituyen siempre una especie 

de haz con ellas, los instrumentos de los que es menester servirse para 

analizar el poder, ¿no deberían ser diferentes? Se así hiciéramos, la 

indisociabilidad de la economía y de la política no sería del orden de la 

subordinación funcional ni del isomorfismo formal, sino de un orden que 

se trataría justamente de individualizar. 

¿De qué disponemos hoy para hacer un análisis no económico del po-

der? De bien poco, creo. Disponemos antes que nada de la afirmación de 

que el poder no se da, no se intercambia ni se retoma, sino que se ejerce y 

sólo existe en acto. Disponemos también de la otra afirmación según la 

cual el poder no es principalmente mantenimiento y reproducción de las 

relaciones económicas, sino, ante todo, una relación de fuerzas. Las pre- 
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guntas a hacer serían entonces éstas: si el poder se ejercita, ¿qué es este 

ejercicio, en qué consiste, cuál es su mecánica? 

Hay una respuesta inmediata que me parece reflejada en muchos aná-

lisis actuales: el poder es esencialmente el que reprime; el poder reprime 

por naturaleza, a los instintos, a una clase, a individuos. Pero no es por 

cierto el discurso contemporáneo el que inventó la definición del poder 

que reprime. De ello había hablado primero Hegel. Y después Freud, Rei-

ch. Que el poder sea un órgano de represión es, en todo caso, en el vocabu-

lario actual, una definición "ampliamente aceptada". Si así están las co-

sas, ¿no debería entonces el análisis del poder ser ante todo y esencial-

mente el análisis de los mecanismos de represión? 

Hay también una respuesta según la cual el poder, siendo el despliegue 

de una relación de fuerzas, debería ser analizado en términos de lucha, de 

enfrentamientos y de guerra, en lugar de serlo en términos de cesión, con-

trato, alienación, o en términos funcionales de mantenimiento de las rela-

ciones de producción. Tendríamos entonces, frente a una primera hipó-

tesis según la cual la mecánica del poder es esencialmente represiva, una 

segunda hipótesis que consiste en decir que el poder es guerra, la guerra 

continuada con otros medios. Esta hipótesis -al sostener que la política es 

la guerra continuada con otros medios- invierte así la afirmación de 

Clausewitz. 

La inversión de la tesis de Clausewitz quiere decir tres cosas: en pri -

mer lugar, quiere decir que las relaciones de poder que funcionan en una 

sociedad como la nuestra se injertan esencialmente en una relación de 

fuerzas establecida en un determinado momento, históricamente precisable, 

de la guerra. Y si es verdad que el poder político detiene la guerra, hace 

reinar o intenta hacer reinar una paz en la sociedad civil, no es para sus-

pender los efectos de la guerra o para neutralizar el desequilibrio que se 

manifestó en la batalla final. El poder político, en esta hipótesis, tiene de 

hecho el papel de inscribir perpetuamente, a través de una especie de gue-

rra silenciosa, la relación de fuerzas en las instituciones, en las desigual-

dades económicas, en el lenguaje, hasta en los cuerpos de unos y otros. 

Este sería, entonces, el primer sentido que puede dársele a la inversión del 

aforismo de Clausewitz. Definir la política como guerra continuada con 

otros medios significa creer que la política es la sanción y el manteni-

miento del desequilibrio de las fuerzas que se manifestaron en la guerra. 

En segundo lugar, la inversión de la frase de Clausewitz quiere decir 

también que, dentro de la paz civil, o sea en un sistema político, las luchas 
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políticas, los enfrentamientos relativos al poder, con el poder, para el po-

der, las modificaciones de las relaciones de fuerza (con las relativas 

consolidaciones y fortalecimientos de las partes) deberían ser interpreta-

dos sólo como la continuación de la guerra. Serían así descifrados como 

episodios, fragmentaciones, cambios de lugar de la guerra misma y de 

este modo -incluso si se escribiera la historia de la paz y de sus institucio-

nes- no se escribiría otra cosa que la historia de la guerra. 

En tercer lugar, la inversión del aforismo de Clausewitz querrá decir 

que la decisión definitiva sólo puede venir de la guerra, es decir de una 

prueba de fuerzas en la cual, finalmente, sólo las armas deberán ser los 

jueces. La última batalla sería el fin de la política, es decir, sólo la última 

batalla suspendería el ejercicio del poder como guerra continua. 

Desde el momento en que se trata de liberarse de los esquemas 

economicistas para analizar el poder, nos encontramos inmediatamente 

frente a dos hipótesis fuertes: por un lado, los mecanismos del poder se-

rían los de la represión (la llamaría por comodidad hipótesis de Reich); 

por el otro, la base de la relación de poder sería el enfrentamiento belicoso 

de las fuerzas (la llamada hipótesis de Nietzsche). 

Estas dos hipótesis no son incompatibles, incluso parecen ajustarse de 

modo bastante verosímil. Después de todo, la represión sería también la 

consecuencia política de la guerra, un poco como la opresión, en la teoría 

clásica del derecho político, era el abuso de la soberanía en el orden polí-

tico. 

Se podría entonces oponer dos grandes sistemas de análisis del poder. 

Uno sería el viejo sistema que se encuentra en los philosophes del siglo 

xviii. Se articula en torno del poder como derecho originario que se cede y 

constituye la soberanía, y en torno del contrato como matriz del poder 

político. El poder así constituido corre el riesgo de hacerse opresión cuan-

do se sobrepasa a sí mismo, es decir, cuando va más allá de los términos 

del contrato. Poder-contrato, con la opresión como límite o, más bien, 

como la superación del límite. El otro sistema trataría de analizar, al con-

trario, el poder político, no ya según el esquema contrato-opresión, sino el 

de guerra-represión. En este punto, la represión no es más lo que era la 

opresión respecto del contrato, es decir, un abuso, sino el simple efecto y 

la simple continuación de una relación de dominación. La represión no 

sería otra cosa que la puesta en funcionamiento, dentro de esta "pseudo-

paz", de una relación de fuerzas perpetua. 

Entonces, dos esquemas de análisis del poder: el esquema contrato- 
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opresión, que es el jurídico, y el esquema dominación-represión o guerra-

represión, en el cual la oposición pertinente no es la de legítimo o ilegíti-

mo, como en el esquema precedente, sino de lucha y sumisión. 

Está claro que todo lo que hice en el curso de los últimos años se 

inscribía en el esquema de lucha-represión, y es esto lo que he tratado de 

hacer funcionar hasta ahora, que fui llevado a considerar, ya porque en 

toda una serie de puntos está aún insuficientemente elaborado, ya porque 

creo que las mismas nociones de represión y de guerra deben ser considera-

blemente modificadas, si no, en último caso, abandonadas. En todo caso 

creo que se las debe reconsiderar mejor. 

En particular, siempre desconfié de la noción de represión. Justamente 

a propósito de las genealogías, de las que hablaba hace poco, de la historia 

del derecho penal, del poder psiquiátrico, del control de la sexualidad 

infantil, traté de mostrarles cómo los mecanismos que se ponían a funcio-

nar en estas formaciones de poder eran algo totalmente distinto, en todo 

caso mucho más que represión. La necesidad de considerar mejor la re-

presión nace de la impresión de que esta noción, tan corrientemente usada 

hoy para caracterizar los mecanismos y los efectos del poder, es totalmente 

insuficiente para su análisis. 
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Segunda lección 

14 de enero de 1976 

GENEALOGÍA 2 -PODER, 
DERECHO,VERDAD 

Este año quisiera comenzar algunas investigaciones sobre la guerra 

como principio de análisis de las relaciones de poder. Me parece, de he-

cho, que en las relaciones bélicas, en el modelo de la guerra y en el esque-

ma de las luchas, se puede encontrar un principio de inteligibilidad y de 

análisis del poder político. Se tratará, por lo tanto, de tratar de descifrar el 

poder político en términos de guerra, de lucha, de enfrentamiento. De 

todos modos, en la marcha de este trabajo, no dejaré de hacer también el 

análisis de las instituciones militares en su funcionamiento real, efectivo, 

histórico, en las sociedades, a partir del siglo XVII y hasta nuestros días. 

En el curso de los últimos cinco años he encarado el tema de las disci-

plinas y es probable que en los cinco próximos años deba dedicarme a la 

guerra, a la lucha. (...) Quisiera entonces puntualizar lo que traté de decir 

en el pasado, porque esto me permitirá ganar tiempo en las investigacio-

nes sobre la guerra (dado que aún no están muy avanzadas) y a aquellos de 

ustedes que no han estado presentes en los años anteriores, tener un mar-

co de referencia. 

Lo que traté de recorrer hasta ahora, grosso modo desde el 1970-1971, 

fue el cómo del poder. Es decir, traté de captar los mecanismos entre dos 

puntos de referencia: por un lado, las reglas del derecho que delimitan 

formalmente el poder; por el otro, los efectos de verdad que el poder pro-

duce y transmite, y que a su vez reproducen el poder. Entonces, un trián-

gulo: poder, derecho, verdad. 

Podemos decir, esquemáticamente, que la pregunta tradicional de la 

filosofía política podría ser formulada en estos términos: ¿cómo puede el 

discurso de la verdad, o la filosofía entendida como el discurso por exce-

lencia de la verdad, fijar los límites de derecho del poder? En lugar de esta 

pregunta tradicional, noble y filosófica, quisiera hacer otra, que viene de 

abajo y es mucho más concreta. De hecho, mi problema es establecer qué 
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reglas de derecho hacen funcionar las relaciones de poder para producir 

discursos de verdad, qué tipo de poder es susceptible de producir discur-

sos de verdad que están, en una sociedad como la nuestra, dotados de 

efectos tan poderosos. Quiero decir esto: en una sociedad como la nuestra, 

pero en el fondo en cualquier sociedad, múltiples relaciones de poder atra-

viesan, caracterizan, constituyen el cuerpo social. Estas relaciones de po-

der no pueden disociarse, ni establecerse, ni funcionar sin una produc-

ción, una acumulación, una circulación, un funcionamiento de los discur-

sos. No hay ejercicio del poder posible sin una cierta economía de los 

discursos de verdad que funcione en, a partir de y a través de esta cupla: 

estamos sometidos a la producción de la verdad del poder y no podemos 

ejercer el poder sino a través de la producción de la verdad. Esto vale para 

toda sociedad, pero creo que en la nuestra la relación entre poder, derecho 

y verdad sé organiza de modo muy particular. Para caracterizar no su 

mecanismo, sino su intensidad y constancia, podría decir que estamos 

forzados a producir la verdad del poder que la exige, que necesita de ella 

para funcionar: debemos decir la verdad, estamos obligados o condenados a 

confesar la verdad o a encontrarla. El poder no cesa de interrogarnos, de 

indagar, de registrar: institucionaliza la búsqueda de la verdad, la 

profesionaliza, la recompensa. En el fondo, debemos producir la verdad 

como debemos producir riquezas, hasta debemos producir la verdad para 

poder producir riquezas. Del otro lado, estamos sometidos a la verdad 

también en el sentido de que la verdad hace ley, produce el discurso verda-

dero que al menos en parte decide, transmite, lleva adelante él mismo 

efectos de poder. Después de todo, somos juzgados, condenados, clasifica-

dos, obligados a deberes, destinados a cierto modo de vivir o de morir, en 

función de los discursos verdaderos que comportan efectos específicos de 

poder. 

Así pues: reglas de derecho, mecanismos de poder, efectos de verdad o 

incluso reglas de poder y poder de los discursos verdaderos. He aquí, poco 

más o menos, el campo muy general que he querido recorrer, incluso, bien 

lo sé, de manera parcial y con muchas desviaciones. Quisiera decir algu-

nas palabras sobre este recorrido, sobre el principio general que me guió, 

sobre los imperativos categóricos y las precauciones metodológicas que 

adopté. En lo relativo a las relaciones entre derecho y poder vale el si-

guiente principio general: en las sociedades occidentales, desde el 

Medioevo, la elaboración del pensamiento jurídico se hizo esencialmente 

en torno del poder real. El edificio jurídico de nuestra sociedad fue elabo- 
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rado bajo la presión del poder real, para su provecho y para servirle de 

instrumento o de justificación. El derecho en Occidente es un derecho 

comisionado del rey. Por cierto todos saben, porque se habló insistente-

mente de ello, que los juristas han ejercido un gran papel en la organiza-

ción del poder real. No hay que olvidar que la reactivación del derecho 

romano en el siglo XII fue el gran fenómeno en torno del cual y a partir del 

cual se reconstituyó el edificio jurídico que se había desorganizado des-

pués de la caída del imperio romano. La resurrección del derecho romano 

fue efectivamente uno de los instrumentos técnicos que constituyeron el 

poder monárquico autoritario, el administrativo y absoluto. (...) Entonces: 

la formación del edificio jurídico se hizo en torno del personaje del rey, a 

pedido y en provecho del poder real. Y cuando en los siglos siguientes este 

edificio jurídico haya escapado al control del soberano, cuando se le haya 

puesto en contra, entonces los límites de este poder y sus prerrogativas 

serán puestos en discusión. En otras palabras, creo que el personaje cen-

tral en todo el sistema jurídico occidental es el rey. 

En estos grandes edificios del pensamiento y del saber jurídicos siem-

pre se habla del poder real, de los derechos reales, de ios límites del poder 

real, tanto si los juristas han sido servidores del rey como sus adversarios. 

Y se habla de ello de dos modos. O para mostrar en qué armazón jurídico 

se investía el poder real, como si el monarca fuera efectivamente el cuerpo 

viviente de la soberanía, como si su poder, en tanto absoluto, fuera ade-

cuado a su derecho fundamental. O para mostrar cómo era necesario limi-

tar el poder del soberano, a qué reglas de derecho el poder debía someterse 

y dentro de qué límites debía ejercerse para conservar su legitimidad. La 

teoría del derecho, del Medioevo en adelante, se organiza esencialmente 

en torno del problema de la soberanía y tiene esencialmente la función de 

fijar su legitimidad del poder. 

Decir que la soberanía es el problema central del derecho en las socie-

dades occidentales quiere decir que el discurso y la técnica del derecho 

han tenido esencialmente la función de disolver dentro del poder el hecho 

histórico de la dominación y de hacer aparecer en su lugar los derechos 

legítimos de la soberanía y la obligación legal de obediencia. Si el sistema 

del derecho está centrado en el rey, es necesario eliminar la dominación y 

sus consecuencias. 

En los años anteriores, mi proyecto general era invertir la dirección 

del análisis del discurso del derecho a partir del Medioevo. Por lo tanto he 

tratado de hacer valer, en su secreto y su brutalidad, el hecho histórico de 
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la dominación, y de mostrar no sólo cómo el derecho es el instrumento de 

la dominación -lo cual es obvio- sino también cómo, hasta dónde y en 

qué forma, el derecho transmite y hace funcionar relaciones que no son 

relaciones de soberanía sino de dominación. Es de notar que, cuando digo 

derecho, no pienso simplemente en la ley, sino en el conjunto de los apa-

ratos, instituciones, reglamentos que aplican el derecho, y cuando hablo 

de dominación, no entiendo tanto la dominación de uno sobre otros o de 

un grupo sobre otros, sino las múltiples formas de dominación que pue-

den ejercerse dentro de la sociedad. Por ende, no tomo en consideración al 

rey en su posición central, sino a los sujetos en sus relaciones recíprocas; 

no entiendo a la soberanía como institución, sino las sujeciones múltiples 

que tienen lugar y funcionan dentro del cuerpo social.  

El sistema del derecho es el campo judicial, son los trámites perma-

nentes de relaciones de dominación y de técnicas de sujeción polimorfas. 

El derecho es visto, creo, no del lado de una legitimidad a establecer, sino 

del de los procedimientos de sujeción que pone en funcionamiento. 

El problema para mí es evitar la cuestión, central para el derecho, de 

la soberanía y de la obediencia de los individuos sometidos a ella, y hacer 

aparecer, en lugar de la soberanía y la obediencia, el problema de la domi-

nación y de la sujeción. Siendo ésta la línea general del análisis, era nece-

sario tomar algunas precauciones de orden metodológico. Primero: no ana-

lizar las formas reguladas y legítimas del poder a partir de su centro (es 

decir en sus mecanismos generales y en sus efectos constantes), captar en 

cambio el poder en sus extremidades, en sus terminaciones, ahí donde se 

hace capilar; tomar el poder en sus formas más regionales, más locales, 

sobre todo allí donde, saliéndose de las reglas del derecho que lo organi-

zan y lo, delimitan, se prolonga más allá de ellas invistiéndose en institu-

ciones, toma cuerpo en técnicas y se da instrumentos de acción material 

que pueden también ser violentos. Un ejemplo: más que tratar de saber 

cómo hace el poder de castigar para fundarse sobre aquella soberanía que 

es presentada por la teoría del derecho monárquico o la del derecho demo-

crático, traté de ver cómo efectivamente el castigo y el poder de castigar 

tomaban cuerpo en algunas instituciones locales, regionales, materiales. 

Tanto si se trataba del suplicio como de la reclusión, he buscado el ámbito 

a un tiempo institucional, físico, reglamental y violento de los aparatos 

efectivos de castigo. En otros términos, he tratado de tomar el poder en el 

extremo menos jurídico de su ejercicio. 

Segundo punto: no analizar el poder en el nivel de la intención o de la 
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decisión, no tratar de tomarlo desde dentro, no hacer la acostumbrada 

pregunta laberíntica e irresoluble: "¿quién tiene el poder, y qué cosa tiene 

en mente o busca el que tiene el poder?". En cambio, estudiar el poder allí 

donde su intención -si existe- está investida en prácticas reales y efecti-

vas, en su cara externa, allí donde está en relación directa e inmediata con 

aquello que podríamos llamar, provisoriamente, su objeto, su blanco, su 

campo de aplicación, es decir, allí donde se implanta y produce sus efectos 

concretos. No se trataba, entonces, de preguntarse por qué algunos quie-

ren dominar, qué buscan en el dominio, cuál es su estrategia de conjunto. 

Por el contrario, se trataba de preguntarse cómo funcionan las cosas en el 

nivel de aquellos procesos continuos e ininterrumpidos que sujetan los 

cuerpos, dirigen los gestos, rigen los comportamientos. En otras palabras, 

más que preguntarse cómo el soberano aparece en el vértice, era necesario 

indagar cómo se han constituido los sujetos realmente, materialmente, a 

partir de la multiplicidad de los cuerpos, de las fuerzas, de las energías, de 

las materias, de los deseos, de los pensamientos. Captar la instancia mate-

rial de la sujeción en cuanto constitución de los sujetos habría sido 

exactamente lo contrario de lo que Hobbes había querido hacer en el 

Leviatán y de lo que probablemente hacen todos los juristas cuando se 

plantean el problema de saber cómo, a partir de la multiplicidad de los 

individuos y de las voluntades, puede formarse una voluntad única, o mejor 

dicho, un cuerpo único movido por aquel alma que llamamos soberanía. 

Piensen de nuevo en el esquema del Leviatán: en cuanto hombre fabrica-

do, el Leviatán no es otra cosa que la coagulación de un cierto número de 

individualidades separadas, que se encuentran reunidas por un conjunto 

de elementos constitutivos del Estado; pero en el corazón del Estado, o 

más bien en su cabeza, existe algo que lo constituye como tal: la sobera-

nía, que Hobbes redefine como alma del Leviatán. Y bien, más que plan-

tear el problema del alma central, creo que habría que tratar de estudiar 

los cuerpos periféricos y múltiples, los cuerpos que los efectos de poder 

constituyen como sujetos. 

Tercer punto: no considerar el poder como un fenómeno de domina-

ción -compacto y homogéneo- de un individuo sobre otros, de un grupo 

sobre otros y de una clase sobre otras. Al contrario, tener bien presente 

que el poder, si se lo mira de cerca, no es algo que se divide entre los que 

lo detentan como propiedad exclusiva y los que no lo tienen y lo sufren. El 

poder es, y debe ser analizado, como algo que circula y funciona -por así 

decirlo- en cadena. Nunca está localizado aquí o allí, nunca está en las 
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manos de alguien, nunca es apropiado como una riqueza o un bien. El 

poder funciona y se ejerce a través de una organización reticular. Y en sus 

mallas los individuos no sólo circulan, sino que están puestos en la condi-

ción de sufrirlo y ejercerlo; nunca son el blanco inerte o cómplice del 

poder, son siempre sus elementos de recomposición. En otras palabras: el 

poder no se aplica a los individuos, sino que transita a través de los indi-

viduos. No se trata de concebir al individuo como una suerte de núcleo 

elemental o de átomo primitivo, como una materia múltiple e inerte sobre 

la cual vendría a aplicarse el poder o contra la cual vendría a golpear el 

poder. Es decir, no se trata de concebir el poder como algo que doblega a 

los individuos y los despedaza. De hecho, lo que hace que un cuerpo (junto 

con sus gestos, discursos y deseos) sea identificado como individuo, es ya 

uno de los primeros efectos de poder. El individuo no es el vis-á-vis 

(enfrentado) del poder. El individuo es un efecto del poder y al mismo 

tiempo, o justamente en la medida en que es un efecto suyo, es el elemento 

de composición del poder. El poder pasa a través del individuo que ha 

constituido. 

Cuarto punto: cuando digo que el poder se ejerce, circula, forma redes, 

esto es verdad sólo hasta cierto punto. Se puede decir, por ejemplo, que 

todos tenemos fascismo en la cabeza o, mejor aun, que tenemos todos 

poder en el cuerpo y que -al menos en cierta medida- el poder transita a 

través de nuestro cuerpo. Pero no creo que se deba concluir de ello que el 

poder está umversalmente bien repartido entre los individuos y que nos 

encontramos frente a una distribución democrática o anárquica del poder 

a través de los cuerpos. Me parece que no se debe hacer una especie de 

análisis ("deductivo") que parta del centro del poder y lo siga en su movi-

miento reproductivo hacia abajo, llegando hasta los elementos moleculares 

de la sociedad. En cambio, me parece que se debe hacer un análisis ascen-

dente del poder: partir de los mecanismos infinitesimales (que tienen su 

historia, su trayecto, su técnica y su táctica) y después ver cómo estos 

mecanismos de poder (que tienen su solidez y su tecnología específica) 

han sido y son aún investidos, colonizados, utilizados, doblegados, trans-

formados, trasladados, extendidos por mecanismos cada vez más genera-

les y por formas de dominación global. No es que debamos estudiar la 

dominación global como algo que se pluraliza y repercute hasta abajo. 

Debemos analizar la manera en la cual los fenómenos, las técnicas, los 

procedimientos de poder funcionan en los niveles más bajos; mostrar cómo 

estos procedimientos se trasladan, se extienden, se modifican, pero sobre 
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todo mostrar cómo fenómenos más globales los invisten y se los anexan y 

cómo poderes más generales o beneficios económicos pueden insertarse 

en el juego de estas tecnologías de poder relativamente autónomas e 

infinitesimales. Tomemos, por ejemplo, la locura. El análisis descendente 

podría decir que la burguesía llegó a ser, a partir del fin del siglo xvi-xvii. 

la clase dominante. ¿Se puede deducir de este hecho la internación de los 

locos? Ciertamente. Así como una deducción es siempre posible (y justa-

mente esto le reprocharía) se puede demostrar fácilmente que, siendo el 

loco el que es inútil para la producción industrial, debemos desembara-

zarnos de él. Se podría hacer lo mismo -por lo demás muchos fueron los 

que lo probaron y Wilhelm Reich entre otros- a propósito de la sexualidad 

infantil a partir de la dominación de la clase burguesa. Y bien, puesto que 

el cuerpo humano, a partir de los siglos xvii-xviii, se hizo esencialmente 

fuerza productiva, todas las formas de dispendio irreducibles a la consti-

tución de las fuerzas productivas, y por ende perfectamente inútiles, han 

sido proscritas, excluidas, reprimidas. Estas deducciones, que son siem-

pre posibles, son al mismo tiempo verdaderas y falsas, son sobre todo 

demasiado fáciles. Porque se podría hacer exactamente lo contrario y 

mostrar que, justamente a partir del principio de que la burguesía llegó a 

ser clase dominante, los controles de la sexualidad infantil no eran muy 

deseables. Por el contrario, si se quiere, al menos a comienzos del siglo 

xix, contar con una fuerza de trabajo infinita, habrían sido necesarios un 

adiestramiento y una precocidad sexual: mayor fuerza de trabajo, mejor 

funcionamiento del sistema de producción capitalista. 

Creo que a partir del fenómeno general de la dominación de la clase 

burguesa puede ser deducida cualquier cosa. Hay que hacer a la inversa. 

Es decir, sería necesario ver cómo han podido funcionar históricamente, 

partiendo desde abajo, los mecanismos de control. En cuanto a la exclu-

sión de la locura o a la represión e interdicción de la sexualidad, se debe-

ría ver cómo -en el nivel efectivo de la familia, del entourage inmediato, 

de las células o de los niveles más bajos de la sociedad- los fenómenos de 

represión o de exclusión han tenido sus instrumentos, su lógica, han res-

pondido a cierto número de necesidades. En lugar de buscar en la burgue-

sía los agentes de la represión o de la exclusión en general, se debería 

individualizar los agentes reales (por ejemplo: el entourage inmediato, la 

familia, los padres, los médicos, etc.) e indicar cómo estos mecanismos de 

poder, en un momento dado, en una coyuntura precisa y mediante cierto 

número de transformaciones, comenzaron a hacerse económicamente ven- 
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tajosos y políticamente útiles. Creo que de este modo se lograría mostrar 

fácilmente que en el fondo lo que necesitó la burguesía y aquello en que el 

sistema encontró el interés propio no es la exclusión de los locos o la 

vigilancia o la prohibición de la masturbación infantil (una vez más, el 

sistema burgués puede perfectamente soportar lo contrario), sino más bien 

la técnica y el procedimiento mismo de la exclusión. Lo que ha represen-

tado, a partir de cierto momento, un interés para la burguesía, son los 

mecanismos de exclusión, los aparatos de vigilancia, la medicalización de 

la sexualidad, de la locura, de la delincuencia: es toda esta micromecánica 

del poder. Mejor aun: en la medida en que estas nociones de burguesía y 

de interés de la burguesía no tienen, aparentemente, un contenido real, 

podremos decir que, al menos para los problemas que tratamos ahora, no 

fue la burguesía la que pensó que la locura debiera ser excluida, o la sexua-

lidad infantil reprimida. En lugar de eso, han sido los mecanismos de 

exclusión de la locura, de vigilancia de la sexualidad infantil los que, a 

partir de cierto momento y por razones que aún hay que estudiar, han 

puesto en evidencia un provecho económico, una utilidad política y, de 

forma imprevista y totalmente natural, se han visto colonizados y sosteni-

dos por mecanismos globales y por el sistema total del Estado. Aprehen-

diendo estas técnicas de poder y mostrando los provechos económicos o 

las utilidades políticas que derivan de ellas en un determinado contexto y 

por determinadas razones, se puede comprender cómo efectivamente es-

tos mecanismos terminan formando parte del conjunto. 

Dicho de otra manera: a la burguesía no le importan nada los locos, 

pero los procedimientos de exclusión de los locos -a partir del siglo xix y 

sobre la base de ciertas transformaciones- han hecho evidentes y han puesto 

a disposición un provecho político y una utilidad económica que han 

solidificado el sistema y lo han hecho funcionar en su conjunto. A la bur-

guesía no le interesan los locos, sino el poder; no le interesa la sexualidad 

infantil, sino el sistema de poder que la controla. No le interesan para 

nada los delincuentes, su castigo y su reinserción, que económicamente 

no tienen mucha importancia: sí se interesa en el conjunto de los mecanis-

mos con los cuales el delincuente es controlado, perseguido, castigado y 

reformado. 

Quinto punto: es posible que las grandes maquinarias de poder hayan 

sido acompañadas por producciones ideológicas. Probablemente haya exis-

tido una ideología de la educación, una ideología del poder monárquico, 

una ideología de la democracia parlamentaria, pero no creo que lo que se 
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forma en la base sean ideologías: es mucho menos y mucho más. Son 

instrumentos efectivos de formación y de acumulación de saber, son méto-

dos de observación, técnicas de registro, procedimientos de investigación, 

aparatos de verificación. Todo esto quiere decir que el poder, cuando se 

ejercita en estos mecanismos sutiles, no puede hacerlo sin formar, organi-

zar y poner en circulación un saber o, más bien, aparatos de saber que no 

son edificios ideológicos. 

Para resumir estas cinco precauciones de método, podría decir que, en 

lugar de orientar la investigación sobre el poder entendido como institu-

ción jurídica de la soberanía y como aparato de Estado con las ideologías 

que lo acompañan, se la debe orientar hacia la dominación, los operadores 

materiales, las formas de sujeción, las conexiones y utilizaciones de los 

sistemas locales de sujeción y los dispositivos estratégicos. Es preciso es-

tudiar el poder fuera del modelo del Leviatán, fuera del campo delimitado 

por la soberanía jurídica y la institución estatal. Hay que estudiarlo, en 

cambio, a partir de las técnicas y tácticas de la dominación. 

Esta es, a grandes rasgos, la línea metodológica que creo que se debe 

seguir y que yo he tratado de seguir en las varias investigaciones que 

hemos hecho en los años recientes a propósito del poder psiquiátrico, de 

la sexualidad infantil, de los sistemas punitivos. Ahora, recorriendo estos 

dominios y tomando estas precauciones de método, creo que aparece un 

hecho histórico de cierto peso que nos introducirá en los problemas de los 

cuales quisiera hablar este año. 

Este hecho histórico es la teoría jurídico-política de la que hablaba 

hace poco y que ha tenido cuatro funciones. 

Antes que nada, la teoría jurídico-política de la soberanía se ha referi-

do a un mecanismo de poder efectivo que era el de la monarquía feudal. 

En segundo lugar, ha servido de instrumento y de justificación a la cons-

titución de las grandes monarquías administrativas. En tercer lugar, a 

partir del siglo xvi y sobre todo del xvii, pero ya desde el momento de las 

guerras de religión, la teoría de la soberanía ha sido un arma que circuló 

en un campo y otro, ha sido utilizada en uno y otro sentido, ya para limi-

tar, ya para reforzar el poder real. La encontramos entre los católicos 

monárquicos o los protestantes monárquicos más o menos liberales, pero 

también entre los católicos partidarios del regicidio o del cambio de di-

nastía; funciona en manos de los aristócratas o de los parlamentarios, 

entre los representantes del poder real y los últimos feudatarios. En pocas 

palabras, fue el gran instrumento de la lucha política y teórica en torno de 
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los sistemas de poder de los siglos xvi y xvii. Por fin, en el siglo xviii, es 

aún esta teoría de la soberanía, reactivada por el derecho romano, la que 

encontramos en Rousseau y sus contemporáneos, con una cuarta función: 

la de construir contra las monarquías administrativas, autoritarias o abso-

lutas, un modelo alternativo: el modelo de las democracias parlamenta-

rias. Y sigue siendo ésta su función en el momento de la revolución.  

Y bien, me parece que, si seguimos estos cuatro puntos, nos percata-

mos de que, mientras duró la sociedad de tipo feudal, los problemas a los 

cuales la teoría de la soberanía se refería cubrían efectivamente la mecánica 

general del poder, en el modo en el cual aquél se ejercía hasta los 

niveles más bajos a partir de los más altos. En otros términos, la relación 

de soberanía, tanto si se la entiende en sentido lato o restringido, recubría 

la totalidad del cuerpo social. Efectivamente, el modo en el cual el poder 

se ejercía, podía ser transcrito, al menos en lo esencial, en términos de la 

relación soberano-subdito. Pero en los siglos xvii-xviii se produjo un fenó-

meno importante: la aparición, o mejor dicho, la invención de una nueva 

mecánica de poder que tiene sus propios procedimientos, instrumentos 

totalmente nuevos, aparatos muy diferentes: una mecánica de poder que 

creo que es absolutamente incompatible con las relaciones de soberanía y 

que se funda sobre los cuerpos y lo que hacen, más que sobre la tierra y sus 

productos. Es una mecánica de poder que permite extraer de los cuerpos 

tiempo y trabajo, más que bienes y riqueza. Es un tipo de poder que se 

ejerce continuamente a través de la vigilancia y no de manera discontinua 

por medio de sistemas de tasación y obligaciones distribuidas en el tiem-

po; que supone un denso reticulado de coerciones materiales, más que la 

existencia física de un soberano. Se apoya sobre un principio que se con 

figura como una verdadera y propia economía del poder: se debe poder 

hacer crecer al mismo tiempo las fuerzas avasalladas y la fuerza y la efica-

cia del que las avasalla. 

Este tipo de poder se opone, punto por punto, a la mecánica de poder 

que describía o trataba de transcribir la teoría de la soberanía. Esta última 

—como dije- está ligada con una forma de poder que se ejerce sobre la 

tierra y sus productos, mucho más que sobre los cuerpos y lo que ellos 

hacen. La teoría de la soberanía es algo que se refiere al traslado y a la 

apropiación por parte del poder, no de! tiempo y del trabajo, sino de los 

bienes y la riqueza. Permite transcribir en términos jurídicos obligaciones 

discontinuas y distribuidas en el tiempo, pero no codificar una vigilancia 
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continua; no permite fundar el poder en torno de la existencia física del 

soberano a partir de los sistemas continuos y permanentes de vigilancia.  

La teoría de la soberanía permite fundar un poder absoluto en el dispendio 

absoluto del poder, y no calcular el poder con el mínimo de derroche y el 

máximo de vigilancia. 

Este nuevo tipo de poder que ya no puede ser transcrito en términos de 

la soberanía es uno de los grandes inventos de la sociedad burguesa. Ha 

sido un instrumento fundamental de la constitución del capitalismo indus-

trial y del tipo de sociedad que le es correlativo; este poder no soberano, 

extraño a la forma de la soberanía, es el poder disciplinario. Indescripti-

ble en términos de la teoría de la soberanía, radicalmente heterogéneo, el 

poder disciplinario habría debido normalmente conducir a la desapari-

ción del gran edificio jurídico de aquella teoría. Pero en realidad la teoría 

de la soberanía continuó, no sólo existiendo, sino organizando los códigos 

jurídicos que la Europa del siglo xix se dio a partir de los códigos 

napoleónicos. 

¿Por qué la teoría de la soberanía ha persistido como ideología y como 

principio de organización de los grandes códigos jurídicos? Creo que las 

razones son dos. Por una parte, en el siglo xviii y aun en el xix, fue un 

instrumento crítico permanente contra la monarquía y contra todos los 

obstáculos que podían oponerse al desarrollo de la sociedad disciplinaria. 

Por otra, la teoría de la soberanía con su organización de un código jurídi-

co ha permitido superponer a los mecanismos de la disciplina un sistema 

de derecho que ocultaba los procedimientos ("de disciplina") y la eventual 

técnica de dominación, garantizando a cada cual, a través de la soberanía 

del Estado, el ejercicio de los propios derechos soberanos. Esto significa 

que los sistemas jurídicos -trátese de teorías o de códigos- han permitido 

una democratización de la soberanía con la constitución de un derecho 

público articulado sobre la soberanía colectiva, en el momento mismo en 

que la democratización de la soberanía era fijada en profundidad por los 

mecanismos de la coerción disciplinaria. 

Se podría decir que, desde el momento en que las constricciones disci-

plinarias debían ejercerse como mecanismos de dominación y al mismo 

tiempo debían ser ocultadas como ejercicio efectivo del poder, también 

era necesario que la teoría de la soberanía estuviera presente en el aparato 

jurídico y fuera reactivada por los códigos. En las sociedades modernas (a 

partir del siglo xix y hasta nuestros días) tenemos entonces, por una parte, 
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una legislación, un discurso y una organización del derecho público arti-

culados en tomo del principio de la soberanía del cuerpo social y de la 

delegación por parte de cada uno de la propia soberanía al Estado; y por la 

otra, un denso reticulado de coerciones disciplinarias que asegura en los 

hechos la cohesión de este mismo cuerpo social. Ahora bien: este reticulado 

no puede, en ningún caso, ser transcrito dentro de este derecho, que sin 

embargo es su acompañamiento necesario. Un derecho de la soberanía y 

una mecánica de la disciplina: el ejercicio del poder se juega entre estos 

dos límites. Pero éstos son tan heterogéneos que no se pueden reducir uno 

al otro. Los poderes se ejercen en las sociedades modernas a través, a 

partir y en el juego mismo de la heterogeneidad entre un derecho público 

de la soberanía y una mecánica polimorfa de las disciplinas. Lo que no 

quiere decir que de un lado se tenga un sistema de derecho docto y explí-

cito, que sería el de la soberanía, y del otro, las disciplinas oscuras y mu-

das que trabajarían en profundidad, en la sombra y que constituirían el 

subsuelo de la gran mecánica del poder. En realidad, las disciplinas tie-

nen su discurso. Son, por las razones que les decía anteriormente, creado-

ras de aparatos de saber y conocimientos. Las disciplinas son portadoras 

de un discurso que no puede ser el del derecho. El discurso de la discipli-

na es extraño al de la ley, de la regla como efecto de la voluntad soberana. 

Las disciplinas sostendrán un discurso que no será el de la regla jurídica 

derivada de la soberanía, sino el de la regla natural, es decir, de la norma. 

Definirán un código que no será el de la ley, sino el de la normalización; 

se referirán a un horizonte teórico que necesariamente no será el edificio 

del derecho, sino el dominio de las ciencias humanas, y su jurisprudencia 

será la de un saber clínico. 

En suma, en el curso de estos últimos años no he querido mostrar que 

en el proceso de avance de las ciencias exactas, el dominio incierto, difí-

cil, embrollado del comportamiento humano haya sido poco a poco anexado 

a la ciencia: las ciencias humanas no se constituyeron gradualmente a 

través de un progreso de la racionalidad de las ciencias exactas. Creo que 

el proceso que ha hecho posible el discurso de las ciencias humanas es la 

yuxtaposición, el enfrentamiento de dos líneas, de dos mecanismos y de 

dos tipos de discursos absolutamente heterogéneos: de un lado, la organi-

zación del derecho en torno de la soberanía, y del otro, la mecánica de las 

coerciones ejercidas por las disciplinas. Que en nuestros días el poder se 

ejerza contemporáneamente a través de este derecho y estas técnicas, que 
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estas técnicas y estos discursos nacidos de las disciplinas invadan el dere-

cho, que los procedimientos de la normalización colonicen cada vez más 

los de la ley: creo que todo esto puede explicar el funcionamiento global 

de aquello que yo llamaría una sociedad de normalización. En términos 

más precisos, quiero decir que las normalizaciones disciplinarias tienden 

a enfrentarse cada vez más con los sistemas jurídicos de la soberanía. De 

modo cada vez más nítido aparece la incompatibilidad de unas con otros, 

cada vez es más necesaria una suerte de discurso-árbitro, un tipo de poder 

y de saber "neutralizado" por la consagración científica. Es justamente en 

la extensión de la medicina donde vemos, no tanto combinarse, sino más 

bien intercambiarse o enfrentarse perpetuamente la mecánica de las disci-

plinas y el principio del derecho. Los desarrollos de la medicina, la medi-

calización general del comportamiento, de las conductas, de los discur-

sos, de los deseos, se producen ahí donde llegan a encontrarse los dos 

planos heterogéneos de la disciplina y de la soberanía. Por esto, contra las 

usurpaciones de la mecánica disciplinaria y contra el ascenso de un poder 

ligado con el saber científico, hoy nos encontramos en la situación de 

poder recurrir o retornar sólo a un derecho organizado en torno de la 

soberanía y articulado sobre este viejo principio. Cuando se quiere objetar 

algo contra las disciplinas y contra todos los efectos de poder y de saber 

ligados con ellas, ¿qué se hace concretamente en la vida, qué hacen la 

magistratura y las demás instituciones similares sino invocar este dere-

cho, este famoso derecho formal, llamado burgués, y que es en realidad el 

derecho de la soberanía? Me parece que aquí hay una especie de callejón 

sin salida: no se puede limitar los efectos del poder disciplinario recu-

rriendo a la soberanía contra la disciplina, porque soberanía y disciplina, 

derecho de la soberanía y mecanismos disciplinarios son dos partes cons-

titutivas de los mecanismos generales del poder en nuestra sociedad.  

A decir verdad, al conducir la lucha contra el poder disciplinario no 

deberíamos dirigirnos al viejo derecho de la soberanía, sino a un nuevo 

derecho que, siendo antidisciplinario, se libere al mismo tiempo del prin-

cipio de la soberanía. Aquí volvemos a encontrar la noción de represión, 

que creo que presenta un doble inconveniente en el uso que se hace de ella 

actualmente: por un lado, el de referirse oscuramente a una teoría de la 

soberanía que sería la de los derechos soberanos del individuo; por el otro, 

el de poner en juego un sistema de referencias psicológicas tomado en 

préstamo a las ciencias humanas, es decir, a los discursos y a las prácticas 
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que pertenecen al dominio disciplinario. Creo que la noción de represión, 

por crítico que sea el uso que se quiere hacer de ella, es aún una noción 

jurídico-disciplinaria. La utilización en clave crítica de la noción de (re-

presión) se encuentra de hecho viciada y condenada, desde el comienzo, 

por la doble referencia jurídica y disciplinaria a la soberanía y a la norma-

lización que ella implica. 
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Tercera lección 

21 de enero de 1976 

LA GUERRA EN LA FILIGRANA DE LA PAZ 

La última vez intenté hacer ver que la teoría de la soberanía no puede 

ya ser propuesta como método de análisis de las relaciones de poder, y 

traté de mostrarles cómo el modelo jurídico de la soberanía no es apto 

para fundar un análisis concreto de la multiplicidad de las relaciones de 

poder. Trataré ahora de resumir en pocas palabras mis razones.  

Me parece, antes que nada, que la teoría de la soberanía busca nece-

sariamente constituir lo que yo llamaría un ciclo, el ciclo que va del sujeto 

al sujeto, mostrando de qué modo un sujeto -entendido como individuo 

dotado por naturaleza de derechos y capacidades- puede y debe hacerse 

sujeto, pero entendido esta vez como elemento sojuzgado dentro de una 

relación de poder. La soberanía es por lo tanto la teoría que va del sujeto al 

sujeto, que establece la relación política del sujeto con el sujeto. 

En segundo lugar, me parece que la teoría de la soberanía fue dotada, 

en origen, de una multiplicidad de poderes que no son todavía poderes en 

el sentido político del término, sino capacidades, posibilidades, "poten-

cias", a las cuales puede constituir como poderes, en el sentido político 

del término, sólo con la condición de haber establecido mientras tanto, 

entre las posibilidades y los poderes, aquel momento de unidad funda-

mental y fundante que es la unidad del poder. Poco importa que esta uni-

dad del poder tome el aspecto del monarca o la forma del Estado, puesto 

que en todos los casos, a partir de esta unidad del poder, derivarán los 

diferentes aspectos, mecanismos e instituciones de poder. La multiplici-

dad de los poderes, entendidos como poderes políticos, puede ser estable-

cida y puede funcionar sólo a partir de esta unidad establecida y fundada 

por la teoría de la soberanía. 

En tercer lugar, me parece que la teoría de la soberanía muestra, o al 

menos trata de mostrar, cómo un poder puede constituirse, no tanto según 

la ley, sino según una cierta legitimidad fundamental, más fundamental 

que todas las leyes, una especie de ley general de todas las leyes que puede 
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permitir a las diferentes leyes funcionar como tales. En otros términos, la 

teoría de la soberanía representa el ciclo del sujeto al sujeto, el ciclo del 

poder y de los poderes, el ciclo de la legitimidad y de la ley. Me parece que 

de modos diversos -y evidentemente según los diferentes esquemas teóri-

cos dentro de los cuales se despliega- la teoría de la soberanía presupone 

de todos modos al sujeto, apunta a fundar la unidad esencial del poder y se 

desarrolla en el elemento preliminar de la ley. Tres presupuestos enton-

ces: el del sujeto a sojuzgar, el de la unidad del poder a fundar y el de la 

legitimidad a respetar. Sujeto, unidad del poder y ley son los elementos 

entre los cuales juega -y que sin embargo al mismo tiempo asume y trata 

de fundar- la teoría de la soberanía. 

Mi proyecto era mostrarles cómo el instrumento del cual se valió el 

análisis político-psicológico desde hace cerca de tres cuartos de siglo -es 

decir, la noción de represión- y que parece extraída del freudismo o del 

freudo-marxismo, se inscribe en realidad dentro de un desciframiento del 

poder efectuado en términos de soberanía. Pero, dado que todo esto nos 

habría hecho volver a cosas ya dichas, es preferible proceder de otro modo 

y retomar eventualmente el argumento, si a fines de año queda algo de 

tiempo. 

¿En qué consiste entonces el proyecto general en que se inscribe el 

curso de este año? En tratar de desligar o liberar este análisis del poder del 

triple supuesto de sujeto, de la unidad y de la ley, para hacer emerger, en 

lugar de este elemento fundamental de la soberanía, lo que llamaría las 

relaciones o los operadores de dominación. En suma: en vez de hacer 

derivar los poderes de la soberanía deberemos individualizar, histórica y 

empíricamente, los operadores de dominación dentro de las relaciones de 

poder. Hablar de teoría de las dominaciones más que de teoría de la sobe-

ranía significa que, en lugar de partir del sujeto (o también de los sujetos) 

y proceder a partir de elementos que serían preliminares con respecto a la 

relación (y localizables), se parte de la relación misma de poder, de la 

relación de dominación en lo que ella tiene de factual o de efectivo, y se ve 

cómo hace esta relación para determinar los elementos sobre los cuales se 

mueve. 

No se trata entonces de preguntar a los sujetos cómo, por qué, en nombre de 

qué derecho pueden aceptar dejarse sojuzgar (sujetar), sino de mostrar cómo 

hacen las relaciones efectivas de sujeción para fabricar sujetos. Además, se 

trata de hacer emerger las relaciones de dominación y de dejarlas funcionar en 

su multiplicidad, en su diferencia, en su especificidad 
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y en su reversibilidad. En consecuencia no se debe buscar, como fuente de 

poderes, algo como una soberanía. Al contrario: es necesario mostrar cómo 

los diferentes operadores de dominación se apoyan en algunos casos los 

unos sobre los otros y remiten unos a otros; en otros casos, en cambio, se 

refuerzan mutuamente y convergen unos hacia otros; a veces, incluso, se 

niegan recíprocamente o tienden a anularse. Entiendo que con esto no 

afirmo por supuesto que no existan, o que no se puedan comprender y 

describir, los grandes aparatos de poder. Sólo digo que éstos funcionan 

siempre sobre la base de esos dispositivos de poder. 

Tomemos un ejemplo. Se puede por cierto describir concretamente el 

aparato escolástico o el conjunto de los aparatos de enseñanza dentro de 

una determinada sociedad, pero se puede analizarlos eficazmente sólo con 

la condición de que no sean concebidos como una unidad global y que no 

se trate de hacerlos derivar directamente de algo así como la unidad esta-

tal de soberanía; sólo con la condición de que se vea cómo funcionan y se 

sostienen, de qué modo el aparato -a partir de una multiplicidad de suje-

ciones (la del niño al adulto, de hijos a padres, de los ignorantes a los 

doctos, del aprendiz al maestro, de la familia a la administración)- define 

cierto número de estrategias globales. Son todos estos mecanismos y todos 

estos operadores de dominación los que representan la base efectiva de 

aquel aparato global constituido por el aparato escolástico. Conviene en-

tonces considerar las estructuras de poder como estrategias globales que 

atraviesan y utilizan tácticas locales de dominación. 

Cuando afirmo que es necesario hacer emerger las relaciones de domi-

nación más que la fuente de soberanía, digo que no se deberá tanto tratar 

de interrogarlas sobre lo que constituye su legitimidad fundamental como 

tratar de individualizar los instrumentos técnicos que permiten asegurar 

su funcionamiento. Para que la cuestión se presente, si no cerrada, al me-

nos un poco más clara, podría resumirla en estos términos: sostengo que 

en lugar del triple preliminar de la ley, de la unidad y del sujeto -que hace 

de la soberanía la fuente del poder y el fundamento de las instituciones-

es necesario adoptar el triple punto de vista de las técnicas, de la hetero-

geneidad de las técnicas y de sus efectos de sujeción, que hacen de los 

procedimientos de dominación la trama efectiva de las relaciones de po-

der y de los grandes aparatos de poder. Por lo tanto, si se quiere, el tema 

general podría ser enunciado así: nos interesa la fabricación de los sujetos 

más que la génesis del soberano. 

Si está claro entonces que las relaciones de dominación deberán cons- 
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tituir la vía de acceso al análisis del poder, ¿cómo es posible desarrollar 

este análisis? Si es verdad que lo que debe ser estudiado no es la soberanía 

sino la dominación, o mejor dicho las dominaciones, los operadores de 

dominación, ¿cómo se procede para el estudio de las relaciones de domi-

nación? ¿En qué una relación de dominación puede ser remitida y asimi-

lada a una relación de fuerza? ¿En qué y cómo la relación de fuerza puede 

ser remitida a una relación de guerra? 

He aquí entonces la primera cuestión que quisiera examinar como pre-

liminar este año: ¿puede la guerra efectivamente valer como análisis de 

las relaciones de poder y como matriz de las técnicas de dominación? Se 

me dirá que no se puede, de entrada, confundir relación de fuerza y rela-

ción de guerra. Es verdad. Pero aceptaré este dato sólo en su valor extre-

mo. Vale decir: considerando la guerra como punto de máxima tensión de 

la fuerza, o bien como manifestación de las relaciones de fuerza en estado 

puro. La relación de poder, ¿no es tal vez -detrás de la paz, del orden, de 

la riqueza, de la autoridad- una relación de enfrentamiento, de lucha a 

muerte, de guerra? Detrás del orden calmo de las subordinaciones, detrás 

del Estado, detrás de los aparatos del Estado, detrás de las leyes, ¿no será 

posible advertir y redescubrir una especie de guerra primitiva y perma-

nente? Este es el problema que quisiera proponer de inmediato, sin olvi-

dar por eso todas las otras cuestiones que será necesario afrontar en los 

próximos años. Por ejemplo: la guerra, ¿puede y debe ser efectivamente 

considerada como el hecho primario respecto de otras relaciones (la des-

igualdad, la asimetría, las divisiones del trabajo, las relaciones de usu-

fructo, etc.)? Los fenómenos de antagonismo, de rivalidad, de enfrenta-

miento, de lucha entre individuos, grupos o clases, ¿pueden y deben ser 

reagrupados dentro de aquel mecanismo general, de aquella forma gene-

ral, que es la guerra? Y aun: las nociones derivadas de aquello que en los 

siglos xviii y xix era todavía llamado arte de la guerra (por ejemplo: estra-

tegia, táctica), ¿pueden de por sí constituir un instrumento válido y sufi -

ciente para analizar las relaciones de poder? Además deberemos pregun-

tarnos si las instituciones militares -y en general todos los procedimientos 

puestos en acción para hacer la guerra- no son, directa o indirectamente, 

de algún modo, el núcleo de las instituciones políticas. La última y 

principal pregunta que debemos hacernos puede ser formulada así: ¿cómo, 

a partir de cuándo y por qué se comenzó a percibir o imaginar que lo que 

funciona detrás y dentro de las relaciones de poder es la guerra? ¿Cómo, a 

partir de cuándo y por qué se llegó a pensar que una especie de combate  
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ininterrumpido que trabaja la paz y el orden civil -en sus mecanismos 

esenciales- no es otra cosa que un tipo de batalla? Este es pues el proble-

ma que quisiera encarar este año en mis lecciones: ¿quién ha imaginado 

que el orden civil es un orden de batalla; quién, en 1? filigrana de la paz, 

ha descubierto la guerra; quién, en el clamor y la confusión de la guerra, 

en el fango de las batallas, ha buscado el principio de inteligibilidad del 

orden, del Estado, de sus instituciones y de su historia? 

Al comienzo había formulado el problema de modo mucho más sim-

ple. Me preguntaba: "¿quién tuvo la idea de invertir el principio de 

Clausewitz y decir que, si la guerra es la política continuada con otros 

medios, la política es la guerra continuada con otros medios?" Ahora en 

cambio sostengo que el problema de fondo no es tanto saber quién ha 

invertido el principio de Clausewitz, sino saber cuál era el principio in-

vertido por Clausewitz y quién lo había formulado. De hecho creo (y de 

todos modos trataré de demostrarlo) que el principio según el cual la polí-

tica es la guerra continuada con otros medios es muy anterior a Clausewitz, 

quien ha invertido una tesis difusa y nada genérica que circulaba ya a 

partir de los siglos xvii y xvii. 

Entonces: la tica es la guerra continuada con otros medios. Hay en 

esta tesis -en la existencia misma de esta tesis- una especie de paradoja 

histórica. De hecho se puede decir, de modo esquemático y algo aproxima-

tivo, que con el crecimiento y desarrollo de los Estados, en el curso de 

todo el Medioevo y hasta los umbrales de la época moderna, las prácticas 

y las instituciones de guerra han sufrido una evolución que puede ser 

caracterizada así: las prácticas y las instituciones de guerra se fueron con-

centrando cada vez más en manos del poder central y poco a poco sucedió 

que, de hecho y de derecho, sólo los poderes estatales han podido empren-

der la guerra y controlar los instrumentos de guerra. Se consiguió la esta-

talización de la guerra. Al mismo tiempo, a causa de esta estatalización, 

fue cancelado del cuerpo social, de la relación entre hombre y hombre, 

entre grupo y grupo, lo que se podría llamar la guerra cotidiana y que era 

justamente llamada "guerra privada". Las guerras y las instituciones de 

guerra tienden cada vez más a existir de algún modo sólo en las fronteras, 

sólo en los límites extremos de las grandes unidades estatales, como rela-

ción de violencia o de amenaza entre Estados. De hecho, el cuerpo social 

en su conjunto se fue poco a poco despojando de las relaciones belicosas 

que lo atravesaban integralmente durante el período medieval. 

A través de esta estatalización del conflicto, la guerra devino no sólo 
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una practica que funciona desde entonces sólo en los limites del Estado, 

sino la ocupación profesional y técnica de un aparato militar cuidadosa-

mente definido y controlado. Asistimos así al nacimiento del ejército como 

una institución que en el fondo no existía como tal en pleno Medioevo. 

Sólo a fines del Medioevo se ve en realidad emerger un Estado dotado de 

instituciones militares que sustituyen a la práctica cotidiana y global de la 

guerra. En suma: una sociedad atravesada enteramente por relaciones gue-

rreras es sustituida por un Estado dotado de instituciones militares. Sin 

duda deberemos volver sobre esta evolución. Pero creo que, a fin de cuen-

tas, se la puede admitir como primera hipótesis histórica.  

¿En qué consiste la paradoja que señalaba antes? En el hecho de que, 

cuando la guerra se vio al mismo tiempo centralizada y enviada a las 

fronteras del Estado, apareció cierto discurso, un discurso extraño, un 

discurso nuevo. Nuevo, en primer lugar, porque creo que ha sido el primer 

discurso histórico-político sobre la sociedad. Nuevo, además, porque me 

parece muy diferente del discurso filosófico-jurídico sostenido hasta aquel 

momento. El discurso histórico-político aparecido entonces es un discur-

so sobre la guerra entendida como relación social permanente y al mismo 

tiempo como sustrato insuprimible de todas las relaciones y de todas las 

instituciones de poder. 

¿Cuál es la fecha de nacimiento del discurso histórico-político sobre la 

guerra entendida como sustrato de las relaciones sociales? Diría que poco 

después del fin de las guerras civiles y religiosas del siglo xvi. Este discur-

so, que todavía no aparece propiamente como registro o análisis de las 

guerras civiles o religiosas, resulta, aunque no aún constituido, por lo 

menos claramente formulado al inicio de las grandes luchas políticas in-

glesas del siglo xvii y en la época de la revolución burguesa. Se lo verá 

seguidamente emerger en Francia a fines del siglo xvii en el contexto de 

luchas políticas de tipo muy diferente -me refiero a las luchas de reta-

guardia de la aristocracia francesa contra el establecimiento de la gran 

monarquía absoluta y administrativa. Se trata entonces de un discurso 

ambiguo. Se lo ve inmediatamente. En Inglaterra fue de hecho uno de los 

instrumentos de lucha, de polémica, de organización política contra el 

poder (un instrumento de lucha de los grupos políticos burgueses, 

pequeño-burgueses, tal vez hasta populares) contra la monarquía absoluta. 

En cambio en Francia fue un discurso aristocrático contra la monarquía 

absoluta. 

Los titulares de este discurso tienen naturalezas bastante diferentes:  
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en Inglaterra encontramos personajes como Edward Coke o John Lilburne, 

que son exponentes de los movimientos populares; en Francia, en cambio, 

encontramos nombres como los de Boulainvilliers o de Fréret o del conde 

d'Estaing, que pertenecen a la más alta aristrocracia. Posteriormente este 

discurso fue retomado por Sieyés, pero también por Buonarroti, por 

Augustin Thierry o Courtet y finalmente por lo biólogos racistas y 

eugenistas de fines del siglo xix. Discurso sofisticado, discurso docto, dis-

curso erudito, sostenido por gente con las manos empolvadas en libros. 

Discurso que ha tenido, sin embargo, también, un número inmenso de 

locutores populares y anónimos. 

Pero, ¿qué dice este discurso? Dice que, contrariamente a lo que sos-

tiene la teoría filosófico-jurídica, el poder político no comienza cuando 

cesa la guerra. La organización, la estructura jurídica del poder, de los 

Estados, de las monarquías, de las sociedades, no encuentra su principio 

allí donde calla el clamor de las armas. La guerra nunca desaparece por-

que ha presidido el nacimiento de los Estados: el derecho, la paz y las 

leyes han nacido en la sangre y el fango de batallas y rivalidades que no 

eran precisamente -como imaginaban filósofos y juristas- batallas y riva-

lidades ideales. La ley no nace de la naturaleza, junto a las fuentes a las 

que acuden los primeros pastores. La ley nace de conflictos reales: ma-

sacres, conquistas, victorias que tienen su fecha y sus horroríficos héroes; 

la ley nace de las ciudades incendiadas, de las tierras devastadas; la ley 

nace con los inocentes que agonizan al amanecer. 

Todo esto no significa, empero, que en esta guerra la sociedad, la ley y 

el Estado sean una suerte de armisticio o la sanción definitiva de las victo-

rias. La ley no es pacificación, porque detrás de la ley la guerra continúa 

enfureciendo, y de hecho enfurece, dentro de todos los mecanismos de 

poder, hasta de los más regulares. La guerra es la que constituye el motor 

de las instituciones y del orden: la paz, hasta en sus mecanismos más 

ínfimos, hace sordamente la guerra. En otras palabras, detrás de la paz se 

debe saber ver la guerra; la guerra es la cifra misma de la paz. Estamos 

entonces en guerra los unos contra los otros: un frente de batalla atraviesa 

toda la sociedad, continua y permanentemente, poniendo a cada uno de 

nosotros en un campo o en otro. No existe un sujeto neutral. Somos nece-

sariamente el adversario de alguien. 

Una estructura binaria atraviesa la sociedad. A la gran descripción 

piramidal que el Medioevo o las teorías filosófico-políticas daban del cuerpo 

social, a la gran imagen hobbesiana del cuerpo humano, a la organización 
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ternaria de Francia y otros países europeos que continuará articulando 

algunos discursos y la mayor parte de las instituciones, se contrapone un 

discurso que articula por primera vez de modo histórico una concepción 

binaria de la sociedad: hay siempre dos grupos, dos categorías de indivi-

duos, dos ejércitos que se enfrentan. Y detrás de los olvidos, de las ilusio-

nes, de las mentiras que tratan de hacernos creer en la existencia de un 

orden ternario, de una jerarquía de subordinaciones, de un organismo, 

detrás de todas las mentiras que procuran hacernos creer que el cuerpo 

social está dominado o por necesidad natural o por exigencias funciona-

les, hay que reencontrar la guerra que continúa, la guerra con sus acciden-

tes y sus peripecias. Pero, ¿por qué hay que reencontrarla? Porque esta 

guerra antigua es también una guerra (...) permanente. Debemos ser los 

eruditos de las batallas. Debemos serlo justamente porque la guerra no ha 

concluido, porque todavía se están preparando las batallas decisivas, por-

que la misma batalla decisiva debemos ganarla. Esto significa que los 

enemigos que tenemos ante nosotros continúan amenazándonos, y que 

podremos alcanzar el término de la guerra, no a través de una reconcilia-

ción o una pacificación, sino sólo con la condición de resultar efectiva-

mente vencedores. 

He aquí entonces una primera caracterización de este tipo de discurso. 

Pese a la indeterminación de mi definición, se puede comprender ya por 

qué este discurso es tan importante: es quizás el primer discurso, en la 

sociedad occidental salida del Medioevo, que puede ser definido rigurosa-

mente como histérico-político. Esto es así, en primer lugar, porque es 

evidente que el sujeto que habla en este discurso, que dice "yo", que dice 

"nosotros", no puede ocupar (y además tampoco trata de hacerlo) la posi-

ción del jurista o del filósofo, vale decir, la posición del sujeto universal, 

totalizante o neutral. El que habla, el que dice la verdad, el que cuenta la 

historia, el que reencuentra la memoria y conjura los olvidos, está necesa-

riamente -dentro de esta lucha general cuyo relator es- situado de un lado 

o del otro: está en la batalla, tiene adversarios, se bate para obtener una 

victoria particular. Indudablemente tiene el discurso del derecho, lo rei-

vindica. Pero lo que reclama y hace valer es su derecho: un derecho singu-

lar, fuertemente marcado por una relación de propiedad, de conquista, de 

victoria, de naturaleza. Puede tratarse de los derechos de su familia o de 

su raza, de los derechos de su superioridad o de la anterioridad, de los 

derechos de las invasiones triunfantes o de las ocupaciones recientes y 

efímeras. En todo caso, tenemos que habérnoslas con un discurso anclado 
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en una historia y al mismo tiempo descentrado con respecto a una univer-

salidad jurídica. Si el sujeto que habla del derecho (o más bien de sus 

derechos) habla de la verdad, será de aquella verdad que no es la verdad 

universal del filósofo. El discurso de la guerra general, el discurso que 

intenta descifrar la guerra detrás de la paz o trata de restituir la batalla al 

curso global de la guerra, no es de hecho un discurso de la totalidad o de la 

neutralidad. Es siempre, en cambio, un discurso perspectivo. Tiene como 

objetivo la totalidad. Pero la entrevé, la atraviesa y traspasa sólo desde su 

propio punto de vista. La verdad es, en suma, una verdad que sólo puede 

desplegarse a partir de su posición de lucha o de la victoria que quiere 

obtener, de algún modo, en el límite de la misma supervivencia del sujeto 

que habla. 

Esto significa que este discurso establece un vínculo fundamental en-

tre relaciones de fuerza y relaciones de verdad. Esto significa además que 

la pertenencia de la verdad a la neutralidad, a la posición media (que J. P. 

Vemant mostró como constitutiva, en gran medida, de la filosofía griega), 

se disuelve. En un discurso como éste, tanto más se dirá la verdad cuanto 

más se esté situado dentro de determinado campo. Es la pertenencia a un 

campo -la posición descentrada- la que permite descifrar la verdad y de-

nunciar las ilusiones y los errores a través de los cuales se hizo creer (los 

adversarios hacen creer) que nos encontramos en un mundo ordenado y 

pacificado: "Cuanto más me descentro, más veo la verdad; cuanto más 

acentúo la relación de fuerza y más me bato, tanto más la verdad se des-

pliega efectivamente ante mí, según esta perspectiva de la lucha, de la 

supervivencia o de la victoria". 

Inversamente, si la relación de fuerza libera la verdad, la verdad a su 

vez entrará en juego -y será buscada en último análisis- sólo en la medida 

en que pueda llegar a ser efectivamente un arma dentro de la relación de 

fuerza. La verdad pone a disposición la fuerza, o incluso provoca un des-

equilibrio, acentúa la asimetría y finalmente hace inclinar la victoria ha-

cia una parte más que a otra; la verdad es un "plus" de fuerza y se desplie-

ga sólo a partir de una relación de fuerza. La pertenencia esencial de la 

verdad a la relación de fuerza, a la asimetría, al descentramiento, a la 

lucha, a la guerra, está inscrita también en este tipo de discurso. A partir 

de la filosofía griega, esta universalidad pacificada puede siempre supo-

ner el discurso filosófico-jurídico, pero en todos los casos es profunda-

mente puesta en entredicho o incluso, muy simplemente, cínicamente ig-

norada. 
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Hay un discurso histórico (y tal vez es ésta la razón por la cual está 

históricamente arraigado y políticamente descentrado) que aspira, y con 

buen derecho, a la verdad a partir de una relación de fuerza y para el 

desarrollo mismo de esta relación de fuerza (y que en consecuencia exclu-

ye ai sujeto -el sujeto que habla del derecho y busca la verdad- de la 

universalidad jurídico-filosófica). Por lo tanto la función del que habla en 

este lugar no es la del legislador o del filósofo por encima de las partes o el 

personaje de la paz y del armisticio que ocupa la posición soñada desde 

Solón a Kant. No se trata en absoluto de establecerse entre los adversa-

rios, en el centro y por encima de la mezcla, de imponer a cada uno una 

ley general y de fundar un orden que reconcilie, sino más bien de instituir 

un discurso marcado por la asimetría, de fundar una verdad ligada con 

una relación de fuerza, de establecer una verdad-arma y un derecho sin-

gular. El sujeto que habla es un sujeto no tanto polémico como propia-

mente beligerante. 

Este tipo de discurso toma espesor e introduce una laceración en el 

discurso de la verdad y de la ley el cual había sido proferido por milenios 

(...) Además invierte los valores, los equilibrios, las polaridades tradicio-

nales de la inteligibilidad y postula, exige una explicación desde lo bajo. 

Pero lo que es bajo, en esta explicación, no coincide necesariamente con 

lo que es más claro y más simple. Al revés: comporta dar una explicación 

a través de lo más confuso, más oscuro, más desordenado, mayormente 

ligado con el caso. Lo que debe valer como principio de desciframiento de 

la sociedad y de su orden visible es la confusión de la violencia, de las 

pasiones, de los odios, de las cóleras, de los rencores, de las amarguras; la 

oscuridad de los casos, de las contingencias, de las circunstancias que 

generan las derrotas y aseguran las victorias. Lo que en el fondo este dis-

curso pide al dios elíptico de las batallas es que aclare las largas jornadas 

del orden, del trabajo, de la paz, de la justicia. Es deber del furor dar 

cuenta de la calma y del orden. 

¿Qué es entonces lo que es puesto en el origen de la historia? En pri-

mer lugar una serie de hechos brutos (hechos que podrían ser definidos, si 

se quiere, como físico-biológicos: vigor, fuerza, energía; proliferación de 

una raza, debilidad de otra) y una serie de casos, de contingencias (derro-

tas, victorias, éxitos o fracasos de las revueltas, de las conjuras o de las 

alianzas). Después hará valer un conjunto de elementos psicológicos y 

morales (coraje, miedo, desprecio, odio, olvido, etc.). Según este discurso, 

lo que constituya la trama permanente de la historia y de las sociedades 
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será un trenzado de cuerpos, de pasiones y de casos. Y sólo por encima de 

esta trama de cuerpos, de casos, de pasiones, por encima de esta masa, de 

este enredo, de este hormiguero oscuro y tal vez sangriento, se constituirá 

algo frágil y superficial, una racionalidad progresiva: la de los cálculos, 

de las estrategias, de las astucias; de los procedimientos técnicos para 

conservar la victoria, para acallar -al menos en apariencia- la guerra, 

para mantener o derribar las relaciones de fuerza. Se trata entonces de 

una racionalidad que, a medida que surge y se desarrolla, se hace abstrac-

ta, cada vez más ligada con la fragilidad y con la ilusión, con la astucia y 

con la malicia de aquellos que, habiendo obtenido provisoriamente la vic-

toria -y en tanto favorecidos en la relación de dominación- tienen todo el 

interés de no volver a ponerla en juego. 

En este esquema de explicación hay entonces un eje vertical que, a 

causa de los valores que distribuye, resulta muy diferente del tradicional. 

Es un eje en cuya base se encuentra una irracionalidad fundamental y 

permanente, una irracionalidad bruta y desnuda, pero en la cual se mani-

fiesta la verdad. En cambio, hacia la extremidad superior, hay una racio-

nalidad frágil, transitoria, siempre comprometida y ligada con la ilusión y 

con la maldad. La razón se encuentra del lado de la quimera, de la astucia, 

de los malvados, mientras del otro lado, en la otra extremidad del ejemplo 

tenemos una brutalidad elemental: el conjunto de los gestos, actos, pasio-

nes, furores cínicos y puros. Una brutalidad que se encuentra, sin embar-

go, en la parte de la verdad. Pero, si la verdad se sitúa en la parte de la 

sinrazón y de la brutalidad y la razón, por el contrario, en la parte de la 

quimera y de la maldad, aquí aparece formulado exactamente lo opuesto 

de lo que hasta aquel momento había constituido el discurso del derecho y 

de la historia. El esfuerzo explicativo del discurso del derecho y de la 

historia consistía de hecho en liberar de todos los casos superficiales y 

violentos, ligados con el error, una racionalidad fundamenta] y perma-

nente, ligada de modo esencial con lo justo y con el bien. Por lo tanto, 

asistimos justamente a la inversión del eje explicativo de la ley y de la 

historia. 

Otro motivo de importancia del discurso que quisiera analizar en el 

curso de este año consiste en el hecho de que tenemos ante la vista un 

discurso qué se desarrolla enteramente en la dimensión histórica, un dis-

curso que se despliega dentro de una historia carente de bordes, fines, 

límites. En un discurso como éste no se trata de considerar lo gris de la 

historia como un dato superficial que deba remitimos a algunos principios 
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estables y fundamentales: no se trata de juzgar a los gobiernos injustos, 

los abusos y las violencias, refiriéndolos a cierto esquema ideal (como la 

ley natural, la voluntad de Dios, los principios fundamentales y así en 

más). Por el contrarío, detrás de las formas de lo justo tal como ha sido 

instituido, de lo ordenado tal como ha sido impuesto, de lo institucional 

tal como ha sido aceptado, se trata de descubrir y de definir el pasado 

olvidado de las luchas reales, de las victorias efectivas, de las derrotas que 

dejan su signo profundo incluso si han sido disimuladas. Se nos impone 

reencontrar la sangre seca en los códigos, y no lo absoluto del derecho, 

detrás de la fugacidad de la historia. No es cuestión de referir la relativi-

dad de la historia a lo absoluto de la ley o de la verdad, sino de encontrar 

lo infinito de la historia detrás de la estabilidad del derecho, los gritos de 

guerra detrás de las fórmulas de la ley y la asimetría de las fuerzas detrás 

del equilibrio de la justicia. Dentro de un campo histórico, que ni siquiera 

puede ser definido como un campo relativo puesto que no está en relación 

con ningún "absoluto", hay un infinito de la historia que puede ser de 

algún modo "irrelativizado", lo infinito de la eterna disolución en meca-

nismos y acontecimientos que son los de la fuerza, del poder y de la gue-

rra. 

Se dirá que se trata de un discurso triste y lúgubre, que es un discurso 

para aristócratas nostálgicos y estudiosos de biblioteca. En realidad este 

discurso encuentra sostén y a menudo se expresa en formas míticas tradi-

cionales: se encuentran allí conjugados saberes ingeniosos y mitos que yo 

no llamaría groseros sino graves, densos y sobrecargados. De hecho, tal 

discurso puede articularse (y ha sido articulado) en toda una gran mitolo-

gía (...). En ella se revela que las grandes victorias de los gigantes poco a 

poco fueron olvidadas y ocultadas, que existió el crepúsculo de los dioses, 

que los héroes fueron heridos o muertos y que los reyes fueron sumidos en 

el sueño dentro de cavernas inaccesibles. Se habla además de los derechos 

y los bienes de la primera raza pisoteados por invasores astutos; de la 

guerra secreta que continúa; del complot cuya trama hay que reanudar 

para reanimar esta guerra y expulsar a los invasores y enemigos; o de la 

inminencia de la batalla, que invertirá finalmente las fuerzas y transfor -

mará a los derrotados seculares en vencedores que no conocerán ni practi-

carán el perdón. 

Así, durante todo el Medioevo y más tarde aún, ligada con este tema 

de la guerra perpetua, renacerá sin cesar la esperanza del día de la nueva 

victoria, la espera del emperador de los últimos días, del dux novus, del 

52 



nuevo jefe, de la nueva guía, del nuevo Fuhrer; la idea de la quinta mo-

narquía, del tercer imperio, del tercer Reich -el que será a un tiempo la 

bestia del Apocalipsis o el salvador de los pueblos. Se trata de la vuelta de 

Alejandro perdido en las Indias; de la vuelta, tanto tiempo esperada en 

Inglaterra, de Eduardo el Confesor; de Carlomagno dormido en la tumba 

que se despertará para resucitar la guerra justa; de Federico Barbarroja y 

de Federico II, que esperan en su antro el despertar de su pueblo y de su 

imperio; del rey de Portugal, olvidado entre las arenas de Africa, que 

volverá para una nueva batalla, para una nueva guerra y para una victoria 

que será esta vez definitiva. 

Este discurso de la guerra perpetua no es entonces sólo la triste inven-

ción de algunos intelectuales por mucho tiempo tenidos al margen. De 

hecho conjuga, más allá de los grandes sistemas filosófico-jurídicos que 

deshace, un saber que es quizás el de los aristócratas nostálgicos y deca-

dentes, con grandes pulsiones míticas y con el ardor de las victorias popu-

lares. Repito, estamos quizá frente al primer discurso exclusivamente his-

tórico-político de Occidente en oposición al discurso filosófico-jurídico: 

un discurso en el cual la verdad funciona deliberadamente como arma 

para una victoria que es explícitamente partidaria. Es un discurso oscura-

mente crítico pero también, sin embargo, intensamente mítico, es el dis-

curso de las amarguras encubadas, pero también el de las más locas espe-

ranzas. 

Este discurso es, en sus elementos fundamentales, extraño a la gran 

tradición de los discursos filosófico-jurídicos. Es más, para los filósofos y 

juristas es la exterioridad del discurso. No es tomado en consideración ni 

siquiera como discurso del adversario, con el cual no se discute. Es sólo 

aquel discurso descalificado que es tenido al margen y que debe permane-

cer marginal si se quiere que el discurso justo y verdadero pueda por fin 

instalarse -en la mezcla, entre los adversarios, por encima de ellos- como 

ley. Este discurso de partido, este discurso de la guerra y de la historia, es 

quizás análogo al que había aparecido en la antigua Grecia en la forma 

del astuto discurso sofista. En todo caso, o será denunciado como discurso 

de lo histórico parcial e ingenuo, del político encanecido, del aristócrata 

desposeído, o será acusado de ser un discurso grosero que sostiene reivin-

dicaciones no elaboradas. 

Creo que -tenido (fundamental y estructuralmente) al margen del dis-

curso de los filósofos y juristas- este discurso ha iniciado su curso (o qui-

zás un nuevo curso) en Occidente (...) entre fines del siglo xvi y mediados 
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del XVII, en relación con la doble rebeldía -popular y aristocrática- hacia 

el poder real. Además, estoy convencido de que a partir de esta época se 

desarrolló notable y rápidamente hasta llegar al siglo xx. No hay que creer, 

sin embargo, que la dialéctica pueda funcionar como la gran reconversión -

en última instancia filosófica- de este discurso. Si bien la dialéctica puede 

aparecer como el discurso universal e histórico de la contradicción y de la 

guerra, creo empero que en realidad ésta no es precisamente la 

convalidación filosófica de ese discurso. Por el contrario, me parece que 

ha funcionado más bien como desplazamiento y recuperación de este dis-

curso en la vieja forma del discurso filosófico-jurídico. En el fondo, la 

dialéctica codifica la lucha, la guerra y los enfrentamientos dentro de una 

lógica (o pretendida lógica) de la contradicción: ella los reintegra en el 

doble proceso de totalización y actualización de una racionalidad con-

juntamente final y fundamental, en todo caso, irreversible. En definitiva, 

la dialéctica asegura la constitución, a través de la historia, de un sujeto 

universa], de una verdad reconciliada, de un derecho en el cual todas las 

particularidades tendrán finalmente su lugar bien ordenado. 

La dialéctica hegeliana -y con ella, pienso, todas las que la han segui-

do- debe ser comprendida (eso es lo que trataré de mostrarles) como la 

colonización y la pacificación autoritaria, por parte de la filosofía y del 

derecho, de un discurso histórico-político que ha sido al mismo tiempo 

una constatación, una proclamación y una práctica de la guerra social. La 

dialéctica ha colonizado este discurso histórico-político que había trazado 

su camino en el curso de los siglos en Europa, a veces con clamor, a me-

nudo en la penumbra, a veces en la erudición y a veces en la sangre. La 

dialéctica es la pacificación, por parte del orden filosófico y tal vez tam-

bién por parte del orden político, del discurso amargo y partidario de la 

guerra fundamental. He aquí entonces el marco de referencia general den-

tro del cual quisiera colocarme este año para rehacer a grandes rasgos la 

historia de este discurso. 

Quisiera decirles de qué modo pienso desarrollar esta investigación y 

de qué punto quisiera partir. En primer lugar quisiera eliminar algunas 

falsas paternidades que son atribuidas habitualmente al discurso histórico 

político. Apenas se piensa en la relación entre poder y guerra, entre poder 

y relaciones de fuerza, vienen rápido a la mente dos nombres: Maquiavelo 

y Hobbes. Quisiera mostrarles que la cosa no se presenta precisamente en 

estos términos porque el discurso histórico-político no es (y no puede ser) 

el de la política del príncipe o el de la soberanía absoluta. El  
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discurso histórico-político sólo puede considerar al príncipe como una 

ilusión, un instrumento o, como mucho, como un enemigo. En suma, no 

olvidemos que tenemos ante nosotros un discurso que en el fondo decapita 

al rey; un discurso que en todo caso prescinde del soberano y lo denuncia. 

Después de haber eliminado estas falsas paternidades, les mostraré 

cuál ha sido el punto de emergencia de este discurso, que yo ubicaría en el 

siglo xvii, y pondré de manifiesto sus principales características. En pri-

mer lugar, señalaré el doble origen del discurso: por un lado, se lo verá 

emerger hacia 1630, con las reivindicaciones populares y pequeño-bur-

guesas, en la Inglaterra prerrevolucionaria y revolucionaria -y tendremos 

así el discurso de los puritanos y el de los levellers-; por el otro, se lo verá 

aflorar en Francia, cincuenta años después, es decir, a fines del reinado de 

Luis XIV, siempre como discurso de lucha contra el rey, pero en un senti-

do totalmente contrario, en tanto es sostenido por la acritud aristocrática. 

A partir de esta época, es decir, a partir del siglo xvii, se exterioriza la 

idea según la cual la guerra constituye la trama ininterrumpida de la his-

toria. Esta idea aparece en forma precisa: la guerra que no para de desa-

rrollarse detrás del orden y la paz, la guerra que trabaja nuestra sociedad 

y la divide de un modo binario es, en el fondo, la guerra de las razas. Los 

elementos fundamentales que hacen siempre posible la guerra y aseguran 

su mantenimiento, su prosecución y su desarrollo, son individualizados 

muy rápidamente. Más que de conquista y de esclavización de una raza 

por parte de otra, se habla de pronto de diferencias étnicas y de lengua; de 

diferencias de fuerza, vigor, energía y violencia; de diferencias de feroci-

dad y de barbarie. En el fondo, el cuerpo social está articulado en dos 

razas. Esta idea, según la cual la sociedad es recorrida de un extremo a 

otro por este enfrentamiento de razas, la encontramos formulada a partir 

del siglo xvii y actúa como matriz de todas las formas en las cuales, en 

adelante, serán investigados el aspecto y los mecanismos de la guerra so-

cial. 

Quisiera seguir la historia de esta teoría de las razas o, más bien, de 

esta teoría de la guerra de razas durante la Revolución Francesa y sobre 

todo al comienzo del siglo xix, con Augustin y Amedée Thierry, para ver 

cómo a partir de este momento adquiere de pronto dos transcripciones. 

Por un lado, una transcripción explícitamente biológica, operada por otra 

parte mucho antes de Darwin, y que tomará su discurso (todos sus ele-

mentos, sus conceptos, su vocabulario) de una anátomo-fisiología. Esto 

dará lugar al nacimiento de la teoría de las razas en el sentido  
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histórico-biológico del término. Se trata de una teoría -tan ambigua como 

la del siglo anterior- que se articulará por un lado sobre movimientos de 

las nacionalidades en Europa y sobre sus luchas contra los grandes apara-

tos de Estado (especialmente austríacos y rusos); por el otro, sobre la po-

lítica europea de colonización. Esta es la primera transcripción -biológi-

ca- de la teoría de la lucha permanente y de la guerra de razas. Hay ade-

más una segunda transcripción, la que tendrá lugar a partir del gran tema 

y de la teoría de la guerra social, que se desarrollan desde los primeros 

años del siglo xix y que tenderán a cancelar todas las huellas del conflicto 

de razas para definirse como lucha de clases. 

Tenemos entonces aquí una especie de bifurcación esencial, que corres-

ponde a una recuperación del análisis de las luchas en la forma de la 

dialéctica y a un retomar el tema de los enfrentamientos de razas en la 

teoría del evolucionismo y de la lucha por la vida. A partir de aquí, si-

guiendo preeminentemente esta segunda rama, trataré de mostrarles de 

qué modo se produjo el desarrollo de un racismo biológico-social. Este 

racismo se funda sobre la idea (que es absolutamente nueva y hará funcio-

nar el discurso en un modo diferente) según la cual la otra raza no es la 

que llegó de afuera, no es la que por determinado tiempo ha triunfado y 

dominado, sino aquella que en forma permanente, incesante, se infiltra en 

el cuerpo social (o mejor dicho, se reproduce ininterrumpidamente dentro 

y a partir del tejido social). En otras palabras: lo que en la sociedad se nos 

aparece como polaridad, como fractura binaria, no sería tanto el enfrenta-

miento de dos razas extrañas una a la otra, como el desdoblamiento de 

una sola y misma raza en una super-raza y una sub-raza; o también, a 

partir de una raza, la reaparición de su propio pasado. Brevemente: el 

revés y la parte inferior de la raza que aparece en ella.  

Tendremos por ende esta consecuencia fundamental: el discurso de la 

lucha de razas -que en la época en que apareció y comenzó a funcionar 

(siglo xvii) constituía esencialmente un instrumento de lucha para cam-

pos descentrados- será re-centrado y se convertirá en el discurso del po-

der, de un poder centrado, centralizado y centralizador. Llegará a ser el 

discurso de un combate a conducir, no entre dos razas, sino entre una raza 

puesta como la verdadera y única (la que detenta el poder y es titular de la 

norma) y los que constituyen otros tantos peligros para el patrimonio bio-

lógico. En ese momento aparecerán todos los discursos biológico-racistas 

sobre la degeneración y todas las instituciones que. dentro del cuerpo so- 
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cial. harán funcionar el discurso de la lucha de razas como principio de 

segregación, de eliminación y de normalización de la sociedad. 

Por lo tanto, el discurso cuya historia quisiera hacer abandonará la 

formulación fundamental de los orígenes, que sostenía la necesidad de 

defenderse contra los enemigos porque los aparatos del Estado, la ley y la 

estructura del poder no sólo no nos defienden contra nuestros enemigos 

sino que son instrumentos por medio de los cuales nuestros enemigos nos 

persiguen y sojuzgan. Este discurso -decía- desaparecerá. No se dirá más: 

"debemos defendemos contra la sociedad", sino que se enunciará el hecho 

de que "debemos defender a la sociedad contra todos los peligros bioló-

gicos de aquella otra raza, de aquella sub-raza, de aquella contra-raza 

que, a pesar nuestro, estamos constituyendo". 

La temática racista no aparecerá ya, en ese momento, como instru-

mento de un grupo social contra otro, sino que servirá a la estrategia glo-

bal de los conservadorismos sociales. Se asiste entonces a la aparición 

paradojal -y se trata realmente de una paradoja respecto de la forma origi-

naria del discurso del cual les hablaba- de un racismo de Estado; de un 

racismo que una sociedad ejercerá contra sí misma, contra sus propios 

elementos, contra sus propios productos; de un racismo interno -el de la 

purificación permanente- que será una de las dimensiones fundamentales 

de la normalización social. 

He aquí entonces delineado el proyecto: volver a recorrer la historia 

del discurso de las luchas y de la guerra de razas a partir del siglo xvii 

para llegar hasta la aparición del racismo de Estado a comienzos del si-

glo xx. 
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Cuarta lección 

28 de enero de 1976 

LA PARTE DE LA SOMBRA 

Alguno podría pensar que la vez pasada yo he comenzado a hacer la 

historia y a tejer el elogio del discurso racista. Por eso es necesaria una 

precisión: no he querido ni hacer la historia ni tejer el elogio del discurso 

racista, sino de aquel que yo llamaría más bien el discurso de la guerra y 

de la lucha de razas. De hecho, creo que se debe reservar la expresión 

"racismo" o "discurso racista" a algo que en el fondo fue sólo un episodio, 

particular y localizado, de este gran discurso de la guerra o de la lucha de 

razas. En realidad, el discurso racista no fue otra cosa que la inversión, 

hacia fines del siglo xix, del discurso de la guerra de razas, o un retomar 

de este secular discurso en términos sociobiológicos, esencialmente con 

fines de conservadurismo social y, al menos en algunos casos, de domina-

ción colonial. 

Una vez ubicado claramente el problema de la ligazón y la diferencia 

entre discurso racista y discurso de la guerra de razas, puedo decir que he 

querido hacer el elogio del discurso de la guerra de razas. ¿Por qué? Por-

que, al menos por un cierto período, vale decir hasta fines del siglo xix, 

esto es hasta el momento en que se invierte en un discurso racista, este 

discurso -del cual hoy hablo- ha funcionado como una contrahistoria. Lo 

que quisiera decirles, de un modo tal vez algo apresurado y esquemático, 

pero a fin de cuenta bastante justo en lo esencial, es que creo poder afir-

mar que el discurso histórico, en tanto práctica consistente en contar la 

historia, ha permanecido por mucho tiempo emparentado con los rituales 

del poder, como sucedió sin duda en la Antigüedad y aun en el Medioevo. 

Es decir, me parece que el discurso de lo histórico puede ser entendido 

como una especie de ceremonia, hablada o escrita, que debe producir en la 

realidad una justificación y un reforzamiento del poder existente. En suma, 

tengo la impresión de que desde los primeros analistas romanos hasta el 

Medioevo avanzado y directamente hasta después del siglo xvii, la fun- 
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ción tradicional de la historia fue la de enunciar el derecho del poder y de 

intensificar su esplendor. 

El discurso histórico -relatando la historia de los reyes y los podero-

sos, de los soberanos y de sus victorias (y eventualmente también de sus 

derrotas pasajeras)- tiene entonces una doble función: por un lado, se 

propone ligar jurídicamente a los hombres a la continuidad del poder a 

través de la continuidad de la ley, que se muestra justamente dentro del 

poder y de su funcionamiento; por el otro, se propone fascinarlos median-

te la intensificación de la gloria de los ejemplos del poder y de sus gestas. 

El yugo de la ley y el esplendor de la gloria me parecen ser los dos aspec-

tos a través de los cuales el discurso histórico procura obtener un efecto de 

reforzamiento del poder. De hecho la historia, como los rituales, como las 

consagraciones, como los funerales, como las ceremonias, como las na-

rraciones legendarias, es un operador, un intensificador del poder.  

Es posible encontrar esta doble función del discurso histórico a lo lar-

go de tres ejes tradicionales durante todo el Medioevo. 

El eje genealógico relataba la antigüedad de los reinos, resucitaba a los 

grandes antepasados, reencontraba las gestas de los héroes fundadores de 

los imperios o de las dinastías. En esta suerte de función genealógica, era 

necesario hacer de modo que la grandeza de los acontecimientos y de los 

hombres del pasado pudiese legitimar el valor del presente, transformar 

su irrelevancia y su cotidianeidad en algo igualmente heroico y justo. Este 

eje genealógico de la historia -que se encuentra esencialmente en las 

formas del relato histórico sobre los antiguos reinos y los grandes antepa-

sados- debe anunciar la antigüedad del derecho; mostrar el carácter 

ininterrumpido del derecho del soberano, y, en consecuencia, la fuerza 

inextirpable que posee aún en el presente; hacer ilustre el nombre del rey 

y de los príncipes con los fastos que les han precedido. Entonces, los gran-

des reyes fundan el derecho de los soberanos que les suceden y transmiten 

el esplendor propio a la pobreza de sus herederos. He aquí, a grandes 

rasgos, lo que se podría llamar la función genealógica del relato histórico. 

Existe también la función de memorización, que veremos actuar no tanto 

en los relatos concernientes a la Antigüedad y en la resurrección de los 

antiguos reyes y héroes, sino más bien en los anales y las crónicas 

registradas día a día, de año en año, en el curso de la historia. También 

este registro permanente de la historia practicado por los analistas sirve 

para reforzar el poder. También éste es una especie de ritual del poder: 

muestra que todo lo que hacen los soberanos nunca es vano, inútil o insig- 
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nificante: muestra sobre todo que nunca es indigno de ser relatado. Por el 

contrario, merece siempre ser recordado y conservado eternamente. Esto 

significa que del más insignificante entre los hechos y los gestos de un 

soberano se puede y se debe hacer una acción deslumbrante y una proeza. 

Al mismo tiempo significa que cada uno de sus actos se convierte en una 

especie de ley para sus súbditos y una especie de obligación para sus suce-

sores. Entonces: la historia hace memorable algo, y haciendo así inscribe 

los gestos en un discurso que los ordena; la historia inmoviliza los hechos 

más insignificantes en monumentos que los cristalizarán y harán que sean, 

de algún modo, algo indefinidamente presente. 

La tercera y última función de la historia como intensificación del 

poder es la de poner ejemplos en circulación. El ejemplo -que es la ley 

viviente o resucitada- permite juzgar el presente y someterlo a una ley 

más fuerte. El ejemplo es de algún modo la gloria de la ley en vigor, es la 

ley que funciona en el esplendor de un nombre. Precisamente gracias al 

acoplamiento de la ley y del esplendor de un nombre, el ejemplo tiene la 

fuerza de, y funciona como, una suerte de elemento a través del cual el 

poder saldrá reforzado. 

Se podría decir, esquemáticamente, que las dos funciones que se ha-

llan detrás de las diferentes formas de la historia practicadas en la civili-

zación romana y en el Medioevo son las de vincular y vislumbrar, subyu-

gar haciendo valer obligaciones e intensificando el esplendor de la fuerza. 

Ahora bien, estas dos funciones corresponden exactamente a los dos as-

pectos del poder tal como era representado en las religiones, en los ritua-

les, en los mitos, en las leyendas indoeuropeas. En el sistema indoeuropeo 

de representación del poder están de hecho siempre presentes y son ínti-

mamente correlativos el aspecto jurídico (el poder vincula precisamente a 

través de la obligación, el juramento, la promesa y la ley) y una función, 

un papel, una eficacia que son mágicos (el poder deslumhra, el poder 

petrifica). Júpiter, dios supremamente representativo del poder, dios por 

excelencia de la primera función y del primer orden en la tripartición 

indoeuropea, es al mismo tiempo el dios de los deberes y el dios de los 

fulgores. Y bien, creo que la historia que se hacía en el Medioevo (esta 

historia con sus búsquedas de antigüedad, sus crónicas día a día, su reco-

lección de ejemplos para divulgar), siguió siendo la representación 

(indoeuropea) del poder. Es preciso advertir, empero, que representar el 

poder no significa solamente dar una imagen del poder. Significa además 

poner a punto los procedimientos para reforzarlo. La historia es por cierto 
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el discurso del poder y de los deberes a través de los cuales el poder some-

te, pero es también el discurso del esplendor a través del cual el poder 

fascina, aterroriza, inmoviliza. En síntesis, si el poder, obligando e 

inmovilizando, es fundador y garante del orden, la historia no es otra cosa 

que el discurso a través del cual las dos funciones que aseguran el orden 

serán intensificadas y hechas más eficaces. 

Creo que se puede decir -hablando más bien en general- que la histo-

ria, hasta los umbrales de nuestro tiempo, fue una historia de la soberanía, 

una historia que se desplegó en la dimensión y en la función de la sobera-

nía. Se trata por así decirlo de una historia jovial. En este sentido, la 

historia que se practicaba en la Edad Media estaba todavía en relación de 

continuidad directa con la historia que venía siendo relatada por los ro-

manos, la de Tito Livio o la de los primeros analistas, no tanto por la 

forma de la narración o porque los historiadores del Medioevo no perci-

bieran diferencias, discontinuidades, rupturas, entre la historia romana y 

la relatada por ellos, sino más bien porque el relato histórico de los roma-

nos, como el del Medioevo, tenía la función política de un ritual de refor-

zamiento de la soberanía. 

Aunque delineado aproximativamente, éste me parece que es el punto 

de vista a partir del cual se puede resituar y caracterizar, en sus rasgos 

específicos, la nueva forma de discurso de fines del Medioevo y hasta 

fines del siglo xvi y comienzos del xvii. El discurso histórico no será ya 

entonces el de la soberanía y el de la raza, sino el de las razas y del enfren-

tamiento de razas a través de las naciones y las leyes. Justamente por esta 

razón creo que se debe decir que tenemos entre manos una historia abso-

lutamente antitética de la historia de la soberanía tal como se había cons-

tituido hasta ese momento. Es la primera historia no romana o anti-romana 

que Occidente haya conocido. ¿Por qué digo historia anti-romana y por 

qué, respecto del ritual de soberanía del que hablaba hace poco, digo que 

se trata de una contrahistoria? En primer lugar porque, en la historia de 

las razas y del enfrentamiento permanente de las razas por detrás de las 

leyes y a través de ellas, sucede que desaparece la identificación implícita 

entre el pueblo y su comarca, entre la nación y su soberano, que la historia 

de la soberanía, en cambio, había hecho emerger. En este nuevo tipo de 

discurso y de práctica histórica, la soberanía no ligará más el conjunto 

(pueblo y monarca) en una unidad como la ciudad, la nación, el Estado. 

La soberanía tiene ahora una función particular: no unifica, sino que so-

juzga. Y el postulado según el cual la historia de los grandes contiene a 
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fortiori la historia de los pequeños, el postulado según el cual la historia 

de los fuertes lleva consigo la historia de los débiles, es sustituido por un 

principio de heterogeneidad: la historia de unos río es la historia de los 

otros. 

Se descubrirá, o en todo caso se afirmará, que la historia de los sajones, 

vencidos después de la batalla de Hastings, no es la de los normandos, que 

en esa batalla salieron vencedores. Se verá que, si la victoria de unos fue 

derrota de otros, la victoria de los francos y de Clodoveo constituye la 

derrota y la esclavitud de los galo-romanos. Lo que, considerado del lado 

del poder, es derecho, ley y obligación, según el nuevo discurso valdrá 

como abuso, violencia, extorsión. La posesión de la tierra por parte de los 

grandes feudatarios y el conjunto de privilegios económicos reclamados 

por ellos aparecerán así como actos de violencia y en tanto tales serán 

denunciados como confiscaciones, saqueos, exacciones impuestas por la 

fuerza a las poblaciones sometidas. En consecuencia, la gran forma de la 

obligación general, cuya fuerza la historia intensificaba cantando la glo-

ria del soberano, comienza a disolverse, dejando que aparezca en su lugar 

una ley con dos caras: lo que es el triunfo de unos, es la sumisión de los 

otros. 

Pero la historia de la lucha de razas que se constituye a comienzos de 

la Edad Moderna no es ciertamente una contrahistoria sólo por esta ra-

zón. Lo es, también y quizá sobre todo, porque infringe la continuidad de 

la gloria y deja ver que la fascinación del poder no es algo que petrifica, 

cristaliza, inmoviliza el cuerpo social en su integralidad y lo mantiene por 

tanto en el orden. Pone de relieve que se trata de una luz que en realidad 

divide y que -si bien ilumina un lado- deja empero en la sombra, o recha-

za hacia la noche, a otra parte del cuerpo social. Y bien, la contrahistoria 

que nace con el relato de la lucha de razas hablará justamente de parte de 

la sombra, a partir de esta sombra. Será el discurso de los que no poseen la 

gloria o -habiéndola perdido- se encuentran ahora en la oscuridad y en el 

silencio. Todo esto hará que, a diferencia del canto ininterrumpido a tra-

vés del cual el poder se perpetuaba y reforzaba mostrando su antigüedad y 

su genealogía, el nuevo discurso sea una irrupción de la palabra, un lla-

mado, un desafío: "No tenemos detrás continuidad alguna y no poseemos 

la grande y gloriosa genealogía con la cual la ley y el poder se muestran en 

su fuerza y en su esplendor. Nosotros salimos de la sombra. No teníamos 

derechos y no teníamos gloria, y justamente por eso tomamos la palabra y 

comenzamos a relatar nuestra historia". 
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Este tomar la palabra asimila el tipo de discurso emergente no tanto a 

la búsqueda ininterrumpida, por parte de la gran jurisprudencia, de un 

poder fundado desde mucho tiempo atrás, sino más bien a una especie de 

ruptura profética. De este modo el nuevo discurso histórico se parece a 

aquellas formas épicas, míticas o religiosas que. en lugar de narrar la 

gloria sin ofuscaciones y sin eclipses del soberano, se dedican a relatar las 

desventuras de los antepasados, los exilios y las servidumbres. Por lo tanto, 

enumerará menos las victorias que las derrotas bajo las cuales se doblega 

durante todo el tiempo en el cual se espera la tierra prometida y el Cumpli-

miento de las obligaciones que deberán restablecer los antiguos derechos 

y la gloria perdida. Con este nuevo discurso de la guerra de razas, se ve 

entonces perfilarse algo que se acerca mucho más a la historia mítico-

religiosa de los hebreos que a la historia político-legendaria de los roma-

nos; algo que se ubica más del lado de La Biblia que del lado de Tito Livio 

y que por tanto está más dentro de una forma (discursiva) hebraico-bíblica, 

que cercana a la del analista que relata, día a día, la historia y la gloria 

ininterrumpida del poder. 

Creo que no se debe olvidar que La Biblia, al menos a partir de la 

segunda mitad del Medioevo, fue la gran forma en la cual se presentaron 

las objeciones religiosas, morales, políticas, al poder del rey y al despotis-

mo de la Iglesia. Esta forma, así como a menudo la misma referencia a los 

textos bíblicos, ha funcionado, la mayoría de las veces, como cuestiona-

miento, crítica, oposición. Jerusalén, en el Medioevo, siempre ha sido 

opuesta a todas las Babilonias resucitadas, a la Roma eterna, a la Roma 

imperial que derramaba en los circos la sangre de los justos. Jerusalén, en 

el Medioevo, es la objeción religiosa y política. La Biblia ha sido el arma 

de la miseria y de la insurrección: ha sido la palabra que subleva (a la 

gente) contra la ley y contra la gloria, contra la ley injusta del rey y contra 

la bella gloria de la Iglesia. Por estas razones, no es sorprendente ver 

aparecer, a fines del Medioevo, pero sobre todo en la época de la Reforma 

(siglo xvi) y de la Revolución Inglesa (siglo xvii), una forma de historia 

rigurosamente opuesta a la historia de la soberanía y de los reyes, es decir, 

a la historia romana. Y tampoco debe sorprender ver cómo esta nueva 

historia se emparenta con la gran forma bíblica de la profecía y de la 

promesa. 

El discurso que aparece hacia el fin de la Edad Media y en la primera 

Edad Moderna puede ser considerado como una contrahistoria y puede 

ser contrapuesto a la historia romana también por la razón de que la fun- 
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ción de la memoria cambia aquí totalmente de sentido. En la historia de 

tipo romano el deber de la memoria -recordando la permanencia de la ley 

y siguiendo el afirmarse del esplendor del poder en el curso de su dura-

ción- era esencialmente el de asegurar el olvido. En la nueva historia que 

viene emergiendo se deberá desenterrar algo que ha sido escondido, no 

sólo porque fue descuidado, sino también porque fue cuidadosamente, 

deliberadamente, disfrazado y enmascarado con maldad. En el fondo, la 

nueva historia quiere mostrar que el poder, los poderosos, el rey, las leyes, 

han ocultado el hecho de haber nacido de la casualidad y de la injusticia 

de las batallas. Si Guillermo el Conquistador no quería que se lo llamase 

el conquistador, ¿no sería acaso porque quería enmascarar el hecho de que 

los derechos ejercidos o las violencias perpetradas en Inglaterra eran de-

rechos conquistados? Guillermo quería aparecer como legítimo sucesor 

en un cuadro dinástico y debía por lo tanto ocultar el nombre de conquis-

tador. Exactamente como Clodoveo, que se paseaba con un pergamino 

para hacer creer que su propia realeza era debida al reconocimiento de un 

emperador romano. Estos reyes injustos y parciales tratan de hacerse valer 

como soberanos de todos y como soberanos que reinan en nombre de 

todos; quieren que se hable de sus victorias, pero no quieren que se sepa 

que a sus victorias corresponde la derrota de los otros: "nuestra derrota" 

La función de la historia será entonces la de mostrar que las leyes enga-

ñan, que los reyes se enmascaran, que el poder ilusiona y que los historia-

dores mienten. Por consiguiente, no tenemos que vérnoslas con una histo-

ria de las continuidades, sino con una historia del desciframiento, de la 

revelación del secreto, de la reversión del engaño, de la reapropiación de 

un saber sustraído y oculto, de la irrupción de una verdad sigilosamente 

guardada. 

En cuarto lugar, finalmente, creo que la historia de la lucha de razas, 

aparecida en el siglo xvi-xvii, es una contrahistoria incluso en aquel signi-

ficado más simple y elemental del término, pero también más fuerte. De 

hecho, lejos de ser un ritual inherente al ejercicio, al despliegue y al refor-

zamiento del poder, ella es la crítica, el ataque y la reivindicación del 

poder. El poder es injusto, no tanto porque ha decaído respecto de sus más 

elevados ejemplos, sino porque no nos pertenece. En cierto sentido se 

podría decir que también esta nueva historia ha intentado enunciar el de-

recho a través de las peripecias del tiempo. Pero, en vez de establecer la 

larga jurisprudencia de un poder que habría conservado siempre sus dere-

chos, o de mostrar que el poder está ahí donde se encuentra y que siempre 
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estuvo ahí donde todavía está, reivindica derechos no reconocidos y por 

ello declara la guerra declarando derechos (menoscabados). El discurso 

histórico de tipo romano pacifica la sociedad, justifica el poder, funda el 

orden tripartito que constituye el cuerpo social; el discurso que se desplie-

ga a fines del siglo xvi, y que puede ser definido como un discurso histó-

rico de tipo bíblico, lacera en cambio a la sociedad y habla de derecho 

justo sólo para declarar la guerra a las leyes. 

Quisiera resumir todo lo que he dicho formulando la siguiente propo-

sición: al menos hasta el fin del Medioevo hubo una historia -en el sentido 

de un discurso y una práctica histórica- que representaba uno de los 

grandes rituales discursivos de una soberanía que emergía y se constituía, 

precisamente a través de ella, como una soberanía unitaria, legítima, 

ininterrumpida y fulgurante; a esta historia (con el inicio de la Edad Mo-

derna), comenzó a contraponerse otra: una contrahistoria de la servidum-

bre oscura, de la decadencia, de la profecía y de la promesa, del saber 

secreto que hay que reencontrar y descifrar, de la declaración conjunta y 

simultánea de los derechos y de la guerra. 

La historia de tipo romano estaba profundamente inscrita en el esque-

ma indoeuropeo de representación y de funcionamiento del poder; estaba 

sin más ligada con la organización de los tres órdenes en cuyo vértice se 

encontraba el de la soberanía: estaba, en consecuencia necesariamente 

unida con cierto campo de objetos y con cierto tipo de personajes -con la 

leyenda de los héroes y de los reyes- puesto que constituía el discurso del 

doble aspecto, mágico y jurídico, de la soberanía. Esta historia, basada 

sobre el modelo romano y sobre las funciones indoeuropeas, se halló en 

determinado momento (estamos hacia fines del Medioevo) en contraste 

con la historia de tipo bíblico o hebraico que definimos como el discurso 

del levantamiento y de la profecía, del saber (antagonista) y del llamado a 

la reversión violenta del orden de las cosas. Este nuevo discurso ya no está 

ligado con una organización ternaria, como el discurso histórico de las 

sociedades indoeuropeas, sino con una percepción y con un reparto bina-

rio de la sociedad y de los hombres: de un lado los unos y del otro los 

otros, los injustos y los justos, los amos y los que les están sometidos, los 

ricos y los pobres, los poderosos y los que sólo tienen sus brazos, los inva-

sores de tierras y los que tiemblan ante ellos, los déspotas y el pueblo que 

rumorea, las gentes de la ley presente y las de la patria futura.  

Petrarca, en plena Edad Media, hizo una pregunta que me parece estu-

penda, y en todo caso considero fundamental: "¿Hay algo, en la historia, 
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que no sea el elogio de Roma?" Sostengo que, con esta sola pregunta, 

Petrarca caracterizó la historia practicada no sólo en la sociedad romana, 

sino también en la sociedad medieval a la cual él mismo pertenecía. Algu-

nos siglos después, apareció en Occidente una historia que tenía fines 

muy distintos: desenmascarar a Roma como una nueva Babilonia; reivin-

dicar, contra Roma, los derechos perdidos de Jerusalén. Nacía así una 

forma totalmente distinta de historia, se originaba una función totalmente 

distinta del discurso histórico. Se podría decir que con esta nueva historia 

comienza el fin de la historicidad indoeuropea, o sea de cierto modo indo-

europeo de narrar y ver la historia. En el límite se podría afirmar que 

cuando nace el gran discurso sobre la historia de la lucha de razas termina 

la Antigüedad, si por Antigüedad entendemos la conciencia de continui-

dad con el mundo antiguo que la Edad Media tardía aún poseía. El 

Medioevo ignoraba ciertamente el ser una edad del medio. Pero ignoraba 

también, si se puede decirlo, que ya no era la Antigüedad. En el Medioevo 

Roma estaba todavía presente y funcionaba como una especie de presen-

cia histórica permanente y actual. Era percibida como el punto de salida 

de mil canales que atravesaban Europa y reconducían todos al origen. No 

se debe olvidar que todas las historias políticas nacionales (o pre-nacionales 

si se quiere) que se escribían en esta época, tenían siempre como punto de 

partida un mito troyano. Todas las naciones de Europa reivindicaban el 

hecho de haber nacido de la caída de Troya. Reivindicar este origen signi-

ficaba que todas las naciones, los Estados y las monarquías de Europa 

eran hermanas de Roma. Por esta razón la monarquía francesa sostenía 

que derivaba de Francus y la monarquía inglesa de un tal Brutus. En todos 

los casos, los hijos de Príamo eran señalados como antepasados de las 

grandes dinastías, para asegurar un vínculo de parentesco con la Roma 

antigua. Todavía en el siglo xiv un sultán de Constantinopla escribía al 

dux de Venecia preguntándole por qué venecianos y turcos, siendo herma-

nos, debían hacerse la guerra: "Los turcos, se sabe, nacieron del incendio 

de Troya y descienden también ellos de Príamo, en tanto provienen de 

Turcus, hijo de Príamo, como Eneas, como Francus". En suma: Roma 

permanece siempre presente, incluso a través de los reinos que aparecen a 

partir de los siglos v y vi, en la conciencia histórica del Medioevo. 

Ahora bien, lo que el discurso de la lucha de razas hace emerger es 

justamente esa ruptura que hará de la Antigüedad otro mundo. Aparece 

así la conciencia de una fractura que hasta entonces no existía; afloran a 

la conciencia acontecimientos que hasta ese momento no habían sido sino 
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inciertas y vagas peripecias incapaces de lesionar la gran unidad, la gran 

legitimidad, la gran fuerza esplendorosa de Roma. Con las invasiones de 

los francos y los normandos estamos frente al comienzo de Europa, que 

nace en la sangre y en la conquista. Hace así su aparición algo que será 

precisamente individualizado como Medioevo (por lo demás habrá que 

esperar el comienzo del siglo xviii para que en la conciencia histórica 

pueda ser aislado el fenómeno del feudalismo). Emergen también nuevos 

personajes -los francos, los galos, los celtas; las gentes del Norte y las del 

Sur, los dominadores y los sometidos, los vencedores y los vencidos- que 

entran en el teatro del discurso histórico y constituyen su principal referente. 

Europa se puebla de recuerdos y de antepasados cuya genealogía no había 

sido hecha hasta ese momento. Europa se fisura según una separación 

binaria hasta entonces ignorada. A través del discurso sobre la guerra de 

las razas y el llamado a reanudarla se constituye una conciencia histórica 

totalmente diferente. Esta nos permite ver aparecer los discursos sobre la 

guerra de razas, con toda otra organización del tiempo, en la conciencia, 

en la práctica, en la política misma de Europa. Y justamente a partir de 

aquí quisiera hacer algunas observaciones. 

En primer lugar quisiera insistir sobre el hecho de que sería erróneo 

considerar el discurso histórico de la guerra de razas como algo que perte-

nece, de derecho y totalmente, a los oprimidos, y sostener que, al menos 

en su origen, haya sido esencialmente el discurso de los dominados, el 

discurso del pueblo, una historia reivindicada y narrada por el pueblo. En 

realidad, estamos frente a un discurso dotado de un gran poder de circula-

ción, de una gran capacidad de metamorfosis, de una especie de polivalencia 

estratégica. Es verdad que, por lo menos en sus comienzos, aparece deli-

neado por temas escatológicos y se nuclea en mitos que acompañaron los 

movimientos populares a fines del Medioevo. Es preciso notar, sin embar-

go, que se lo encuentra muy pronto -diría casi de inmediato- en la forma 

de la erudición histórica, del romance popular o de las especulaciones 

cosmo-biológicas. Se presentó por mucho tiempo como un discurso de los 

diferentes grupos de oposición y, pasando rápidamente de uno al otro, fue 

un instrumento relevante de crítica y de lucha contra una determinada 

forma de poder. Pero se trató siempre de un instrumento compartido por 

demasiados enemigos y demasiadas oposiciones. De hecho servirá al pen-

samiento radical inglés durante la revolución del siglo xvii y algunos años 

después, poco transformado, servirá a la reacción aristocrática francesa 

contra el poder de Luis XIV. En los comienzos del siglo xix, estuvo por 
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cierto ligado con los proyectos posrevolucionarios de escribir una historia 

cuyo verdadero sujeto fuera el pueblo. Sin embargo, sólo unos pocos años 

después, servirá para descalificar a las sub-razas colonizadas. Entonces: 

discurso móvil y polivalente porque, desde su origen, a fines del Medioevo, 

no estuvo consignado a funcionar políticamente en un solo y único senti-

do. 

Segunda observación: en el discurso de la guerra de razas el término 

"raza" aparece tempranamente. Por supuesto la palabra "raza" no está 

ligada de inmediato con un significado biológico estable. Sin embargo, 

esto no significa que se trate de una palabra incierta e indeterminada. Ella 

designa, en último análisis, un corte histórico-político sin duda amplio, 

pero relativamente fijo. Se dirá, y en este discurso efectivamente se dice, 

que hay dos razas cuando se hace la historia de dos grupos que no tienen 

el mismo origen local; de dos grupos que no tienen, por lo menos en su 

origen, la misma lengua y a menudo tampoco la misma religión; de dos 

grupos que han formado una unidad y un todo político sólo al precio de 

guerras, invasiones, conquistas, batallas, victorias y derrotas, violencia. 

Se dirá además que hay dos razas cuando haya dos grupos que, a pesar de 

la cohabitación, no se hayan mezclado a causa de diferencias, asimetrías, 

obstáculos debidos al privilegio, a las costumbres y a los derechos, al re-

parto de las fortunas y al modo de ejercicio del poder. 

Tercera observación: se pueden reconocer dos grandes morfologías, 

dos grandes funciones políticas del discurso histórico. Por un lado la his-

toria romana de la soberanía, por el otro, la historia bíblica de la servi-

dumbre y del exilio. No creo que la diferencia entre ambos tipos de histo-

ria coincida exactamente con la diferencia que existe entre un discurso 

oficial y, digamos, un discurso basto o condicionado a tal punto por los 

imperativos políticos que sea incapaz de producir saber, ya que, en reali-

dad, esta historia, que se tomaba el trabajo de descifrar los secretos y 

desmistificar el poder, ha producido por lo menos tanto saber como aquel 

que trató de reconstituir la gran jurisprudencia ininterrumpida del poder. 

Se podría sin más decir que las grandes eclosiones, los momentos fecun-

dos de la constitución del saber histórico en Europa, pueden ser ubicados, 

aproximadamente, en el momento en que se verifica una especie de 

interferencia o de colisión entre la historia de la soberanía y la historia de 

la guerra de razas. 

Por ejemplo, a comienzos del siglo xvii en Inglaterra, el discurso que 

relataba las invasiones y la gran injusticia de los normandos contra los 
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sajones interfirió en todo un trabajo histórico que los juristas monárquicos 

habían emprendido para relatar la historia ininterrumpida del poder del 

rey de Inglaterra. El cruzamiento de estas dos prácticas históricas provocó 

la explosión de todo un campo de saber. Del mismo modo, entre fines del 

siglo xvii y comienzos del xviii, la nobleza francesa comenzó a hacer la 

propia genealogía rechazando la forma de la continuidad y poniendo en 

cambio la de los privilegios perdidos y pendientes de recuperación. Todas 

las investigaciones históricas conducidas a lo largo de este eje interfirie-

ron con la historiografía de la monarquía francesa constituida por Luis 

XIV, produciendo una formidable extensión del saber histórico. A comien-

zos del siglo xix hubo otro momento fecundo. Fue cuando el discurso 

sobre la historia del pueblo, la historia de su servidumbre, de sus sujecio-

nes, la historia de los galos y de los francos, de los campesinos y del tercer 

Estado, interfirió con la historia jurídica de los regímenes. A partir de 

esta colisión entre historia de la soberanía e historia de la lucha de razas, 

tenemos entonces interferencias perpetuas y producciones de campos y de 

contenidos de saber. 

Una última observación: a través o a pesar de todas estas interferen-

cias, el discurso revolucionario inglés del siglo xvii y el francés (y euro-

peo) del xix, se ubicaron precisamente del lado de la historia que si no es 

(como estaba por decir) bíblica, es en todo caso historia-reivindicación e 

historia-insurrección. La idea de la revolución, que recorre todo el funcio-

namiento político y toda la historia de Occidente desde hace más de dos 

siglos, y que por otra parte es bastante enigmática en su origen y en su 

contenido, no puede ser disociada de la aparición y de la existencia de la 

práctica de una contrahistoria. A fin de cuentas, ¿qué podrían significar, 

qué podrían ser la idea y el proyecto revolucionarios sin el desciframiento 

preliminar de las asimetrías, que funcionan más allá del orden de las le-

yes, a través y gracias al orden de las leyes? ¿Qué serían la idea, la práctica 

y el proyecto revolucionarios sin la voluntad de sacar a la luz una guerra 

real, que se desarrolló y continúa desarrollándose, pero a la cual el orden 

silencioso del poder tiene la función y el interés de sofocar y enmascarar? 

¿Qué serían la práctica, el proyecto y el discurso revolucionarios sin la 

voluntad de reactivar la guerra a través de un saber histórico preciso y sin 

la utilización de este saber como instrumento de guerra o como elemento 

táctico en la guerra real que se está haciendo? ¿Qué querrían decir el 

proyecto y el discurso revolucionarios sin el objetivo de la inversión 

70 



final de la relación de fuerzas y el desplazamiento definitivo en el ejerci-

cio del poder? 

Desciframiento de las asimetrías, reactivación de la guerra, inserción 

táctica del saber en la guerra. Todo esto, por lo menos desde fines del siglo 

xviii, no ha cesado de trabajar a Europa. Por cierto no es toda la historia, 

pero de todos modos constituye una parte relevante de esa trama que ha-

bía sido formada, definida, instaurada, organizada en la gran contrahistoria 

que, desde fines del Medioevo, relataba la lucha de razas. No hay que 

olvidar, después de todo, que Marx, hacia el final de su vida, en 1882, 

recordaba a Engels el lugar donde habían encontrado la lucha de clases: 

en los historiadores franceses que relataban la lucha de razas. La historia 

del proyecto y de la práctica revolucionarios no es, creo, disociable de la 

de esa contrahistoria que rompió con la forma indoeuropea de la práctica 

histórica ligada con el ejercicio de la soberanía; no es disociable de la 

aparición de la historia de las razas y de las funciones que sus enfrenta-

mientos han tenido en Occidente. 

En suma, se podría decir que a fines del Medioevo, y después, en los 

siglos xvi y XVII, fue como disuelta una sociedad que tenía aún una con-

ciencia histórica de tipo romano, y por ende estaba centrada en rituales y 

mitos de la soberanía. Sucesivamente se fue entrando en una sociedad de 

tipo, digamos, a falta de otra palabra, moderno (pero evidentemente tal 

palabra carece de significado). De hecho, la conciencia histórica de esta 

sociedad moderna no está ya centrada en la soberanía y en el problema de 

su fundación, sino en la revolución, en sus promesas y profecías de libera-

ción futura. Entonces, a partir de aquí se comprende, pienso, cómo y por-

qué el discurso sobre la lucha de razas pudo llegar a ser, a mediados del 

siglo xix, una nueva apuesta en juego. En ese período, el discurso sobre la 

lucha de razas estaba a punto de desplazarse, traducirse o convertirse en 

un discurso revolucionario y la noción de lucha de razas estaba a punto de 

ser sustituida por la de lucha de clases, aunque es verdad, en rigor, que el 

proceso se verifica ya en la primera mitad del siglo, dado que la operación 

de transformación de la lucha de razas en lucha de clases fue efectuada 

por Thiers. 

Sin embargo, justamente cuando se venía realizando la conversión de 

la lucha de razas en lucha de clases, era natural que -en otra vertiente- se 

intentara, pero asumiendo la noción de raza en un sentido biológico y 

médico, recodificar la antigua contrahistoria en términos de lucha de ra-

zas. Así, en la época en que se constituye una contrahistoria de tipo  
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revolucionario va formándose otra contrahistoria que reducirá, dentro de 

los límites de una perspectiva médico-biológica, la dimensión histórica 

que estaba siempre presente en el discurso originario. Aparecerá de este 

modo el racismo, que retoma y reconvierte, aunque desviándolos, la for-

ma, el objetivo, la función misma del discurso de la lucha de razas. Se 

trata de un racismo que se caracteriza por lo siguiente: el tema de la gue-

rra histórica -con sus batallas y sus invasiones, sus saqueos, sus victorias 

y derrotas- es sustituido por el tema biológico, posevolucionista, de la 

lucha por la vida. No habrá más batallas en sentido guerrero, sino lucha 

en sentido biológico: diferenciación de las especies, selección del más 

fuerte, conservación de las razas mejores. Del mismo modo, el tema de la 

sociedad binaria dividida en dos grupos extraños por lengua o derechos 

será sustituido por el de una sociedad biológicamente monista. Vale decir: 

amenazada por algunos elementos heterogéneos, que no son empero esen-

ciales, puesto que no dividen el cuerpo social o el cuerpo viviente de la 

sociedad en dos partes hostiles, sino que son - Casi se podría decir- acci-

dentales. He aquí, entonces, cómo emergerá la idea de los extraños que 

están infiltrados o el tema de los desviados como subproducto de esta 

sociedad. 

Finalmente, el tema del Estado necesariamente injusto se transformará 

en su contrario: el Estado no es el instrumento de una raza contra otra, 

sino que es, y debe ser, el protector de la integridad, de la superioridad y 

de la pureza de la raza. Así, la idea de raza, con todo lo que comporta al 

mismo tiempo de monista, de estatal y de biológico, sustituirá a la idea de 

lucha de razas. 

Creo, justamente, que el racismo nació cuando el tema de la pureza de 

la raza sustituyó al de la lucha de razas, o mejor aun, en el momento en 

que estaba por cumplirse la conversión de la contrahistoria en un racismo 

de tipo biológico. El racismo, entonces, no está ligado de modo accidental 

con el discurso y con la política contrarrevolucionarios de Occidente; no 

es simplemente una construcción ideológica adicional aparecida en cierta 

época dentro de un gran proyecto contrarrevolucionario. En el momento 

en que el discurso de la lucha de razas se transformó en un discurso revo-

lucionario, el racismo fue el pensamiento invertido, el proyecto invertido, 

el profetismo invertido de los revolucionarios. Pero la raíz de la cual se 

parte es la misma: el discurso de la lucha de razas. El racismo representa, 

literalmente, el discurso revolucionario, pero lo representa invertido.  

Si el discurso de las razas, de la lucha de las razas, fue el arma utiliza- 
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da contra el discurso histórico-político de la soberanía romana, el discurso 

de la raza (de la raza en singular) fue una forma de invertir esta arma, para 

utilizar su incisividad en provecho de la soberanía del Estado, de una 

soberanía cuyo esplendor y cuyo vigor son ahora asegurados no por ritua-

les mágico-jurídicos, sino por técnicas médico-normalizadoras. La sobe-

ranía del Estado invistió, tomó a su cargo, reutilizó, dentro de su propia 

estrategia, el discurso de la lucha de razas, pero al precio de la transferen-

cia de la ley a la norma, de lo jurídico a lo biológico; al precio del pasaje 

del plural de las razas al singular de la raza; al precio, por fin, de la 

transformación del proyecto de liberación en gestión de la pureza. La so-

beranía del Estado transformó ese discurso en el imperativo de la protec-

ción de la raza, como una alternativa y un dique al llamado revolucionario 

que también, a su vez, derivaba del viejo discurso de las luchas, de los 

desciframientos, de las reivindicaciones y de las promesas. 

A todo esto, quisiera finalmente agregar otra cosa. A partir de fines 

del siglo xix aparece ya lo que se podría llamar un racismo de Estado: un 

racismo biológico y centralizado. Este tema fue, si no profundamente mo-

dificado, por lo menos transformado y utilizado en las estrategias especí-

ficas del siglo xx. Se pueden reconocer esencialmente dos transformadores. 

Por un lado, la nazi, que retoma el tema de un racismo de Estado encarga-

do de proteger biológicamente la raza. Este tema, sin embargo, es asumi-

do y convertido de manera regresiva, para volver a implantarlo, y hacerlo 

funcionar, dentro de un discurso profético, aquel en el cual, en un tiempo, 

había aparecido el tema de la lucha de razas. Así, el nazismo utilizará 

toda una mitología popular, y casi medieval, para hacer funcionar el ra-

cismo de Estado dentro de un paisaje ideológico-mítico que se aproxima 

al de las luchas populares, las cuales, en cierta época, habían podido sos-

tener y permitir que se formulara el tema de la lucha de razas. De este 

modo, en el período nazi el racismo de Estado está acompañado de conno-

taciones como la de la lucha de la raza germánica esclavizada, por cierto 

tiempo, por vencedores provisorios identificados con las potencias euro-

peas, los eslavos, los aliados que impusieron el tratado de Versalles. Pero 

éstos son también acompañados por los temas de los héroes (el despertar 

de Federico y de todos los que habían sido los Fuhrer de la nación); por la 

reanudación de una guerra ancestral; por el advenimiento de un nuevo 

Reich que representa el imperio de los últimos días y debe asegurar el 

triunfo milenario de la raza. Esta es entonces la reconversión, el  
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reasentamiento, la reinscripción nazi del racismo de Estado en la leyenda 

de las razas en guerra. 

Frente a la transformación nazi está la de tipo soviético, que consiste 

en hacer, de algún modo, lo contrario: no una transformación dramática y 

teatral, sino una transformación silenciosa, sin dramaturgia legendaria, y 

difusamente "cientificista". El discurso revolucionario de las luchas sociales 

—aquel que había justamente salido, gracias a muchos de estos elementos, 

del viejo discurso de la guerra de razas- será retomado y adaptado a la 

gestión de una policía que asegura la higiene silenciosa de una sociedad 

ordenada. Lo que el discurso revolucionario designaba como enemigo de 

clase, en el racismo de Estado llegará a ser una especie de peligro biológi-

co. ¿Quién es ahora el enemigo de clase? Y bien, es el enfermo, es el 

desviado, es el loco. En consecuencia, el arma que en un tiempo debía 

luchar contra el enemigo de clase (dialéctica, persuasión, guerra) se con-

vierte en policía médica que elimina como un enemigo de raza al enemigo 

de clase. 

Tenemos entonces, por un lado, la reinscripción nazi del racismo de 

Estado en la antigua leyenda de las razas en guerra, y por el otro, la 

reinscripción soviética de la lucha de clases en los mecanismos silencio-

sos de un racismo de Estado. Así, el sordo cántico de las razas que se 

enfrentan a través de la mentira de las leyes y de los reyes, ese cántico que 

había ofrecido, a fin de cuentas, la forma primitiva del discurso revolucio-

nario, llegó a ser la forma administrativa de un Estado que se protege a sí 

mismo en nombre de un patrimonio social a conservar en estado puro.  

Entonces, gloria e infamia del discurso de las razas en lucha. Y he 

querido justamente mostrarles este discurso que nos separó de una concien-

cia histórico-jurídica centrada en la soberanía y nos hizo entrar en una 

forma de historia, en una forma de tiempo, al mismo tiempo soñado y 

sabido, soñado y conocido, donde la cuestión del poder no puede ya ser 

disociada de aquella de las servidumbres y de las liberaciones. 

Petrarca se preguntaba si en la historia había existido algo diferente de 

las loas de Roma. Nosotros, que tenemos una conciencia histórica ligada 

con la aparición de la contrahistoria y de la contrahistoria caracterizada, 

nos preguntamos en cambio: "¿Hay, en la historia, algo diferente del lla-

mado y del miedo a la revolución?" Y añadimos simplemente esta pre-

gunta: "¿Y si Roma de nuevo conquistara a la revolución?" 
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Quinta lección 

4 de febrero de 1976 

LA GUERRA CONJURADA, LA CONQUISTA, LA SUBLEVACIÓN 

Me han sido hechas algunas preguntas y algunas objeciones tanto 

oralmente como por escrito. Me gustaría mucho discutirlas con ustedes, 

pero es difícil y poco útil hacerlo aquí, en esta aula y en estas condiciones. 

Por eso, si quieren presentarme cuestiones háganlo después de la lección. 

Creo que será lo mejor. 

Sin embargo, hay una pregunta que quisiera intentar responder ahora. 

En primer lugar porque me la han hecho muchas veces y además porque, 

creyendo yo haberla respondido ya con anterioridad, me doy cuenta que 

mis explicaciones no han sido suficientemente claras. He aquí entonces la 

pregunta: ¿Qué significa hacer comenzar el racismo en los siglos XVI-XVII 

y vincular el racismo sólo con los problemas de la soberanía y del Estado, 

cuando sabemos bien, en cambio, que el racismo religioso (y en particular 

el antisemita) existía ya en el Medioevo? Quisiera entonces volver sobre 

lo que ya dije a propósito de esto. 

Yo no quiero hacer una historia del racismo en el sentido general y 

tradicional del término. Es decir, no quiero hacer la historia de lo que en 

Occidente ha podido ser la conciencia de pertenecer a una' raza, ni la 

historia de los ritos y de los mecanismos a través de los cuales se quiso 

excluir, descalificar o destruir físicamente a una raza. El problema que he 

querido sacar a luz es otro y no concierne ni al racismo ni, en primera 

instancia, al problema de las razas. Se trataba -y para mí se trata aún- de 

intentar ver de qué modo, en Occidente, apareció un análisis (crítico, his-

tórico, político) del Estado, de sus instituciones y de sus mecanismos de 

poder, llevado a cabo en términos binarios. 

Según este análisis el cuerpo social no está compuesto por una pirámi-

de de órdenes o una jerarquía, no constituye un organismo coherente y 

unitario, sino que se compone de dos conjuntos, no sólo perfectamente 

diferenciados, sino contrapuestos. La relación de oposición existente en-

tre estos dos conjuntos que constituyen el cuerpo social y trabajan al Esta- 
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do es en realidad una relación de guerra, de guerra permanente. El Estado 

-a su vez- no es otra cosa que el modo en que estos dos conjuntos conti-

núan llevando adelante, en forma aparentemente pacífica, su guerra. Qui-

siera después mostrar cómo un análisis de este tipo se organiza sobre una 

esperanza, un imperativo y una política de sublevación o de revolución. 

Es esto entonces, y no el racismo, lo que constituye lo esencial de mi 

problema. 

Lo que me parece bastante acertado históricamente es el hecho de que 

esta forma de análisis político de las relaciones de poder (entendidas como 

relaciones de guerra entre dos razas dentro de una sociedad) no interfiere, 

al menos en primera instancia, con el problema religioso. De hecho se la 

encuentra formulada, o en vías de elaboración, a fines del siglo xvi y a 

comienzos del siglo xvii. En otras palabras, la percepción de la guerra de 

razas precede a las nociones de lucha social o de lucha de clases, pero no 

se identifica exactamente con un racismo de tipo religioso. 

No he hablado del antisemitismo, es verdad. Quería hacerlo la vez 

anterior, cuando hice la reseña del tema de la lucha de razas, pero no tuve 

tiempo. De todos modos creo que se puede decir -pero volveré después 

sobre el argumento- que el antisemitismo, como gesto religioso y racial, 

no intervino en forma suficientemente directa antes del siglo xix. El viejo 

antisemitismo de tipo religioso fue utilizado en el seno de un racismo de 

Estado sólo cuando se constituyó el racismo de Estado. No podía, enton-

ces, tomarlo en consideración dentro de la historia que me propongo re-

construir. El antisemitismo se desarrolló en el momento en que el Estado 

trató de aparecer, de funcionar y de proponerse como aquello que asegura 

la integridad y la pureza de la raza contra las razas que, atravesándola, 

introducen en su cuerpo elementos que son nocivos y por ende deben ser 

eliminados por razones de orden político y biológico. El nuevo 

antisemitismo retomó y utilizó, abrevando en las viejas fuerzas del 

antisemitismo, toda una energía y toda una mitología que hasta entonces 

no habían sido utilizadas en el análisis político de la guerra interna, esto 

es, de la guerra social. Los judíos en ese momento aparecieron -y fueron 

descritos- como la raza presente dentro de todas las razas y que, por su 

carácter biológicamente peligroso, exige la puesta a punto por parte del 

Estado de cierta cantidad de mecanismos de rechazo y exclusión. Fue en-

tonces la reutilización, dentro de un racismo de Estado, de un antisemitismo 

que tenía -creo- otras motivaciones para provocar los fenómenos del si-

glo xix, que superpusieron los viejos mecanismos del antisemitismo al  
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análisis crítico y político de la lucha de razas llevada adelante en una 

determinada sociedad. Esta es la razón por la cual no he sacado a la luz ni 

el problema del racismo religioso ni el del antisemitismo del Medioevo. 

Pero intentaré hablar de ello a fines del curso, preparándome desde ahora 

para responder a sus preguntas. 

Hoy quisiera tratar de ver de qué modo, entre fines del siglo xvi y 

comienzos del xvii la guerra puede haber comenzado a aparecer como 

instrumento de análisis de las relaciones de poder. Naturalmente, hay un 

nombre que se nos presenta de inmediato: es el de Hobbes. A primera 

vista Hobbes aparece como el que ha puesto la relación de guerra como 

fundamento y principio de las relaciones de poder. De hecho para Hobbes, 

en el fondo del orden, más allá de la paz, por debajo de la ley, en los 

orígenes de la gran maquinaria constituida por el Estado, el soberano, el 

Leviatán, siempre está la guerra: la guerra que se despliega a cada instante 

y en todas las dimensiones; la guerra de todos contra todos. Hobbes no se 

limita entonces a colocar la guerra de todos contra todos en el origen del 

Estado -en la aurora real y ficticia del Leviatán- sino que la sigue y la ve 

amenazar y desbocarse incluso después de la constitución del Estado, en 

los intersticios, en los límites y en las fronteras del Estado. ¿Recuerdan los 

tres ejemplos de guerra permanente que da Hobbes? En primer lugar dice 

que, incluso en un Estado civilizado, cuando uno deja el domicilio propio 

nunca se olvida de cerrar cuidadosamente la puerta con llave, porque sabe 

bien que hay una guerra permanente entre los ladrones y los que sufren 

robos. En segundo lugar, recuerda que en las selvas americanas hay 

todavía poblaciones cuyo régimen continúa siendo el de la guerra de 

todos contra todos. Por fin, ¿no hace notar que las relaciones entre un 

Estado y otro, en Europa, son análogas a las de dos hombres, uno frente al 

otro, con las espadas desenvainadas y las miradas vueltas la una contra la 

otra? En todos los casos, entonces, la guerra está presente y constituye una 

amenaza incluso después de la formación del Estado. 

He aquí entonces el problema. En primer lugar, ¿qué es esta guerra 

que el Estado, en principio, tiene el deber de hacer cesar, de hacer que 

pertenezca a la prehistoria (la condición salvaje) o de desplazar hacia las 

propias fronteras, y que sin embargo está presente? En segundo lugar, ¿de 

qué modo esta guerra genera al Estado? ¿Cuál es el efecto, sobre la cons-

titución del Estado, del hecho de que es la guerra la que lo ha generado? Y 

una vez constituido el Estado, ¿cuáles son los estigmas de la guerra que 
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permanecen en su cuerpo? Estas son las dos cuestiones que quisiera exa-

minar. 

Partamos de la primera. ¿En qué consiste la guerra, descrita por Hob-

bes, antes y en el origen de la constitución del Estado? ¿Se trata acaso de 

la guerra de los fuertes contra los débiles, de los violentos contra los teme-

rosos, de los valientes contra los cobardes, de los grandes contra los pe-

queños, de salvajes arrogantes contra tímidos pastores? ¿Se trata de una 

guerra articulada sobre diferencias naturales inmediatas? Está claro que 

para Hobbes no es así en absoluto. La guerra primitiva, la guerra de todos 

contra todos, es una guerra determinada por la igualdad, nacida de la 

igualdad, y que se desarrolla dentro de esta igualdad. Es el efecto inme-

diato de una no-diferencia o, en todo caso, de insuficientes diferencias. De 

hecho, sostiene Hobbes, si entre los hombres hubiera grandes diferencias, 

si hubiera separaciones visibles, manifiestas, claramente irreversibles, es 

evidente que la guerra resultaría inmediatamente bloqueada. De hecho, si 

hubiera diferencias naturales marcadas, visibles, masivas, sólo sería posi-

ble la siguiente alternativa: o entre el fuerte y el débil hay efectivamente 

un choque -pero en este caso la guerra real terminaría rápidamente con la 

victoria definitiva del fuerte sobre el débil— o bien no hay un choque efec-

tivo, lo cual significaría simplemente que el débil, consciente de su propia 

debilidad, pronto desiste del enfrentamiento. De modo que —dice Hobbes— 

si hubiera diferencias naturales marcadas no habría guerra. La relación de 

fuerza quedaría establecida en su origen por una guerra inicial que exclui-

ría su continuación, o bien, la relación de fuerza permanecería virtual a 

causa de la misma vacilación de los débiles. Entonces, si hubiera diferen-

cias no habría guerra: la diferencia pacifica. 

Por el contrario, ¿qué sucede en el Estado de no-diferencia o de dife-

rencia insuficiente; en el Estado en que hay diferencias serpenteantes, 

huidizas, minúsculas, inestables, sin orden y sin distinción? ¿Qué sucede 

en la anarquía de las pequeñas diferencias que caracteriza al estado de 

naturaleza? Sucede que incluso el que es un poco más débil que los otros, 

o que otro, está de todos modos bastante próximo al más fuerte, lo que le 

permite conservarse suficientemente fuerte y no verse forzado a ceder. El 

débil, entonces, nunca claudica. En cuanto al fuerte, justamente porque se 

trata de alguien que sólo es un poco más fuerte que los demás, nunca es 

tan fuerte como para no tener que estar en guardia. La indiferenciación 

natural crea entonces incertidumbres, riesgos, casos fortuitos y por ende  
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la voluntad, de parte de unos y otros, de enfrentarse. Lo que crea el estado 

de guerra es lo aleatorio de la relación de fuerzas original.  

¿Pero en qué consiste exactamente este estado de guerra? Consiste en 

el hecho de que el débil sabe -o en todo caso cree- que es bastante fuerte, 

si no tan fuerte como su vecino. El más fuerte, a su vez, o de todos modos 

el que es apenas un poco más fuerte que los otros, sabe que puede ser, a 

pesar de todo, más débil que el otro, sobre todo si éste recurre a la astucia, 

a la sorpresa, a las alianzas. Por lo tanto uno de ellos no renunciará nunca 

a la guerra, el otro -el más fuerte- procurará, pese a todo, evitarla. El que 

quiere evitar la guerra lo conseguirá sólo con una condición: mostrar que 

está dispuesto a hacer la guerra y a no renunciar a ella. Pero, ¿cómo con-

seguirá mostrarlo? Haciendo de tal modo que el otro, que se apresta a 

hacer la guerra, sea presa de la duda respecto de su propia fuerza y -

sabiendo que el primero no está dispuesto a renunciar a la guerra- re-

nuncie por tanto a la acción. 

Brevemente, ¿de qué está constituida la relación de fuerza dentro del 

tipo de relaciones que se conjugan a partir de diferencias serpenteantes y 

de choques aleatorios, cuyo resultado no es conocido de antemano preci-

samente? Está constituida por el juego entre tres series de elementos. En 

primer lugar, la serie de las representaciones calculadas: yo me represento 

la fuerza del otro, me represento el hecho de que el otro se representa a su 

vez mi fuerza y así sucesivamente. En segundo lugar, la serie de las mani-

festaciones enfáticas, que son contraseñas de la voluntad: se hace ver que 

se quiere la guerra, se muestra la intención de no renunciar a ella. En 

tercer lugar, finalmente, la serie de las tácticas de intimidación entreverada: 

temo tanto hacer la guerra que estaré tranquilo sólo si tú también llegas a 

temerla por lo menos tanto como yo, y en lo posible también un poco más. 

En suma, esto significa que el Estado descrito por Hobbes no es exac-

tamente un Estado natural y brutal, donde las fuerzas lleguen a enfrentar-

se directamente: es decir, no estamos en el orden de las relaciones directas 

entre fuerzas reales. De hecho, en el estado de guerra primitiva descrito 

por Hobbes, las que se encuentran, se enfrentan y se entrecruzan no son 

armas (...) no son fuerzas desencadenadas y salvajes. En la guerra primi-

tiva de Hobbes no hay batallas, no hay sangre, no hay cadáveres. Hay sólo 

representaciones, manifestaciones, signos, expresiones enfáticas, astutas, 

mendaces; hay engaños, voluntades disfrazadas de su contrario, inquietu-

des enmascaradas por certezas y así en más. Nos encontramos en el teatro 

de las representaciones intercambiadas, dentro de una relación de miedo 
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que es una relación temporalmente indefinida; pero no estamos realmente 

en guerra. 

En último análisis esto significa que el estado de guerra, según Hob-

bes, no puede ser caracterizado en ningún caso como un estado de feroci-

dad bestial, donde los individuos vivientes se devoran entre sí. Más bien, 

lo que define el estado de guerra es una especie de diplomacia infinita 

entre rivalidades que están por naturaleza en el mismo nivel. No nos en-

contramos en la guerra, sino en lo que Hobbes llama, para precisar, el 

estado de guerra. Hay un texto donde dice que la guerra no consiste sólo 

en la batalla y en el choque efectivo, sino en un arco de tiempo -es el 

Estado- en el cual la voluntad de enfrentarse en batallas está bastante 

esclarecida: éste designa entonces al Estado y no a la batalla, en el cual 

están en juego no tanto las fuerzas mismas como una voluntad suficiente-

mente esclarecida, es decir, en posesión de un sistema de representaciones 

y de manifestaciones que opera en el campo de la diplomacia primaria. 

Se comprende entonces por qué razones y de qué modo este Estado -

que no es el del choque directo de las fuerzas, sino más bien un cierto 

estado de las representaciones que se hace jugar unas contra otras- no es 

un estadio que el hombre abandone definitivamente el día en que el Esta-

do nace, sino que es en verdad una especie de fondo permanente que no 

puede funcionar sin sus astucias elaboradas y sus duplicidades, sin algo 

que garantice la seguridad, fije la diferencia y coloque finalmente la fuer-

za en una de las partes. Entonces, según Hobbes, en el origen no hay 

guerra. ¿Pero en qué forma este estado de cosas -que no coincide con la 

guerra sino con los juegos de representación mediante los cuales, precisa-

mente, no se hace la guerra- podrá generar el Estado, el Leviatán, la 

soberanía? 

A esta segunda pregunta Hobbes responde distinguiendo dos catego-

rías de soberanía: la soberanía de institución y la soberanía de adquisi-

ción. De la soberanía de institución se habla mucho, y en general se suele 

remitir y reducir a ésta el análisis de Hobbes. En realidad las cosas son 

mucho más complicadas. Hay una república de institución y una república 

de adquisición, pero dentro de esta última hay otras dos formas de 

soberanía, de modo que en total tenemos, aparte de los Estados de institu-

ción y los Estados de adquisición, tres tipos de soberanía que son de algu-

na manera la reelaboración de estas formas de poder. 

Consideremos en primer lugar las repúblicas de institución -son las 

más conocidas y por lo tanto podré examinarlas rápidamente. ¿Qué suce- 
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de en el estado de guerra y qué se hace para hacer cesar el estado de guerra 

(Estado en el cual, repito, no es la guerra la que funciona sino la represen-

tación y la amenaza de guerra)? Pues bien, algunos hombres tomarán de-

cisiones. Que no son tanto las de transferir a alguno -o a muchos- una 

parte de sus derechos y de su poder, o de delegar todos sus derechos, sino 

más bien las de conceder a alguno -que puede incluso estar compuesto 

por muchos y ser así una asamblea- el derecho de representarlos total e 

integralmente. No se trata de una relación de cesión o de delegación de 

algo que pertenece a los individuos, sino de una representación de los 

individuos mismos. 

Esto significa que el soberano así constituido sustituirá integralmente 

a los individuos. No será simplemente depositario de una parte de sus 

derechos, sino que estará efectivamente en el lugar de ellos asumiendo la 

totalidad de su poder. Como dice Hobbes, la soberanía constituida de ese 

modo asume la personalidad de todos. Los individuos así representados 

estarán presentes en su representante y cada cosa que haga el soberano 

será como una cosa hecha por cada uno de ellos. En tanto representante de 

los individuos, el soberano estará modelado exactamente sobre ellos. Es 

por tanto una individualidad fabricada, pero no por ello menos real, tanto 

en el caso de que el soberano sea un monarca individual como en el caso 

en que se trate de una asamblea. Las repúblicas de institución constituyen 

un mecanismo donde sólo existe el juego de las voluntades, del pacto y de 

la representación. 

Consideremos ahora la otra forma de constitución de las repúblicas. 

Aparentemente parece que tenemos que vérnoslas con el mecanismo con-

trario. Vale decir, con una soberanía que se funda sobre relaciones de 

fuerza reales, históricas e inmediatas. Para comprender este mecanismo 

es necesario suponer no tanto un estado primitivo de guerra, como una 

batalla (históricamente determinada). Consideremos como ejemplo un 

Estado constituido sobre la base del modelo de la institución y suponga-

mos que sea atacado con las armas por otro Estado. Es vencido, su ejército 

queda derrotado y disperso, su soberanía destruida, sus tierras ocupadas 

por el enemigo. Nos encontramos aquí frente a una situación que habría-

mos querido tener desde el comienzo. Es decir, una verdadera guerra, con 

una verdadera batalla, una verdadera relación de fuerza. Hay finalmente 

vencedores y vencidos, vencidos que están a merced de los vencedores. 

Que los vencidos estén a la merced de los vencedores significa que 

éstos pueden matar a los primeros. Si los matan, no hay más problemas: la 
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soberanía del Estado desaparece simplemente porque los individuos de 

este Estado desaparecieron. Pero si los vencedores dejan con vida a los 

vencidos, ¿qué sucede? Que los vencidos -teniendo el beneficio provisorio 

de la vida- no tendrán alternativas: o se sublevan contra los vencedores, o 

sea, reanudan efectivamente la guerra, intentan invertir la relación de 

fuerza, se arriesgan efectivamente a morir; o bien aceptan obedecer, tra-

bajar para los otros, ceder la tierra a los vencedores, pagarles tributos. En 

el primer caso volvemos a encontrarnos con la guerra real, que la derrota 

había provisoriamente suspendido. En el segundo caso se dará lugar a una 

relación de dominación enteramente fundada sobre la guerra y sobre la 

prolongación, en la paz, de los efectos de la guerra. 

Dirán que se trata de dominación y no de soberanía. Hobbes sostiene 

que no es así y que nos encontramos, todavía y siempre, dentro de una 

relación de soberanía puesto que, a partir del momento en que los venci-

dos eligieron la vida y la obediencia, justamente por esto han reconstituido 

una soberanía, han transformado a los vencedores en sus propios repre-

sentantes, han restaurado un soberano en el lugar del que fue vencido en 

la guerra. No es entonces la derrota -de manera brutal y fuera del dere-

cho- la que funda una sociedad de dominación, de esclavitud, de servi-

dumbre, sino lo que se produce después de la batalla, después de la derrota 

militar y en cierto modo independientemente de ella. Lo que hace entrar 

en el orden de la soberanía y en el régimen jurídico del poder absoluto es 

justamente algo así como el miedo, la renuncia al miedo, la renuncia al 

riesgo de vida. La voluntad de elegir la vida más que a la muerte funda 

una soberanía que está fundada jurídicamente y es legítima, tanto como 

aquella que se constituye sobre la base de la institución y del acuerdo 

recíproco. 

De manera bastante singular, Hobbes agrega una tercera forma de so-

beranía que dice que es muy similar a la de la adquisición, que aparece en 

el crepúsculo de la guerra y después de la derrota. Este tipo ulterior de 

soberanía, dice Hobbes, es análogo al que liga a un niño con sus padres, o 

más exactamente con su madre. Cuando un niño viene al mundo sus pa-

dres (el padre en una sociedad civilizada, la madre en el estado de natura-

leza) tienen no sólo el poder de dejarlo morir sino también el de hacerlo 

pura y simplemente morir. El niño no puede vivir sin los progenitores y 

sin la madre. Y por muchos años, espontáneamente, sin que deba expre-

sar de otro modo su propia voluntad sino a través de la manifestación de 

las propias necesidades, gritos, miedos, el niño obedecerá a los padres, a 
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la propia madre, hará exactamente lo que ella le ordena, y esto porque de 

ella, y sólo de ella, depende su vida. La madre entonces ejercerá sobre él la 

propia soberanía. 

Ahora bien, afirma Hobbes, entre el consenso del niño (consenso que 

ni siquiera pasa a través de una voluntad expresa o de un contrato) a la 

soberanía de la madre a fin de conservar la vida, y el consenso de los 

vencidos, en el crepúsculo de la derrota, no hay diferencias sustanciales. 

De hecho, Hobbes entiende que está mostrando que en la constitución de 

la soberanía no son ni la cualidad de la voluntad ni su forma de expresión 

o su nivel las que resultan decisivas. En el fondo, poco importa que se 

tenga un cuchillo en la garganta, poco importa que se pueda o no expresar 

explícitamente la voluntad propia. De hecho, para que haya soberanía es 

necesario y suficiente que esté efectivamente presente aquella voluntad 

que hace que se quiera vivir incluso cuando eso no fuera posible sin la 

voluntad de otro. La soberanía se constituye entonces a partir de aquella 

forma radical de voluntad que está ligada con el miedo, y no desde arriba, 

es decir por fuerza de una decisión del más fuerte, del vencedor (o de los 

padres). La soberanía se forma siempre desde abajo, a través de la volun-

tad de los que tienen temor. De modo que, a pesar de la ruptura que puede 

aparecer entre las dos grandes formas de república (la de institución, na-

cida de la relación recíproca y la de adquisición, nacida de la batalla), 

entre una y otra emerge una profunda identidad en el mecanismo de fun-

cionamiento. Trátese de un acuerdo o de una batalla o de una relación (la 

de padres e hijo), encontramos siempre la misma serie: voluntad-

miedo-soberanía. Y poco importa que esta serie sea desencadenada por 

un cálculo implícito, por una relación de violencia o por un hecho 

natural; poco importa que se trate del temor que produce una diplomacia 

infinita o del miedo provocado por un cuchillo en la garganta o del grito 

de un niño. En todos los casos la soberanía está fundada (...)  

En el fondo, lejos de ser el teórico de las relaciones entre la guerra y el 

poder político, es como si Hobbes quisiera eliminar la guerra en tanto 

realidad histórica, es como si quisiera eliminarla de la génesis de la sobe-

ranía. Hay en el Leviatán todo un frente del discurso que consiste en de-

cir: poco importa, a fin de cuentas, haber perdido o no; poco importa 

haber sido o no derrotados, puesto que en todos los casos es siempre el 

mismo mecanismo el que funciona para los derrotados, mecanismo que se 

encuentra en el estado de naturaleza, en la constitución del Estado e in-

cluso en la relación más tierna y natural que existe, vale decir, en la que se 
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da entre los padres y sus niños. Hobbes transforma la guerra, el suceso 

bélico, la relación de fuerza que se ha manifestado efectivamente en la 

batalla, en algo diferente para la constitución de la soberanía. La constitu-

ción de la soberanía ignora la guerra. Y en todos los casos, haya o no 

guerra, la soberanía se realiza siempre del mismo modo. El discurso de 

Hobbes es en el fondo un no a la guerra: no es la guerra la que crea efecti-

vamente los Estados, la que transcribe en la relación de soberanía, la que 

remite al poder civil -y a sus desigualdades- las asimetrías de una rela-

ción de fuerza que se han manifestado en el momento de la batalla. 

He aquí entonces el problema: dado que en las anteriores teorías jurí-

dicas del poder la guerra nunca había desempeñado la función que Hob-

bes le niega obstinadamente, ¿contra quién o contra qué se dirige enton-

ces esta eliminación de la guerra? En el fondo -ya que en todo estrato, una 

línea, un frente de su discurso él repite obstinadamente que una guerra 

más o menos no tiene en todo caso ninguna importancia, que lo que está 

en juego en la soberanía no es la guerra- ¿contra qué adversario se lanza 

Hobbes? Pues bien, creo que el discurso de Hobbes no se vuelve contra 

una teoría precisa y determinada, que no hay un adversario o interlocutor 

polémico, y ni siquiera algo que sea como lo no-dicho, lo impensado de 

los discursos de Hobbes y que él, pese a todo, buscase remover. 

En realidad, en la época en que Hobbes escribía, había algo que se 

podría llamar no tanto su adversario polémico, como su vis-á-vis (opues-

to) estratégico. Es decir: más que el contenido de un discurso, lo que había 

que refutar era un cierto juego discursivo, una cierta estrategia teórica y 

política que Hobbes quería precisamente eliminar o hacer imposible. Y lo 

que Hobbes quería no tanto refutar como eliminar o hacer imposible era 

cierto modo de hacer funcionar el saber histórico en la lucha política. Más 

precisamente, creo que el vis-á-vis estratégico del Leviatán era la utiliza-

ción política, en las luchas de la época, de un determinado saber histórico 

relativo a las guerras, a las invasiones, a los saqueos, a las desposesiones, 

a las confiscaciones, a las rapiñas, a las extorsiones. En suma: un saber 

histórico relativo a los efectos de los comportamientos de guerra, de las 

acciones militares y de las luchas reales en las leyes y en las instituciones 

que aparentemente regulan el poder. 

En síntesis, lo que Hobbes quiere eliminar es la conquista, o mejor, la 

utilización del discurso de la conquista en el discurso histórico y en la 

práctica política. El adversario invisible del Leviatán es la conquista. Ho-

bbes sabía bien para qué servía el enorme fantoche artificia! que tanto  
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hizo estremecer (y por cierto no para mal) a los bienpensantes del derecho 

y de la filosofía, el monstruo estatal, el enorme bosquejo que se perfila en 

la imagen que abre el Leviatán y representa el rey con la espada desenvai-

nada y el (pastoral) en la mano. Por eso los filósofos, que tanto lo han 

denostado, en el fondo lo aman, y su cinismo ha hechizado hasta a los 

timoratos. 

Proclamando la guerra del principio al fin, siempre y dondequiera, el 

discurso de Hobbes decía en realidad exactamente lo contrario. Afirmaba 

que guerra o paz, derrota o victoria, conquista o acuerdo, son la misma 

cosa: "Sois vosotros, los subditos, los que la habéis querido, los que habéis 

constituido la soberanía que os representa. Por tanto, no os molestéis más 

con vuestras insistentes repeticiones históricas: al término de la conquista 

(si queréis verdaderamente que haya habido una conquista) encontraréis 

aún el contrato, la voluntad atemorizada de los subditos". El problema de 

la conquista resulta así disuelto: en lo alto respecto de la noción de guerra 

de todos contra todos, y en lo bajo respecto de la voluntad jurídicamente 

válida de los vencidos aterrorizados, la tarde de la batalla. Hobbes puede 

en apariencia escandalizar. En realidad tranquiliza, porque mantiene siem-

pre el discurso del contrato y de la soberanía, es decir, el discurso del 

Estado. Por cierto se le reprochó, y se le reprochará con clamor, el conce-

der demasiado al Estado. Pero a fin de cuentas es preferible para la filoso-

fía y para el derecho, para el discurso filosófico-jurídico, conceder dema-

siado antes que no conceder bastante al Estado. Y, aunque vituperándolo 

por haber concedido demasiado al Estado, en voz baja se le agradecía el 

haber conjurado un enemigo insidioso y bárbaro. 

El enemigo -o mejor el discurso enemigo contra el cual se vuelve Ho-

bbes- es el que se podía oír en las luchas civiles que entonces laceraban al 

Estado en Inglaterra. Era un discurso a dos voces. Una decía: "Nosotros 

somos los conquistadores y vosotros los vencidos. Nosotros somos quizás 

extranjeros, pero vosotros sois siervos". La otra respondía: "Quizás he-

mos sido conquistados, pero no seguiremos así. Estamos en nuestra casa y 

vosotros saldréis de ella". Hobbes ha conjurado este discurso de la lucha y 

de la guerra civil permanente reubicando el contrato detrás de toda guerra 

y de toda conquista y salvando así la teoría del Estado. Como recompensa, 

la filosofía del derecho después le asignó a Hobbes el titulo senatorial de 

padre de la filosofía política. Cuando el capitolio del Estado se vio amena-

zado, una oca despertó a los filósofos que dormían: era Hobbes. 

El discurso, o mejor la práctica contra la que Hobbes levantó toda una 
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muralla del Leviatán me parece que apareció -aunque no exactamente 

por primera vez, por lo menos en una configuración no accidental y pro-

visto de toda su virulencia política- en Inglaterra por efecto de la conjun-

ción de dos factores: en primer lugar la precocidad de la lucha política de 

la burguesía contra la monarquía absoluta y la aristocracia; en segundo 

lugar la conciencia histórica, bastante viva por siglos hasta en los estratos 

populares más amplios, de la herida provocada de antiguo por la conquis-

ta. 

La conquista normanda de Guillermo, en Hastings en 1066, se mani-

festaba en las instituciones y en la experiencia histórica de los sujetos 

políticos. 

Se manifestaba en primer lugar, y explícitamente, en los rituales del 

poder, ya que hasta Enrique VII, es decir, hasta comienzos del siglo xvi, 

los actos reales aclaraban que el rey de Inglaterra fundaba su sucesión 

sobre la base del derecho de conquista de los normandos y ejercía su sobe-

ranía en virtud del derecho de conquista. Esta fórmula desapareció con 

Enrique VII. 

En segundo lugar, se manifestaba en la práctica del derecho, cuyos 

actos y procedimientos se efectuaban en francés, y en la cual los conflictos 

entre jurisdicciones inferiores y tribunales reales eran absolutamente cons-

tantes. Formulado entonces en una lengua exógena, el derecho era en In-

glaterra un estigma de la presencia extranjera, era el signo de otra nación. 

En la práctica del derecho formulado en otra lengua venían a conjugarse 

por un lado lo que yo llamaría el sufrimiento lingüístico de los que no 

pueden defenderse jurídicamente en su propia lengua, y por el otro una 

cierta figura extranjera de la ley. Por este doble orden de razones la prác-

tica del derecho era inaccesible. De ahí la reivindicación que rápidamente 

encontramos en el Medioevo inglés: "Queremos un derecho que nos per-

tenezca, un derecho que esté formulado en nuestro idioma, que se unifi -

que desde abajo, a partir de aquella ley común que se opone a los estatutos 

reales". 

En tercer lugar, la conquista se manifestaba -considero las cosas de 

modo aproximado- en la presencia, la superposición y la contradicción de 

dos grupos de leyendas de distinto origen. Por un lado tenemos el conjun-

to de los relatos sajones, que eran en el fondo creencias míticas (el retorno 

del rey Harold), cultos de los reyes santos (como el del rey Eduardo), 

relatos populares del tipo de Robin Hood (y de esta mitología Walter Scott 

-como saben, uno de los grandes inspiradores de Marx- extraerá Ivanhoe 
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y una serie de novelas que han sido históricamente fundamentales). En-

frente y en oposición a este conjunto mitológico y popular se encuentra el 

de las leyendas aristocráticas y casi monárquicas formadas en la corte de 

los reyes normandos y que serán nuevamente puestas en acción en el siglo 

xvi, en la época del desarrollo del absolutismo real de los Tudor. Se trata 

esencialmente del ciclo arturiano. Por cierto, no es justamente una leyen-

da normanda, pero de todos modos no es sajona. De hecho se constituye a 

partir de la recuperación de viejas leyendas célticas encontradas por los 

normandos bajo el estrato sajón de las poblaciones. Las leyendas célticas 

eran reactivadas en forma totalmente natural: iban en favor de la aristo-

cracia normanda y de la monarquía normanda a causa de las múltiples 

relaciones existentes entre los normandos, en sus países de origen, y los 

bretones. Tenemos entonces dos conjuntos mitológicos fuertes, en torno 

de los cuales Inglaterra soñaba, en dos modos absolutamente diferentes, 

su propio pasado y su propia historia. 

Mucho más importante que todo esto -en cuanto señalaba la presencia 

y los efectos de la conquista— era sin embargo la memoria histórica de las 

sublevaciones, cada una de ellas con sus específicos efectos políticos. Al-

gunas de estas sublevaciones tenían sin duda un carácter racial bastante 

marcado (...). Otras (como aquella a cuyo término había sido concedida la 

Magna charta), habían dado lugar a una limitación del poder real, junto 

con algunas medidas de expulsión de los extranjeros, más de los que ve-

nían de Poitou o de Anjou que de los normandos. Pero se trataba de un 

derecho del pueblo inglés que se ligaba, como fuera, con la necesidad de 

expulsar a los extranjeros, 

Subsistía entonces toda una serie de elementos que permitían codificar 

las grandes oposiciones sociales en las formas históricas de la conquista y 

de la dominación de una raza sobre otra. Esta codificación, o en todo caso 

los elementos que la hacían posible, eran antiguos. Ya en las crónicas 

medievales se encuentran frases como ésta: "De los normandos descien-

den los personajes de rango elevado de este país; los hombres de baja 

condición son hijos de los sajones". Esto significa que los conflictos -

políticos, económicos, jurídicos- eran fácilmente articulados, codifica-

dos, transformados en un discurso que era el de la oposición de las razas. 

Cuando después, entre fines del siglo xvi y comienzos del xvii aparecieron 

nuevas formas políticas de lucha, es en el fondo bastante lógico que se 

expresaran todavía dentro del vocabulario de la lucha racial. Esta especie 
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de codificación (o por lo menos los elementos que estaban listos para ser 

codificados) ha funcionado de modo totalmente espontáneo. 

Si hablo de codificación es porque la teoría de las razas no operó como 

la tesis particular de un grupo contra otro. Pero, dentro del mosaico de las 

razas y de sus sistemas de oposición, funcionó como un instrumento, 

discursivo y político, que permitía a unos y otros formular sus respectivas 

tesis. La discusión jurídico-política sobre los derechos del soberano y so-

bre los derechos del pueblo se desarrolló en Inglaterra, en el siglo XVII, 

sobre la base del vocabulario proporcionado por el acontecimiento de la 

conquista, la relación de dominación de una raza sobre otra y la subleva-

ción -o la amenaza permanente de la sublevación- de los vencidos contra 

los vencedores. Es ésta la razón por la cual es posible encontrar la teoría 

de las razas tanto en las posiciones de los parlamentarios como en las 

posiciones más radicales de los levellers o los diggers. 

El primado de la conquista y de la dominación resulta explícitamente 

formulado en lo que yo llamaría el discurso del rey. Cuando Jacobo I de-

claraba a la cámara estrellada que los reyes se sientan sobre el trono de 

Dios, se refería por cierto a la teoría teológico-política del derecho divino. 

En realidad, la elección divina -que hacía que él fuera efectivamente el 

propietario de Inglaterra- encontraba una señal y una caución histórica 

en la victoria normanda. Cuando era aún sólo rey de Escocia había decla-

rado: "Puesto que los normandos tomaron posesión de Inglaterra, las le-

yes del reino fueron establecidas por ellos". Esto tenía dos consecuencias. 

En primer lugar, el hecho de que Inglaterra había sido tomada en pose-

sión y por tanto todas las tierras inglesas pertenecían a los normandos y a 

su jefe, es decir, al rey. El rey resulta efectivamente poseedor de la tierra 

inglesa en tanto jefe de los normandos. En segundo lugar, el derecho no 

deberá ser el derecho común a las varias poblaciones sobre las cuales se 

ejerce la soberanía: el derecho es la contraseña misma de la soberanía 

normanda, fue establecido por los normandos y naturalmente en ventaja 

propia. Con una habilidad que debía de turbar no poco a los adversarios, 

el rey o al menos los autores del discurso del rey hacían valer una analogía 

bastante extraña, pero también importante. Creo que el que la formuló por 

primera vez, en 1581, fue Adam Blackwood, en un texto titulado Adversus 

Georgii Buchanani dialogum, de iure regni apud scotos, pro regibus 

apología, en el cual se sostiene algo muy curioso: hay que entender la 

situación de Inglaterra en la época de la invasión normanda del mismo 

modo en que se interpreta la situación de América frente a las potencias  
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(que todavía no eran llamadas) coloniales. Los normandos habían sido en 

Inglaterra lo que los europeos eran en América. Blackwood instituye ade-

más un paralelo entre Guillermo el Conquistador y Carlos V diciendo, a 

propósito de este último, que después de haber sometido por la fuerza a 

una parte de las Indias Occidentales, había dejado a los vencidos sus bie-

nes, pero no en propiedad sino simplemente en usufructo y a cambio de 

prestaciones. Lo que Carlos V hizo en América, y que consideramos per-

fectamente legítimo desde el momento en que hacemos lo mismo (y no 

debemos engañarnos adrede), los normandos lo hicieron en Inglaterra. 

Los normandos se han instalado en Inglaterra sobre la base del mismo 

derecho en virtud del cual nosotros nos hemos establecido en América, es 

decir, el derecho de la colonización. 

Creo que hubo, a fines del siglo xvi, una especie de efecto de retorno 

de la práctica colonial sobre las estructuras jurídico-políticas de Occidente. 

No hay que olvidar que la colonización, con sus técnicas y sus armas 

jurídico-políticas, así como ha transferido modelos europeos a otros con-

tinentes, ha tenido a la vez muchos efectos de retorno sobre los mecanis-

mos de poder en Occidente, sobre los aparatos, las instituciones y las téc-

nicas de poder. Hubo toda una serie de modelos coloniales -sucesivamente 

adquiridos en Occidente- que le han permitido a Occidente practicar 

sobre sí mismo algo así como una colonización, un colonialismo interno. 

Este es, en síntesis, el modo en el cual el tema de la oposición de las razas 

actuaba en el discurso del rey. También la réplica que los parlamentarios 

oponían al discurso del rey se articulaba a partir del mismo tema de la 

conquista normanda. El modo en que los parlamentarios refutaban las 

pretensiones del absolutismo real se apoyaba de hecho él también sobre el 

acontecimiento de la conquista y sobre el dualismo de las razas. 

El análisis de los parlamentarios y los parlamentaristas comenzaba 

paradójicamente con una suerte de denegación de la conquista, o más bien 

de distorsión del sentido de la conquista dentro de un elogio de Guillermo 

el Conquistador y de su legitimidad. Continuaba después sosteniendo (y 

dejando ver así cuán cerca estaba de Hobbes) que lo que había sucedido en 

Hastings no tenía importancia, porque Guillermo había sido seguramente 

rey legítimo. ¿Por qué? Porque Harold, antes de la muerte de Eduardo el 

Confesor, que había designado explícitamente a Guillermo como su suce-

sor, había prestado juramento de que no llegaría a ser rey de Inglaterra, 

aceptando que Guillermo subiera al trono. De todos modos esto no se 

produjo. Pero, muerto Harold en la batalla de Hastings, no era ya sucesor 
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legítimo, incluso para el que había sostenido la sucesión de Harold, fuera 

de Guillermo. De modo que Guillermo no resultaba ser el conquistador de 

Inglaterra, sino el heredero de derecho del reino de Inglaterra ta l como 

era, es decir, un reino unido por determinadas leyes, y heredero de una 

soberanía que estaba delimitada por las mismas leyes del régimen sajón. 

Según este análisis, entonces, todo esto hace que lo que legitima la mo-

narquía de Guillermo sea igualmente lo que limita su poder. 

Por otra parte, agregan los parlamentarios, si se hubiera tratado de 

una conquista, si realmente la batalla de Hastings hubiera provocado la 

institución de una relación de pura dominación de los normandos sobre 

los sajones, ¿habría podido durar verdaderamente la conquista? ¿Cómo 

habría sido posible que unas pocas decenas de miles de aventureros nor-

mandos, olvidados en las tierras inglesas, pudieran permanecer y asegu-

rar efectivamente un poder permanente, dado que habían podido ser ase-

sinados en su mismo lecho la noche misma de la batalla? Ahora bien, por 

lo menos en los primeros tiempos, no hubo grandes revueltas, y esto prue-

ba suficientemente que los vencidos no se consideraban tanto como venci-

dos y sojuzgados por los vencedores sino que más bien reconocían en los 

normandos a gente que podía ejercer el poder. Y aparte Guillermo había 

prestado juramento, había sido coronado por el arzobispo de York, le ha-

bía sido confiada la corona y en el curso de la ceremonia él se había com-

prometido a respetar las leyes que los cronistas consideraban leyes bue-

nas, antiguas, aceptadas y aprobadas. Estaba, por tanto, vinculado con 

este sistema de la monarquía sajona que lo había precedido. 

En un texto, titulado Argumentum anti-normannicum y representativo 

de estas tesis, hay una imagen en cuya parte superior se puede observar 

una batalla donde se ven dos compañías en armas (se trata evidentemente 

de los normandos y los sajones de Hastings) y en medio de ellas el cadáver 

del rey Harold. Por lo tanto la monarquía legítima de los sajones desapa-

reció efectivamente aquí. Más abajo se ve una escena en tamaño más grande 

que representa a Guillermo mientras está por ser coronado. Pero la coro-

nación es puesta en escena del siguiente modo: hay una estatua llamada 

Britannia que tiende a Guillermo una hoja donde se lee: "Leyes de Ingla-

terra". El rey Guillermo recibe la corona del arzobispo de York mientras 

otro eclesiástico le da una hoja donde se lee: "Juramento del rey". De este 

modo se representa el hecho de que Guillermo no es realmente el conquis-

tador que pretendía ser, sino más bien un heredero legítimo, cuya sobera- 
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nía resulta limitada por las leyes de Inglaterra, por el reconocimiento de 

la Iglesia y por el juramento prestado por él mismo. 

Winston Churchill escribía en 1675: "En el fondo Guillermo no ha 

conquistado Inglaterra, sino que fueron más bien los ingleses los que con-

quistaron a Guillermo". Sólo después de esta transferencia -totalmente 

legítima- del poder sajón al rey normando, dicen los parlamentaristas, 

comenzó efectivamente la conquista, vale decir, todo un juego de 

desposesiones, de extorsiones, de abusos de los derechos. La conquista fue 

esta prolongada apropiación que siguió a la instalación de los normandos, 

la cual organizó en Inglaterra lo que en esa época se llamaba el "yugo 

normando", que es un régimen político rígidamente asimétrico, sistemá-

ticamente favorable a la aristocracia y a la monarquía normanda. Contra 

esta conquista -y no contra Guillermo- tuvieron lugar todas las subleva-

ciones del Medioevo; contra estos abusos, ligados con la monarquía nor-

manda, se impusieron los derechos del Parlamento, herencias efectivas de 

la tradición sajona; contra este yugo normando, posterior a Hastings y al 

advenimiento de Guillermo, lucharon los tribunales inferiores cuando 

querían imponer a toda costa la ley común contra los estatutos reales. Y 

aún contra ellos se desarrollará la lucha del siglo xvii.  

Ahora bien, ¿en qué consiste realmente este antiguo derecho sajón 

que, como se ve, fue aceptado, de hecho y de derecho, incluso por Guiller-

mo, pero que los normandos quisieron sofocar o alejar en los años si-

guientes a la conquista y que se procuró restablecer con la Magna charta, 

con la institución del Parlamento y con la revolución del siglo xvii? El 

jurista Edward Coke sostenía haber descubierto un manuscrito del siglo 

xiii al cual consideraba como la formulación de las viejas leyes sajonas. 

En realidad, bajo el título Mirrors of Justice, sólo se escondía la exposi-

ción de algunas prácticas de derecho privado y público vigentes en el 

Medioevo. Coke hizo funcionar esta recolección de jurisprudencia como 

la exposición del derecho sajón. 

El derecho sajón era pensado como la ley originaria e históricamente 

auténtica del pueblo sajón, el cual elegía a sus propios jefes, tenía sus 

propios jueces y reconocía el poder del rey sólo en tiempos de guerra, es 

decir, en calidad de jefe militar y sin pensar jamás que pudiera ejercer una 

soberanía absoluta e incontrolada sobre el cuerpo social. Se trataba enton-

ces de una figura que -con las investigaciones jurídicas anticuarías- se 

quería fijar dentro de una forma históricamente determinada. Al mismo 

tiempo, sin embargo, el derecho sajón aparecía y era caracterizado como 
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la expresión misma de la razón humana en su estado natural. Juristas 

como Selden, por ejemplo, hacían notar que se trataba de un derecho ma-

ravilloso y perfectamente adecuado a la razón humana, por cuanto era 

similar, en el orden civil, al de Atenas, y en el orden militar, al de Esparta. 

Además, con respecto al contenido de las leyes religiosas y morales, el 

Estado sajón estaba próximo a la ley de Moisés. Atenas, Esparta, Moisés. 

El sajón era el Estado perfecto. Los "sajones divinos" (se lo encuentra 

escrito en un texto de 1549), un poco como los hebreos, eran diferentes de 

todo otro pueblo: sus leyes merecían ser respetadas como verdaderas leyes 

y su gobierno era como el reino de Dios, cuyo yugo es suave y cuya carga 

es ligera. El historicismo que se oponía al absolutismo de los Estuardo 

caía de este modo en una utopía funcional, donde se mezclaban al mismo 

tiempo la teoría de los derechos naturales, un modelo histórico valorizado 

y el sueño de una especie de reino de Dios. Y era el derecho sajón, enton-

ces, supuestamente reconocido por la monarquía normanda, el que debía 

convertirse en el pedestal jurídico de la nueva república que los parlamen-

tarios querían instituir. 

También en el discurso pequeño-burgués o, si se prefiere, popular de 

los levellers y los diggers, que fueron los principales opositores no sólo de 

la monarquía sino también de los parlamentaristas, se vuelve a encontrar 

el tema de la conquista. Esta vez el historicismo oscilará hacia su límite 

extremo, es decir, hacia esa especie de utopía de los derechos naturales de 

la que hablábamos hace poco. En la posición radical de los levellers, ha-

llaremos de nuevo, casi literalmente, la misma tesis del absolutismo real. 

Se dirá que la monarquía tiene razón cuando afirma que hubo una inva-

sión, una derrota y una conquista. "La conquista se realizó efectivamente 

y hay que partir de este dato. Pero la monarquía absoluta se vale del hecho 

concreto de la conquista para hacer de él el fundamento legítimo de sus 

derechos. En cambio nosotros, que también reconocemos la realidad de la 

conquista normanda y de la derrota de los sajones, pensamos que se debe 

considerar a esta conquista y esta derrota no como el punto de partida del 

derecho -y de un derecho absoluto- sino como la fundación de un Estado 

no-derecho que invalida todas las leyes y todas las diferencias sociales que 

permiten distinguir a la aristocracia, al régimen de propiedad y así sucesi-

vamente." Todas las leyes que funcionan en Inglaterra -lo afirma un texto 

de John Warr, The corruption and deficiency of the laws of England-

deben ser consideradas "como expedientes, como trucos, maldades". Las 

leyes son trampas: no representan precisamente los límites del poder y no 
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son medios para hacer reinar la justicia. Al contrario: son instrumentos de 

poder y (están) para servir a los intereses particulares. En consecuencia, 

el principal objetivo de la revolución deberá ser la supresión de todas las 

leyes que fueron promulgadas incluso después del ciclo normando propia-

mente dicho, por cuanto ellas aseguran, de modo directo o indirecto, el 

yugo normando (norman yoke). Las leyes, decía Lilburne, fueron hechas 

por los conquistadores y en consecuencia es necesaria la supresión de todo 

el aparato legal. 

En segundo lugar se deben eliminar todas las diferencias que oponen 

la aristocracia -y no sólo la aristocracia, sino la aristocracia y el rey, en 

tanto el rey es sólo uno de los aristócratas- al pueblo, puesto que los no-

bles y el rey no tienen con el pueblo una relación de protección, sino sólo 

una constante y sistemática relación de rapiña y de exacción. Lo que se 

ejerce sobre el pueblo no es la protección real sino la extorsión nobiliaria, 

con la cual el rey se beneficia y a la cual a su vez garantiza. Guillermo y 

sus sucesores, decía Lilburne, han transformado a sus compañeros de pi-

llaje, de saqueo y de hurto, en duques, barones y lords. Por lo tanto, puesto 

que el régimen de propiedad coincidía entonces con el régimen militar de 

la ocupación, de la confiscación y el saqueo, todas las relaciones de pro-

piedad -así como todo el conjunto del sistema legal- debían ser 

reconsiderados y tomados según sus fundamentos. Las relaciones de pro-

piedad resultan totalmente invalidadas por la efectualidad de la conquis-

ta. 

En tercer lugar, sostienen los diggers, la prueba de que el gobierno, las 

leyes, el estatuto de la propiedad no son, en último análisis, otra cosa que 

la prosecución de la guerra, de la invasión y de la derrota, está en el hecho 

de que el pueblo siempre pensó a su gobierno, a sus leyes y a sus relacio-

nes de propiedad como efectos de la conquista. El pueblo ha denunciado 

sin cesar a la propiedad como saqueo, las leyes como extorsión y el go-

bierno como dominación. Lo ha demostrado porque nunca ha cesado de 

rebelarse; y la rebelión para los diggers no es sino la otra cara de la gue-

rra, cuyas leyes, poder y gobierno son la manifestación permanente. Ley, 

poder y gobierno son la guerra: la guerra de unos contra otros. La rebelión 

no será entonces la quiebra de un sistema pacífico de leyes por una causa 

cualquiera, sino la reversión de una guerra que el gobierno no deja de 

conducir. Si el gobierno es la guerra de los unos contra los otros, la rebe-

lión será la guerra de los segundos contra los primeros. 

Si hasta ahora las rebeliones no tuvieron éxito fue no sólo porque los 
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normandos hayan vencido, sino también porque los ricos han introducido 

el sistema normando, beneficiándose con él en consecuencia, y dando por 

eso, con su traición, su ayuda al "normandismo". Han traicionado los 

ricos, ha traicionado la Iglesia. E incluso los elementos que los parlamen-

tarios hacían valer como una limitación del derecho normando -la Magna 

charta, el Parlamento, la práctica de los tribunales- son en el fondo, aún 

y siempre, parte integrante del sistema normando y de sus extorsiones. Es 

decir de un sistema que funciona simplemente con la ayuda de una parte 

de la población, la más favorecida y más rica, que ha traicionado a la 

causa sajona y se pasó a la parte de los normandos. En todo esto que 

aparece como concesión no hay, en realidad, sino traiciones y astucias de 

guerra. Lejos de afirmar con los parlamentarios que se deben reforzar las 

leyes e impedir que el absolutismo real prevalezca contra ellas, los levellers 

y los diggers sostendrán la necesidad de liberarse de las leyes a través de 

una guerra que responda a la guerra. Contra el poder normando, es nece-

sario llevar adelante la guerra civil hasta sus límites extremos.  

A partir de aquí, el discurso de los levellers se fracturará en diversas 

direcciones que, en la mayor parte de los casos, permanecieron poco ela-

boradas. Una de éstas fue una dirección propiamente teológico-racial, es 

decir, un poco al modo de los parlamentaristas, "el retorno a las leyes 

sajonas, que son las nuestras y que son justas porque son también leyes 

naturales". Además, se ve aparecer otra forma de discurso (que queda un 

poco en suspenso) que afirma que el régimen normando es un régimen 

nacido del saqueo y de la extorsión, que es la sanción de una guerra y que 

detrás de este régimen se encuentran, históricamente, las leyes sajonas. 

Pero quizá se podría hacer el mismo análisis a propósito de las leyes sajonas, 

que eran también ellas, a su vez, la sanción de una guerra, una forma de 

saqueo y de extorsión. En suma, el régimen sajón probablemente no fuera 

otra cosa que un régimen de dominación, justamente como el normado. 

Ahora es necesario ir más lejos y afirmar -se trata de una elaboración 

que se encuentra en algunos textos de los diggers- que en el fondo la 

dominación comienza con toda forma de poder, o sea que no existen for-

mas históricas de poder, cualesquiera que sean, que no puedan ser anali-

zadas en términos de dominación de unos sobre otros. Por cierto esta ela-

boración -como dije- queda en suspenso. Se la encuentra expresada en 

frases que, en verdad, nunca dieron lugar ni a un análisis histórico ni a 

una práctica política coherente. Queda sin embargo el hecho de que por 

primera vez es formulada aquí la idea de que toda ley, toda forma de  
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soberanía, todo tipo de poder deben ser analizados no en términos de de-

recho natural o de constitución de la soberanía, sino como el movimiento 

sin fin -y siempre histórico- de las relaciones de dominación de unos 

sobre otros. 

Si he insistido mucho sobre este discurso inglés relativo a la guerra de 

las razas, es porque creo que se ve funcionar aquí, por primera vez de 

modo político y de modo histórico, como programa de acción política y 

como búsqueda de saber histórico, el esquema binario que señalé al co-

mienzo. No hay duda de que este sistema de la oposición entre ricos y 

pobres existía ya, y que había efectivamente escandido la percepción de la 

sociedad, tanto en el Medioevo como en las ciudades griegas. Pero era la 

primera vez que un esquema binario no era un modo genérico de formular 

un descontento, presentar una reivindicación, constatar un peligro. Era la 

primera vez que este esquema binario podía articularse, en primer lugar, 

sobre hechos de nacionalidad: la lengua, el país de origen, los hábitos 

ancestrales, el espesor de un pasado común, la existencia de un derecho 

arcaico, el redescubirmiento de las leyes antiguas. Por otra parte, este 

esquema permitía descifrar, en su extensión histórica, todo un conjunto de 

instituciones y sus evoluciones. Permitía también analizar las institucio-

nes actuales en términos de enfrentamiento y de guerra entre las razas, 

llevadas a cabo a sabiendas o hipócritamente, pero siempre violentamente. 

En cuarto lugar, finalmente, este esquema binario fundaba la rebelión 

no simplemente sobre el hecho de que la situación de los más postergados 

había llegado a ser intolerable y, dado que no podían hacerse valer, era 

necesario que se rebelaran (lo que era, si se puede decir, el discurso de las 

revueltas del Medioevo). Ahora se trata, en cambio, de una rebelión que 

es formulada como una especie de derecho absoluto: no se tiene derecho a 

la sublevación porque una vez no ha podido hacerse valer y por tanto, si se 

quiere restablecer una justicia más justa, es necesario romper el orden, 

sino que se tiene derecho a la sublevación -ahora- como una especie de 

necesidad de la historia: la sublevación responde a cierto orden social que 

es el de la guerra, a la cual pondrá fin como última peripecia.  

En consecuencia la necesidad lógica e histórica de la rebelión llega a 

inscribirse dentro de todo un análisis histórico que aclara a la guerra como 

elemento permanente de las relaciones sociales, como trama, como secreto 

de las instituciones y de los sistemas de poder. Este era probablemente el 

gran adversario de Hobbes. Hobbes dispuso todo un frente del Leviatán 

justamente contra este adversario de todo discurso filosófico-jurídico que 
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quiere fundar la soberanía del Estado. Contra él Hobbes ha dirigido su 

análisis del nacimiento de la soberanía. Y la razón por la cual quiso tan 

firmemente eliminar la guerra dependía del hecho de que, de modo preci-

so y puntual, quería eliminar este terrible problema de la conquista -cate-

goría histórica dolorosa y categoría jurídica difícil- problema en torno del 

cual se habían organizado, a fin de cuentas, todos los discursos y todos los 

programas políticos de la primera mitad del siglo xvii. 

En forma más general, y a más largo plazo, lo que se debía eliminar es 

lo que yo llamaría el historicismo político. Es decir esa especie de discur-

so que se ve perfilar a través de las discusiones de las que les hablé, que se 

formulará en algunas de las fases más radicales y que consiste en decir 

que, a partir del momento en que se trata de relaciones de poder, no se está 

en el derecho ni en la soberanía, sino en la dominación, se está en una 

relación históricamente ilimitada, ilimitadamente densa y múltiple de 

dominación. No se sale de la dominación, por lo tanto no se sale de la 

historia. El discurso filosófico-jurídico de Hobbes fue un modo de neutra-

lizar este historicismo político que constituía el discurso y el saber real-

mente activo en las luchas políticas del siglo xvii. Se trataba de neutrali-

zarlo, exactamente como en el siglo xix el materialismo dialéctico neutra-

lizará otro discurso del historicismo político. El historicismo político, de 

hecho, ha encontrado dos obstáculos: en el siglo xvii el obstáculo del dis-

curso filosófico-jurídico, que trató de descalificar en el siglo xix el mate-

rialismo dialéctico. La operación de Hobbes consistió en predisponer to-

das las posibilidades del discurso filosólico-jurídico, hasta las más extre-

mas, para acallar este discurso del historicismo político. Pues bien, de este 

discurso del historicismo político quisiera yo hacer la historia y el elogio. 
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Sexta lección 

11 de febrero de 1976 

EL RELATO DE LOS ORÍGENES Y EL SABER DEL PRÍNCIPE 

Empezaré con una narración que circuló en Francia desde comienzos 

del Medioevo, o casi, hasta el Renacimiento. Se trata de la historia de los 

franceses descendientes de los francos y de los francos que a su vez eran 

troyanos, los cuales, tras la guía del rey Francus, hijo de Príamo, habían 

abandonado Troya en el momento del incendio de la ciudad, se habían 

refugiado primero a lo largo de las riberas del Danubio, después en 

Germania a lo largo de las del Rin, y finalmente habían encontrado, o más 

bien fundado, en Francia su patria. No me interesa saber qué pudo haber 

significado esta narración en el Medioevo, ni conocer la función de esta 

leyenda del periplo y de la fundación de la patria. Quisiera simplemente 

subrayar un punto: es estupendo que este relato haya podido ser retomado 

y haya podido continuar circulando en una época como el Renacimiento. 

No tanto por el carácter fantástico de las dinastías o de los hechos históri-

cos a los cuales se refería, sino más bien porque en esta leyenda hay una 

total eliminación de Roma y de la Galia (de la Galia que originalmente 

era enemiga de Roma, que invade Italia y asedia Roma). Pero hay también 

la cancelación de la Galia como colonia romana, la elisión de César y de 

la Roma imperial. Hay en consecuencia la borradura de toda una literatu-

ra romana que era perfectamente conocida en la época del Renacimiento. 

Creo que se puede comprender esta eliminación de Roma del relato 

troyano sólo con la condición de renunciar a considerar este relato de los 

orígenes como una suerte de historia condicionada todavía por viejas creen-

cias. Me parece más bien que se trata de un discurso que tiene una función 

precisa, que consiste no tanto en relatar el pasado y los orígenes, como 

enunciar el derecho del poder. Esto significa que se trata en el fondo de 

una lección de derecho público, y en tanto tal ha circulado. Se debe decir 

que Roma está ausente del relato justamente porque se trata de una lec-

ción de derecho público. 

Sin embargo Roma está presente. Pero está presente en una forma desdo- 
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blada, desplazada, gemela. Roma está presente pero como espejo y como 

imagen. De hecho, afirmar que los francos, como los romanos, son fugiti-

vos de Troya, decir que respecto del tronco troyano Francia es, de algún 

modo, la otra rama, simétrica a la romana, equivale a decir cosas que son, 

creo, política y jurídicamente significativas. 

Decir que los francos son, como los romanos, fugitivos de Troya, sig-

nifica en primer lugar afirmar que, a partir del día en que el Estado roma-

no (que sólo era, a fin de cuentas, un hermano y a lo sumo un hermano 

mayor) desapareció, los otros hermanos, los menores, se convierten, de 

modo totalmente natural y en función del derecho de gentes, en herederos. 

Francia sucede así al imperio por una suerte de derecho natural y recono-

cido por todos. Y esto quiere decir dos cosas importantes. En primer lugar 

que el rey de Francia hereda, sobre sus subditos, derechos y poderes que 

eran los mismos que el emperador ejercía sobre sus subditos. En otras 

palabras: la soberanía del rey de Francia es del mismo tipo que la sobera-

nía del emperador romano. El derecho del rey es derecho romano. ¿Qué es 

la leyenda de los francos y de Troya sino un modo de narrar a través de 

imágenes, o de poner en forma de imágenes, el principio que había sido 

formulado en el Medioevo, en particular por Boutillier, cuando había afir-

mado que en su reino el rey de Francia era emperador? Tesis importante, 

puesto que dispone, a lo largo de todo el curso de la Edad Media, el acom-

pañamiento histórico-mítico del desarrollo del poder real que se realiza 

en el modo del imperium romano y a través de la reactivación de los dere-

chos imperiales tales como habían sido codificados en la época de 

Justiniano. 

Pero decir que Francia es la heredera del imperio significa también 

decir que Francia, hermana o prima de Roma, posee derechos iguales a 

los de la misma Roma. Significa afirmar que Francia no depende de una 

monarquía universal que querría resucitar el imperio romano. Francia es 

imperial como todos los demás descendientes del imperio romano: es tan 

imperial como el imperio alemán. Por eso no está subordinada en nada ni 

por nada a los césares germánicos. Ningún vínculo de vasallaje puede 

legítimamente anexarla a la monarquía de los Habsburgo y subordinarla, 

en consecuencia, a los grandes sueños de monarquía universal de los cua-

les ésta era portadora. Por eso, en tales condiciones, era necesario que 

Roma fuera cancelada. Pero también era necesario que fuera cancelada la 

Galia romana, la de César y de la colonización, para que de ninguna ma- 
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nera la Galia y los sucesores de los galos pudieran resultar, nunca, subor-

dinados a un imperio. 

Por otra parte era necesario también que las invasiones francas, que 

rompían desde dentro con la continuidad del imperio romano, fueran eli-

minadas. La continuidad interna del imperium romano hasta la monar-

quía francesa excluía la ruptura de las invasiones. Pero la no subordina-

ción de Francia al imperio, a los herederos del imperio (en particular a la 

monarquía universal de los Habsburgo) implicaba que no apareciera la 

subordinación de Francia a la antigua Roma y por tanto que la Galia ro-

mana desapareciera. En otras palabras: que Francia fuera una suerte de 

otra Roma, donde otra significa independiente de Roma, pero Roma de 

todos modos. El absolutismo del rey debía valer aquí como en la misma 

Roma. En esto consiste, a grandes rasgos, la función de las lecciones de 

derecho público que se puede encontrar en la reactivación, o en la prose-

cución, de la mitología troyana hasta el Renacimiento avanzado, es decir, 

hasta una época en que los textos romanos sobre la Galia, y sobre todo la 

romana, eran bien conocidos. 

Se afirma a veces que fueron las guerras de religión las que permitie-

ron hacer vacilar estas viejas mitologías (que considero -como dije- una 

lección de derecho público) y las que introdujeron por primera vez el tema 

de lo que Augustin Thierry llamará más tarde la "dualidad nacional", es 

decir, el tema de dos grupos hostiles que constituyen la infraestructura 

permanente del Estado. Pero no creo que sea del todo exacto. El que sos-

tiene que habrían sido las guerras de religión las que permitieron pensar 

la dualidad nacional, se refiere al Franco-Gallia de François Hotman 

(1573), cuyo mismo título parece justamente indicar que el autor pensaba 

en una especie de dualidad. En efecto, en este texto Hotman retoma la 

tesis germánica que circulaba entonces en el imperio de los Habsburgo y 

que era en el fondo el equivalente, la tesis simétrica, el vis-á-vis especular 

de la tesis troyana que circulaba en Francia. Esta tesis germánica, que 

había sido repetidamente formulada, está muy bien enunciada por Beatus 

Rhenanus: "Nosotros los alemanes somos romanos, aunque germanos. Pero, 

a causa de la forma imperial que hemos heredado, somos los sucesores 

naturales y jurídicos de Roma. Ahora bien, los francos que invadieron la 

Galia son germanos como nosotros. Cuando invadieron la Galia abando-

naron la Germania natal. Pero en tanto lo eran por origen, permanecieron 

germanos. En consecuencia, permanecen dentro de nuestro imperium. Y 

ya, que, por otra parte, han invadido y ocupado la Galia y vencido a los  
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galos, a su vez en forma totalmente natural, ejercen sobre esta tierra de 

conquista y de colonización el imperium, el poder imperial del cual están, 

en tanto germanos, investidos por sobre todos los demás. La Galia, que es 

ahora Francia, por fuerza de un derecho de conquista y de victoria, y por 

vía del origen germánico de los francos, está subordinada a la monarquía 

universal de los Habsburgo". 

Es esta tesis la que curiosamente, y naturalmente sólo hasta cierto 

punto, François Hotman retomará e introducirá en Francia en 1573. A 

partir de ese momento, y por lo menos hasta comienzos del siglo xvii, 

tendrá un éxito considerable. Hotman recupera la tesis alemana y afirma 

que los francos no son troyanos sino germanos que, después de una larga 

guerra, han invadido la Galia, han derrotado y echado a los romanos, y 

fundado una nueva monarquía. Se trata -es evidente- de la reproducción 

casi literal de la tesis germánica de Rhenanus. Digo "casi" porque hay 

una diferencia que es la diferencia fundamental: Hotman no dice que los 

francos vencieron a los galos, sino a los romanos. 

La tesis de Hotman es importante porque introduce, casi en el mismo 

momento en que aparece en Inglaterra, el tema de la invasión. Es decir: el 

de la muerte y el nacimiento de los Estados. Todos los debates jurídico-

políticos se anudarán, de hecho, en torno de este tema y a partir de la 

introducción de esta dualidad fundamental ya no se podrá más sostener 

esa lección de derecho público que había tenido la función de garantizar 

el carácter ininterrumpido de la genealogía de los reyes y de su poder. Es 

evidente que de ahora en más el gran problema del derecho público será el 

que un sucesor de Hotman, Etienne Pasquier, llamará une autre suite (otra 

sucesión). ¿Qué sucede, qué es del derecho público y del poder real, desde 

el momento en que los Estados -en vez de sucederse uno al otro por una, 

especie de continuidad que nada interrumpe- nacen, crecen en poderío, 

decaen y por fin desaparecen completamente? En suma, Hotman puso 

efectivamente el problema -no muy diferente de aquel de la naturaleza 

circular y de la vida precaria de los Estados- de las dos naciones extrañas 

dentro del Estado. 

Por otra parte, ninguno de los autores contemporáneos a las guerras de 

religión admitió nunca la idea de que una dualidad cualquiera -de raza, 

de origen, de nación- pudiese atravesar la monarquía. Los patrocinadores 

de una religión única -que afirmaban el principio "una fe, una ley, un 

rey"- no podían reivindicar la unidad religiosa admitiendo una dualidad 

interna en la nación; los que por el contrario reivindicaban la posibilidad 
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de elección religiosa o la libertad de conciencia, podían hacer aceptar sus 

tesis sólo con la condición de afirmar que ni la libertad de conciencia, ni 

la posibilidad de elección religiosa y ni siquiera la existencia de dos reli-

giones en el cuerpo de la nación, podían en ningún caso comprometer la 

unidad del Estado. Tanto si se asume la tesis de la unidad religiosa como 

si se sostiene la posibilidad de una libertad de conciencia, la tesis de la 

unidad del Estado queda reforzada en el curso de todo el período de las 

guerras de religión. 

Cuando Hotman relató su historia, lo hizo para proponer un modelo 

jurídico de gobierno contrapuesto al absolutismo romano que la monar-

quía francesa quería resucitar. La historia del origen germánico de la in-

vasión es un modo de afirmar que el rey de Francia no tiene el derecho de 

ejercer sobre sus subditos un imperium de tipo romano. El problema de 

Hotman -como lo muestra el modo mismo en que es narrada la fábula- es 

el de delimitar desde dentro el poder monárquico y no el de disociar dos 

elementos heterogéneos en el pueblo: "Originalmente los galos y los 

germanos eran pueblos hermanos que se habían establecido en dos regio-

nes vecinas, uno sobre una costa y el otro sobre la otra del Rin. El 

emplazamiento de los germanos en la Galia no tendrá el carácter de una 

invasión extranjera. Se podría casi decir que es como si los germanos se 

hubieran establecido en su propia casa o en todo caso en la casa de sus 

hermanos". 

Pero entonces, ¿quiénes eran los extranjeros para los galos? Los extran-

jeros eran los romanos, los cuales -imponiendo con la invasión y con la 

guerra (la guerra narrada por César) el régimen político del absolutismo-

han establecido algo totalmente extraño a la Galia: el imperium romano. 

Los galos resistieron por siglos a la dominación, pero sin éxito. Por fin los 

hermanos germanos iniciaron, hacia los siglos iv y v, una guerra de libe-

ración en favor de sus hermanos galos. Los germanos no llegaron enton-

ces como invasores, sino como un pueblo que se movió para ayudar al 

pueblo hermano a liberarse de los invasores romanos. Echados los roma-

nos, los galos, libres de ahora en más, forman con los hermanos germáni-

cos una sola y misma nación, cuya constitución, cuyas leyes fundamenta-

les (...) son las leyes fundamentales de la sociedad germánica. Vale decir: 

soberanía del pueblo que se reúne regularmente en el campo de Marte o en 

las asambleas de mayo; soberanía del pueblo que elige su propio rey como 

quiere y lo depone cuando es necesario; soberanía de un pueblo regido por 

magistrados cuyas funciones son temporarias y siempre revocables por el 
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consejo. Es esta constitución germánica la que los reyes han violado para 

edificar el absolutismo de la monarquía francesa del siglo xvi.  

Según la historia relatada por Hotman no se trata de ningún modo de 

establecer una dualidad. Se trata, en cambio, de instituir una unidad pro-

funda, una unidad de algún modo germánico-francesa, franco-gálica (como 

él dice). Al mismo tiempo se trata de relatar, en forma de historia, el 

desdoblamiento del presente. Está claro que los romanos invasores de los 

que habla Hotman son el equivalente, transpuesto al pasado, de la Roma 

del Papa y de su clero. Los germanos fraternos y liberadores son introdu-

cidos, en cambio, en representación de la religión reformada proveniente 

de la otra orilla del Rin. Unidad del reino y soberanía del pueblo. Es el 

proyecto político de una monarquía constitucional sostenido por numero-

sos círculos protestantes de la época. 

Este discurso de Hotman es importante porque conjuga, en una forma 

que resultará definitiva, el proyecto de limitar el absolutismo real con el 

redescubrimiento -en el pasado— de un modelo histórico que habría fijado 

los derechos recíprocos del rey y de su pueblo y que después habría sido 

olvidado y violado. En el discurso de Hotman se establece, sin ceder por 

nada a la tentación del dualismo, la conexión que subsistirá, a partir del 

siglo xvi, entre la delimitación de los derechos de la monarquía, la recons-

titución de un modelo pasado y la revolución como renacimiento de una 

constitución fundamental y olvidada. Esta tesis, germánica, era -como se 

vio- de origen protestante. Sin embargo, pronto comenzó a circular no 

sólo en los ambientes hugonotes sino también en los católicos. De hecho, 

desde el momento en que (durante el reinado de Enrique III y sobre todo 

en la época de la conquista del poder por parte de Enrique IV) los católi-

cos -rebelándose bruscamente contra el absolutismo real- tuvieron inte-

rés en buscar una limitación del poder real, se la encuentra también en 

numerosos historiadores católicos. (...) Pero a partir de la primera treintena 

del siglo xvii, esta tesis será objeto de una acción que apunta, si no exacta-

mente a descalificar, por lo menos a circunscribir el origen germánico. El 

elemento germánico comportaba algo inaceptable para el poder monár-

quico, ya fuera en relación con el ejercicio del poder y los principios del 

derecho público, o en relación con la política europea de Richelieu y de 

Luis XIV. 

Para torcer la idea de la fundación germánica de Francia fueron usa-

dos muchos instrumentos. Si el primero comporta una suerte de vuelta al 

mito troyano, que es reactivado de hecho hacia mediados del siglo xvii, el 
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segundo -que yo llamaría "galocentrismo" radical y que resultará funda-

mental como tema- es absolutamente nuevo. Los galos que Hotman había 

hecho aparecer como partners de relevo en la prehistoria de la monarquía 

francesa eran una especie de materia inerte o de sustrato: gentes que ha-

bían sido vencidas y sojuzgadas y que habían debido ser liberadas desde el 

exterior. En cambio, a partir del siglo xvii se transformarán en el princi-

pio primero, el elemento fundamental, el motor de la historia. Y, por una 

suerte de inversión de las polaridades y de los valores, los germanos serán 

presentados como una población descendiente de los galos. 

En la historia de los galos, los germanos son sólo un episodio. Es ésta 

la tesis que se encuentra en autores como Augidier o Tarault. Augidier 

cuenta, por ejemplo, que los galos fueron los padres de todos los pueblos 

de Europa. ¿Cómo? Un rey galo se había encontrado ante una nación tan 

rica, tan plena, tan pletórica, con una población tan abundante, que había 

sido necesario eliminar una parte. Había enviado así a uno de sus sobrinos 

a Italia y a otro a Germania. A partir de esta especie de expansión y de 

colonización, los galos y la nación francesa habrían sido de algún modo la 

matriz de todos los demás pueblos de Europa. Justamente por eso, dice 

Augidier, la nación francesa tiene un origen común a todo lo que en el 

mundo hubo de más terrible, de más audaz y glorioso: vándalos, godos, 

burgundios, ingleses, herules, hunos, gepides, alemanes, rusos, longo-

bardos, turingios, tártaros, turcos, persas y también normandos. 

Los francos que en los siglos iv-v invadieron la Galia no eran sino 

galos anhelosos de volver a ver el país del cual provenían originalmente y 

no pensaban liberar un país sojuzgado o liberar hermanos vencidos. Se 

habían movido simplemente por una nostalgia profunda y por el deseo de 

beneficiarse con una civilización floreciente como la galo-romana. Los 

primos, los hijos pródigos, volvían. Pero al volver, al radicarse en la Galia, 

no han sacudido realmente el derecho romano, lo han absorbido, es decir, 

han absorbido la Galia romana o se dejaron absorber por la Galia romana. 

La conversión de Clodoveo es la manifestación del hecho de que los anti-

guos galos, transformados en germanos y francos, readoptaban los valo-

res, el sistema político y religioso del imperio romano. Y si en la época del 

retorno los francos habían debido batirse, no había sido contra los galos, 

ni tampoco contra los romanos, de los cuales habían absorbido los valo-

res, sino contra los burgundios y los godos (que eran heréticos en tanto 

arríanos) y contra los sarracenos no creyentes. Para recompensar a los 

guerreros que habían luchado contra godos, burgundios y sarracenos, los 
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reyes les concedieron un feudo. El origen de lo que en esa época no se 

llamaba todavía feudalismo fue así establecido en estas guerras. 

La fábula permitía afirmar el carácter autóctono de la población gáli-

ca. Permitía también afirmar la existencia de fronteras naturales de la 

Galia: las descritas por César, y que Richelieu y Luis XIV habían puesto 

como objetivo político de su política exterior. El nuevo relato permitía 

además cancelar no sólo todas las diferencias raciales (en la población) 

sino toda heterogeneidad entre un derecho germánico y un derecho roma-

no. Era necesario demostrar que los germanos habían renunciado a su 

propio derecho para adoptar el sistema jurídico-político de los romanos. 

Aparte, había que hacer derivar los feudos y las prerrogativas de la noble-

za, no de los derechos fundamentales y arcaicos de esta misma nobleza, 

sino simplemente de una voluntad del rey, cuyo poder y cuyo absolutismo 

debían ser anteriores a la organización misma del feudalismo. Se trataba, 

finalmente, de hacer pasar a la parte francesa las aspiraciones a la monar-

quía universal. Desde el momento en que la Galia era lo que Tácito había 

llamado (aunque a propósito de Germania) la vagina nationum y desde el 

momento en que la Galia -en este relato- era efectivamente la matriz de 

todas las naciones, la monarquía universal sólo podía corresponder al 

monarca que era el heredero de la tierra gala. 

Naturalmente alrededor de este esquema hubo muchas variaciones, 

pero no me detendré en ellas. Si les he hecho esta narración bastante larga 

es sólo porque quería ponerla en relación con lo que sucedía en la época 

en Inglaterra. Hay por lo menos un punto en común y una diferencia funda-

mental entre lo que se decía en Inglaterra sobre el origen y la fundación de 

la monarquía inglesa y lo que se dice en Francia, hacia mediados del siglo 

xvii, sobre la fundación de la monarquía francesa. El punto en común está 

en el hecho de que la invasión, con sus formas, sus modalidades, en tanto 

se pone en juego una postura político-jurídica fundamental, llegó a ser un 

problema histórico: la invasión deberá decir qué son la naturaleza, los 

derechos y los límites del poder monárquico, qué son los consejos del rey, 

las asambleas, las cortes supremas; corresponde a la invasión decir qué es 

la nobleza, cuáles son los derechos de la nobleza respecto del rey, de los 

consejos, del pueblo. En síntesis, se le pide a la invasión que formule los 

principios mismos del derecho público. 

En la misma época en que Grotius, Pufendorf, Coke, Hobbes buscaban 

en los derechos naturales las reglas de constitución de un Estado justo, 

comenzaba también, en contrapunto y en oposición, una enorme investiga- 
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ción histórica sobre el origen y la validez de los derechos efectivamente 

ejercidos, siempre a partir de un hecho histórico, o si prefieren dentro de 

cierto segmento de historia, que llegará a ser el más sensible, jurídica y 

políticamente, de toda la historia de Francia. Se trata del período que va, 

a grandes rasgos, de Meroveo a Carlomagno, del quinto al noveno siglo, y 

del que nunca se dejó de decir (se lo repite sin tregua a partir del siglo 

xvii) que es el más desconocido. ¿Desconocido? Quizá. Pero por cierto el 

más remanido. De hecho, lo que cuenta es que este período entra, creo que 

por primera vez, en el horizonte de una historia de Francia que hasta 

entonces había estado destinada a establecer la continuidad del poder del 

imperium real y sólo contaba historias de troyanos y de francos. Aparecie-

ron nuevos personajes, nuevos textos, nuevos problemas: Meroveo. 

Clodoveo, Carlos Martel, Pipino; las obras de Gregorio de Tours, las me-

morias de Carlomagno; las costumbres, como los campos de Marte o las 

asambleas de mayo, el ritual del rey llevado sobre los escudos y así en 

más. 

Todo esto brinda un paisaje histórico nuevo, un referente nuevo, que 

se puede comprender sólo en la medida en que se comprende que existía 

una correlación muy fuerte entre este material y las discusiones políticas 

sobre el derecho público. En efecto, la historia y el derecho público actúan 

en forma conjunta. Los problemas puestos por el derecho público y la 

delimitación del campo histórico tienen una correlación fundamental -y 

además la expresión "historia y derecho público" está consagrada en las 

Institutiones hasta fines del siglo xviii. Por otra parte, si observan cómo se 

enseña realmente la historia, en el siglo xiv y todavía en el xx, verán que 

lo que se cuenta es el derecho público. Ya no sé qué han llegado a ser los 

manuales escolares de hoy, pero no ha pasado mucho tiempo desde que la 

historia de Francia comenzaba con la historia de los galos. Y si se plan-

tean el problema de saber qué significa la frase: "nuestros antepasados, 

los galos" (que hace reír, porque se la enseñaba también a los argelinos, a 

los africanos), pues bien, verán que esta frase tiene un significado muy 

preciso. Decir: "nuestros antepasados, los galos" es en el fondo formular 

una proposición que tiene sentido sólo en la teoría del derecho constitu-

cional y en el ámbito de los problemas puestos por el derecho público. 

También, contar con lujo de detalles la batalla de Poitiers tiene un sentido 

muy preciso, en cuanto esta guerra entre los francos y los galos por un 

lado, y los invasores de otra raza y otra religión por el otro, permite fijar el 
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origen del feudalismo en algo que no es un conflicto interno entre francos 

y galos. 

La historia de la copa de Soissons -una historia difundida, creo, en 

todos los manuales de historia y que acaso se enseñe todavía hoy- es por 

cierto una de las más seriamente estudiadas durante todo el siglo xviii. 

Pero cuando se la relata se hace siempre la historia de un problema de 

derecho constitucional: en los orígenes, ya que se dividían las riquezas, 

¿cuáles eran realmente los derechos del rey con respecto a los derechos de 

sus guerreros y de la nobleza (puesto que estos guerreros están en el ori-

gen de la nobleza)? Se creyó enseñar la historia. Pero en los siglos xix y xx 

los manuales de historia eran de hecho todavía manuales de derecho pú-

blico: se enseñaba el derecho público y el derecho constitucional en las 

formas figuradas de la historia. 

Primer punto a considerar: aparece en Francia un nuevo campo histó-

rico totalmente similar (por su materia) y casi contemporáneo del que se 

produce en Inglaterra cuando, en torno del problema de la monarquía, se 

reactiva el tema de la invasión. Pero mientras que en Inglaterra la con-

quista y 'a dualidad racial normandos-sajones representaban el punto de 

articulación esencial de la historia, en Francia, hasta casi fines del siglo 

XVII. no hay ninguna heterogeneidad en el cuerpo de la nación, y todo el 

sistema de parentesco fantástico entre galos y troyanos, galos y germanos 

y galos y romanos, permite asegurar una continuidad en la transmisión 

del poder y una homogeneidad sin problemas en el cuerpo de la nación. 

Esta homogeneidad es justamente la que se hace añicos a fines del siglo 

XVII. Pero no por obra de una construcción teórica, teórico-mitológica, 

suplementaria y diferente respecto de aquello de lo que se habló, sino por 

un discurso que me parece absolutamente nuevo, a causa de sus funciones, 

de sus objetos y de sus consecuencias. 

No son las guerras civiles o sociales, ni las guerras religiosas del Re-

nacimiento, ni los conflictos de la Fronda, los que introdujeron, como 

reflejo y expresión suyos, el tema del dualismo nacional, sino conflictos y 

problemas en apariencia laterales y que en general son caracterizados como 

luchas de retaguardia. Ellos permitieron pensar dos puntos capitales no 

inscritos aún ni en la historia ni en el derecho público. Se trata, por un 

lado, del problema de saber si realmente la guerra de grupos hostiles cons-

tituye la infraestructura del Estado; por el otro, del problema del saber si 

el poder político puede ser considerado como el producto, el arbitro hasta 

cierto punto, pero más a menudo el instrumento, el beneficiario, el ele - 
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mento de desequilibrio y de partido en esta guerra. Es por cierto un pro-

blema limitado. Pero es fundamental. Una vez expuesto, la tesis implícita 

de la homogeneidad del cuerpo social (que ni siquiera necesitaba ser for-

mulada, a tal punto era aceptada) se hará pedazos. ¿Pero cómo? Diría que 

a partir de un problema de pedagogía política. 

He aquí el problema: ¿qué debe saber el príncipe, de dónde y de quién 

debe tomar su propio saber, quién esta habilitado para formar el saber del 

príncipe? Concretamente éste era el problema de la educación del duque 

de Borgoña, problema que, por toda una compleja serie de razones, ha 

suscitado tantos interrogantes. Me refiero pues a ese conjunto de conoci-

mientos relativos al Estado, al gobierno y al país, que era considerado 

necesario para el que había de ser llamado, de ahí a pocos años, es decir a 

la muerte de Luis XIV, a dirigir el Estado, el gobierno, el país. No es 

entonces cuestión de la educación de Telémaco, sino de ese enorme infor-

me sobre el Estado de Francia encargado por Luis XIV a su administra-

ción, a sus intendentes, y destinado a su bisnieto, el duque de Borgoña, su 

heredero efectivo: balance de Francia, estudio general sobre la situación 

de la economía, de las instituciones, de las costumbres. Este es el conjunto 

de lo que debe constituir el saber del rey y mediante el cual el rey podrá 

reinar. 

Luis XIV obliga a los intendentes a presentar el informe. Después de 

muchos meses los textos son finalmente redactados y reunidos. El que 

recibe primero el informe sobre la situación de Francia es el círculo del 

duque de Borgoña. O sea: la oposición nobiliaria que circundaba al duque 

de Borgoña y que acusaba al régimen de Luis XIV de haber puesto en 

peligro el poderío económico y político de la nobleza. Henri de 

Boulainvilliers será el encargado de presentar al duque de Borgoña el 

informe en forma reducida y sobre todo de dar su explicación e interpre-

tación: de recodificarlo, si se quiere. En efecto, Boulainvilliers selecciona 

la enorme masa de escritos, la achica, la resume en dos gruesos volúme-

nes Después de lo cual redacta la presentación con el agregado de cierto 

número de reflexiones críticas y de un discurso que constituye para él el 

acompañamiento necesario del enorme trabajo administrativo de descrip-

ción y análisis del Estado cumplido por los intendentes. Este discurso es 

bastante singular. Se trata de un ensayo sobre el antiguo gobierno de Francia 

-hasta Hugo Capeto- para iluminar el estado actual de Francia. 

Boulainvilliers, en éste como en otros textos, se propone hacer valer 

las tesis favorables a la nobleza. Critica la venalidad de los cargos, que no 
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favorece por cierto a la nobleza empobrecida; protesta contra el hecho de 

que la nobleza fue desposeída de su derecho de jurisdicción y de los bene-

ficios ligados con éste; reclama para la nobleza un puesto de derecho en el 

consejo del rey; censura el papel desempeñado por los intendentes en la 

administración de las provincias. Pero lo que importa es que Boulainvilliers, 

en todo este emprendimiento que consiste en la tentativa de recodificar 

los informes para el rey, quiere protestar contra el hecho de que el saber 

suministrado y puesto ahora a disposición del príncipe es un saber fabri-

cado por la misma máquina administrativa. Es decir, se critica el hecho de 

que el saber del rey sobre sus subditos está enteramente colonizado, ocu-

pado, prescrito, definido por el saber del Estado sobre el Estado. 

El problema será entonces el siguiente: ¿el saber del rey sobre su pro-

pio reino y sobre sus subditos debe ser isomorfo al saber del Estado sobre 

el Estado? Todos los conocimientos fiscales, burocráticos, económicos, 

jurídicos necesarios para el funcionamiento de la monarquía administra-

tiva, ¿deben ser incorporados al príncipe a través del conjunto de conoci-

mientos que se le suministra y que le permitirá gobernar? La cuestión es, 

en otras palabras, que la administración, el gran aparato administrativo 

que los reyes han puesto a disposición de la monarquía, está de algún 

modo soldado al príncipe mismo, hace cuerpo con el príncipe a través de 

la voluntad arbitraria e ilimitada que éste ejerce sobre una administración 

que está enteramente en posesión suya y a su disposición y a la cual, en 

consecuencia, no es posible resistir. Pero el príncipe (con el cual la admi-

nistración hace cuerpo a través del poder del príncipe), por amor o por 

fuerza, será llevado él mismo a hacer cuerpo con su administración, a 

estar unido con ella, a través del saber que (pero esta vez de abajo hacia 

arriba) la administración le retransmite. La administración permite al rey 

hacer reinar en el país una voluntad sin límites. Y a la inversa, la admi-

nistración reina sobre el rey gracias a la calidad y a la naturaleza del saber 

que le impone. 

Creo por eso que el verdadero blanco de Boulainvilliers y de sus alle-

gados -así como el blanco de sus sucesores hacia la mitad del siglo xviii 

(por ejemplo el conde de Buat-Nancay) o el blanco de Montlosier (cuyo 

problema será sin embargo aún más complicado dado que escribirá, a 

comienzos de la restauración, contra la administración imperial)- el ver-

dadero objetivo, en todo caso, de todos los historiadores ligados con la 

reacción nobiliaria, fue el mecanismo de saber-poder que a partir del siglo 

xvii ligó el aparato administrativo con el absolutismo de Estado. Creo, en 
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suma, que las cosas se desarrollaron un poco como si la nobleza, empo-

brecida y en parte excluida del ejercicio del poder, hubiera asumido como 

objetivo principal de su ofensiva y de su contraofensiva, no tanto la recon-

quista directa e inmediata de sus poderes o la recuperación de sus riquezas 

(que había perdido ya definitivamente), sino la recuperación de un ele-

mento importante en el sistema de poder, descuidado por la nobleza qui-

zás hasta en la época en que ésta se hallaba en el ápice de su poderío. Este 

espacio estratégico, abandonado por la nobleza, había sido ocupado por 

clérigos, por magistrados, por la burguesía, por administradores y por los 

mismos hombres de finanzas. La posición a reocupar en primer término, 

el objetivo estratégico que Boulainvilliers fijará de ahora en más para la 

nobleza, no será entonces, como se decía en el lenguaje de la corte, "el 

favor del rey". Por el contrario, lo que se deberá reconquistar ahora, lo 

que habrá que ocupar ahora, será el saber del rey. El saber del rey o cierto 

saber común al rey y a los nobles: una ley implícita, un compromiso recí-

proco del rey y de su aristocracia. Hay que despertar la memoria de los 

nobles que se ha debilitado o por lo menos distraído, y los recuerdos del 

monarca cuidadosamente y acaso malignamente sepultados, para recons-

tituir el justo saber del rey que será el justo fundamento de un gobierno 

justo. En consecuencia será necesario todo un trabajo de excavación para 

investir el nuevo saber del rey. 

El contra-saber del rey adoptará la forma de investigaciones históricas 

absolutamente nuevas. Digo contra-saber porque este saber nuevo y estos 

nuevos métodos para investir el saber del rey son definidos por Boulain-

villiers y por sus sucesores en primer lugar de modo negativo respecto de 

dos saberes eruditos, dos saberes que son las dos caras (y quizá también 

las dos fases) del saber administrativo. En este momento, el gran enemigo 

del nuevo saber a través del cual la nobleza quiere re-calificarse en el 

saber del rey, el saber que hay que eliminar, es el saber jurídico: el del 

tribunal, del procurador, del jurisconsulto y del canciller. Saber cierta-

mente odioso para los nobles, dado que es el que los excluyó, los despose-

yó a través de sutilezas que ellos no entendían, los despojó sin que ellos 

pudiesen siquiera darse cuenta bien, los privó de sus derechos de jurisdic-

ción y después, por añadidura, de sus bienes. Pero se trata de un saber que 

también es odioso porque -remitiendo del poder al poder- es de algún 

modo circular. Cuando, para conocer sus propios derechos, el rey interro-

ga a los cancilleres o jurisconsultos, ¿qué respuesta podrá obtener, sino la 

de un saber establecido por el punto de vista del juez o del procurador que 
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el rey mismo creó? Y en el cual en consecuencia no es sorprendente, sino 

más bien totalmente natural, que el rey encuentre los elogios de su propio 

poder (incluso si están hechos para enmascarar las sutiles sustracciones 

de poder de los procuradores y los cancilleres). Saber circular, entonces. 

En todo caso, saber donde el rey sólo podrá encontrar la imagen misma de 

su propio absolutismo, que lo remite, en la forma del derecho, al conjunto 

de las usurpaciones que el rey, a su vez, ha cometido en los confrontamientos 

con su nobleza. 

Contra este saber de los cancilleres la nobleza quiere hacer valer otro. 

Será el saber de la historia, que tendrá como característica el hecho de 

desarrollarse fuera del derecho, detrás del derecho, en los intersticios del 

derecho; que no será simplemente, como había sido hasta ese momento, el 

desarrollo figurado, dramatizado, del derecho público. El saber de la his-

toria intentará retomar el derecho público en sus raíces, y resituar las 

instituciones del derecho público dentro de una red más antigua de otros 

compromisos, más profundos, más solemnes, más esenciales. 

Contra el saber del canciller, donde el rey sólo podrá encontrar el elo-

gio de su absolutismo (es decir: aún y siempre el elogio de Roma), se 

procurará hacer valer un fondo de ecuanimidad histórica. Detrás de la 

historia del derecho, habrá que volver a despertar compromisos no escri-

tos, fidelidades que no han dejado testimonios. Se buscará reactivar tesis 

olvidadas, rescatar la sangre derramada de la nobleza por el rey. Se hará 

además aparecer el edificio entero del derecho -hasta en las instituciones 

más consolidadas, en los ordenamientos más explícitos y más reconocidos-

como el resultado de toda una serie de iniquidades, de injusticias, de abu-

sos, de desposesiones, de traiciones, de infidelidades, cometidos tanto por 

el poder real, que renegó de sus propios compromisos respecto de la no-

bleza, como por los leguleyos, que siempre ejercieron atropellos contra el 

poder de la nobleza, y al mismo tiempo, quizá sin darse cuenta bien, con-

tra el poder del rey. La historia del derecho será entonces la denuncia de 

las traiciones, de todas las traiciones que se hilvanaron sobre traiciones; 

se opondrá en su forma misma al saber del canciller o del juez: abrirá los 

ojos del príncipe ante todas las usurpaciones de las que no ha tenido con-

ciencia, le devolverá la fuerza y el recuerdo de los vínculos que él a su vez 

tuvo sin duda interés en olvidar y hacer olvidar. Contra el saber de los 

cancilleres, que remite siempre de una actualidad a otra, del poder al po-

der del texto de la ley a la voluntad del rey: la historia será entonces el 

arma de la nobleza traicionada y humillada. Pero se tratará de una histo- 
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ria cuya forma profundamente antijurídica será, detrás de la escritura, el 

desciframiento, la rememoración más allá de todo desuso y la denuncia de 

la hostilidad aparente que escondía. He aquí entonces el primer gran ad-

versario denunciado por el saber histórico de la nobleza para volver a 

ocupar el saber del rey. 

El otro gran adversario es el saber del intendente: no ya la cancillería, 

sino el oficio. También este saber es odioso. Y lo es por razones parejas, 

puesto que ha permitido depredar poco a poco las riquezas y el poderío de 

los nobles. Es un saber que puede deslumhrar e ilusionar al rey, dado que 

el rey, gracias a él, puede hacer pasar su propio poder, obtener la obedien-

cia, asegurar la físcalidad. Es un saber administrativo, sobre todo econó-

mico, cuantitativo: saber de las riquezas actuales o virtuales, saber de los 

impuestos soportables, de las tasas útiles. Contra esta forma de saber la 

nobleza quiere hacer valer su forma de conocimiento. Tendremos así una 

historia de las riquezas en lugar de una historia económica. Esto significa 

que tendremos una historia de los desplazamientos de las riquezas, de las 

exacciones, de los latrocinios, de los engaños, de las apropiaciones inde-

bidas, de los empobrecimientos, de las ruinas. Una historia, por ende, que 

detrás del problema de la producción de riquezas, muestra a través de qué 

ruinas, deudas, acumulaciones abusivas, se formó realmente un Estado de 

las riquezas que no es otro, a fin de cuentas, que la mezcla de la deshones-

tidad del rey con la deshonestidad de la burguesía. Al análisis de las ri-

quezas se opondrá entonces la historia de cómo los nobles se han arruina-

do con las guerras sin fin; de cómo la Iglesia se hizo conceder, por medio 

de la astucia, tierras nobiliarias y réditos nobiliarios; de cómo la burgue-

sía ha debilitado a la nobleza; de cómo el fisco real ha erosionado los 

recursos de los nobles. 

Los dos grandes discursos -el del canciller y el del intendente, el del 

tribunal y el del oficio- a los cuales la historia de la nobleza quiere opo-

nerse, no tuvieron sin embargo la misma cronología: la lucha contra el 

saber jurídico es sin duda más fuerte, activa e intensa en la época de 

Boulainvilliers, es decir, entre fines del siglo xvii y comienzos del xviii; la 

lucha contra el saber económico se hizo sin duda más violenta hacia me-

diados del siglo xviii, en la época de los fisiócratas (que serán los grandes 

adversarios de Buat-Nançay). En todos los casos, ya se trate del saber de 

los intendentes, de los oficios, de los economistas, o bien del saber del 

canciller y del tribunal, siempre está en discusión el saber que se constitu- 
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ye del Estado al Estado. Esta forma de saber es sustituida por otra forma 

de saber, cuyo perfil general es la historia. Pero, ¿la historia de qué? 

La historia nunca había sido otra cosa que la historia que el poder se 

contaba a sí mismo sobre sí mismo. En suma, la historia que el poder 

hacía relatar sobre él era la historia del poder a través del poder. La histo-

ria que la nobleza comienza ahora a relatar contra el discurso del Estado 

sobre el Estado, del poder sobre el poder, es un discurso que hará estallar 

el funcionamiento mismo del discurso histórico. En este punto se deshace 

la pertenencia del relato de la historia al ejercicio del poder, a su reforza-

miento ritual, a la formulación figurada del derecho público. Con 

Boulainvilliers, el discurso de la nobleza reaccionaria de fines del siglo 

xvii hace aparecer un nuevo sujeto de la historia. Esto significa dos cosas. 

Por un lado un nuevo sujeto que habla: es otro el que toma la palabra en la 

historia, el que cuenta la historia; es otro el que dirá "yo" y "nosotros", 

cuando cuente la historia; es otro el que hace el relato de su propia histo-

ria; es otro el que reorienta el pasado, los acontecimientos, los derechos y 

las injusticias, las derrotas y las victorias, en torno de sí mismo y de su 

propio destino. Tenemos por tanto un desplazamiento del sujeto que habla 

en la historia, pero también un desplazamiento del sujeto de la historia, en 

el sentido de que hay una modificación en el objeto mismo del relato his-

tórico, en su tema. Hay pues una modificación del elemento primero, an-

terior, más profundo, que permitirá definir en relación así los derechos, 

las instituciones, la monarquía y la misma tierra. En síntesis, aquello de 

lo que se hablará serán las peripecias de algo que pasa bajo el Estado, que 

atraviesa el derecho, que resulta más antiguo y más profundo que las ins-

tituciones. 

Pero, ¿qué es este nuevo sujeto de la historia que es a un tiempo el que 

habla en el relato histórico y aquello de lo cual habla este mismo relato 

histórico? Es lo que un historiador de la época llama una "sociedad", pero 

una sociedad entendida como asociación, grupo o conjunto de individuos 

unidos por un estatuto; una sociedad compuesta por cierto número de in-

dividuos y que tiene sus costumbres, sus usos y su ley particular. Este algo 

que habla de ahora en adelante en la historia, que toma la palabra en la 

historia y de lo cual se hablará en la historia, es lo que el lenguaje de esa 

época designará con la palabra "nación". 

La nación, entonces, no era exactamente algo que pudiese ser definido 

a través de la unidad de los territorios o mediante una determinada morfo-

logía política, o gracias a un sistema de sujeción a un imperium cualquie- 
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ra. La nación en esa época no tenía fronteras, no tenía un sistema de poder 

definido, no tenía Estado. La nación circula dentro de las fronteras y de 

las instituciones. Coincide más bien con las naciones, es decir, con los 

grupos, las sociedades, las agrupaciones de personas o individuos que tie-

nen en común un estatuto, costumbres, usos, una ley particular, una ley 

entendida más como regularidad estatutaria que como ley estatal. La his-

toria se ocupará de todo esto, de estos elementos. Y serán justamente estos 

elementos, es decir, será la nación la que tomará la palabra. Según ella, la 

nobleza es una nación frente a otras numerosas naciones que circulan en 

el Estado y que se oponen unas a otras. De este concepto de nación surgirá 

el problema revolucionario de la nación: de aquí nacerán los conceptos 

fundamentales del nacionalismo del siglo xix; de aquí emergerá la noción 

de raza; de aquí finalmente saldrá la noción de clase. 

Con este nuevo sujeto de la historia, sujeto que habla en la historia y 

que es hablado en la historia, aparece también, naturalmente, toda una 

nueva morfología del saber histórico que tendrá en adelante un nuevo 

ámbito de objetos, una nueva referencia, todo un campo de procesos hasta 

entonces no sólo oscuros sino totalmente descuidados. Salen a la superfi-

cie, como temática fundamental de la historia, todos esos procesos oscu-

ros que actúan en el nivel de los grupos que se enfrentan por debajo del 

Estado y a través de las leyes. Es la historia oscura de las alianzas, de las 

rivalidades entre grupos, de los intereses escondidos o traicionados; la 

historia de las distracciones del derecho, de los desplazamientos de las 

fortunas; la historia de las fidelidades y las traiciones; la historia de los 

derroches, de las exacciones, de las deudas, de los engaños, de los olvidos, 

de las inconsciencias. Se trata, por otra parte, de un saber cuyo método no 

consistirá en la reactivación ritual de los actos fundamentales del poder, 

sino en un desciframiento sistemático de sus intenciones malignas, en la 

rememoración de todo lo que ésta sistemáticamente ha olvidado. Será un 

método de denuncia perpetua de lo que ha sido el mal en la historia. No se 

tratará ya de la historia gloriosa del poder, sino de la historia de sus bajos 

fondos, de sus maldades, de sus traiciones. 

Al mismo tiempo, este nuevo discurso (que tiene entonces un nuevo 

objeto y una nueva referencia) actúa también unido a lo que podría llamar 

un nuevo pathos, totalmente diferente al gran ritual ceremonial que acom-

pañaba aún oscuramente el discurso de la historia, cuando se narraba las 

historias de los troyanos, de los germanos, de los francos. Lo que distin-

guirá con su esplendor un pensamiento que constituirá en gran parte el  
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pensamiento de derecha en Francia, no será ya su carácter ceremonial de 

reforzamiento del poder, sino un nuevo pathos, es decir, la pasión casi 

erótica por el saber histórico, la perversión sistemática de una inteligencia 

interpretativa, la furia de la denuncia, la articulación de la historia en 

algo que será un complot, un ataque contra el Estado, un golpe de Estado 

o sobre el Estado o contra el Estado. 

Lo que quise mostrarles no coincide exactamente, creo, con lo que se 

llama historia de las ideas. No quise en realidad mostrar cómo la nobleza 

se representó, a través del discurso histórico, sus reivindicaciones y sus 

desventuras. Quise mostrar, en cambio, cómo en torno de los funciona-

mientos del poder se formó un cierto instrumento de lucha, cómo este 

instrumento fue un saber, un saber nuevo o parcialmente nuevo, represen-

tado por la nueva forma de la historia, que es en el fondo la cuña que la 

nobleza intentó meter entre el saber del soberano y los conocimientos de 

la administración, para poder separar la voluntad absoluta del soberano 

de la absoluta docilidad de su administración. 

El discurso de la historia, la vieja historia de los galos y los germanos, 

la larga narración de Clodoveo y Carlomagno, funcionaron no tanto como 

canciones de las viejas libertades, sino como instrumentos de disyunción 

del saber-poder administrativo, como instrumentos de lucha contra el ab-

solutismo. Creo que éste es el motivo por el cual, al menos al comienzo, 

este discurso -que es de origen nobiliario y reaccionario- circulará con 

muchas modificaciones y conflictos de forma, cada vez que un grupo po-

lítico, por una y otra razón, quiera atacar la articulación del poder y del 

saber dentro del funcionamiento del Estado absoluto de la monarquía ad-

ministrativa. Es ésta la razón por la cual, en forma totalmente natural, 

será posible encontrar el mismo tipo de discurso tanto en lo que podría 

llamar la derecha como la izquierda, ya en la reacción de la nobleza, ya en 

los textos de los revolucionarios anteriores o posteriores a 1789. Les citaré 

simplemente un fragmento que se refiere al rey injusto, al rey de las mal-

dades, al rey de las traiciones: "¿Qué castigo", dice el autor hablando de 

Luis XVI, "crees que puede merecer un hombre tan bárbaro, semejante 

heredero desventurado de un cúmulo de rapiñas? ¿Crees entonces que la 

ley de Dios no fue hecha para ti? ¿O eres más que un hombre, para que 

todo deba dirigirse a tu gloria y subordinarse a tu satisfacción? ¿Quién 

eres, pues? Porque, si no eres un dios, entonces eres un monstruo". Esta 

frase no es de Marat, sino del conde Buat-Nancay, que la dirigía en 1778 
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a Luis XVI. Será retomada, textualmente, por los revolucionarios diez 

años después. 

Si este tipo de saber histórico desempeña un papel político fundamental 

en los resortes del poder y del saber de la monarquía administrativa, 

comprenderán por qué el poder del rey no ha podido no intentar retomar 

su control. Es así como este discurso circulaba de la derecha a la izquier-

da, de la reacción nobiliaria a un proyecto revolucionario burgués, y del 

mismo modo el poder real procuró apropiárselo o controlarlo. A partir de 

1760 se ve -y esto muestra su valor político y la puesta en juego decisiva 

con él conectada- al poder político intentar organizar este saber, de volver 

a ponerlo de algún modo dentro de su mecanismo de saber y de poder, 

entre el poder administrativo y los conocimientos que a partir de él se 

forman. Se asiste entonces a la constitución inicial de lo que será una 

especie de ministerio de historia. Primero tenemos la creación de una 

Bibliothéque des finances que, dice el texto, deberá suministrar a todos 

los ministros de Su Majestad las memorias, las informaciones y las diluci-

daciones necesarias. A continuación, en 1763, tenemos la creación de un 

Dépot des chartes para los que quisieran estudiar historia y derecho pú-

blico en Francia. Finalmente estas dos instituciones se unirán, en 1781, 

en una Bibliothéque de législation, es decir, de administración, historia y 

derecho público. En un texto algo posterior, se dirá que esta biblioteca 

está destinada a los ministros de Su Majestad, los que se anteponen a 

cualquier sector de la administración general, a los doctos y jurisconsultos 

que por encargo del canciller o del guardasellos harán investigaciones y 

trabajos útiles a la legislación, a la historia y a la sociedad, y serán pagados. 

Este ministerio de la historia tenía un titular, Jacob-Nicolas Moreau, y 

fue él, en colaboración con muchos otros, el que recogió la inmensa colec-

ción de documentos medievales o premedievales con los cuales, a comien-

zos del siglo xix, podrán trabajar historiadores como Augustin Thierry y 

Guizot. En todo caso, cuando se asiste a la fundación de esta institución, 

de este verdadero ministerio de historia, su significado es bastante claro: 

en el momento preciso en que los enfrentamientos políticos del siglo xviii 

pasaban a través de un discurso histórico, en la época en que el saber 

histórico era efectivamente un arma política contra el saber de tipo admi-

nistrativo de la monarquía absoluta, la monarquía quiso de algún modo 

recolonizarlo. 

La creación del ministerio de historia aparece como el reconocimien-

to, por parte del rey, de la existencia de una materia histórica que puede 
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hacer emerger las que fueron las leyes fundamentales del reino. Se trata, 

diez años antes de los Estados generales, de la primera aceptación implí-

cita de una especie de constitución. Y además, justamente a partir de estos 

materiales reunidos, serán proyectados y organizados en 1789 los Estados 

generales. Se trata entonces de la primera concesión por parte del poder 

real de la primera aceptación implícita del hecho de que algo puede inser-

tarse entre su poder y su administración, y esto coincidirá con la constitu-

ción, las leyes fundamentales, la representación del pueblo. Pero al mis-

mo tiempo se trata del asentamiento del nuevo saber histórico en el mis-

mo lugar donde se lo había querido utilizar contra el absolutismo, ya que 

este saber era un arma para re-ocupar el saber del príncipe, entre su poder, 

sus conocimientos y el ejercicio de la administración. 

El ministerio de historia fue colocado entre el principe y la administra-

ción para restablecer de algún modo el vínculo, para hacer funcionar la 

historia dentro del juego del poder monárquico y de su administración. 

Entre el poder del príncipe y los conocimientos de su administración fue 

creado un ministerio de historia que debía fundar, en forma controlada, la 

tradición ininterrumpida de la monarquía. 

Esto es lo que quería decirles sobre la instauración del nuevo tipo de 

saber histórico. Se trata ahora de ver cómo, a partir de él y en este elemen-

to, apareció la lucha entre naciones o bien algo que llegará a ser la lucha 

de razas o la lucha de clases. 
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Séptima lección 

18 de febrero de 1976 

LA GUERRA INFINITA 

La vez pasada intenté mostrarles que en torno de la reacción nobiliaria 

se dio no tanto la invención del discurso histórico como la explosión de un 

discurso histórico que había tenido hasta entonces la función -como decía 

Petrarca- de cantar los elogios de Roma; que había permanecido dentro 

del discurso del Estado sobre sí mismo; que había tenido la función de 

manifestar el derecho del Estado, de fundar su soberanía, de relatar su 

ininterrumpida genealogía y de ilustrar -a través de los héroes, las gestas, 

las dinastías- el fundamento del derecho público. 

La explosión del elogio de Roma, entre fines del siglo xvii y comien-

zos del xviii, se produjo de dos modos. 

Primero, a través de la evocación y la reactivación de la invasión; que, 

como recordaran, ya la historiografía protestante del siglo xvi había con-

trapuesto al absolutismo real. Se introduce en el tiempo la gran ruptura 

representada por la invasión de los germanos en los siglos v-vi. Por lo 

tanto, la primera ruptura coincide con la ausencia de derecho, con el mo-

mento de la ruptura del derecho público y con el momento en que las 

hordas que desbordan de Germania ponen fin al absolutismo romano. 

Segundo, mediante la introducción de un nuevo sujeto de la historia, 

en el doble sentido de un nuevo campo de objetos para el relató histórico y 

de un nuevo sujeto que habla en la historia. Ya no es el Estado el que 

habla, sino una nueva entidad llamada nación, que habla de sí en la histo-

ria y que se toma a sí misma como objeto de su relato histórico. En torno 

de y a partir de ella, veremos difundirse o derivar nociones tales como las 

de nacionalidad, raza, clase. 

En el siglo xviii la noción de nación debe ser entendida aún en un 

sentido bastante amplio. En la Ecyclopédie se encuentra una definición 

que yo llamaría casi estatal, dado que los enciclopedistas ofrecen, para 

poder determinar Ja existencia de la nación, cuatro criterios. En primer 

lugar, se dice, para que haya nación deberá haber una gran multitud de 
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hombres; en segundo lugar, esta multitud deberá habitar en un país deter-

minado; en tercer lugar, este país estará limitado por fronteras; en cuarto 

lugar, esta multitud de hombres que vive en un país determinado y limita-

do por fronteras deberá obedecer a las leyes y a un gobierno únicos. Aquí 

nos encontramos ante una definición que es, de algún modo, una determi-

nación (fixation) de la nación: por un lado dentro de las fronteras del 

Estado, por el otro dentro de la forma misma del Estado. Creo que se trata 

de una definición polémica que apuntaba, si no a refutar, al menos a ex-

cluir la definición demasiado general que reinaba en la época. El punto de 

mira no era sólo la definición que se encuentra en los textos elaborados en 

los medios nobiliarios, sino también la que expresaba la burguesía y que 

permitía afirmar que si la nobleza era una nación la burguesía también lo 

era. Todo esto tendrá una importancia capital en la revolución y será fun-

damental en el texto de Sieyés sobre el tercer Estado. Y de todos modos se 

encuentra todavía a lo largo del siglo xix (en Augustin Thierry o en Gui-

zot, por ejemplo) esta noción indefinida, evanescente, mutable de nación, 

esta idea de una nación que no está circunscrita por fronteras y que, por el 

contrario, es una especie de masa de individuos en movimiento de una 

frontera a otra, a través de los Estados, por debajo de los Estados, en un 

nivel infraestatal. 

Nos encontramos frente -decía- a un nuevo sujeto de la historia y 

trataré de mostrarles que fue la nobleza la que introdujo, dentro de la gran 

organización estatal del discurso histórico, el principio de división repre-

sentado por la nación en tanto sujeto-objeto de la historia. Pero, ¿qué es, 

en qué consiste y cómo se instaura esta nueva historia a comienzos del 

siglo xviii? Creo que la razón por la cual se despliega este nuevo tipo de 

historia en el discurso de la nobleza francesa aparece claramente cuando 

se lo confronta con el que era, un siglo antes o casi, el problema inglés. 

La oposición parlamentaria y la oposición popular inglesas debían re-

solver, entre fines del siglo xvi e inicios del xvii, un problema relativa-

mente simple. Esto es, debían mostrar la existencia en la monarquía in-

glesa de dos sistemas de derecho opuestos y de dos naciones (antagóni-

cas). Por un lado había que mostrar la existencia del sistema de derecho 

correspondiente a la nación normanda: en éste la aristocracia y la monar-

quía constituían un bloque donde se sostenían en buena vecindad. La na-

ción normanda lleva consigo el sistema de derecho del absolutismo, im-

puesto mediante la violencia de la invasión. Tenemos entonces un conjun-

to formado por la serie: monarquía y aristocracia -derecho de tipo absolu- 
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tista- invasión. Contra este conjunto era necesario hacer valer otro: el del 

derecho sajón, el derecho de las libertades fundamentales propio de los 

habitantes más antiguos y reivindicado por los más pobres. En todo caso: 

el derecho de los que no pertenecían ni a la familia real ni a las familias 

aristocráticas. 

Dados estos dos conjuntos, se trataba de hacer valer el más antiguo y 

liberal en desmedro del más reciente, que había traído -con la invasión-

el absolutismo. Se trataba, pues, de un problema simple. 

Un siglo después, entre fines del xvii y comienzos del xviii, el proble-

ma de la nobleza francesa era evidentemente mucho más complicado, ya 

que se trataba de luchar en dos frentes. Por un lado, contra la monarquía y 

sus usurpaciones de poder; por el otro contra el tercer Estado, que aprove-

chaba la monarquía absoluta para usurpar a su vez, en ventaja propia, los 

derechos de la nobleza. Pero esta lucha no podía ser llevada del mismo 

modo en ambos frentes. Contra el absolutismo del monarca la aristocracia 

hará valer las libertades fundamentales del pueblo germánico o franco, 

que en determinada época había invadido la Galia. Contra el tercer Esta-

do, en cambio, se harán valer los derechos ilimitados que provienen de la 

invasión. Esto equivale a decir que contra el tercer Estado habrá que pre-

sentarse como vencedores absolutos, con derechos que no puedan ser li-

mitados por nada, mientras que contra la monarquía se deberá recurrir a 

un derecho casi constitucional de las libertades fundamentales. De todo 

esto deriva la complejidad del problema y, creo, el carácter infinitamente 

más elaborado que presentan los análisis de Boulainvilliers respecto de 

aquellos aparecidos unas decenas de años antes. 

Consideraré a Boulainvilliers sólo a título de ejemplo o como punto de 

referencia y perspectiva general, fuertemente representativa de una tenden-

cia. Lo que emerge con él, en realidad, es toda una nebulosa de historiado-

res (...) de la nobleza que comienzan a producir sus teorías en la segunda 

mitad del siglo xvii (por ejemplo el conde d'Estaing) y llega, pasando por 

el conde de Buat-Nançay hasta el conde de Montlosier (en la época de la 

revolución, del imperio y de la restauración). 

La primera pregunta de Boulainvilliers es la siguiente: ¿Qué encuen-

tran ante sí los francos cuando entran en Galia? Ciertamente no encuen-

tran -diga lo que diga el relato del siglo xvii- la patria perdida adonde 

habrían querido volver por sus riquezas y su civilización. La Galia descri-

ta por Boulainvilliers no es precisamente una Galia feliz, un tanto arcádi-

ca, que habría ya olvidado la violencia de César para dar vida a la fusión 
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serena de una unidad nuevamente formada. Cuando entran en Galia los 

francos tienen ante sí una tierra de conquista. Pero, ¿qué significa, para 

Boulainvilliers, tierra de conquista? Que el absolutismo romano, el dere-

cho real o imperial instaurado por los romanos en Galia no era exacta-

mente un derecho aclimatado, aceptado, acogido: no hacía cuerpo con la 

tierra y con el pueblo. Al contrario. Siendo un derecho salido de la con-

quista, de la sujeción, de la dominación, no había formado una soberanía. 

Boulainvilliers procurará individualizar el mecanismo mismo de esta do-

minación que logró durar durante toda la ocupación romana valiéndose 

de una cantidad de elementos. 

Al entrar en Galia, la preocupación principal de los romanos había 

sido desarmar a la aristocracia guerrera que había sido la única fuerza 

militar que realmente se les había opuesto. La nobleza es humillada polí-

tica y económicamente a través de (o en todo caso en correlación con) una 

elevación artificial de las clases bajas, que son lisonjeadas, dice 

Boulainvilliers, mediante la idea de igualdad. Esto significa que con un 

modo de proceder propio de todos los despotismos (y cuyo desarrollo se 

vio, además, en la república romana desde Mario hasta César), se hace 

creer a los inferiores que la concesión de un poco más de igualdad en su 

favor permite una mayor libertad para todos. En realidad, mediante este 

procedimiento que apunta a igualar, se consigue justamente un gobierno 

despótico. Humillando a la nobleza y elevando al bajo pueblo, los roma-

nos hicieron igualitaria a la sociedad gálica y pudieron imponer su 

cesarismo. Esta es la primera etapa, que se cierra con Calígula y con la 

masacre sistemática de los antiguos nobles galos que resistían a los roma-

nos y a la humillación que imponía su política. 

A continuación los romanos emprendieron -para sus necesidades- la 

formación de una nueva nobleza. Pero no una nobleza militar, que habría 

podido oponérseles, sino una nobleza administrativa capaz de ayudarlos a 

organizar la Galia romana y a asegurar las formas más ventajosas de sus-

tracción y de fiscalidad. Nos encontramos, entonces, con una nobleza de-

dicada a las cuestiones civiles, judiciales, administrativas; caracterizada 

por una aguda, ingeniosa y bien dirigida práctica del derecho romano; 

provista del necesario conocimiento del latín. 

Este análisis permite disipar otro mito del siglo xvii: el de una Galia 

romana feliz y arcádica. Pero la refutación de este mito representa eviden-

temente una forma de decirle al soberano que, al invocar el absolutismo 

romano, el rey de Francia no se arroga un derecho fundamental e intrínse- 
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co sobre el territorio galo, sino que se refiere a una historia precisa y 

peculiar cuyos desarrollos no son particularmente honorables. En todo 

caso, el rey se ubica dentro de un mecanismo de sujeción. Además, el 

absolutismo romano, con todos sus mecanismos de dominación, fue de-

rrocado, expulsado, vencido por los germanos. Y no tanto por la casuali-

dad de una derrota militar, sino a causa de la necesidad provocada por una 

degradación interna. 

En este punto comienza el segundo tramo del análisis de Boulainvilliers, 

el que versa sobre los efectos reales de la dominación romana en Galia. Al 

entrar en las Galias, los germanos o francos encontraron una tierra (...) 

que los romanos ya no estaban en condiciones de defender contra las inva-

siones provenientes del otro lado del Rin. Por lo tanto -ya que no tenían 

más una nobleza a la cual recurrir- los romanos, para tratar de defender la 

tierra que por un tiempo habían ocupado, se vieron obligados a dirigirse a 

mercenarios: gente que no peleaba por sí misma o para defender su tierra, 

sino que sólo combatía para obtener un pago. Pero la existencia de un 

ejército mercenario, a sueldo, implicaba una enorme fiscalidad. Por lo 

tanto, era necesario sustraer de la Galia no sólo los mercenarios, sino 

también los recursos para pagarles. Las consecuencias fundamentales son 

dos: en primer lugar el aumento considerable de los impuestos en mone-

da; en segundo lugar la suba de los precios con (dinamos hoy) la desvalo-

rización de la moneda. Se verificarán así ulteriores fenómenos: a causa de 

la desvalorización la moneda perderá progresivamente valor, se hará más 

escasa, provocará lentitud en los negocios y un empobrecimiento general. 

La conquista de los francos será posible justamente gracias a este estado 

de desolación global. La permeabilidad de la Galia a la invasión franca 

está ligada con la ruina en que habían sumido al país las tropas mercena-

rias. 

Volveré después a este tipo de análisis. Por ahora me limito a señalar 

que el análisis llevado a cabo por Boulainvilliers ya no pertenece al tipo 

de análisis que se hacía unos diez años antes, cuando el problema histórico 

planeado era esencialmente éste: el absolutismo romano con su sistema de 

derecho, ¿continúa aún existiendo después de la invasión de los francos? 

¿Han abolido los francos, legítimamente o no, el tipo romano de 

soberanía ? Para Boulainvilliers el problema ya no consiste en saber si el 

derecho permanece o no, si el hecho de que un derecho sustituya a otro 

forma parte aún del derecho. Ya no son éstos los problemas vigentes. El 

problema, en el fondo, no consiste ya en saber si el sistema romano o el 
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franco eran legítimos o no. Consiste en querer conocer las causas internas 

de la derrota; en querer establecer si y en qué el gobierno romano (legíti-

mo o no, no es éste el problema) era lógicamente absurdo o políticamente 

contradictorio. Surge así el problema de las causas de la grandeza y de la 

decadencia de los romanos, retomado, después de Boulainvilliers, por 

Montesquieu. Este llegará a ser uno de los grandes motivos de la literatu-

ra histórica y política del siglo xviii. Tiene un significado muy importante 

por cuanto, por primera vez. empieza a funcionar un análisis 

económico-político, donde antes sólo existía el problema del derecho 

abusivo o del pasaje de un derecho absolutista a uno de tipo germánico. 

En este punto, el problema de las causas de la decadencia de los romanos 

se convierte en el modelo de un nuevo tipo de análisis histórico. Todo esto 

constituye sólo un primer conjunto de análisis cuyas líneas se pueden se-

guir en Boulainvilliers. He sistematizado un poco, pero lo hice para pro-

ceder más rápidamente. 

Después del de la Galia y de los romanos, el segundo problema o gru-

po de problemas que tomaré en consideración como ejemplo de los análi-

sis de Boulainvilliers es el que se plantea en esta pregunta: ¿Quiénes son 

los francos que entran en Galia? Es el problema opuesto a aquel del cual 

acabo de hablar: ¿Qué es lo que hace la fuerza de las gentes incultas, 

bárbaras, relativamente poco numerosas, y que sin embargo han podido, 

de hecho, entrar en Galia y destruir el más formidable de los imperios 

conocidos hasta entonces en la historia? 

La fuerza de los francos depende, en primer lugar, de que aprovechan 

justamente el elemento del cual los romanos habían creído poder prescin-

dir: la existencia de una aristocracia guerrera. La sociedad franca está 

organizada totalmente en torno de sus guerreros, quienes, aunque tengan 

detrás de sí toda una serie de siervos (o en todo caso de sirvientes que 

dependen de los clientes), constituyen en el fondo el único pueblo franco, 

ya que el pueblo germánico está compuesto esencialmente de leudes, de 

gentes de armas. Lo contrario, entonces, de los mercenarios. Por otra par-

te, si estas gentes de armas, aristocráticas, guerreras, eligen un rey, éste 

sólo tiene la función de arreglar las controversias o los problemas de jus-

ticia en tiempos de paz. Los reyes no son otra cosa que magistrados civi-

les. Además, son elegidos entre el grupo de los leudes, de las gentes de 

armas, sobre la base del consenso común. Sólo en el momento de la guerra 

-cuando hay necesidad de una organización fuerte y un poder único—, los 

hombres se dan un jefe, cuyo mando (chefferie) obedece a principios total- 
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mente diferentes y es absoluto. Se trata de un jefe guerrero que sólo en 

algunos casos es también rey de la sociedad civil. Un personaje de ex-

traordinaria importancia, como Clodoveo, era al mismo tiempo el magis-

trado civil elegido para dirimir las controversias y el jefe militar. Nos 

encontramos pues ante una sociedad donde el poder es mínimo y, por lo 

tanto, la libertad máxima. 

Pero, ¿en qué consiste la libertad que disfrutan las gentes de esta aris-

tocracia guerrera? No se trata en absoluto de una libertad que coincida 

con la independencia y ni siquiera de la libertad a través de la cual se 

respeta a los otros. La libertad de la cual gozan los guerreros germánicos 

es esencialmente la libertad del egoísmo, de la avidez. Coincide con el 

gusto de la batalla, con el placer de la conquista y de la rapiña. La libertad 

de estos guerreros no es la que viene de la tolerancia o de la igualdad, sino 

una libertad que sólo puede ser ejercida por medio de la dominación. Esto 

significa que, lejos de ser una libertad nacida del respeto, es una libertad 

de la ferocidad. Fréret, uno de los sucesores de Boulainvilliers, sostendrá 

sobre bases etimológicas que "franco" no significa "libre" en el sentido en 

que se lo entiende actualmente, sino esencialmente "feroz". La palabra 

"franco", dice Fréret, tiene las mismas connotaciones que la palabra latina 

ferox, posee todos sus significados, positivos y negativos. Quiere decir 

"fiero, intrépido, orgulloso, cruel". Comenzará así a tomar cuerpo ese re-

trato del "bárbaro" que llegará hasta Nietzsche y según el cual la libertad 

equivale a una ferocidad que es gusto del poder y avidez determinada; 

incapacidad de servir y deseo siempre dispuesto a sojuzgar; costumbres 

carentes de educación y rudas; odio por los nombres, la lengua y los usos 

romanos. 

Apasionados por la libertad, valientes, ligeros, infieles, ávidos de ga-

nancia, impacientes, inquietos. Este es el vocabulario usado por 

Boulainvilliers y sus sucesores para describir al nuevo y grande bárbaro 

rubio, que hace así su ingreso solemne en la historiografía europea a tra-

vés de sus textos. El retrato de la gran ferocidad rubia de los germanos 

permite explicar cómo los guerreros francos, al entrar en Galia, rechaza-

ron necesariamente toda asimilación a los galo-romanos y, sobre todo, 

toda sujeción al derecho imperial. Eran demasiado libres, en el sentido de 

que eran demasiado fieros y arrogantes para permitir al jefe militar con-

vertirse en un soberano en el sentido romano de la palabra. En su libertad, 

estaban demasiado sedientos de conquista y de dominación para no tomar 

posesión solos, a titulo individual, de la tierra gala. En consecuencia, a  
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pesar de la victoria, el rey de los francos (que era sólo su jefe militar) no 

había podido apropiarse de los territorios de Galia y cada guerrero había 

aprovechado la victoria y la conquista individual y directamente, reser-

vándose una parte de las tierras. Me limito a señalar rápidamente las ca-

racterísticas (que en el análisis de Boulainvilliers son demasiado compli-

cadas) propias de los inicios del feudalismo. Cada guerrero tomó posesión 

de cierta cantidad de tierras y el rey, a su vez, sólo poseía su propia tierra. 

Por lo tanto, sobre el conjunto de las tierras galas no subsistía ningún 

derecho análogo al de la soberanía romana. Haciéndose de hecho propie-

tarios independientes y a titulo individual de las tierras, no había obvia-

mente ninguna razón por la cual los guerreros pudieran aceptar en cali-

dad de subditos un rey que resultara ser, de algún modo, el heredero de los 

emperadores romanos. 

Aquí comienza la historia de la copa de Soissons, o mejor dicho, la 

historiografía sobre la copa de Soissons. Pero se trata de un invento de los 

antecesores y los sucesores de Boulainvilliers. Son ellos los que sacaron a 

relucir una narración que será objeto de discusiones históricas infinitas. 

He aquí la narración. Clodoveo, después de no sé qué batalla, preside 

como magistrado civil la distribución del botín. Ante una copa exclama: 

"¡La quisiera yo!" Inmediatamente un guerrero se levanta y dice: "No 

tienes derecho a esta copa. Aun siendo rey, participas en el reparto común 

del botín. No tienes ningún derecho de prelación, ningún derecho de po-

sesión primario y absoluto sobre lo conquistado en guerra. Lo conquistado 

en la guerra debe ser dividido en propiedad absoluta entre los vencedores. 

El rey no tiene ninguna preeminencia". Esta es sólo la primera fase de la 

historia de la copa de Soissons. Sobre la segunda volveremos luego. 

La descripción de una comunidad germánica permite a Boulainvilliers 

explicar en qué modo los germanos fueron totalmente hostiles a la organi-

zación romana del poder. Pero también le permite explicar cómo y por 

qué la Galia, populosa y rica, ha podido ser conquistada por un pueblo 

pobre y poco numeroso. Aquí de nuevo es interesante la confrontación 

con Inglaterra. Recordarán que también los ingleses habían tenido que 

afrontar el mismo problema: ¿cómo pudieron sesenta mil guerreros nor-

mandos instalarse en Inglaterra y permanecer? Boulainvilliers tiene el 

mismo problema. Lo resuelve así: si los francos pudieron resistir en tierra 

conquistada, es porque tomaron como precaución principal confiscar las 

armas de los galos. De ese modo hicieron que en el centro del país queda-

se aislada una casta militar, enteramente germánica y netamente diferen- 
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ciada de las otras castas militares. Los galos ya no tienen armas, pero en 

compensación se les dejará la posesión efectiva de la tierra, dado que los 

germanos, o francos, sólo se dedicarán a la guerra. Entonces unos -los 

invasores- combaten, los otros se quedan en sus tierras y las cultivan. Se 

imponen simplemente tasas que permiten a los germanos desarrollar las 

funciones militares. Son tasas no leves, pero siempre menos pesadas que 

los impuestos que los romanos querían cobrar. Menos pesadas por ser 

menores cuantitativamente, pero sobre todo porque -a diferencia de las 

romanas, calculadas en dinero y que por eso ponían a los campesinos en la 

condición de no poder pagarlas- las tasas de los francos eran pedidas en 

especies. Por eso no habrá en adelante ninguna hostilidad entre los cam-

pesinos galos y la casta guerrera. Nace así una especie de Galia franca, 

feliz, estable, mucho menos pobre de lo que lo fuera la Galia romana 

hacia fines de la ocupación romana. Gracias a la posesión pacífica de lo 

que les pertenecía -los francos por la laboriosidad de los galos y los galos 

por la seguridad que garantizaban los francos- unos y otros eran, según 

Boulainvilliers, felices. Nos encontramos aquí ante el núcleo de la inven-

ción de Boulainvilliers: el feudalismo como sistema histórico-jurídico que 

caracteriza a las sociedades europeas desde el siglo vi al xv. Este sistema -

que no había sido aislado ni por los historiadores ni por los juristas antes 

de las investigaciones de Boulainvilliers- comporta la existencia de una 

casta militar sustentada y mantenida por una población campesina que 

paga impuestos en especies. Esta es la felicidad que es de algún modo el 

clima de la unidad jurídico-política del feudalismo. 

Quisiera ahora extraer, de entre todos los que analiza Boulainvilliers, 

el conjunto de los hechos mediante los cuales la nobleza, la aristocracia 

guerrera instalada en Galia ha podido formar la base de su poder y de su 

riqueza antes de verse, finalmente, estafada por el poder monárquico. El 

análisis de Boulainvilliers es más o menos el siguiente: el rey de los fran-

cos era, en origen, un rey sometido a una doble constricción. En cuanto 

jefe militar era designado sólo por el tiempo que durara la guerra y en 

consecuencia el carácter absoluto de su poder era tal sólo en tiempos de 

guerra. Como magistrado civil no pertenecía a una única y misma dinas-

tía. Por lo tanto, no existía ningún derecho de sucesión y era preciso ele-

girlo. Sin embargo, justamente este jefe doblemente limitado llegará a ser 

poco a poco el monarca permanente, hereditario y absoluto que la mayor 

parte de las monarquías europeas, y en particular la francesa, han conoci-

do. ¿Cómo se cumplió la transformación? En primer término a causa de la 
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conquista misma, o bien de los sucesos militares mismos, es decir, por el 

hecho de que un ejército poco numeroso se había establecido en un país 

inmenso que, al menos al comienzo, se podría suponer que fuera indócil y 

hostil. Por lo tanto, era normal que en la Galia recién ocupada el ejército 

de los francos hubiera permanecido, de algún modo, en pie de guerra. Por 

esto, debido a la ocupación, el que antes era sólo un jefe militar y sólo en 

tiempos de guerra, terminó siendo jefe militar y civil al mismo tiempo. 

Por la misma razón se conserva también la organización militar perma-

nente, pero sin problemas y dificultades. De hecho habrá insubordinaciones 

justamente de parte de los guerreros francos que no aceptan el hecho de 

que la dictadura militar se prolongue, por así decirlo, dentro de la paz. 

Todo esto hará que el rey, para conservar su poder, se vea obligado a recu-

rrir a su vez a mercenarios reclutados por una parte en poblaciones ex-

tranjeras, pero también, justamente, en aquel pueblo galo al que se debía 

dejar desarmado. En cualquier caso, la aristocracia guerrera comenzará a 

verse interpuesta entre un poder monárquico que busca preservar su ca-

rácter absoluto y un pueblo, el galo, poco a poco llamado por el mismo 

monarca a hacerse sostén de su poder absoluto. 

En este punto encontramos el segundo episodio relativo a la copa de 

Soissons. Se trata del momento en que Clodoveo, que no había tolerado la 

prohibición de adueñarse de la copa, reconoce en una inspección militar 

al guerrero que le había impedido apropiársela. Entonces, con su gran 

hacha en la mano, el bueno de Clodoveo le parte el cráneo, diciéndole: 

"Acuérdate de la copa de Soissons". El que debía ser sólo un magistrado 

civil, Clodoveo, conserva así la forma militar de su poder incluso para 

dirimir una cuestión civil. Se vale precisamente de una revista militar, es 

decir, de algo que manifiesta el carácter absoluto de su poder, para arre-

glar un problema que debía haber sido de naturaleza civil. El monarca 

absoluto nace, entonces, en el momento en que la forma militar del poder 

y de la disciplina empieza a organizar el derecho civil. 

La segunda operación mediante la cual el poder civil logrará asumir 

su forma absoluta es aun más importante. Para dar lugar al (dominio ab-

soluto) el poder, por un lado, recurrirá al pueblo galo y, por el otro, formará 

una alianza con la antigua aristocracia gala. Boulainvilliers desarrolla su 

análisis afirmando que los estratos de la población gala que más habían 

sufrido al llegar los francos habían sido los campesinos (que sin embargo 

habían visto las tasas en moneda transformarse en tasas en especies) y la 

aristocracia, cuyas tierras habían sido confiscadas por los guerreros  
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germanos. ¿Qué podía hacer una aristocracia que se veía efectivamente 

desposeída y que sufría semejante expoliación? Le quedaba una sola sali-

da: dado que ya no poseía las tierras, desaparecido el Estado romano, sólo 

tenía un refugio: la Iglesia. 

Por lo tanto, la aristocracia gala encontró reparo en el seno de la Igle-

sia y contribuyó fuertemente a desarrollar su aparato. Además, a través 

del sistema de creencias que hacía circular gracias a la misma Iglesia, 

arraigó y extendió su influencia sobre el pueblo; desarrolló, siempre dentro 

de la Iglesia, el conocimiento del latín y cultivó el derecho romano, que 

era un derecho establecido en forma absolutista. En consecuencia, cuando 

los soberanos francos debieron, por un lado, hacer levas en el pueblo 

contra la aristocracia germánica y, por el otro, fundar un Estado (una 

monarquía) de tipo romano, obviamente no pudieron encontrar mejores 

aliados que esa gente que tenía tanta influencia sobre el pueblo y conocía 

bastante bien, aparte del latín, el derecho romano. Por eso, precisamente 

cuando los nuevos monarcas procuran construir su absolutismo, la 

nobleza gala, refugiada en el seno de ¡a Iglesia, se convierte en su aliado 

natural. La Iglesia, el latín, el derecho romano y la práctica judicial 

estrechan vínculos con la monarquía absoluta. 

Boulainvilliers como ven, atribuye gran importancia a lo que se podría 

llamar la lengua de los saberes, al sistema lengua-saber. En efecto, mues-

tra cómo -mediante la Iglesia, el latín y la práctica del derecho- la alianza 

entre monarquía y pueblo realiza un verdadero rechazo (courtcircuitage) 

de la aristocracia guerrera. El latín llegó a ser idioma estatal, idioma del 

saber e idioma jurídico. La nobleza perdió su poder de modo tan decisivo 

justamente por pertenecer a otro sistema lingüístico. La nobleza hablaba 

las lenguas germánicas, no conocía el latín. Pero, dado que todo el nuevo 

sistema de derecho venía instaurándose mediante ordenanzas en latín, no 

comprendía siquiera lo que le estaba sucediendo. Tan poco lo entendía, 

que la Iglesia por su parte y el rey por la suya hacían todo lo posible para 

que permaneciese en estado de ignorancia. Boulainvilliers desarrolla toda 

una historia de la educación de la nobleza y muestra, por ejemplo, que la 

Iglesia ha insistido con la vida en el más allá como única razón de ser del 

mundo terrenal, principalmente para hacer creer a las gentes bien educa-

das que en realidad nada de lo que sucede en nuestro mundo es importante 

y que lo esencial de su destino debe cumplirse en otra parte, en otra vida. 

De este modo los germanos, los grandes guerreros rubios, otrora tan ávi-

dos de poseer y dominar, tan apegados al presente, poco a poco se trans- 
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forman en caballeros, en cruzados, que descuidan a tal punto las cosas de 

su tierra y de su país que se ven desposeídos de sus fortunas y de su poder. 

Las cruzadas (como gran viático hacia el más allá) son, según 

Boulainvilliers, la expresión, la manifestación de lo que sucedió cuando 

la nobleza se orientó a ocuparse sólo del mundo del más allá. Mientras los 

nobles se encontraban en Jerusalén, ¿qué sucedía aquí, en sus tierras? Que 

el rey, la Iglesia y la antigua aristocracia gala manipulaban las leyes, es-

critas en latín, que servirían para privarlos de sus tierras y sus derechos. 

De todo esto surge el reclamo de Boulainvilliers. Pero el de 

Boulainvilliers es un itinerario totalmente personal y no es en absoluto 

comparable al llamado de los historiógrafos parlamentarios (y sobre todo 

populares) ingleses del siglo xvi. No es un llamado a la sublevación diri-

gido a los nobles privados de sus derechos. Más bien se exhorta a la noble-

za a una nueva apertura en las confrontaciones del saber, a una nueva 

apertura de su memoria, a una toma de conciencia, a reencontrar el cono-

cimiento y el saber. Boulainvilliers piensa conducir a la nobleza en primer 

término hacia estas cosas: "No recuperaréis el poder si no volvéis a encon-

trar el estatus de los saberes de los cuales fuisteis desposeídos, o mejor, 

que no habéis siquiera buscado poseer. En realidad, siempre os habéis 

batido pero sin daros cuenta que a partir de cierto momento la verdadera 

batalla, al menos dentro de la sociedad, no pasaba más a través de las 

armas sino a través del saber. Nuestros antepasados, caprichosamente, se 

gloriaron de ignorar lo que eran. Hubo entonces un perpetuo olvido de sí 

mismos que parece depender de la imbecilidad o del hechizo". Retomar 

conciencia de sí, descubrir los orígenes del saber y de la memoria, signifi-

cará entonces denunciar una serie de mistificaciones de la historia. La 

nobleza podrá volver a ser una fuerza, podrá ponerse como sujeto de la 

historia sólo si toma conciencia de sí y si se inscribe en el orden, en la 

trama del saber. Esta deberá ser su primera tarea. 

Les he presentado algunos temas que aislé de las obras de Boulain-

villiers. Son temas que parecen introducir un tipo de análisis que será 

fundamental para todos los análisis histórico-políticos desde el siglo xviii 

hasta hoy. Pero son análisis importantes, en primer lugar, por la primacía 

general que le adjudican a la guerra. Además, ya que en estos análisis la 

primacía concedida a la guerra coincide con la forma que en éstos asumen 

la relación de fuerza, es sobre todo relevante la función que Boulainvilliers 

le hace desarrollar a la relación de guerra. Creo que para utilizar, como él 

hace, la guerra como instrumento de análisis general de la sociedad,  
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Boulainvilliers opera tres generalizaciones sucesivas. En primer lugar, 

generaliza la guerra en relación con los fundamentos del derecho; en se-

gundo lugar, en relación con la forma de la batalla; en tercer lugar, en 

relación con el acontecimiento de la invasión y con aquel contra-efecto 

(simétrico respecto de la invasión), que es la sublevación. Son estas tres 

generalizaciones las que quisiera examinar ahora. 

En primer lugar hablaría de la generalización de la guerra en relación 

con el derecho y sus fundamentos. En los análisis de los protestantes fran-

ceses del siglo xvi y de los parlamentarios ingleses del siglo xvii, la guerra 

es una ruptura que suspende el derecho y lo derriba. La guerra es el inter-

mediario (passeur) que permite pasar de un sistema de derecho a otro. En 

Boulainvilliers, por el contrario, la guerra no tiene la función de inte-

rrumpir el derecho. La guerra recubre enteramente al derecho, incluido el 

derecho natural, al punto de hacerlo irreal, abstracto. Boulainvilliers ofrece 

tres órdenes de pruebas de que la guerra ha recubierto al derecho natural al 

extremo de que éste no es sino una abstracción inutilizable. Primero, en el 

terreno histórico, dice esto: se puede recorrer la historia cuanto se quiera, 

en todos los sentidos, y nunca se encontrará, en ningún caso y en ninguna 

sociedad, derecho natural alguno. Lo que los historiadores creían 

descubrir, por ejemplo, entre los sajones o los celtas, esto es, una pequeña 

zona, una pequeña isla de derecho natural, es absolutamente falso. Por 

doquier sólo se encuentra la guerra (detrás de los franceses hubo la inva-

sión de los francos y detrás de los galo-romanos la invasión de los galos) 

o desigualdades que muestran aun otras guerras y violencias. Los galos, 

por ejemplo, ya estaban divididos en aristócratas y no aristócratas. Del 

mismo modo, entre los medos y los persas ya era posible individualizar 

una aristocracia y un pueblo. Esto demostraría de modo evidente que an-

tes hubo luchas, violencias, guerras. Por otra parte, sostiene Boulainvilliers, 

siempre que dentro de una sociedad o un Estado se ve atenuarse las dife-

rencias entre la aristocracia y el pueblo, se puede estar seguro de que el 

Estado está por entrar en un período de decadencia. Grecia y Roma per-

dieron sus estatutos -para desaparecer a su vez como Estados- desde el 

momento en que sus aristocracias comenzaron a decaer. Por todas partes, 

entonces, sólo hay desigualdades o violencias que fundan desigualdades; 

dondequiera hay guerras. No existe ninguna sociedad que pueda regir o 

resistir sin esta tensión belicosa entre una aristocracia y una masa popular. 

La operación teórica efectuada ahora por Boulainvilliers es ésta: se 
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puede por cierto concebir una forma de libertad primitiva anterior a toda 

dominación (a todo poder, a toda guerra, a toda servidumbre), pero tal 

libertad se concibe sólo para individuos entre los cuales no haya ninguna 

relación de dominación y que estén ubicados en un contexto donde unos 

sean totalmente iguales a los otros. Pero la cupla libertad-igualdad es algo 

sin fuerza y sin contenido. ¿Qué es de hecho la libertad? Por cierto no 

podrá consistir en evitar lesionar la libertad de otros, porque entonces no 

habría más libertad. Esta consistirá, más bien, en tomar, en poder apro-

piarse, en poder sacar provecho, en poder mandar, en poder obtener obe-

diencia. El primer criterio de la libertad consistirá, por ende, en poder 

privar a otros de la libertad. ¿En qué consistirá el hecho de ser libres si no 

fuera posible lesionar la libertad de los otros? Es ésta justamente la primera 

expresión de la libertad. La libertad, para Boulainviliiers, es entonces 

exactamente lo contrarío de la igualdad. Coincide con lo que se ejercerá 

mediante la diferencia, la dominación, la guerra, merced a todo un siste-

ma de relaciones de fuerza. Una libertad que no se traduzca en una rela-

ción de fuerza asimétrica sólo podrá ser una libertad abstracta, impotente 

y débil. 

De esto deriva una especie de puesta en acto, a un tiempo histórica y 

teórica, de esta idea. Dice Boulainviliiers (una vez más esquematizo mu-

cho): admitamos que en un momento dado, en el momento, digamos así, 

fundador de la historia, haya existido efectivamente un derecho natural en 

el cual los individuos eran libres e iguales. Puesto que se trata de una 

libertad abstracta, ficticia, sin un contenido efectivo, su debilidad será tal 

que, frente a la fuerza histórica de una libertad que funciona como desigual-

dad, no podrá menos que desaparecer. Si es verdad que en alguna parte o 

en algún momento existió algo así como una libertad natural, una libertad 

igualitaria, un derecho natural, no habrá podido resistir a la ley de la 

historia, que hace que la libertad sea fuerte, vigorosa, plena, sólo si se 

trata de la libertad de algunos asegurada en desmedro de otros; es decir, 

sólo si hay una sociedad que garantiza la esencial desigualdad. 

La ley igualitaria de la naturaleza es entonces débil respecto de la ley 

no igualitaria de la historia, por lo tanto es normal que la ley igualitaria 

de la naturaleza haya cedido el paso, definitivamente, a la ley no igualita-

ria de la historia. Precisamente en cuanto derecho originario, el derecho 

natural no es fundante, sino, como dicen los juristas, un derecho excluido 

por el mayor vigor de la historia. La ley de la historia es siempre más 

fuerte que la ley de la naturaleza. Es lo que sostiene Boulainviliiers cuan- 
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do afirma que la historia consiguió finalmente crear una ley natural de 

antítesis entre la libertad y la igualdad, y que tal ley natural es más fuerte 

que la ley inscrita en lo que se llama derecho natural. La historia ha recu-

bierto enteramente a la naturaleza porque tiene más fuerza que la natura-

leza. Cuando la historia comienza, la naturaleza ya no puede hablar, por-

que la que prevalece -en la guerra entre historia y naturaleza- es siempre 

la primera. Entre naturaleza e historia subsiste una relación de fuerza que 

está definitivamente en favor de la historia. Por tanto el derecho natural 

no existe, o bien sólo existe en tanto derrotado: es el gran derrotado de la 

historia, es el otro (como los galos respecto de los romanos o los galo-

romanos respecto de los germanos). En suma, con respecto a la naturaleza 

la historia representa -si se quiere- a los pueblos germánicos. Esta es, 

pues, la primera generalización: la guerra recubre totalmente la historia, 

no es simplemente su alteración o interrupción. 

La segunda generalización de la guerra es la relativa a la forma de la 

batalla. Para Boulainvilliers es verdad que la conquista, la invasión, la 

batalla ganada o perdida, instituyen, fijándola, una relación de fuerza. 

Pero la relación de fuerza que se expresa en la batalla está ya establecida 

de antemano y por algo diferente, incluso respecto de batallas anteriores. 

¿Qué es lo que instituye la relación de fuerza y permite que una nación 

gane una batalla y la otra la pierda? Pues bien, son la naturaleza y la 

organización de las instituciones militares, es el ejército. Lo que vale, por 

tanto, son las instituciones militares: por un lado porque permiten obtener 

victorias, por el otro porque permiten articular la sociedad en su conjunto. 

En una determinada organización social, lo que para Boulainvilliers es 

importante y determinante, lo que hace que la guerra pueda ser principio 

de análisis de una sociedad, es precisamente el problema de la organiza-

ción militar, o más simplemente, el de quién tiene las armas. En especial, 

la organización de los germanos se fundaba básicamente en el hecho de 

que algunos -los leudes- poseían las armas y los demás no. En el caso de 

la Galia franca, lo que caracterizaba a su régimen era el hecho de haber 

tomado la precaución de quitarles las armas a los galos para reservarlas a 

los germanos (quienes a su vez, como hombres de armas, debían ser man-

tenidos por los galos). Las alteraciones empezaron cuando las leyes del 

reparto de las armas en la sociedad comenzaron a confundirse, es decir, 

cuando los romanos recurrieron a mercenarios, cuando los reyes francos 

organizaron milicias y Felipe Augusto apeló a caballeros extranjeros. A 

partir de este momento la organización de los francos (que permitía sólo a 
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los germanos -esto es, a la aristocracia guerrera- poseer armas) se 

desintegró. 

El problema de la posesión de las armas puede servir como punto de 

partida para un análisis general de la sociedad, en cuanto el mismo está 

ligado con problemas técnicos. Por ejemplo, cuando se habla de caballe-

ros, se piensa en la lanza, en la armadura pesada, etc., pero también se 

debe considerar que se trataba de un ejército poco numeroso, compuesto 

de hombres ricos. Si, en cambio, pensamos en los arqueros (y por tanto en 

armaduras livianas), debemos más bien pensar en un ejército numeroso. 

Desde aquí se perfila toda una serie de problemas económicos e institucio-

nales: si hay un ejército de caballeros, un ejército pesado y poco numeroso 

de caballeros, entonces los poderes del rey resultarán fuertemente limita-

dos porque éste no puede pagarse un ejército tan costoso como el de caba-

lleros, quienes estarán obligados a mantenerse solos. En cambio, un ejér-

cito de infantería será más numeroso pero los reyes podrán pagárselo. La 

consecuencia de esto será el acrecentamiento del poder real, pero al mis-

mo tiempo un aumento de la fiscalidad (...). 

No sólo mediante la invasión sino también mediante el cambio de las 

instituciones militares la guerra llega a tener efectos de carácter general 

sobre el orden civil en su totalidad. En consecuencia, lo que sirve como 

instrumento de análisis de la sociedad ya no es sólo el simple dualismo 

invasores-invadidos, vencedores-vencidos, recuerdo de la batalla de 

Hastings o memoria de la invasión de los francos. Lo que marca con la 

sangre de la guerra el cuerpo social en su totalidad no es ya este mecanis-

mo binario simple, sino una guerra considerada más allá y más acá de la 

batalla, la guerra considerada desde el punto de vista del modo de hacerla, 

esto es, como modo de preparar y organizar la guerra. Lo operante en los 

análisis de Boulainvilliers es pues la guerra considerada como reparto de 

las armas, técnicas de lucha y de reclutamiento, retribución de los solda-

dos, impuestos relativos al ejército: la guerra, en suma, entendida como 

institución interna y ya no solamente como acontecimiento bruto de la 

batalla. Boulainvilliers consigue hacer la historia de la sociedad francesa 

siguiendo constantemente el hilo de esta tesis que, detrás de la batalla, 

detrás de la invasión, hace aparecer la institución militar, y detrás de ésta, 

el conjunto de las instituciones y de la economía del país. La guerra es una 

economía general de las armas, una economía de las gentes armadas y de 

las desarmadas, en un Estado determinado (con todas las teorías institu-

cionales y económicas que derivan de esto). Es un hecho formidable -es 
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decir la generalización de la guerra respecto de lo que era todavía en los 

historiadores del siglo xviii- que suministra a Boulainvilliers la dimen-

sión que he tratado de sacar a luz. 

La tercera generalización de la guerra en los análisis de Boulainvilliers 

es la que aparece en relación con el sistema invasión-sublevación. Estos 

eran los dos principales elementos que se hacía funcionar para encontrar 

la guerra dentro de las sociedades (por ejemplo en la historiografía inglesa 

de comienzos del siglo XVII). El problema no es entonces simplemente el 

de reconocer cuándo hubo invasión, o cuáles han sido los efectos de la 

invasión; tampoco consiste simplemente en mostrar si hubo sublevación o 

no. De hecho Boulainvilliers quiere mostrar en qué modo cierta relación 

(proporción) de fuerzas, manifestada por la invasión y la batalla, se va 

poco a poco, y oscuramente, revirtiendo. El problema de los historiógrafos 

ingleses era encontrar donde fuera, en todas las instituciones, dónde esta-

ban los fuertes (los normandos) y dónde estaban los débiles (los sajones). 

El problema de Boulainvilliers, en cambio, es saber cómo los fuertes se 

hicieron débiles y cómo fue posible que los débiles se hayan hecho fuertes. 

Lo que constituye lo esencial de su análisis es este problema del pasaje de 

la fuerza a la debilidad y de la debilidad a la fuerza. 

Boulainvilliers efectuará este análisis y esta descripción del cambio en 

primer lugar partiendo de lo que se podría llamar la determinación de los 

mecanismos internos de reversión. Se pueden encontrar ejemplos fácil-

mente. He aquí uno: ¿qué ha sido -justo al comienzo de lo que después se 

llamará el Medioevo- lo que dio su fuerza a la aristocracia franca? El 

hecho de que, tras haber invadido y ocupado Galia, los francos se hayan 

adjudicado a sí mismos, por sí mismos y directamente, las tierras. Así 

resultaron ser directamente propietarios de las tierras y por eso pudieron 

recaudar impuestos en especies, asegurando por un lado la calma de la 

población campesina y por otro la fuerza misma de la soberanía. Pero 

justamente esto, que constituía su fuerza, llegó a ser poco a poco el princi-

pio de su debilidad. La dispersión de los nobles en sus respectivas tierras; 

el hecho de que, mantenidos para hacer la guerra mediante el sistema de 

tasas, hayan permanecido lejos de esos reyes que ellos mismos habían 

creado; el hecho de haberse ocupado sólo de la guerra, y bien pronto sólo 

de la guerra de unos contra otros; el hecho, consecuente de lo anterior, de 

haber descuidado todo lo que podía ser educación, instrucción, aprendizaje 

del latín, conocimiento. He aquí en suma lo que será el principio de su 

impotencia. 
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Si consideramos en cambio el ejemplo de la aristocracia gala, pode-

mos ver cómo se encontraba, al inicio de la invasión franca en el último 

grado de la debilidad: cada propietario había sido despojado de todo. Sin 

embargo, justamente esta debilidad, gracias a un desarrollo totalmente 

coherente, llegó a ser históricamente la fuerza de la aristocracia gala. Ya 

hemos visto que precisamente el hecho de haber sido echados de sus tie-

rras fue lo que movió a los nobles hacia la Iglesia, lo que favoreció su 

influencia sobre el pueblo y les procuró el conocimiento del derecho. Gra-

dualmente se pusieron en condiciones de estar cada vez más cerca del rey 

y de hacerse sus consejeros. En consecuencia pudieron retomar la pose-

sión de un poder político y de una riqueza económica que anteriormente 

habían perdido. Por ende, la forma y los elementos que habían hecho la 

debilidad de la aristocracia gala, a partir de cierto momento serán los 

principios de la reversión. 

El problema analizado por Boulainvilliers no es pues relativo a quién 

resultó vencedor y quién fue derrotado, sino a quién se hizo fuerte y a 

quién se hizo débil. Busca una respuesta al porqué el fuerte se volvió débil 

y por qué el débil se volvió fuerte. Esto significa que ahora la historia se 

muestra esencialmente como un cálculo de fuerzas. En tanto se hace nece-

saria una descripción de los mecanismos de las relaciones de fuerza, este 

tipo de análisis revela que la gran dicotomía simple vencedores-vencidos 

ya no es en absoluto pertinente para la descripción del proceso. Desde el 

momento en que el fuerte se hace débil y el débil se transforma en fuerte, 

habrá nuevas oposiciones, nuevas divisiones, nuevos repartos: los débiles 

se aliarán unos con otros, mientras los fuertes buscarán la alianza de unos 

contra otros. En la época de las invasiones hubo una especie de batalla 

universal, ejércitos contra ejércitos, francos contra galos, normandos con-

tra sajones. Después estas grandes masas nacionales se dividirán y se trans-

formarán en múltiples direcciones. Aparecerán entonces luchas diferentes, 

con reversiones (...) alianzas coyunturales, reagrupamientos más o menos 

permanentes. Por ejemplo, tendremos la alianza del poder monárquico 

con la antigua nobleza gala, que da lugar a una unión sostenida sobre el 

pueblo; también la ruptura del entendimiento tradicional entre guerreros 

francos y campesinos galos, cuando los guerreros francos, empobrecidos, 

se vieron obligados a aumentar las presiones fiscales y a exigir tasas más 

elevadas y así sucesivamente. Se generaliza todo lo que sea sistema de 

apoyos, de alianzas, de conflictos internos, dando lugar a una forma de  
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guerra que los historiadores hasta el siglo xvii todavía concebían básica-

mente según el modelo del gran enfrentamiento, de la invasión. 

Hasta el siglo xvii, la guerra había sido esencialmente la guerra de una 

masa contra otra. Boulainvilliers dirá, en cambio, que la relación de gue-

rra ha penetrado en todas las relaciones sociales y las ha subdividido en 

mil direcciones diversas. Hará entonces aparecer la guerra como una suerte 

de Estado permanente de las relaciones entre grupos (...) que se civilizan 

unos a otros, se oponen unos a otros, se alian unos con otros. No existe 

más la gran masa estable y múltiple sino una guerra plural, en cierto sen-

tido una guerra de todos contra todos. Pero ya no se trata en absoluto de 

una guerra de todos contra todos en el sentido abstracto y -creo yo- irreal 

que le atribuyó Hobbes al querer mostrar cómo lo operante en el cuerpo 

social no era exactamente la guerra de todos contra todos. En 

Boulainvilliers, al contrario, se tratará de una guerra generalizada, que 

atraviesa todo el cuerpo social y toda la historia del cuerpo social. No se 

trata sin embargo de una guerra de individuos contra individuos, sino de 

grupos contra grupos. 

Quisiera terminar diciendo esto: la triple generalización de la guerra 

llevó a Boulainvilliers hasta donde los historiadores nunca habían llega-

do. Para los historiadores que relataban la guerra en el ámbito del derecho 

público, ésta representaba más que nada la ruptura del derecho, el enig-

ma, el efecto global de acontecimientos imprevistos. Para ellos, no sólo no 

era un principio de inteligibilidad, sino que era un principio de ruptura. 

Para Boulainvilliers, en cambio, es la guerra la que ofrece un patrón de 

inteligibilidad en la ruptura misma del derecho. Esto permitirá entonces 

determinar qué relación de fuerza sostiene continuamente cierta relación 

de derecho. Boulainvilliers podrá así integrar estos acontecimientos, estas 

guerras, invasiones, transformaciones -que antes sólo eran consideradas 

globalmente por su violencia-, dentro de todo un sistema de contenidos y 

procesos que involucran a la sociedad en su totalidad (porque conciernen, 

como vimos, al derecho, a la economía, al régimen fiscal, a la religión, las 

creencias, la instrucción, la práctica de la lengua, las instituciones jurídi-

cas). 

A partir de la guerra y de los análisis que se hace de ella en términos 

de guerra, la historia podrá relacionar religión y política, costumbres y 

caracteres, y volverse así un principio de inteligibilidad de la sociedad. En 

Boulainvilliers, la guerra es justamente lo que hace inteligible a la socie-

dad y, a partir de aquí, a la emergencia de todos los discursos históricos. 
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Cuando hablo de patrón de inteligibilidad, no pienso afirmar con ello que 

cuanto ha dicho Boulainvilliers sea verdadero ni tampoco demostrar que 

probablemente todo lo que ha dicho, punto por punto, sea falso. Digo 

simplemente que se lo podría demostrar. Por ejemplo, el discurso acerca 

de los orígenes troyanos o de la emigración de los francos que habrían 

dejado en cierto momento la Galia (...) para después volver, no puede por 

cierto ser adecuado al régimen de verdad o de error que nos pertenece. (Es 

inclasificable) para nosotros en términos de verdad o error. Por el contra-

rio, el patrón de inteligibilidad instituido por Boulainvilliers ha instaurado -

creo— cierto régimen, cierto poder de separación verdad -error que pode-

mos aplicar al mismo discurso de Boulainvilliers. Además, permite afir-

mar que su discurso acaso sea falso en su conjunto o en los detalles. Tam-

bién podría ser totalmente falso. Queda vigente, sin embargo, el hecho de 

que es el patrón de inteligibilidad fundado para nuestro discurso históri-

co. Y a partir de una inteligibilidad de este tipo podemos decir, de ahora 

en más, qué es lo verdadero y qué es lo falso en el discurso de 

Boulainvilliers. 

Por fin, quisiera insistir (sobre el hecho de que, con esta idea de la 

relación de fuerza) como una especie de guerra continuada dentro de la 

sociedad, Boulainvilliers podía recuperar, pero esta vez en términos histó-

ricos, un tipo de análisis que es posible encontrar en Maquiavelo. Pero, 

mientras que en Maquiavelo la relación de fuerza es descrita básicamente 

en términos de técnica política ofrecible al soberano, aquí la relación de 

fuerza se ha convertido en un objeto histórico. Y se trata de un objeto 

histórico que alguien diferente del rey -es decir algo así como una nación 

(al modo de la aristocracia o más tarde de la burguesía)- podrá reconocer 

y determinar dentro de su propia historia. En suma, la relación de fuerza, 

de objeto esencialmente político que era se vuelve ahora un objeto históri-

co o más bien un objeto histórico-político, ya que la nobleza, por ejemplo, 

podrá tomar conciencia de sí misma, encontrar su propio saber, volver a 

ser una fuerza política, justamente analizando tal relación de fuerza. La 

constitución de un campo histórico-político y el funcionamiento de la his-

toria en la lucha política se hicieron posibles desde el momento en que, en 

un discurso como el de Boulainvilliers, tal relación de fuerza (que era el 

objeto exclusivo de las preocupaciones francas) pudo hacerse objeto de 

saber para un grupo, una nación, una minoría, una clase. Comienza así la 

organización de un campo histórico-político, el funcionamiento de la histo- 
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ria en la política, la utilización de la política como un cálculo de las rela-

ciones de fuerza en la historia. 

Una segunda observación: surge del discurso de Boulainvilliers que la 

guerra fue en el fondo la matriz de la verdad del discurso histórico. Al 

hablar de matriz de la verdad del discurso histórico pienso decir que, al 

revés de lo que la filosofía y el derecho han querido hacer creer, la verdad 

y el logos no comienzan donde termina la violencia. Por el contrario, el 

discurso histórico, tal como lo conocemos actualmente, sólo pudo instituirse 

cuando la nobleza empezó a llevar adelante su guerra política contra el 

tercer Estado y contra la monarquía. El discurso histórico actual sólo pudo 

nacer en esta guerra y pensando la historia como guerra. 

Una última observación: existe un lugar común según el cual las cla-

ses en ascenso serían las portadoras de los valores de lo universal y de la 

potencia de la racionalidad. Se ha gastado mucha energía en los intentos 

de demostrar que la inventora de la historia fue la burguesía, la cual, 

como clase en ascenso, llevaba consigo lo universal y lo racional. Si ob-

servamos las cosas más de cerca nos encontramos más bien ante el ejem-

plo de una clase que, justamente por estar en plena decadencia, y privada 

de todo poder político y económico, instauró una determinada racionali-

dad histórica utilizada luego, primero por la burguesía y a continuación 

por el proletariado. La aristocracia inventó la historia porque estaba en 

decadencia. Pero sobre todo porque estaba haciendo la guerra y pudo con-

siderar su propia guerra como objeto. Esto es así porque la guerra es justa-

mente el punto de partida del discurso, la condición de posibilidad de la 

aparición de un discurso histórico y la referencia, el objeto del cual se 

ocupa (un discurso). En suma, la guerra es aquello a partir de lo cual el 

discurso habla y al tiempo aquello de lo cual habla. 

Conclusión: Clausewitz pudo decir que la guerra es la política conti-

nuada por otros medios porque alguien, en el siglo xvii y en el paso del 

VII al XVIII, ya había podido caracterizar y analizar la política como guerra 

continuada con otros medios. 
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Octava lección 

25 de febrero de 1976 

LA BATALLA DE LAS NACIONES 

Durante la última lección, no he querido decir exactamente que la 

historia haya comenzado con Boulainvilliers. Después de todo, no hay 

razones para creer que la historia haya nacido con él más que, por ejem-

plo, con los benedictinos que, desde el siglo xvi, habían sido los mayores 

coleccionistas de documentos; o con los juristas y parlamentarios del siglo 

xvii que habían, respectivamente, indagado la autenticidad de los monu-

mentos del derecho público y buscado las leyes fundamentales del reino 

en los archivos o en la jurisprudencia del Estado. 

En realidad, lo que se formó a comienzos del siglo xviii es un campo 

histórico-político. ¿En qué sentido? En el sentido de que, tomando la na-

ción, o mejor las naciones, como objeto (de investigación), Boulainvilliers 

analizó -más allá de las instituciones, de los acontecimientos, de los reyes 

y sus poderes— las sociedades, como se decía entonces, donde se ligaban 

entre sí intereses, costumbres y leyes. Al tomar las sociedades como obje-

to, practicaba una doble conversión. Antes que nada hacía (por primera 

vez) la historia de los sujetos, es decir que pasaba, respecto del poder, a la 

otra parte y comenzaba a dar un estatuto en la historia a algo que llegará 

a ser en el curso del siglo xix la historia del pueblo o de los pueblos. 

Descubría así una materia en la historia que era la otra parte de las rela-

ciones de poder. En segundo lugar, trataba la nueva materia de la historia 

no como una sustancia inerte, sino como una fuerza, o mejor un conjunto 

de fuerzas. El poder, entonces, era sólo una entre ellas, una fuerza bien 

singular, la más extraña entre todas las que se enfrentan en el cuerpo 

social. De hecho, el poder no sería otra cosa que el poder del pequeño 

grupo de los que lo ejercen sin tener fuerza en sí y sin embargo llega a ser 

la fuerza mayor de todas, a la cual ninguna otra puede resistir a menos 

que ejerza la violencia o se subleve. Boulainvilliers descubría que la histo-

ria no debía ser exactamente la historia del poder, sino la historia de la 

cupla formada por las fuerzas originarias de los pueblos y por la fuerza de 
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algo que no tiene fuerza y que sin embargo es el poder: cupla monstruosa, 

extraña en todo caso, cuyos movimientos ninguna ficción jurídica podía 

reducir o analizar exactamente. 

Al desplazar hacia esto el eje, el centro de gravedad de su análisis, 

Boulainvilliers hacía algo verdaderamente importante. Antes que nada 

definía el principio de lo que se podría llamar el carácter relacional del 

poder: el poder no es una propiedad, no es una potencia, no es sino una 

relación que se puede, que se debe estudiar sólo a través de los términos 

entre los que opera. No se puede hacer entonces ni la historia de los reyes 

ni la historia de los pueblos, sino sólo la historia de lo que constituye, uno 

frente al otro, a estos dos términos de los cuales nunca uno es el infinito y 

el otro un cero. Al hacer esta historia, al definir el carácter relacional del 

poder, Boulainvilliers rechazaba —y éste es el segundo aspecto relevante 

de su operación- el modelo jurídico de la soberanía, que había sido hasta 

entonces el único modo de pensar las relaciones entre el pueblo y los que 

gobiernan. Por eso, Boulainvilliers no describió el fenómeno del poder en 

los términos históricos de la dominación y del juego de las relaciones de 

fuerza. Precisamente en este campo situó el objeto de su análisis histórico. 

De este modo, al definir como objeto un poder esencialmente relacio-

nal y no adecuado a la forma jurídica de la soberanía, definiendo pues un 

campo de fuerzas donde se juega la relación de poder, Boulainvilliers to-

maba como objeto del saber histórico la misma (realidad) que Maquiavelo 

había analizado, pero en términos prescriptivos de estrategia para el po-

der y el príncipe. Se dirá ciertamente que Maquiavelo hizo algo más que 

dar a los príncipes consejos serios o irónicos para la gestión y la organiza-

ción del poder, y que a fin de cuentas el texto mismo de El Príncipe (sin 

contar los Discorsi sopra la prima deca di Tito Livio) es un referente 

histórico. En realidad la historia no es el campo en el cual Maquiavelo 

analiza las relaciones de poder. La historia, para Maquiavelo, es simple-

mente un campo de ejemplos, una especie de colección de jurisprudencia 

o de modelos tácticos para el ejercicio del poder. La historia para Maquia-

velo no hace otra cosa que registrar relaciones de fuerza y cálculos a los 

cuales esta relación de fuerza dio lugar. 

En cambio para Boulainvilliers (y ésta es, pienso, la razón de su im-

portancia) las relaciones de fuerza y el juego del poder son la sustancia 

misma de la historia. Si hay historia, si hay acontecimientos, si sucede 

algo de lo cual se puede y debe conservar la memoria, es justamente por-

que entre los hombres se establecen relaciones de poder, relaciones de 
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fuerza y cierto juego del poder. En consecuencia, narración histórica y 

cálculo político tienen para Boulainvilliers exactamente el mismo objeto. 

No tienen quizás el mismo objetivo pero subsiste una perfecta continui-

dad, en esta narración y en este cálculo, entre aquello de lo cual se habla y 

lo que está en cuestión. Hay pues en Boulainvilliers, acaso por primera 

vez, un continuum histórico-político. Se puede decir, en otro sentido, que 

Boulainvilliers abrió un campo histórico-político para una razón que ya 

he señalado y que es fundamental para entender a partir de dónde él ha-

blaba. De hecho se trataba, para él, de examinar rigurosamente el saber de 

los intendentes, es decir el tipo de análisis y programa que los intendentes 

en particular y la administración monárquica en general proponían al poder. 

Ahora bien, Boulainvilliers se opone radicalmente a este saber introdu-

ciendo en su mismo discurso, para hacerlos funcionar según sus fines, los 

mismos análisis que encontraba en el saber de los intendentes. Era nece-

sario confiscar el saber de los intendentes y hacerlo funcionar contra la 

monarquía absoluta, que había sido el lugar de nacimiento y al mismo 

tiempo el campo de utilización de este saber administrativo, económico y 

(fiscal). 

Por ejemplo, cuando Boulainvilliers analiza a través de la historia toda 

una serie de relaciones entre la organización militar y la fiscalidad, no 

hace sino utilizar para sus análisis históricos una forma de relación, un 

tipo de inteligibilidad, un modelo de relaciones que eran exactamente los 

que el saber administrativo, el saber fiscal, el saber de los intendentes, 

habían ya definido autónomamente. Cuando Boulainvilliers explica la re-

lación que subsiste entre el mercenarismo, el aumento de la fiscalidad, el 

endeudamiento campesino, la imposibilidad de comercializar los produc-

tos de la tierra no hace sino retomar, pero en la dimensión histórica, aque-

llo de lo cual hablaban los intendentes y financistas de Luis XIV (piénsese 

en Boisgilbert o en Vauban). La relación entre endeudamiento rural y 

enriquecimiento urbano dio lugar a una discusión fundamental a fines del 

siglo xvii y comienzos del xviii. Ahora bien, se encuentra por cierto un 

mismo tipo de inteligibilidad en el saber de los intendentes y en los análi-

sis históricos de Boulainvilliers, pero éste es el primero que hizo actuar la 

relación en el campo de la narración histórica. En otras palabras, 

Boulainvilliers hace funcionar como principio de inteligibilidad lo que 

hasta entonces sólo había sido un principio de racionalidad en la gestión 

del Estado. Es de una importancia capital establecer una continuidad en-

tre el relato histórico y la gestión del Estado. Lo que forma el continuum 
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histórico-político es precisamente la utilización del modelo de racionali-

dad administrativa del Estado como patrón de inteligibilidad especulativa 

de la historia: de ahora en más se podrá hablar de la historia y analizar la 

gestión del Estado con el mismo lenguaje, los mismos criterios de inteli-

gibilidad y las mismas formas de cálculo. 

Me parece que Boulainvilliers instituyó un continuum histórico-polí-

tico en la medida en que, cuando relata, tiene un proyecto preciso y defini-

do: devolver a la nobleza una memoria que ésta ha perdido y un saber que 

ha descuidado. Haciendo esto, Boulainvilliers quiere devolverle fuerzas, 

reconstituirla como fuerza dentro de las fuerzas del campo social. Para 

Boulainvilliers, por ende, tomar la palabra en el campo de la historia, 

relatar una historia, no es simplemente describir una relación de fuerza o 

reutilizar en ventaja de la nobleza, por ejemplo, un cálculo de inteligibili-

dad que había sido, hasta él, el del gobierno. Significa más bien modificar 

en sus dispositivos y en su equilibrio actual las relaciones de fuerza. La 

historia no es simplemente el elemento que analiza o describe las fuerzas, 

sino lo que las modifica. En consecuencia, el hecho de decir la verdad de 

la historia significa por eso mismo ocupar una posición estratégica decisi-

va. 

Se puede decir, para resumir, que la formación de un campo histórico-

político implica que se ha pasado de una historia que tenía la función de 

relatar el derecho relatando las gestas de los reyes, sus batallas, sus gue-

rras, a una historia que hace la guerra descifrando la guerra y la lucha que 

atraviesan todas las instituciones del derecho y de la paz. La historia se 

convierte, con ello, en un saber de las luchas que se despliega y funciona 

en un campo de luchas: combate político y saber histórico están de ahora 

en más ligados uno con el otro. Y aun si es verdad que nunca hubo enfren-

tamientos que no estuvieran acompañados de recuerdos, memorias y ri-

tuales de memorización, ahora, a partir del siglo xviii, la vida política 

comienza a inscribirse en las luchas reales de la sociedad. Las estrategias 

y los cálculos inmanentes a estas luchas comienzan de hecho a articularse 

con un saber histórico que es el desciframiento y análisis de las fuerzas. 

No se puede entender la emergencia de esta dimensión específicamente 

moderna de la política si no se tiene en cuenta cómo el saber histórico 

llegó a ser, a partir del siglo xviii, un elemento de lucha, un instrumento 

de descripción de las luchas y un arma en la lucha. La historia, como 

organización del campo histórico-político, introdujo la idea de que esta-

mos en guerra y que hacemos la guerra a través de la historia. 
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A propósito de esto, antes de continuar hablando de la guerra que se 

hace a través de la historia de los pueblos, quisiera decir brevemente algo 

sobre el historicismo. Todos saben que el historicismo es lo peor que hay 

en el mundo. No hay filosofía digna de este nombre, no hay teoría de la 

sociedad, no hay epistemología de cierto tono que, como se sabe, no deba 

luchar radicalmente con la chatura del historicismo. Nadie osaría confe-

sar que es historicista. Incluso se podría mostrar fácilmente cómo, desde 

el siglo xix en adelante, todas las grandes filosofías fueron, de un modo u 

otro, antihistoricistas. Se podría finalmente mostrar que también la histo-

ria, la historia como disciplina, cuando recurre (cosa que no le gusta) a 

una filosofía de la historia o a una idealidad jurídica o moral o a las cien-

cias humanas mismas, trata de escapar a las fatalidades intrínsecas del 

historicismo. 

Pero, ¿qué es pues este historicismo del cual todas las ciencias del 

mundo y de la historia, y también la filosofía, desconfían a tal punto? 

¿Qué es este historicismo que hay que conjurar a toda costa y que la mo-

dernidad filosófica y científica, como así la política, siempre han tratado 

de conjurar? Pues bien, creo que el historicismo no es otra cosa que lo que 

acabo de evocar: el nudo, la pertenencia recíproca e insuperable, de la 

guerra y la historia y, recíprocamente, de la historia y la guerra. El saber 

histórico, por lejos que vaya, nunca encuentra ni la naturaleza ni el dere-

cho ni el orden ni la paz. Por lejos que vaya, sólo encuentra lo ilimitado de 

la guerra, esto es, las fuerzas con sus relaciones y sus choques y los acon-

tecimientos donde estas relaciones se deciden de modo siempre provisorio. 

La historia sólo encuentra la guerra, una guerra que la historia nunca 

puede superar o remover totalmente, una guerra cuyas leyes fundamenta-

les no puede encontrar y a la cual no puede ponerle límites, justamente 

porque es la guerra misma la que sostiene, atraviesa, determina este saber, 

saber que no es sino un arma en la guerra, o mejor, un dispositivo táctico 

interno de la misma. La guerra, entonces, se lleva a cabo a través de la 

historia que se hace y de la que se narra. Y por su parte la historia sólo 

puede descifrar una guerra que ella misma hace o que pasa a través de 

ella. 

Y bien, creo justamente que este nudo esencial entre el saber histórico 

y la práctica de la guerra es lo que constituye el núcleo del historicismo, 

núcleo irreductible y que siempre se busca eliminar, si no de otro modo, 

mediante la idea retomada constantemente por milenios, que corre pareja 

con toda la organización del saber occidental y que bien se podría llamar 
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platónica (si fuera lícito atribuirle al pobre Platón todo lo que se quiere 

rechazar), según la cual el saber y la verdad sólo pueden pertenecer al 

registro del orden y de la paz, y nunca se pueden encontrar del lado de la 

violencia, del desorden y de la guerra. Esta idea (platónica o no, poco 

importa) según la cual el saber y la verdad no pueden pertenecer a l 

guerra, no pueden ser sino orden y paz, fue profundamente reinscrita por 

el Estado moderno -esto es lo esencial- en lo que se podría llamar el 

disciplinamiento de los saberes a partir del siglo xviii. Y es esta idea la 

que nos hace insoportable el historicismo, nos hace insoportable aceptar 

la circularidad indisociable entre el saber histórico y las guerras relatadas 

por éste y que lo atraviesan. He aquí el problema y al mismo tiempo nues-

tra primera tarea: tratar de ser historicistas, tratar de analizar la relación 

perpetua y no eliminable entre la guerra relatada por la historia y la historia 

atravesada por la guerra que ella relata. En esta línea continuaré, entonces, 

la pequeña historia de los galos y los francos que había empezado. 

En este punto se podría levantar una objeción: la relación entre guerra 

e historia que fue en el siglo xviii el gran instrumento discursivo mediante 

el cual se hizo la crítica del Estado y se pusieron las condiciones para el 

nacimiento de la política, ¿acaso no está presente ya en la tragedia clási-

ca? Justamente me parece que se puede sostener lo contrario. La tragedia 

griega misma, ¿no es quizá siempre, esencialmente, una tragedia del de-

recho? ¿No hay quizás una continuidad fundamental entre la tragedia y el 

derecho público (así como probablemente -del lado opuesto- hay una con-

tinuidad esencial entre la novela y la norma)? 

La tragedia de Shakespeare, por ejemplo, apenas hay una muerte vio-

lenta del rey o el advenimiento de soberanos ilegítimos, se encarniza so-

bre esta herida repetidamente infligida al cuerpo de la realeza y es en 

consecuencia, al menos en una de sus direcciones, una suerte de ceremo-

nia, de ritual de memorización de los problemas del derecho público. 

Se podría decir lo mismo de la tragedia francesa de Corneille y, con 

mayor razón, de la de Racine. También en Francia la tragedia en el siglo 

xvii es una especie de representación del derecho público, una repre-

sentación histórico-jurídica de la potencia pública. Pero con esta diferen-

cia fundamental respecto de Shakespeare (aparte del genio): en la trage-

dia clásica francesa sólo se trata, en general, de reyes antiguos. 

El recurso está ligado sin duda con la prudencia política. No hay que 

olvidar que entre las muchas razones de la constante referencia a la Anti-

güedad está el hecho de que el derecho monárquico en el siglo xvii fran- 
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cés, sobre todo bajo Luis XIV, se presenta, en su forma y en la continuidad 

de la historia, en línea directa con las monarquías antiguas. En Augusto y 

en Nerón, en Pirro y en Luis XIV se encuentra -sustancial y jurídicamen-

te- el mismo tipo de poder, el mismo tipo de monarquía. Por otra parte, en 

la tragedia clásica francesa, además de la referencia a la Antigüedad, está 

también la presencia de la institución (la corte) que parece de algún modo 

limitar los poderes trágicos de la representación haciéndola transcurrir en 

un teatro de galantería y de intriga. Entonces: tragedia de la Antigüedad y 

tragedia de la corte. Pero, ¿qué otra cosa es la corte, y en forma reluciente 

bajo Luis XIV, sino una suerte de lección de derecho público? La corte 

tiene básicamente la función de constituir, de preparar un lugar donde se 

manifiesta cotidiana y permanentemente el poder del rey en su esplendor. 

La corte es la operación ritual que recalifica cada vez a un hombre deter-

minado como rey, como monarca, como soberano. La corte, con su monó-

tono ritual, es la operación incesantemente renovada gracias a la cual un 

hombre que se levanta, que sale de paseo, que come, que tiene sus amores 

y sus pasiones, es al mismo tiempo, a través y a partir de esto y sin que 

nada de todo esto se elimine, un soberano. Hacer soberano su amor, hacer 

soberana su alimentación, hacer soberanos su levantarse del lecho y acos-

tarse. Hela aquí, en esto consiste la operación especifica del ritual y del 

ceremonial de la corte. Entonces, mientras la corte recalifica sin cesar la 

cotidianeidad como soberanía en la persona de un monarca que es la sus-

tancia misma de la monarquía, la tragedia, inversamente, deshace y re-

compone, por así decirlo, lo que el ritual y el ceremonial de la corte esta-

blecen cada día. 

La tragedia clásica, en especial la raciniana -de todos modos ésta es 

una de sus direcciones- tiene la función de poner en escena el derrumbe 

de la ceremonia, de mostrar la ceremonia escarnecida, es decir, el mo-

mento en que el detentador de la potencia pública, el soberano, se descom-

pone poco a poco en hombre de pasión, de cólera, de venganza, de amor, 

de incesto. El problema central sigue siendo si, después de esta descompo-

sición del soberano en hombre de pasión, el re-soberano puede renacer y 

recomponerse: muerte y resurrección del cuerpo del rey en el corazón del 

monarca. Es éste el problema jurídico, más que psicológico, expuesto por 

la tragedia de Racine. Comprenderán ahora cómo Luis XIV, al pedirle a 

Racine que se hiciera su historiador, no se apartaba del todo de la línea de 

la historiografía de la monarquía que tenía como función cantar el poder 

mismo, y cómo Racine continuaba desempeñando las mismas funciones 
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que ejercía cuando escribía tragedias. En el fondo, el rey le pedía que 

escribiese, como historiador, el quinto acto de una tragedia feliz, es decir 

la transformación del hombre primitivo, del hombre de corte y de valor 

hasta hacerse guerrero y monarca, detentador de la soberanía. Confiar la 

propia historiografía a un poeta trágico no significaba en absoluto aban-

donar el orden del derecho, ni hacer traición a la vieja función de la histo-

ria, que era la de enunciar el derecho y de consolidar el derecho del Esta-

do soberano. Significaba por el contrario -por una necesidad ligada con el 

absolutismo del rey- volver a la función más pura y elemental de la 

historiografía real, en una monarquía absoluta de la cual no se debe olvi-

dar que, en una extraña vuelta al arcaísmo, se hacía de la ceremonia del 

poder un momento político intenso y que la corte como ceremonia del 

poder era una lección cotidiana de derecho público, una manifestación 

cotidiana del mismo. Se entiende entonces cómo la historia del rey ha 

podido retomar así su forma pura, su forma mágico-poética, sin volver a 

ser el canto del poder sobre sí mismo. Entonces, absolutismo, ceremonial 

de la corte, ilustración del derecho público, tragedia clásica, historiografía 

del rey: todo esto pertenece a una misma totalidad. 

Perdónenme si sigo con estas especulaciones sobre Racine y la 

historiografía y saltando un siglo me pongo a considerar al último de los 

monarcas absolutos, Luis XVI, con su último historiador, Jacob-Nicolas 

Moreau, el ministro de historia del cual hablé. Si se lo compara con Raci-

ne, ¿quién es Moreau? Comparación peligrosa, pero quizá no desfavora-

ble a quien se cree. Moreau es el docto defensor de un rey que tendrá, en 

su vida, muchas ocasiones de ser defendido. El papel de defensor es justa-

mente el que cubre Moreau cuando es nombrado, hacia 1780, un momento 

en que los derechos de la monarquía son atacados, en nombre de la 

historia y desde horizontes muy diferentes, no sólo por la nobleza, sino 

también por los parlamentarios y hasta por la burguesía. Es justamente el 

momento en que la historia llega a ser el discurso mediante el cual cada 

nación o, en todo caso, cada orden o clase, hace valer sus derechos: el 

momento en el cual la historia se vuelve el discurso general de las luchas 

políticas. Con la creación de un ministerio de historia aparece, un siglo 

después de Racine, un historiador ligado en la misma medida con el poder 

del Estado, por cuanto asume, como acabo de decir, una función, si no 

ministerial, por lo menos administrativa. 

¿Qué se quería hacer al dar vida a esta administración central de la 

historia, a este ministerio de historia? Se quería armar en una batalla  
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política al rey, puesto que el rey no es, a fin de cuentas, más que una 

fuerza entre otras y atacada por las otras; se quería establecer e imponer 

una suerte de paz en las luchas histórico-políticas; se quería codificar de 

una vez por todas el discurso de la historia para que pudiera integrarse a 

la práctica del Estado. De ahí las tareas confiadas a Moreau: recolectar los 

documentos de la administración, ponerlos a disposición de la adminis-

tración misma (primero determinados documentos y después otros), y fi-

nalmente abrir estos documentos, este tesoro, a gente pagada por el rey 

para investigar. Teniendo en cuenta que Moreau no es Racine, que Luis 

XVI no es Luis XIV y que estamos muy lejos de la ceremonial descripción 

del paso del Rin, ¿qué diferencia hay entre Moreau y Racine, entre la vieja 

historiografía (la que se encuentra en estado más puro, por así decirlo, a 

fines del siglo XVII) y esta especie de historia que el Estado se dispone a 

tomar a su cargo y bajo su control a fines del siglo xviii? Si hay diferencia, 

debe ser cuidadosamente evaluada. Mientras tanto: ¿puede decirse que la 

historia ha dejado de ser un discurso del Estado sobre sí mismo a partir 

del momento en que se abandona la historiografía de corte para caer en 

una historiografía administrativa? 

Quisiera introducir ahora otro excursus. Lo que distingue la historia 

de las ciencias de la genealogía de los saberes es que la primera se coloca 

en un eje que es, a grandes rasgos, el eje conocimiento-verdad, o que va, 

en todo caso, de la estructura del conocimiento a la exigencia de la ver-

dad. En cambio, la genealogía de los saberes se coloca en un eje del todo 

diferente, el eje discurso-poder o bien, si se quiere, práctica discursiva-

choque de poder. Entonces, cuando es aplicada a ese período, privilegiado 

por toda una serie de razones, que es el siglo xviii, la genealogía de los 

saberes debe ante todo eludir la problemática de las luces. Es decir, debe 

dejar de lado todo lo que en ese momento (y además también en los siglos 

xix y xx) fue descrito como progreso de las luces, lucha del conocimiento 

contra la ignorancia, de la razón contra las quimeras, de la experiencia 

contra los prejuicios, del razonamiento contra el error. En suma: hay que 

desembarazarse de todo lo que fue descrito como el camino del día que 

disipa la noche y percibir, en el curso del siglo xviii, algo bastante 

diferente: un inmenso y múltiple combate no entre conocimiento e igno-

rancia, sino entre los saberes mismos; saberes que están en recíproca opo-

sición, en su morfología específica, a través de la relación entre sus posee-

dores, enemigos unos de los otros y por sus efectos de poder intrínsecos. 

Tomemos el saber técnico, tecnológico. Se dice comúnmente que el  
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setecientos es el siglo en que emergen los saberes técnicos. En realidad las 

cosas suceden de un modo muy distinto. En el siglo xviii siguen existiendo 

en forma plural, polimorfa, múltiple, dispersa, saberes diferentes según 

las regiones geográficas, la dimensión de las haciendas, de las fábricas, 

según las categorías sociales, la educación, la riqueza de sus poseedores. 

Ahora bien, estos saberes estaban en lucha unos contra otros, estaban unos 

frente a otros, en una sociedad donde el secreto del saber tecnológico sig-

nificaba riqueza y donde independencia recíproca de los saberes significa-

ba independencia de los individuos. Saber múltiple entonces, saber-secreto, 

saber que actúa como riqueza y como garantía de independencia: el saber 

tecnológico funciona en esta fragmentación. Ahora bien, a medida que se 

fueron desarrollando tanto las fuerzas de producción como las demandas 

económicas, el precio de estos saberes aumentó; las luchas recíprocas, las 

limitaciones de la independencia, las exigencias de secreto se hicieron 

más fuertes y tensas. Al mismo tiempo, y por esto mismo, se desarrollaron 

procesos de anexión, de confiscación, de recuperación de los saberes más 

menudos, más particulares, más locales, más artesanales, por parte de los 

más grandes, más generales, más industriales, que eran los que circula-

ban con más facilidad. En suma: una especie de enorme lucha económico-

política en torno de y a propósito de saberes en estado de dispersión y 

heterogeneidad; inmensa lucha de las consecuencias económicas y de los 

efectos de poder ligados con la posesión exclusiva de un saber, a su disper-

sión o a su secreto. Lo que se ha llamado desarrollo del saber tecnológico 

en el siglo xviii debe ser pensado justamente en la forma de los saberes 

múltiples, independientes, heterogéneos y secretos; en forma de multipli-

cidad y no del avance del día sobre la noche, del conocimiento sobre la 

ignorancia. 

Ahora bien, en estas luchas, en estos intentos de anexión que son al 

mismo tiempo intentos de generalización, el Estado intervendrá, directa o 

indirectamente, con cuatro grandes procedimientos. En primer lugar me-

diante la eliminación y descalificación de los que se podrían llamar pe-

queños saberes inútiles e irreductibles, económicamente muy costosos: en 

segundo lugar mediante la normalización de estos saberes entre ellos, que 

permitirá adaptarlos unos a otros, hacer que se comuniquen, echar abajo 

las barreras del secreto y de la limitación geográfica y técnica, en suma, 

hacer intercambiables no sólo los saberes, sino también sus poseedores. 

En tercer término mediante su clasificación jerárquica, que permite de 

algún modo que encajen unos en otros, desde los más particulares y mate- 
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ríales, que serán los saberes subordinados, hacia los más generales y for-

males, que serán las formas de saber más desarrolladas y directrices. Cuarta 

operación, por fin, posibilitada por los anteriores procedimientos: centra-

lización piramidal de los saberes, que permite su control, que asegura las 

selecciones y que permite transmitir de abajo hacia arriba sus contenidos 

y de arriba hacia abajo las direcciones de conjunto y las organizaciones 

generales que se quiere hacer prevalecer. 

Toda una serie de prácticas, de iniciativas, de instituciones marchó a 

la par con este movimiento de organización. Lo hizo por ejemplo la 

Encyclopédie, en la cual se ve a menudo sólo aspectos de oposición polí-

tica e ideológica a la monarquía y a determinada forma de catolicismo. 

Los intereses tecnológicos de la Encyclopédie no deben ser adscritos a 

una especie de materialismo filosófico, sino más bien a una operación, 

política y económica a la vez, de homogeneización de los saberes tecnoló-

gicos. Por ejemplo, las grandes investigaciones sobre los métodos del ar-

tesanado, sobre las técnicas metalúrgicas y sobre la extracción minera, 

desarrolladas desde mediados del siglo xviii, fueron algo correlativo a esta 

empresa de normalización de los saberes técnicos. La existencia, la crea-

ción y el desarrollo de grandes escuelas como las de minería y de ingenie-

ría civil (Ponts et chaussées) permitieron establecer niveles, cortes, estra-

tos cualitativos y cuantitativos entre varios saberes. En otras palabras: 

permitieron su generalización. Por su parte, el cuerpo de inspectores, que 

dieron a lo largo de todo el reino tareas y consejos para la gestión y el uso 

del saber técnico, aseguró la función de centralización. 

Se podría decir lo mismo del saber médico, alrededor del cual se desa-

rrolló, en el curso del siglo xviii, todo un trabajo de homogeneización, 

normalización, clasificación y centralización. ¿Cómo dar una forma al 

saber médico, cómo conferir ciclos homogéneos a la práctica de las curas, 

cómo imponer reglas a la población, no por cierto para compartir con ella 

este saber, sino para hacérselo aceptable? Con la creación de los hospita-

les, de los dispensarios, de la sociedad real de medicina, la codificación de 

la profesión médica, las campañas de salud pública, por la higiene y la 

educación de los niños. 

En todas estas iniciativas están presentes -como parece evidente a raíz 

del estudio de lo que dio en llamar el poder disciplinario- las cuatro ope-

raciones de selección, normalización, jerarquización y centralización. El 

siglo xviii fue la época de la reducción a disciplina de los saberes. Es decir, 

de la organización interna de cada saber como disciplina dotada, en su 
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propio campo, de los criterios de selección que permiten apartar lo falso, 

el no-saber, de formas de homogeneización y de normalización de los 

contenidos, de formas de jerarquización y por fin de una organización 

interna y centralizada en torno de una especie de axiomalización de he-

cho. Disposición, entonces, de cada saber como disciplina y, además, 

despliegue de los saberes así disciplinados desde dentro, reparto de los 

mismos, comunicación y jerarquización recíprocas en una especie de campo 

global o de disciplina global que es llamada, precisamente, ciencia. La 

ciencia no existía antes del siglo xviii. Existían saberes, existía también, 

si se quiere, la filosofía, que era un sistema de comunicación de los sabe-

res unos respecto de otros y justamente por ello podía tener un papel efec-

tivo, real y operativo en el desarrollo de los conocimientos. 

Con el disciplinamiento de los saberes aparece, en su singularidad 

polimorfa, ese hecho y ese conjunto de constricciones que hacen cuerpo 

con nuestra cultura y que llamamos ciencia. Al mismo tiempo y por eso 

mismo, desaparece el papel fundamental y fundador de la filosofía. Esta 

ya no tendrá, de ahora en más, ninguna función efectiva a desempeñar en 

la ciencia y en los procesos de saber. Desaparece al mismo tiempo, recí-

procamente, la mathesis, como proyecto de una ciencia universal que ser-

viría tanto de instrumento formal como de fundamento riguroso para to-

das las ciencias. La ciencia, como campo general y policía disciplinaria 

de los saberes, sustituyó tanto a la filosofía como a la mathesis: ella pro-

pondrá, así, problemas específicos a la policía disciplinaria de los saberes, 

problemas de clasificación, de jerarquización, de vecindad. 

Como saben, el siglo xviii sólo tomó conciencia de este cambio consi-

derable del disciplinamiento de los saberes y de la expulsión consecuente, 

ya del discurso filosófico que operaba en las ciencias, ya del proyecto in-

terno a las ciencias de la mathesis, en la forma del progreso de la razón. 

Comprendiendo bien, sin embargo, que detrás de lo que se llamaba el 

progreso de la razón advenía, en realidad, el disciplinamiento de los sabe-

res polimorfos y heterogéneos, se podrán entender algunos hechos. En 

primer lugar la aparición de las universidades. No por cierto su aparición 

en sentido estricto, por cuanto ya tenían sus funciones, sus tareas y su 

existencia misma desde el Medioevo. Pero sí la aparición de universida-

des de tipo napoleónico (fines del siglo xviii y comienzos del xix), que son 

grandes aparatos uniformes de saberes, con sus varios planos y prolonga-

ciones, con sus niveles y pseudópodos y que tienen, ante todo, una función 

de selección, no tanto de individuos (lo que a fin de cuentas no es tan  
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importante), como de saberes. La selección de saberes se ejerce a través de 

esa forma de monopolio, de hecho y de derecho, según el cual un saber no 

ha nacido si no se formó dentro del campo institucional constituido por la 

universidad y los organismos oficiales de investigación, el saber en estado 

salvaje y nacido en otra parte, es automáticamente, si no excluido del 

todo, por lo menos descalificado a priori (la desaparición del científico 

aficionado en el curso del siglo xix es un hecho notorio). Entonces: fun-

ción de selección de los saberes de parte de la universidad; función de 

reparto de su calidad y cantidad en varios niveles de parte de la enseñan-

za, con todas las barreras que subsisten entre los diversos planos del apa-

rato universitario; homogeneización del consenso; centralización, directa 

o indirecta, por parte de los aparatos del Estado. 

Segundo hecho que se puede entender a partir del disciplinamiento de 

los saberes: el cambio en la forma del dogmatismo. De hecho, desde el 

momento en que se produce una toma de control de los saberes por parte 

de los aparatos específicos, se puede renunciar perfectamente a la vieja 

ortodoxia de los enunciados, que era el modo religioso, eclesiástico, de 

control del saber. Esta ortodoxia era costosa porque comportaba la conde-

na y la exclusión de cierta cantidad de enunciados científicamente verda-

deros y fecundos. La disciplina, el disciplinamiento interno de los saberes 

instaurado en el siglo xviii, sustituyó esta ortodoxia que se aplicaba a los 

enunciados mismos, que discernía entre conformes o no conformes, acep-

tables y no aceptables, por un control que ya no se ocupa del contenido de 

los enunciados, de su conformidad o no a cierta verdad, sino más bien de 

la regularidad de las enunciaciones. El problema será, entonces, el de 

saber quién ha hablado, si está calificado para hacerlo, en qué niveles se 

sitúa el enunciado, en qué totalidad se lo puede inscribir, en qué y cuánto 

se adecua a otras formas y otras tipologías del saber. 

Esto permite por una parte un liberalismo, si no ilimitado, por lo me-

nos más amplio en cuanto al contenido mismo de los enunciados y, por 

otra, un control infinitamente más riguroso, más comprehensivo, más 

extendido en su superficie de acción, en el plano de los procedimientos de 

enunciación. De esto derivan naturalmente una posibilidad mucho más 

amplia de rotación de los enunciados y una obsolescencia mucho más 

rápida de las verdades. Se da, por ende, una especie de desbloqueo episte-

mológico. En la misma medida en que la ortodoxia que se aplicaba al 

contenido de los enunciados había podido ser un obstáculo para la renova-

ción del stock de saberes científicos, el disciplinamiento en el plano de las 
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enunciaciones hizo posible una capacidad de renovación de enunciados 

mucho mayor. Se podría decir que se pasó de la censura de los enunciados 

a la disciplina de la enunciación o mejor, si prefieren, de la ortodoxia a 

algo que yo llamaría la "ortología", la forma de control que se ejerce ahora 

a partir de la disciplina. 

Bueno, me he perdido un poco en todo esto. Si hablé de estas cosas fue 

para que vieran cómo las técnicas disciplinarias de poder, tomadas en el 

plano más bajo, más elemental, en el nivel del cuerpo mismo de los indi-

viduos, consiguieron cambiar la economía política del poder, multipli-

cando sus aparatos; cómo además estas técnicas disciplinarias de poder 

aplicadas al cuerpo provocaron no sólo una acumulación de saber, sino 

también la liberación de campos de saber posibles; cómo finalmente estas 

mismas disciplinas hicieron emerger de estos cuerpos algo así como un 

alma-sujeto, un "yo", una psiquis. Pero de todo esto ya hablé el año pasa-

do. Ahora habría que mostrar cómo, al mismo tiempo, se produjo también 

una forma de disciplinamiento que no concierne a los cuerpos sino a los 

saberes; cómo este disciplinamiento provocó un desbloqueo epistemológi-

co, una nueva forma, una nueva regularidad en la proliferación de los 

saberes; cómo este mismo disciplinamiento preparó un nuevo tipo de rela-

ción entre saber y poder; cómo, finalmente, a partir de estos saberes disci-

plinados emergió la constricción de la ciencia en lugar de la constricción 

de la verdad. 

Todo esto nos alejó un poco de la historiografía del rey, de Racine y de 

Moreau. Se podría retomar el análisis (pero no lo haré ahora) y mostrar 

cómo, en el momento mismo en que la historia entraba en un campo gene-

ral de combate, el saber histórico llegó a encontrarse, aunque por otras 

razones, en la misma situación de los saberes tecnológicos (en su morfolo-

gía, en su regionalización, en su carácter local, con todos los secretos que 

lo rodeaban) y llegó a ser la puesta en juego y el instrumento de una lucha, 

económica y política. 

En la lucha general de los saberes tecnológicos unos contra otros, el 

Estado había intervenido con el disciplinamiento: selección, homogenei-

zación, jerarquización, centralización. El saber histórico también entró, 

casi en la misma época, en un campo de luchas y de batallas. No por 

razones directamente económicas, sino por motivos de conflictualidad po-

lítica. Pero cuando el saber histórico, que hasta entonces había formado 

parte del discurso que el Estado o el poder tenían sobre sí mismo, se liberó 

del poder, volviéndose, en el curso de todo el siglo xviii, un instrumento 
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de lucha política, existió el intento, por parte del poder, de reapropiárselo 

y disciplinarlo. La creación de un ministerio de historia, del gran depósito 

de archivos que llegaría a ser la Ecole des chartes, contemporánea a la 

creación de la Ecole des mines, o de ingeniería civil, representa un inten-

to de disciplinar el saber histórico. El poder del rey necesita reducir a 

disciplina los saberes históricos y establecer así un saber histórico de Es-

tado. Pero con una diferencia respecto de los saberes tecnológicos. Justa-

mente en cuanto la historia devino, creo, un saber básicamente antiesta-

tal, se asistió a un perpetuo enfrentamiento entre la historia disciplinada 

por el Estado, contenido de una enseñanza oficial, y la otra historia, liga-

da con las luchas, como conciencia de los sujetos en lucha. Mientras que 

en el orden de la tecnología puede decirse que el disciplinamiento operado 

en el curso del siglo xviii fue eficaz y tuvo éxito, en el orden de la 

historia no consiguió contener el enfrentamiento. La reducción de los sa-

beres históricos a disciplina reforzó la historia de los sujetos en lucha, a la 

par de las luchas, las confiscaciones, las rebeliones, la historia no estatal, 

la historia descentrada. Justamente por esto siempre verán ustedes dos 

niveles de conciencia y de saber histórico, dos niveles que se alejarán cada 

vez más uno del otro, sin poner en cuestión la existencia, por un lado, de 

un saber efectivamente disciplinado en forma de disciplina histórica y del 

otro, de una conciencia histórica polimorfa, dividida, combatiente, y que 

no es sino el otro aspecto, la otra cara de la conciencia política. 

De esto procuraré hablarles, al tratar de lo que sucede entre fines del 

siglo xviii y comienzos del xix. 
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Novena lección 

3 de marzo de 1976 

NOBLEZA Y BARBAREE DE LA REVOLUCIÓN 

La vez pasada les he mostrado cómo, en el inicio del siglo xviii, se 

formó un discurso histórico político, un campo histórico político, en torno 

de la reacción nobiliaria. Quisiera ahora ubicarme en el reverso de la Re-

volución Francesa, en el momento en que se pueden registrar, creo, dos 

procesos. 

Ante todo, se observa que este discurso, ligado originalmente con la 

reacción nobiliaria, se ha generalizado, no tanto y no sólo por haberse 

vuelto la forma regular, canónica, del discurso histórico, sino más bien 

porque se reveló como un instrumento táctico utilizable incluso en estra-

tegias del todo diferentes de aquellas seguidas por la nobleza. Efectivamen-

te, en el curso del siglo xviii, con algunas modificaciones en sus propo-

siciones fundamentales, el saber histórico terminó siendo una especie de 

arma discursiva utilizable por todos los contendientes del campo político. 

Quisiera mostrarles que el discurso histórico no debe ser visto ni como el 

producto ideológico ni como el efecto de la posición de clase de la noble-

za. De hecho, aquí no se trata tanto de la ideología, sino de una táctica 

discursiva, de un dispositivo de poder-saber que, justamente como táctica, 

puede ser transferible y se convierte así en la ley de formación de un saber 

y al mismo tiempo en la forma común del combate político. 

El segundo proceso que toma forma en la época de la revolución con-

cierne al modo en que esta táctica se ha desplegado: tres direcciones dis-

tintas, correspondientes a tres batallas diferentes, y que han producido 

tres tácticas a su vez diferentes. La primera gira en torno de las nacionali-

dades y tiene, en una de sus vertientes, una continuidad con los fenóme-

nos de la lengua. Tiene que ver, en consecuencia, con la filología. Una 

segunda dirección está centrada, en cambio, en las clases sociales, y exhi-

be como fenómeno central el ámbito de la acción económica. De ello deri-

va necesariamente que guarda una relación fundamental con la economía 

política. La tercera concierne a la raza y presenta, como fenómeno cen- 
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tral, las especificaciones y las selecciones biológicas. Estará pues caracte-

rizada por la continuidad entre este discurso histórico y la problemática 

biológica. Filología, economía política, biología. Hablar, trabajar, vivir. 

Veremos que todo esto se inviste o se articula en torno del saber histórico 

y de las tácticas con él ligadas. 

La generalización táctica del saber histórico es la primera cosa de la 

que quisiera hablar hoy. Propongo el siguiente problema: ¿en qué modo el 

saber histórico se desplazó desde su lugar de nacimiento, que era el de la 

reacción nobiliaria, para llegar a ser el instrumento general de todas las 

luchas políticas a fines del siglo xviii, desde todos los puntos de vista? La 

primera cuestión, relativa a la razón de la polivalencia táctica, puede ser 

formulada de este modo: ¿cómo y por qué este instrumento tan particular, 

este discurso a fin de cuentas tan singular, que consistía en cantar el elo-

gio de los invasores, pudo llegar a ser un instrumento general en las tácti-

cas y en los enfrentamientos políticos del siglo xviii? Creo que se puede 

encontrar la razón en el hecho de que Boulainvilliers había hecho de la 

dualidad nacional el principio de inteligibilidad de la historia.  

Inteligibilidad significaba tres cosas: 

En primer lugar hacer inteligible quería decir encontrar el conflicto 

inicial (batalla, guerra, conquista, invasión), el núcleo bélico a partir del 

cual podían derivar las otras batallas, las otras luchas, todos los enfrenta-

mientos, ya como consecuencia directa, ya mediante una serie de despla-

zamientos, modificaciones e inversiones de las relaciones de fuerza. Se 

trata entonces de una gran genealogía de las luchas, reconstruida a lo 

largo de varios combates atestiguados por la historia, donde -para unir el 

hilo estratégico de todas las batallas- se debía encontrar la lucha funda-

mental. 

En segundo lugar, hacer inteligible significaba reconocer las traicio-

nes, las alianzas contra natura, los engaños de unos y las cobardías de los 

otros, todos los favoritismos, los cálculos inconfesables, los olvidos 

imperdonables que habían hecho posibles la transformación y el 

adulteramiento de las relaciones de fuerza y de los choques fundamenta-

les. En suma, se trataba de hacer, de algún modo, una suerte de gran 

examen histórico ("Quién tiene la culpa?") y por tanto no sólo de re-anudar 

un hilo estratégico, sino también de trazar, a través de la historia, la línea 

tal vez sinuosa, pero ininterrumpida, de las separaciones morales. 

En tercer lugar, hacer inteligible quería decir encontrar, más allá de 

todos los desplazamientos tácticos y de todas las malversaciones históri-
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co-morales, una relación de fuerza que fuera la buena y la verdadera. Ver-

dadera, en el sentido de que debía ser una relación de fuerzas real, efecti-

vamente depositada o inscrita en la historia durante una prueba de fuerza 

decisiva: como ejemplo, la invasión de Galia por parte de los francos. 

Buena, en el sentido de que debía ser una relación de fuerzas liberada de 

todas las alteraciones que las distintas traiciones y desplazamientos le 

habían hecho sufrir. En suma, se trataba de encontrar un estado de cosas 

que fuera un estado de fuerza en su linealidad original. 

Este proyecto aparece claramente formulado en Boulainvilliers y en 

sus sucesores. Boulainvilliers afirmaba, por ejemplo: se trata de conectar 

nuestras actuales costumbres con su origen verdadero, de descubrir el prin-

cipio del derecho común de la nación y de examinar lo que se ha transfor-

mado en el curso del tiempo. Algo más tarde, du Buat-Nançay afirmará 

que sobre la base del conocimiento del espíritu primitivo del gobierno se 

debe restituir vigor a ciertas leyes, moderar aquellas cuyo excesivo vigor 

pudiera alterar el equilibrio, y restablecer la armonía y la relación. 

Son tres entonces las tareas en esta especie de proyecto de análisis de 

la inteligibilidad de la historia: unir el hilo estratégico, trazar la línea de 

las separaciones morales y restablecer la linealidad de algo que se podría 

llamar el punto constituyente de la política y de la historia, el momento de 

constitución del reino. Digo punto constituyente, momento de constitu-

ción, para evitar, aunque sin cancelarla del todo, la palabra constitución. 

En realidad, como verán, se trata justamente de constitución. Se hace his-

toria para restablecer la constitución, pero no la constitución entendida 

como un conjunto explícito de leyes formuladas en determinado momen-

to. Tampoco se trata de encontrar una especie de convención jurídica fun-

dadora, dejada atrás en el tiempo, o estipulada al inicio de los tiempos 

entre el soberano y sus subditos. Se trata, en cambio, de encontrar algo 

que tiene consistencia y ubicación histórica; que no es tanto del orden de 

la ley como del orden de la fuerza, no tanto del orden de un documento 

escrito como del orden de equilibrio, algo que sea una constitución tal 

como la entenderían los médicos: relaciones de fuerza, equilibrio y juego 

de proporciones, asimetría estable, desigualdad congruente. Justamente 

de esto hablaban los médicos del siglo xviii cuando decían constitución.  

En la literatura histórica que se forma en torno de la reacción nobiliaria, 

esta idea de constitución es de alguna manera médica y militar: relación 

de fuerza entre el bien y el mal, relaciones de fuerza entre adversarios. 

Este momento constituyente que hay que encontrar debe ser alcanzado 
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mediante el restablecimiento de una relación de fuerza fundamental. Se 

debe instaurar una constitución que sea accesible, no tanto por medio del 

restablecimiento de viejas leyes, sino por medio de una revolución de las 

fuerzas, revolución en el sentido de que es un juego de fuerzas pasar pro-

piamente de la noche más profunda a la culminación del día, desde el 

punto más bajo al más alto. 

Esto significa -y es éste el aspecto fundamental- que a partir de 

Boulainvilliers fue posible asociar las dos nociones de constitución y de 

revolución. En tanto en la literatura histórico-jurídica (sobre todo en la de 

los parlamentarios) se entendía como constitución básicamente las leyes 

fundamentales del reino, es decir, un aparato jurídico, algo del orden de la 

convención, resulta evidente que el retorno a la constitución no podía ser 

sino el restablecimiento, de algún modo decisivo, de las leyes actualiza-

das. Por el contrario, desde el momento en que la constitución ya no es 

una armadura jurídica o un conjunto de leyes, sino una relación de fuerza, 

está claro que esta relación no puede ser restablecida a partir de nada, sino 

sólo si existe una suerte de movimiento cíclico de la historia, sólo desde 

que existe, en todo caso, algo que permite hacer girar la historia sobre sí 

misma y reconducirla a su punto de partida. 

En consecuencia, mediante la idea de una constitución que es médico-

militar, esto es, relación de fuerzas, ven ustedes que se introduce algo así 

como una filosofía de la historia cíclica o en todo caso la idea de que la 

historia se desarrolla en círculos. Dije que esta idea se introduce. En ver-

dad se re-introduce, para articular el viejo tema milenarista de la vuelta de 

las cosas con un saber histórico complejo. 

Esta filosofía de la historia como filosofía del tiempo cíclico se hace 

posible a partir del siglo xviii, es decir, desde el momento en que se ponen 

en juego las dos nociones de constitución y de relación de fuerza. En todo 

caso, creo que la idea de una historia cíclica inserta en un discurso histó-

rico articulado aparece por primera vez precisamente en Boulainvilliers, 

quien decía: los imperios se desarrollan y decaen del mismo modo en que 

la luz del sol ilumina la Tierra. Revolución solar, revolución de la histo-

ria: ven que las dos cosas están ahora ligadas. Tenemos así un vinculo 

entre estos tres elementos -constitución, revolución, historia cíclica- que 

es, creo, uno de los aspectos del instrumento táctico que Boulainvilliers 

había puesto a punto. 

Pero, ¿qué piensa hacer Boulainvilliers al buscar el punto constituyen-

te bueno y verdadero en la historia? Por el momento, piensa rechazar la  
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búsqueda de este punto tanto en la ley como en la naturaleza. Por lo cual, 

aparte del carácter antijurídico del que ya hablamos, tenemos también un 

antinaturalismo. De hecho, el gran adversario de Boulainvilliers y de sus 

sucesores será la naturaleza; el gran adversario de este tipo de análisis 

(ésta es una de las razones por las cuales los análisis de Boulainvilliers 

serán instrumentales y tácticos) es el hombre de la naturaleza, es el salva-

je, entendido en dos sentidos, el salvaje (bueno o malo) y el hombre de 

naturaleza que los juristas, o teóricos del derecho, aducían, como previo a 

la sociedad, para constituir la sociedad, como elemento a partir del cual el 

cuerpo social pudiera constituirse. 

Boulainvilliers y sus sucesores, al buscar el punto de articulación de la 

constitución, no intentan encontrar al salvaje, anterior de algún modo 

respecto del cuerpo social. Lo que quieren conjurar, además, es el otro 

aspecto del salvaje, ese hombre de naturaleza que representa el elemento 

ideal inventado por los economistas, ese hombre sin historia y sin pasado, 

movido sólo por su interés y que cambia el producto de su trabajo por otro 

producto. En suma, el discurso histórico-político de Boulainvilliers quiere 

conjurar no sólo al salvaje histórico jurídico (salido de los bosques para 

estipular el contrato y fundar la sociedad), sino también al salvaje homo 

oeconomicus, entregado al intercambio. 

Creo que la cupla formada por el salvaje y el intercambio es funda-

mental. No sólo en el pensamiento jurídico, no sólo en la teoría del dere-

cho. En realidad esta cupla reaparece continuamente. Ya en el pensamiento 

jurídico del siglo xviii, ya en el pensamiento antropológico de los siglos 

xix y xx, el salvaje será esencialmente el hombre del intercambio: el que 

intercambia derechos o el que intercambia bienes. En tanto intercambia 

derechos, funda la sociedad y la soberanía. En tanto intercambia bienes, 

forma un cuerpo social y un cuerpo económico. Pues bien, precisamente 

contra este salvaje como sujeto del intercambio elemental (su importancia 

en la teoría jurídica del siglo xvi era enorme) el discurso histórico-político 

inaugurado por Boulainvilliers levantó otro personaje, quizá tan elemen-

tal como el salvaje de los juristas (y en seguida de los antropólogos), pero 

de constitución muy diferente por cierto. Es el bárbaro. 

¿En qué modo el bárbaro se opone al salvaje? En primer lugar por el 

hecho de que, en el fondo, el salvaje es siempre tal en el estado salvaje, 

con otros salvajes; y desde que se encuentra en una relación de tipo social, 

el salvaje deja de ser tal. En cambio, el bárbaro es alguien que sólo puede 

ser comprendido, caracterizado y definido en relación con una civiliza- 
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ción, con la cual se encuentra en una situación de exterioridad. No hay 

bárbaro si no existe en alguna parte un elemento de civilización contra el 

cual se enfrenta: elemento despreciado por él, pero codiciado; respecto del 

cual, de todos modos, se encuentra en una relación de hostilidad y de 

guerra permanente. No hay bárbaro sin una civilización que él trata de 

destruir y de la cual quiere apropiarse. El bárbaro es siempre el hombre 

que merodea en las fronteras de los Estados, es el que se echa contra los 

muros de las ciudades. 

A diferencia del salvaje, el bárbaro no se apoya en un fondo de natura-

leza del cual forme parte. El se recorta sobre un fondo de civilización, 

contra el cual choca. El bárbaro no entra en la historia fundando socieda-

des: entra más bien penetrando, incendiando y destruyendo una civiliza-

ción. Creo, por tanto, que el primer punto es éste: la diferencia entre el 

bárbaro y el salvaje consiste en la relación con una civilización, por ende 

con una historia precedente. No hay bárbaro sin una historia anterior, que 

es la de la civilización que incendiará. Por otra parte, el bárbaro no es, 

como el salvaje, vector de intercambio. El bárbaro es vector de algo total-

mente diferente: es vector de dominación. A diferencia del salvaje, el bár-

baro se adueña, se apropia; practica no tanto la ocupación primitiva de la 

tierra como la rapiña. Esto significa que su relación de propiedad es siem-

pre secundaria: solamente se adueña de una propiedad preexistente; pone 

a los otros a su propio servicio; hace cultivar la tierra, hace custodiar sus 

propios caballos, hace preparar sus propias armas. Asimismo, su libertad 

siempre se apoya en la libertad perdida de los otros. En la relación que 

mantiene con el poder, a diferencia del salvaje, el bárbaro nunca cede su 

libertad. El salvaje es el que tiene en sus manos una suerte de plétora de 

libertad, que sin embargo cede para garantizar su vida, su seguridad, sus 

bienes. El bárbaro, en cambio, jamás cede su libertad. Si se dota de un 

poder, se da un rey, elige un jefe, no lo hace para disminuir su parte de 

derechos. Lo hace, al contrario, para multiplicar su propia fuerza, para ser 

más fuerte en sus rapiñas, en sus hurtos y en sus estupros, para ser un 

invasor más seguro de su fuerza. El bárbaro instaura un poder como 

multiplicador de la propia fuerza individual. Esto significa que el modelo 

de gobierno es para el bárbaro un gobierno necesariamente militar, y que 

no se funda en esos contratos de cesión civil que caracterizan al salvaje. 

Este es el personaje del bárbaro que creo que instauró, en el siglo xviii, la 

historia al estilo de Boulainvilliers. 

Ahora se entiende mucho mejor por qué, en el pensamiento jurídico- 
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antropológico de nuestros días, y hasta en las utopías bucólicas y ameri-

canas actuales, pese a todo, incluso reconociéndole alguna maldad y algu-

nos defectos, el salvaje es siempre bueno. ¿Cómo podría no serlo, ya que 

tiene justamente la función de intercambiar, de dar, naturalmente según 

sus intereses, pero en una forma de reciprocidad donde reconocemos, pro-

bablemente, la forma aceptable, y jurídica, de la bondad? 

El bárbaro, en cambio, incluso si se le reconocen cualidades, no puede 

sino ser malvado. Debe estar lleno de arrogancia y ser inhumano porque 

no es el hombre del intercambio y de la naturaleza, sino el hombre de la 

historia, es el hombre del saqueo y del incendio, es el hombre de la domi-

nación. Un pueblo altivo, brutal, sin patria, sin ley, decía Mably (que sin 

embargo quería mucho a los bárbaros), que tolera violencias atroces, por-

que éstas son, para él, el orden de las cosas públicas. En el bárbaro el alma 

es grande, noble y altiva, pero siempre está asociada con la astucia y con 

la crueldad. De Bonneville, hablando de los bárbaros, decía que estos aven-

tureros sólo respiraban el aire de la guerra; que la espada era su derecho y 

que la utilizaban sin remordimientos. Marat, también él muy amigo de los 

bárbaros, los describe pobres, toscos, sin comercio, sin armas, pero libres. 

El bárbaro, ¿hombre de naturaleza? Sí y no. No, en el sentido de que 

siempre está ligado con una historia preexistente. El bárbaro se recorta 

sobre un fondo de historia. Pero, si se ligara con la naturaleza, decía du 

Buat-Nancay (que apuntaba así contra su íntimo enemigo Montesquieu, 

aunque sin nombrarlo), si fuera un hombre de naturaleza, ¿en qué consis-

tiría la naturaleza de las cosas? En la relación del sol con el fango que 

seca, en la relación del cardo con el asno que nutre. 

Creo que en el campo histórico-político, donde el saber de las armas 

(el saber histórico) es utilizado constantemente como instrumento políti-

co, se puede en el fondo llegar a caracterizar cada una de las grandes 

tácticas que se instauran en el siglo xviii, según el modo en que se ponen 

en juego los cuatro elementos ya presentes en el análisis de Boulainvilliers: 

la constitución, la revolución, la barbarie y la dominación. El problema 

será entonces saber cómo se puede establecer el punto de conjunción ópti-

mo entre el desencadenamiento de la barbarie, por un lado, y por el otro el 

equilibrio de la constitución que se quiere encontrar. En suma, ¿cómo 

poner en juego, en una justa regulación de las fuerzas, lo que el bárbaro 

puede llevar consigo de violencia, de libertad? ¿Qué hay que conservar y 

qué hay que eliminar del bárbaro para hacer funcionar una constitución 

justa? ¿Qué hay que se pueda encontrar, en realidad, de barbarie útil? El 
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problema es, en el fondo, el de filtrar el bárbaro y la barbarie: ¿qué cosa 

hay que filtrar y cómo (de la dominación bárbara) para llevar a su cumpli-

miento la revolución constituyente? Este es el problema, y las distintas 

soluciones ofrecidas definen -en el campo del discurso histórico, en el 

campo histórico-político- las diversas posiciones tácticas de los diferen-

tes grupos, de los diferentes intereses, de los diferentes centros de la bata-

lla. Y esto vale tanto para la nobleza y el poder monárquico como para la 

burguesía y sus varias tendencias. 

Me parece que este problema, que no es exactamente el de revolución 

o barbarie, sino de la barbarie en la revolución, preside todo este conjunto 

de discursos históricos del siglo xviii. Creo que, no tanto una prueba, sino 

una especie de confirmación de que es éste el problema, se la tiene en un 

texto que me hizo llegar la vez pasada, al final de la clase, alguien que no 

conozco. El texto es de Robert Desnos. Creo que muestra perfectamente 

cómo, aun en el siglo xix, el problema: revolución o barbarie (estaba por 

decir: socialismo o barbarie) es un falso problema, y que en cambio el 

verdadero problema es revolución y barbarie. Tomaré entonces como tes-

timonio este texto de Robert Desnos, que supongo (ya que, no sé por qué, 

no hay referencias) ha aparecido en La révolution surréaliste. He aquí el 

texto, que parece salido directamente del siglo xviii: "Llegados del este 

tenebroso, los civilizados siguen el mismo camino hacia el oeste de Atila, 

de Tamerlán y de tantos otros desconocidos. Quien dice civilizados, dice 

antiguos bárbaros, es decir bastardos de los aventureros de la noche, o sea 

aquellos que el enemigo (romanos, griegos) corrompe. Echadas de las 

costas del Pacífico y de las pendientes del Himalaya, estas grandes com-

pañías, infieles a su misión, se encuentran ahora frente a aquellos que los 

echaron en los días no muy lejanos de las invasiones. Hijos de Calmuco, 

nietos de los hunos, desembarazaos de las ropas tomadas en préstamo en 

los vestuarios de Atenas o de Tebas, de las corazas rescatadas en Esparta o 

en Roma, y surgid desnudos, como estaban vuestros padres sobre sus pe-

queños caballos. Y vosotros, normandos laboriosos, pescadores de sar-

dinas, fabricantes de sidra, subid a las barcas venturosas que, más allá del 

círculo polar, trazaron una larga estela, antes de llegar a estos prados 

húmedos y a estos bosques ricos en cetrería. Blanco, reconoce a tu patrón, 

tú que creías escapar de él, ese Oriente que te echaba, invistiéndote del 

derecho de destrucción que no has sabido conservar, y que ahora encuen-

tras a tus espaldas, una vez cumplida la vuelta al mundo. No imites al 

perro que quiere morderse la cola: correrás perpetuamente detrás de Occi- 
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dente. Detente. Ríndenos cuenta un poco de tu misión, gran armada orien-

tal, convertida hoy en los occidentales". 

Para intentar reubicar concretamente los diferentes discursos históri-

cos y las tácticas de donde proceden, Boulainvilliers había introducido en 

la historia el bárbaro rubio, el acontecimiento jurídico e histórico de la 

invasión y de la conquista violenta, la apropiación de la tierra y el avasa-

llamiento de los hombres, y finalmente un poder real extremadamente 

limitado. Pero, entre todos los rasgos masivos y solidarios que constituían 

la irrupción de la barbarie en la historia, ¿cuáles serán eliminados? ¿Y 

qué se conservará para reconstituir la justa relación de fuerza que debe 

sostener el reino? Tomaré en consideración tres grandes modelos de fil-

trado. Hay muchos otros en el siglo xviii. Pero examino sólo éstos porque 

fueron sin duda política y epistemológicamente los más importantes. Ade-

más, cada uno de ellos corresponde a tres posiciones políticas bastante 

diferentes. 

El primer filtrado del bárbaro, el más riguroso, el filtrado absoluto, es 

el que consiste en no querer dejar pasar nada del bárbaro a la historia. El 

que se coloca en esta posición debe mostrar que la monarquía francesa no 

tiene detrás de sí una invasión germánica que la haya introducido y que 

haya sido de algún modo su portadora; debe mostrar que la nobleza no 

tiene como antepasados a conquistadores venidos de la otra orilla del Rin 

y por ende que los privilegios de que goza y que la colocan entre el sobe-

rano y los demás subditos, o le fueron concedidos tardíamente, o los ha 

usurpado por oscuras vías. En suma, en vez de ligar la nobleza privilegia-

da con una horda bárbara fundadora, debe suprimir precisamente el nú-

cleo bárbaro, hacerlo desaparecer y dejar de algún modo a la nobleza en 

suspenso, haciendo de ella una creación tardía y artificial. Se entiende 

que ésta es la tesis de la monarquía, y se la puede encontrar en toda una 

serie de historiadores que va de Dubos a Moreau. 

Esta tesis, articulada en una proposición fundamental, da lugar aproxi-

madamente a este esquema: los francos -dirán Dubos y Moreau- son en el 

fondo un mito, una ilusión, una creación inocente de Boulainvilliers. Los 

francos no existen. Esto, en primer término, equivale a decir que no hubo 

invasión. ¿Qué sucedió en realidad? Que sí hubo invasiones, pero hechas 

por otros: los burgundios y los godos. Contra estos invasores los romanos 

no podían hacer nada. Por eso recurrieron a los francos -una pequeña 

población que tenía algún mérito militar- como aliados. Los francos, en-

tonces, no fueron recibidos precisamente como invasores, como grandes 
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bárbaros capaces de dominación y de rapiña, sino como una pequeña po-

blación, aliada y útil. De modo que en seguida recibieron los derechos de 

ciudadanía galo-romana y los instrumentos de poder político (a propósito 

de esto Dubos recuerda que, después de todo, Clodoveo fue cónsul roma-

no). Por tanto, sostiene esta tesis, no hubo ni invasión ni conquista, sino 

inmigración y alianza. 

En rigor no se debería siquiera decir que hubo inmigración de un pue-

blo franco, con su legislación y sus costumbres. Los francos eran demasia-

do escasos, dice Dubos, para poder imponer a los galos (...) sus propios 

usos y costumbres. Dispersos como estaban, en medio de la masa 

galo-romana, no pudieron siquiera conservar sus costumbres. En conse-

cuencia, se disolvieron literalmente. Además, ¿cómo no iban a disolverse 

dentro de la sociedad y del aparato galo-romano, si no tenían realmente 

ningún conocimiento, ni de la administración, ni del gobierno? Dubos 

sostiene que los francos habían sacado de los romanos hasta su arte de la 

guerra. En todo caso, dice Dubos, los francos se guardaron muy bien de 

destruir los mecanismos de la administración, que en la Galia romana 

eran admirables. Nada fue desnaturalizado por los francos, dice Dubos, y 

el orden triunfó. Los francos, en consecuencia, se integraron y su rey per-

maneció, de algún modo, en la superficie de este edificio galo-romano 

apenas infiltrado por algunos inmigrantes de origen germánico. En la 

cúspide del edificio quedó sólo el rey, que heredó así los derechos del 

emperador romano. Esto significa que no hubo en absoluto, como creía 

Boulainvilliers, una aristocracia de corte bárbaro, sino una monarquía 

absoluta desde el comienzo. Sólo muchos siglos después se habría produ-

cido una ruptura equivalente a la invasión, pero de origen interno. 

En este punto el análisis de Dubos se traslada hasta el final del período 

carolingio y comienzos de la dinastía Capeto para poder reconocer un 

debilitamiento del poder central. Frente al debilitamiento del poder abso-

luto de tipo cesáreo, del cual se habían beneficiado al principio los mero-

vingios, los oficiales delegados del rey se arrogan cada vez más poder: de 

lo que era su competencia administrativa hacen un feudo, como si se tra-

tase de su propiedad. De esta descomposición del poder central nace el 

feudalismo. 

El feudalismo, como ven, es pues un fenómeno tardío, no ligado con la 

invasión, sino con la destrucción interna del poder central. Tiene los mis-

mos efectos que una invasión, pero es una invasión hecha desde dentro 

por hombres que usurpan un poder del cual eran simplemente delegados. 
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"El desmembramiento de la soberanía y la transformación de los oficios 

en señoríos produjeron efectos -lo que estoy leyendo es un texto de Du-

bos- totalmente similares a los de la invasión extranjera, han permitido 

que se levantara entre el rey y el pueblo una casta dominadora, haciendo 

de Galia un verdadero país de conquista". Dubos encuentra entonces los 

mismos elementos -invasión, conquista, dominación- que caracteriza-

ban, según Boulainvilliers, lo acaecido en la época de los francos, pero 

esta vez como fenómeno interno, debido o correlativo al nacimiento de 

una aristocracia. Sin embargo, como se ve, se trata de una aristocracia 

artificial y completamente independiente de la invasión de los francos y 

de la barbarie que ella traía consigo. Por lo tanto las luchas se desencade-

narán contra esta conquista, contra esta invasión interna: el monarca y las 

ciudades que habían conservado las libertades de los municipios romanos 

lucharán juntos contra los feudatarios. 

En este discurso de Dubos, de Moreau y de todos los historiadores 

monárquicos, tenemos la destrucción, pieza por pieza, del discurso de 

Boulainvilliers, pero con esta transformación importante: el ardor de los 

análisis se desplaza desde el hecho de la invasión y los primeros merovin-

gios hacia el acontecimiento formado por el nacimiento del feudalismo y 

los primeros Capetos. Se observa además, y también esto es importante, 

que la invasión de la nobleza es analizada no tanto como efecto de una 

victoria militar o de la irrupción de la barbarie, sino más bien como resul-

tado de una usurpación interna. Se sigue afirmando el hecho de la con-

quista, pero despojado de su paisaje bárbaro y de los efectos de derecho 

que la victoria militar podía comportar: los nobles no son bárbaros, sino 

estafadores, estafadores políticos. Esta es la primera posición, la primera 

utilización táctica -por inversión- del discurso de Boulainvilliers. 

Pasemos ahora a otro modo de filtrado del bárbaro, el que se hace 

mediante el discurso que disocia la libertad germánica o bárbara del ca-

rácter exclusivo de los privilegios de la aristocracia, aunque sin embargo -

y en esto esta táctica permanece bastante cercana a la de Boulainvilliers-

sigue haciendo valer contra el absolutismo del rey la libertad que traían 

consigo los francos. Es verdad que las bandas hirsutas venidas de la otra 

orilla del Rin trajeron con ellas sus libertades, pero no eran bandas de 

guerreros que formasen un núcleo aristocrático mantenido como tal en el 

cuerpo de la sociedad galo-romana. Los que cayeron en Galia no fueron 

sólo guerreros, sino todo un pueblo en armas. La forma política y social 

introducida en ese momento en Galia no es una aristocracia sino una de- 
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mocracia, acaso la más amplia democracia posible. Encontramos esta te-

sis en Mably, en de Bonneville y también en Marat (Les châines de 

l'esclavage). 

Los francos, que no conocían ninguna forma de aristocracia porque 

eran un pueblo de soldados-ciudadanos que vivían en un régimen de igual-

dad, eran por tanto portadores de una democracia bárbara. Un pueblo al-

tivo, brutal, dice Mably, sin patria, sin ley, donde cada ciudadano-soldado 

vivía sólo del botín y no aceptaba el freno de ningún castigo. Sobre este 

pueblo no pesaba ninguna autoridad continua, razonada o constituida. 

Pues bien, según Mably, fue esta democracia bárbara lo que se estableció 

en Galia a través de los francos. Pero esto, que era una cualidad cuando se 

debía cruzar el Rin e invadir Galia, se vuelve un defecto en el momento en 

que se instalan: los francos no hacen otra cosa que entregarse a saqueos y 

apropiaciones. Descuidan así el ejercicio del poder y desertan de las asam-

bleas de marzo y de mayo que habían controlado regularmente el poder 

del rey. Dejan a éste, por tanto, en libertad de acción; es decir, dejan que 

se forme, por encima de ellos, una monarquía que tiende a hacerse absoluta 

mientras el clero, ignorando sin duda todas estas astucias, interpreta -

según Mably- las costumbres germánicas en términos de derecho roma-

no: los germanos, que se creían subditos de una monarquía, eran en reali-

dad el cuerpo de una república. 

En cuanto a los funcionarios oficiales del soberano, conquistaron cada 

vez más poder, de modo que -abandonada la democracia general traída 

por la barbarie franca- se entró en un sistema al tiempo monárquico y 

aristocrático. Se trata de un largo proceso, contra el cual hay, sin embargo 

un movimiento de reacción. Es cuando Carlomagno, al sentirse cada vez 

más dominado y amenazado por la aristocracia, se apoya nuevamente en 

ese pueblo que los reyes anteriores habían descuidado. Carlomagno res-

taura así el campo de Marte y las asambleas de mayo dejando que en éstas 

participen también los que no son guerreros. Con ello tenemos un breve 

instante de retorno a la democracia germánica, antes de que desaparezca 

la democracia (...). 

Pero, ¿cómo llega a asentarse la monarquía? Por un lado los aristócra-

tas aceptan, actuando contra la democracia bárbara y franca, elegir un rey, 

que tenderá cada vez más al absolutismo; por el otro los Capetos, para 

recompensar la consagración real en la persona de Hugo, concederán a los 

nobles, como feudo, las competencias administrativas y los oficios que se 

les había encargado. Las figuras gemelas de la monarquía y de la aristocra- 
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cia nacen pues, por encima de la democracia bárbara y sobre el fondo de la 

democracia germánica, como consecuencia de la complicidad entre los 

nobles que hicieron al rey y el rey que formó el feudalismo. Por cierto, la 

aristocracia y la monarquía un día se enfrentarán, pero no hay que olvidar 

que son, en el fondo, hermanas gemelas. 

Tenemos por fin lo que es al mismo tiempo un tercer tipo de discurso, 

un tercer tipo de análisis y una tercera táctica. Se trata de la tesis más sutil 

y que tendrá la mayor fortuna histórica, a pesar de que en la época en que 

es formulada tiene mucho menos lustre que la de Dubos o la de Mably. En 

esta tercera operación táctica se distinguen dos barbaries: una, la de los 

germanos -que será la barbarie mala, de la cual hay que liberarse- y otra, 

la de los galos, una buena barbarie que es la única, verdaderamente, que 

aporta libertad. De este modo se hacen dos operaciones importantes. Por 

un lado, se disocia libertad y "germanidad" que habían sido unificadas 

por Boulainvilliers, por el otro se disocia romanidad y absolutismo. Esto 

significa que se descubren en la Galia romana esos elementos de libertad 

que todas las tesis anteriores habían admitido, más o menos, como impor-

tadas por los francos. 

Se puede afirmar que, en tanto la tesis de Mably sobre la explosión 

democrática de las libertades germánicas era obtenida gracias a una trans-

formación de la tesis de Boulainvilliers, la nueva tesis de Bréquigny y de 

Chapsal es obtenida mediante una intensificación o un desplazamiento de 

lo que había sido de algún modo dejado al margen por Dubos, cuando éste 

afirmaba que el rey y las ciudades que habían resistido la usurpación de 

los nobles se habían levantado a un tiempo contra el feudalismo. 

La tesis de Bréquigny y de Chapsal, que será adoptada por los histo-

riadores burgueses del siglo xix (de Augustin Thierry a Guizot), consiste 

en sostener que en el fondo el sistema político de los romanos estaba arti-

culado en dos planos. A nivel del gobierno central de la gran administra-

ción romana, por lo menos a partir del imperio, tenemos un poder absolu-

to. Sin embargo, los romanos (...) no habían confiscado a los galos sus 

libertades originarias. De modo que Galia es en cierto sentido parte de ese 

gran imperio absolutista, pero la Galia romana también está diseminada, 

penetrada, por toda una serie de focos de libertad que son, en el fondo, las 

viejas libertades gálicas o célticas. Estas libertades, que los romanos con-

servaron, continuaron funcionando en las ciudades. Esto significa que las 

libertades arcaicas, las libertades ancestrales de los galos y los romanos, 
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siguieron funcionando en los famosos municipios del imperio romano en 

una forma que es, mutatis mutandi, la de la vieja urbs romana. 

La libertad (y creo que es la primera vez que aparece en estos análisis 

históricos) es entonces un fenómeno gálico, pero compatible con el abso-

lutismo romano. La libertad es sobre todo un fenómeno urbano y podrá 

luchar y llegar a ser una fuerza política e histórica en la medida en que 

pertenece a las ciudades. Las mismas, sin embargo, habían sido destrui-

das durante las invasiones de los francos y los germanos. Pero éstos, al ser 

campesinos nómades, o bárbaros en todo caso, prefirieron establecerse en 

la libre campiña. Por eso, descuidadas por los francos, las ciudades se 

fueron reconstituyendo y comenzaron a beneficiarse con un nuevo enri-

quecimiento. 

Cuando, a fines del reinado de los carolingios, se instaura y organiza 

el feudalismo, los grandes señores laico-eclesiásticos intentarán echar mano 

a las riquezas nuevas de las ciudades, las que sin embargo -habiéndose 

fortalecido en el curso de la historia gracias a sus riquezas y a sus liberta-

des, y gracias al hecho de formar una comunidad- podrán resistir, rebe-

larse. Desde los primeros Capetos se asiste al desarrollo de este gran mo-

vimiento rebelde de las comunas, que lograrán imponer en los siglos xv o 

xvi, tanto al poder real como a la aristocracia, el respeto de sus derechos y, 

al menos hasta cierto punto, sus leyes, su tipo de economía, su forma de 

vida, sus costumbres. 

Tenemos entonces que vérnoslas -como es evidente- con una tesis 

que, mucho más que las precedentes o incluso que la de Mably, podrá 

llegar a ser la tesis del tercer Estado, porque es la primera vez que la 

historia de las ciudades, de las instituciones urbanas, la historia de la 

riqueza y de sus efectos políticos, podrán ser articuladas en el análisis 

histórico. De hecho, lo que en esta historia se forma, o al menos se deli-

nea, es un tercer Estado que se constituye no sólo mediante las concesio-

nes del rey, sino que se viene formando gracias a su energía, a sus rique-

zas, a su comercio, gracias a un derecho urbano muy elaborado y tomado 

en parte del derecho romano, aunque articulado sobre la antigua libertad 

o barbarie gálica. 

Esa romanidad que en el pensamiento histórico y político del siglo 

xviii siempre había tenido el color de absolutismo y siempre había estado 

de parte del absolutismo, se teñirá en adelante de liberalismo y, gracias a 

los análisis de los que vengo hablando, lejos de ser la forma teatral en la 

que el poder real refleja su propia historia, llegará a ser para la misma  
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burguesía una pieza en juego. Es decir, la burguesía podrá recuperar la 

romanidad como lo que constituye la nobleza del tercer estado. El tercer 

Estado reivindicará justamente esta municipalidad, esta forma de autono-

mía y de libertad municipales. Se entiende que todo esto hay que reubicarlo 

en el debate que tuvo lugar en el siglo XVIII en torno, precisamente, de las 

libertades y autonomías municipales. Baste como ejemplo la (Mémoire sur 

les Municipalités) que publicó Turgot en 1776. Pero lo que cuenta es que, 

en vísperas de la revolución, la romanidad haya podido ser despojada de 

todas las connotaciones monárquicas y absolutistas que había tenido 

incluso en el siglo XVIII. Así, podrá existir una romanidad a la cual pueda 

volverse incluso cuando no se es monárquico ni absolutista. En suma, se 

puede volver a la romanidad también siendo burgués, y la revolución no 

dejará de hacerlo. 

Otra razón de la importancia del discurso de Bréquigny y Chapsal es 

que permite un formidable ensanchamiento del campo histórico. En el 

fondo, con los historiadores ingleses del siglo xvii, pero también con 

Boulainvilliers, se partía de un pequeño núcleo: el dato de la invasión o  

bien las pocas décadas -un siglo como mucho- en que las hordas bárbaras 

se habían esparcido en Galia. Después, poco a poco, se asiste a toda una 

ampliación del campo. Hemos visto la importancia que adquiere, en Ma-

bly, un personaje como Carlomagno: hemos visto también cómo, con Du-

bos, el análisis histórico se extendió hacia los primeros Capetos y hacia el 

feudalismo. Y he aquí finalmente que, con los análisis de Bréquigny, Chap-

sal y otros, saltando hasta la organización de los romanos y las antiguas 

libertades gálicas y célticas, el análisis históricamente útil y políticamente 

fecundo se extiende a las alturas. Al mismo tiempo la historia procede 

hacia abajo: se extiende a través de todas las luchas que, desde el inicio 

del feudalismo, conducirán (mediante las revueltas comunales) al 

advenimiento, parcial posiblemente en los siglos xv y xvi, de la burguesía 

como fuerza económica y política. Lo que se vuelve un campo de debate 

histórico y político es a partir de ahora un milenio y medio de historia. El 

hecho jurídico e histórico de la invasión ha estallado totalmente y hay que 

vérselas con un inmenso campo de luchas que recorren mil quinientos 

años de historia poniendo en escena a los actores más diversos: los reyes, 

la nobleza, el clero, los soldados, los oficiales reales, el tercer Estado, los 

burgueses, los campesinos, los habitantes de las ciudades. Se trata de una 

historia que descansa en instituciones como las libertades romanas, las 

libertades municipales, la Iglesia, la educación, el comercio, la lengua, 
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etc. Se asiste, como dije, a un estallido general del campo de la historia, y 

los historiadores del siglo xix retomarán su trabajo precisamente dentro 

de este campo. 

Se preguntarán simplemente la razón de todos estos detalles y el por-

que de la instauración de las diversas tácticas en el campo de la historia. 

Habría podido, muy sencillamente, pasar a Augustin Thierry, a Montlo-

sier y a todos los que, partiendo de esta instrumentación del saber, inten-

taron pensar el fenómeno de la revolución. Me he demorado en todo esto 

por dos razones. En primer lugar, por una razón de método. Creo que se 

puede reconocer fácilmente de qué modo, a partir de Boulainvilliers, se 

formó un discurso histórico y político cuyo ámbito de objetos, cuyos ele-

mentos pertinentes, cuyos conceptos, cuyos métodos de análisis, resultan 

bastante próximos unos de otros. Esto es, durante el siglo xviii se formó 

una especie de discurso histórico común a toda una serie de historiadores, 

que están sin embargo en fuerte contraposición en cuanto a sus tesis, sus 

hipótesis y sus sueños políticos. Sería posible recorrer, sin solución de 

continuidad, toda la red de proposiciones fundamentales que subtienden 

cada tipo de análisis, así como las transformaciones mediante las cuales 

se puede pasar de una historia que (elimina) los francos (Dubos) a la his-

toria de la democracia franca. Quiero decir que se podría pasar muy fácil-

mente de una de estas historias a otra detectando sólo unas simples trans-

formaciones en las proposiciones fundamentales. 

Tenemos entonces una trama epistémica extremadamente cerrada de 

todos los discursos históricos, independientemente de cuáles puedan ser 

las tesis históricas y los objetivos políticos que tales discursos se dan. Pero 

que esta trama sea tan cerrada no significa que todos piensen del mismo 

modo. Al contrario. Pero la condición de que se pueda pensar de un modo 

o de otro es la misma, y es la que hace que esta diferencia sea políticamen-

te pertinente. Hacía falta justamente que este campo fuera tan cerrado, 

que fuera tan cerrada esta red destinada a regular el saber histórico, para que los 

sujetos históricos hablasen, para que pudiesen ocupar posiciones 

tácticamente contrapuestas, pudieran encontrarse unos frente a otros en 

posición de adversarios y para que, en consecuencia, la oposición fuera tal 

al mismo tiempo en el orden del saber y en el orden de la política. Cuanto 

más regularmente se forme el saber, tanto más será posible, para los suje-

tos que hablan en él, separarse según líneas rigurosas de enfrentamiento, 

y tanto más será posible hacer funcionar los discursos así enfrentados 

como conjuntos tácticos diferentes dentro de estrategias globales (donde 
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no sólo se tratará de discursos y realidades, sino también de poderes, de 

estatutos, de intereses económicos). En otras palabras, la reversibilidad 

táctica del discurso es una función directa de la homogeneidad de sus 

reglas de formación. La regularidad del campo epistémico, y la homoge-

neidad en el modo de formación del discurso, es lo que hace que éste sea 

utilizable en las luchas, que son, por su parte, extradiscursivas. Por esta 

razón de método he insistido en el reparto de diversas tácticas discursivas 

en un campo histórico-político coherente, regular y formado de modo ex-

tremadamente compacto. 

Pero también insistí sobre esto por otras razones -razones de hecho-

relativas a lo que sucedió justamente en el momento de la revolución. Se 

trata de esto: con excepción de la última forma de discurso de la que hablé 

(la de Bréquigny o Chapsal) se puede ver que los miembros de la burgue-

sía o del tercer Estado eran los menos interesados en investir sus proyec-

tos políticos en la historia. Volver a la constitución o buscar la vuelta a un 

equilibrio de las fuerzas implicaba de algún modo estar seguro de poder 

encontrarse a sí mismo en las relaciones de fuerza. Ahora bien, era evi-

dente que la burguesía no podía reconocerse a sí misma como sujeto histó-

rico en este juego de relaciones de fuerza anterior a la mitad del Medioevo. 

¿Cómo encontrar algo que formara parte del tercer Estado o de la burgue-

sía mientras se interrogaba a los merovingios, a los carolingios, a las 

invasiones francas o a Carlomagno? Por eso, al revés de lo que se sostiene, 

la burguesía fue con seguridad la más reticente, la que más rechazaba las 

confrontaciones de la historia. La historiadora era probablemente la aristo-

cracia. También la monarquía lo era, así como lo habían sido los parla-

mentarios. En cambio, la burguesía permaneció por muchos años anti-

historicista o si se quiere anti-histórica. Esto se manifiesta de dos modos. 

En primer término, a lo largo de la primera mitad del siglo xviii, la bur-

guesía fue más bien favorable al despotismo ilustrado, es decir a una for-

ma de moderación del poder monárquico que no se funda en la historia, 

sino en una limitación que proviene del saber, de la filosofía, de la técni-

ca, de la administración. Además, en la segunda mitad del siglo xviii, y 

sobre todo inmediatamente antes de la revolución, la burguesía trató de 

escapar al historicismo difuso buscando una constitución que no fuera 

una reconstitución, sino una constitución, si no anti-histórica, por lo me-

nos ahistórica; de donde, se comprende fácilmente, el recurso al derecho 

natural, al contrato social. De hecho el rousseaunismo de la burguesía de 

fines del siglo xviii, y más aún el de antes de la revolución, era exactamen- 
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te una respuesta al historicismo de los otros sujetos políticos que se batían 

en el campo de la teoría y del análisis del poder. Ser rousseauniano, recu-

rrir a los salvajes, apelar al contrario, significaba escapar a todo ese paisaje 

definido a través del bárbaro, mediante su historia y sus relaciones con la 

civilización. 

Obviamente, el anti-historicismo de la burguesía no permaneció inmu-

table y no impidió toda una rearticulación de la historia. De hecho, desde 

el momento de la convocatoria de los Estados generales, se puede obser-

var cómo los cahiers des doléances están llenos de referencias históricas. 

Sin embargo, las referencias históricas más importantes son las utilizadas 

por la nobleza. Simplemente para responder a la cantidad de referencias 

hechas en las capitulares (...) la burguesía reactivó toda una serie de sabe-

res históricos. En otras palabras, sólo como respuesta polémica a la canti-

dad de referencias que se encuentra en los cahiers de la nobleza. La otra 

reactivación historicista es indudablemente más importante y más intere-

sante: insertar, en la revolución misma, cierto número de momentos y de 

formas históricas que funcionaron como fastos de la historia, cuyo retorno 

en el vocabulario, en las instituciones, en los signos, en las manifestacio-

nes, en las fiestas, permitía asignar una figura visible a una revolución 

entendida como ciclo y como retorno. 

Es así como en la revolución -justamente a partir de ese rousseaunismo 

jurídico que por mucho tiempo había sido su hilo conductor- se reactivaron 

dos grandes fuerzas históricas. Por un lado tenemos la reactivación de 

Roma o más bien de la ciudad romana, es decir de la Roma arcaica, repu-

blicana y virtuosa, y también de la ciudad galo-romana, con sus libertades 

y su prosperidad, de ahí la fiesta romana, como reactualización política de 

esta forma histórica que volvía como constitución, de algún modo funda-

mental, de las libertades. Por el otro lado tenemos una reactivación de la 

figura de Carlomagno (ya hecha por Mably), que es pensado como con-

junción de las libertades francas y las galo-romanas. Carlomagno es el 

hombre que convocaba al pueblo al campo de Marte; es el soberano gue-

rrero, pero al mismo tiempo es el protector del comercio y de las ciudades; 

es rey germánico y al mismo tiempo emperador romano. Desde el comienzo 

y a lo largo de la revolución se desarrolló todo un sueño carolingio, del 

cual se habla sin embargo mucho menos que de la fiesta romana. La fiesta 

del 14 de julio de 1790 es una fiesta carolingia que se hace en el campo de 

Marte, donde -al menos hasta cierto punto- se trata de rehacer o reactivar 

una relación del pueblo unido con su soberano y por tanto una relación 
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que tiene modalidades carolingias. En todo caso, esta especie de vocabu-

lario histórico implícito es el que está presente en la fiesta de julio de 

1790. Y la mejor prueba de esto es el hecho de que en el club de los 

jacobinos, en junio de 1790, algunas semanas antes de la convocatoria, 

alguien había pedido que, en el curso de la fiesta, Luis XVI fuera privado 

de su título de rey y recibiera el de emperador, y que a su paso no se gritase 

"Viva el rey", sino "Viva Luis el emperador". El emperador en realidad 

"imperat sed non regit", manda pero no gobierna, no es rey. Hace falta -

decía este proyecto- que Luis XIV vuelva del campo de Marte con la 

corona imperial en la cabeza. En el punto de convergencia del sueño caro-

lingio (algo desconocido) y del sueño romano encontraremos, por supues-

to, el imperio napoléonico. 

Otra forma de reactivación histórica de la revolución está presentada 

por la execración de feudalismo, que D' Antraigues, noble alineado con la 

burguesía, había llamado el más espantoso flagelo con el cual el cielo, en 

su cólera, hubiera golpeado a una nación libre. La execración de la noble-

za asume diversas formas. En primer lugar la de la inversión pura y sim-

ple de la tesis de Boulainvilliers sobre la invasión. Escribe (un historia-

dor) para indicar que el tercer Estado había debido decir a la nobleza: 

"Señores francos, somos mil contra uno. Fuimos mucho tiempo vasallos 

vuestros. Ahora la situación se invierte. Queremos volver a estar en pose-

sión del patrimonio de nuestros padres". Y Sieyés, en su famoso texto, 

decía: "¿Por qué no mandar a los bosques de Franconia a todas estas fami-

lias que conservan la loca pretensión de haberse originado en la raza de 

los conquistadores y de tener derechos de conquista?". En 1795 o 1796, 

no recuerdo bien, Boulay de la Meurthe decía que los emigrados represen-

tan los vestigios de una conquista de la cual la nación francesa poco a 

poco se liberó. 

Como ven, se vino formando algo que será muy importante en los 

comienzos del siglo xix: la reinterpretación de la Revolución Francesa, y 

de las luchas políticas y sociales que la habían atravesado, en términos de 

historia de las razas. Y es necesario volver a poner la ambigua valoriza-

ción del gótico que se ve emerger en los famosos relatos medievales de la 

época de la revolución sobre esta vertiente: esos relatos góticos que son 

seguramente novelas de terror, de miedo y de misterio, pero son también 

novelas políticas. De hecho, siempre son relatos de los abusos de poder, de 

las exacciones: fábulas de soberanos injustos, de señores despiadados y 

sanguinarios, de sacerdotes arrogantes. Una novela gótica es un relato de 
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ciencia-ficción y de política-ficción. Es una novela de política-ficción en 

la medida en que está centrada en el abuso de poder. Es de ciencia-ficción 

en cuanto reactiva, a nivel de lo imaginario, todo un saber sobre el feuda-

lismo, todo un saber sobre el gótico, que ya tiene en el fondo un siglo de 

edad. 

No son la literatura y la imaginación las que introdujeron, a fines del 

siglo xviii, como una novedad o una renovación absoluta, los temas del 

gótico y del feudalismo. De hecho estos temas se inscribieron en el orden 

de lo imaginario justamente en la medida en que habían sido lo que estaba 

en juego en una lucha secular a nivel del saber y de las formas de poder. 

Mucho antes de la novela gótica -casi un siglo- se peleaba a propósito de 

qué eran, histórica y políticamente, los señores, sus feudos, su poder, sus 

formas de dominación. En el nivel de derecho, de la historia y de la polí-

tica, todo el siglo xviii fue atravesado por el problema del feudalismo. 

Sólo en el momento de la revolución -después de este enorme trabajo en 

el nivel del saber y el de la política- se hicieron cargo del mismo, en el 

nivel imaginario, las novelas de ciencia-ficción y de política-ficción. En 

este ámbito emergió la novela gótica, pero hay que ubicar las razones de 

su aparición en la historia del saber y de las tácticas políticas que hace 

posibles. 
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Décima lección 

10 de marzo de 1976 

TOTALIDAD NACIONAL Y UNIVERSALIDAD DEL ESTADO 

Creo que en el curso del siglo xviii el principal, si no exclusivo, instru-

mento de análisis de las relaciones políticas que hizo la guerra, no fue ni 

el discurso del derecho, ni el de la teoría política (con sus contratos y sus 

salvajes, con sus hombres de los prados y de los bosques, con sus estados 

de naturaleza y su guerra de todos contra todos) sino sobre todo el discur-

so de la historia. Quisiera ahora mostrar de qué modo (un modo en verdad 

algo paradojal) justamente a partir de la revolución del elemento de la 

guerra, que en el siglo xviii era constitutivo de la misma inteligibilidad 

histórica, es, si no totalmente eliminado del discurso de la historia, por lo 

menos reducido, delimitado, colonizado, implantado, repartido, civiliza-

do y hasta cierto punto aplacado. 

El desplazamiento fue posible porque la historia (y poco importa si es 

la que cuenta Boulainvilliers o du Buat-Nançay) había hecho surgir un 

gran espectro: el peligro de quedar involucrados en una guerra infinita; el 

riesgo de reconocer que todas las relaciones entre los hombres, de cual-

quier naturaleza que sean, pertenecen siempre al orden de la dominación. 

Esta doble amenaza (la guerra sin fin como trasfondo de la historia y la 

relación de dominación como elemento principal de la política) será, en el 

discurso histórico del siglo xix, reducida y retranscrita. Será reducida a 

una serie de disturbios regionales y de episodios transitorios; será 

retranscrita en forma de crisis y violencias. Sin embargo lo que cuenta -y 

quizás esté aquí la esencia del problema- es que esta amenaza estará des-

tinada a aplacarse, no tanto por encontrar el equilibrio bueno y verdadero 

que habían buscado los historiadores del siglo xviii, sino porque hallará 

una reconciliación. 

No creo que esta inversión del problema de la guerra en la historia sea 

efecto de un desplazamiento territorial o, mejor, del control de la historia 

por parte de cierta filosofía dialéctica. Creo más bien que se trata de una 

suerte de dialectización interna, una auto-dialectización del discurso his- 
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tórico que corresponde a su aburguesamiento. Una vez admitido el desplaza-

miento (si no la decadencia) del papel de la guerra en el discurso históri-

co, el problema será saber cómo reaparece la relación de guerra dominada 

dentro del discurso histórico. Pues bien, reaparece, ejerciendo un papel 

negativo, de algún modo extremo, que ya no es constitutivo de la gloria 

sino protector y conservador de la sociedad. La guerra ya no figurará como 

condición de existencia de la sociedad y de las relaciones políticas, sino 

como condición de su supervivencia en sus relaciones políticas. Aparece 

entonces la idea de una guerra intestina como defensa de la sociedad con-

tra los peligros que nacen en su mismo cuerpo y por su propio cuerpo. Se 

trata de la gran inversión de lo histórico-biológico en el pensamiento de la 

guerra social, del paso del constituyente al médico. 

Hoy intentaré describir el movimiento de auto-dialectización, y por 

ende de aburguesamiento, del discurso histórico. La vez pasada he inten-

tado mostrarles cómo y por qué, en el campo histórico-político formado 

durante el siglo xviii, la burguesía fue la que estuvo en la posición más 

difícil y la que tuvo mayores dificultades para servirse de la historia como 

arma de lucha política. Después de haberles ilustrado las razones de estas 

dificultades, quisiera ahora hacerles ver que el desbloqueo no se produjo a 

partir del momento en que la burguesía se dio o reconoció una historia, 

sino a partir de la reelaboración, no tanto histórica como política, de la 

noción de nación, de la cual, en el siglo xviii, la aristocracia había hecho 

el sujeto y el objeto de la historia. 

Tomaré, si no exactamente como punto de partida, al menos como 

ejemplo de esa transformación (de la idea de nación) que hizo posible un 

nuevo tipo de discurso histórico, el famoso texto de Sieyés sobre el tercer 

Estado. Como saben, en el texto se hace tres preguntas: "¿Qué es el Esta-

do? Todo. ¿Qué fue hasta ahora? Nada. ¿Qué pide ser? Algo". Es un texto 

tan famoso como gastado. Sin embargo, si lo consideramos un poco más 

de cerca, revela algunas transformaciones esenciales. 

Resumamos lo ya dicho acerca de la noción de nación. La tesis de la 

monarquía era, más o menos, que la nación no existía, o por lo menos que 

no podía existir si no encontraba su condición de posibilidad y su unidad 

sustancial en la persona del rey. No hay nación sólo porque hay un grupo, 

una multitud de individuos que viven en la misma tierra y tienen la mis-

ma lengua, las mismas costumbres, las mismas leyes. No es esto lo que 

constituye la nación. Si una nación existe es porque hay individuos que 

unos junto a otros no son sino individuos y no forman siquiera un conjun- 
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to, pero que tienen, todos y cada uno, una relación, a un tiempo jurídica y 

física, con la persona real, viviente, corpórea del rey. Lo que forma el 

cuerpo de la nación es el cuerpo del rey, en su relación físico-jurídica con 

cada uno de sus súbditos. Un jurista de fines del siglo xviii decía que cada 

particular sólo representa a un individuo en las confrontaciones con el 

rey. Por lo tanto, la nación no hace cuerpo y consiste enteramente en la 

persona del rey. Pues bien, justamente de esta nación, simple efecto jurídi-

co del cuerpo del rey, es decir, de una nación que extraía su realidad ex-

clusivamente de la realidad única e individual del rey, la reacción nobiliaria 

había hecho derivar una multiplicidad de naciones -por lo menos dos-

entre las cuales había establecido relaciones de guerra y de dominación. 

No es entonces el rey el que constituye la nación, sino que es una nación la 

que se da un rey para luchar contra otras. Esta historia, escrita por la 

reacción nobiliaria, había hecho de estas relaciones la trama de la inteli-

gibilidad histórica. 

Con Sieyés tendremos una definición totalmente diferente, o más bien 

desdoblada, de la nación. Por un lado, un Estado jurídico. Sieyès sostiene 

que, para que haya una nación, dos cosas son necesarias: una ley común y 

un cuerpo legislativo. Esta primera definición de nación (o mejor de un 

primer conjunto de condiciones necesarias para la existencia de la nación) 

exige entonces mucho menos, para que se pueda hablar de nación, de lo 

que exigía la definición de la monarquía absoluta. Para que haya nación, 

no es necesario que haya un rey. Más aún. Ni siquiera es necesario que 

haya un gobierno. La nación existe antes de la formación de todo gobier-

no, antes del nacimiento del soberano, antes de la delegación del poder, 

pero con la condición de que haya una ley común por medio de una ins-

tancia destinada a establecer las leyes. Esta instancia es el cuerpo legisla-

tivo. 

Si por un lado la nación (de Sieyés) es mucho menos de lo que pedía la 

definición de la monarquía absoluta, por el otro es mucho más de lo que 

exigía la definición de la reacción nobiliaria. Para esta última, por lo me-

nos en Boulainvilliers, para que hubiera una nación era suficiente que 

hubiera hombres unidos por un determinado interés y que hubiera entre 

ellos algunas cosas comunes: costumbres, hábitos y eventualmente una 

lengua. 

Segun Sieyés, para que haya una nación debe haber leyes explícitas e 

instancias que las formulen. La cupla de ley y cuerpo legislativo es la 

condición formal para la existencia de la nación. Pero éste es sólo el pri- 
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mer nivel de la definición. Para que una nación subsista, para que su ley 

sea aplicada y su cuerpo legislativo reconocido (no sólo en el exterior, por 

parte de otras naciones, sino también internamente), para que permanez-

ca y prospere no sólo como condición histórica de su existencia en la 

historia, son menester otras condiciones, justamente aquellas en las que 

Sieyés se detiene. Se trata de las condiciones, por así decirlo, sustanciales 

de la nación. Sieyés aisla dos grupos. Primero vienen los "trabajos" es 

decir la agricultura, el artesanado y la industria, el comercio y las artes 

liberales. Pero aparte de estos "trabajos" son también necesarias las que él 

llama las "funciones": el ejército, la justicia, la Iglesia y la administra -

ción. 

Para designar estos dos conjuntos de requisitos históricos de la nación, 

en lugar de "trabajos" y "funciones", nosotros diremos, sin duda en forma 

más verosímil, funciones y aparatos. Lo importante es que las condiciones 

de la existencia histórica de la nación sean definidas en el nivel de las 

funciones y los aparatos. Ahora bien, creo que al añadir a las condiciones 

jurídico-funcionales estas condiciones histórico-funcionales (y esto es 

primordial) Sieyés invierte la tendencia de todos los análisis hechos 

hasta ese momento: ya los de la tesis monárquica, ya los que podrían 

llamarse de tipo rousseauniano. 

Mientras duró la definición jurídica de la nación, ¿qué habían sido en 

el fondo los elementos -agricultura, comercio, industria- aislados por 

Sieyés como condición sustancial de la nación? No eran por cierto la con-

dición para que la nación existiese. Eran, por el contrario, el efecto de la 

existencia de la nación. Cuando los hombres dispersos como individuos 

en la superficie de la tierra, en los límites de los bosques o en los prados, 

habían buscado desarrollar la agricultura, emprender comercios y mante-

ner entre ellos relaciones de tipo económico, habían debido darse -justa-

mente por esto- una ley, un Estado, un gobierno. Esto significa que, res-

pecto de la constitución jurídica de la nación, estas funciones no pertene-

cían sino al orden de las consecuencias, o de las finalidades; que habían 

podido desplegarse sólo cuando la organización jurídica de la nación se 

consolidó. En cuanto a los aparatos -ejército, justicia, administración-

tampoco éstos eran condición para que la nación existiese. Si sólo eran 

sus efectos, eran de todos modos sus instrumentos y su garantía. Sólo era 

posible dotarse de un ejército y una justicia después de la formación de la 

nación. 

Sieyés invierte este análisis. Pone a los trabajos y las funciones (o fun- 
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ciones y aparatos) antes de la nación, si no antes en el tiempo, por lo 

menos como condición de existencia. Una nación sólo puede ser tal, sólo 

puede entrar y permanecer en la historia, si es capaz de comercio, de 

agricultura, de artesanía; sólo si tiene individuos que puedan formar un 

ejército, una magistratura, una Iglesia, una administración. Esto significa 

que un grupo de individuos puede reunirse, darse leyes, un cuerpo legisla-

tivo y una constitución; pero, si no puede practicar el comercio, las artes, 

la agricultura -aparte de formar un ejército y una magistratura- podrá ser 

jurídicamente una nación, pero nunca lo será históricamente, dado que lo 

que crea en los hechos la nación no es el contrato, ni la ley, ni el consenso. 

Aparte, puede darse el caso de que un grupo de individuos pueda dar vida 

a sus propios "trabajos" y ejerza sus propias "funciones" y no tenga sin 

embargo una ley común y un cuerpo legislativo. Estos mismos poseerán 

los elementos sustanciales y funcionales de la nación, pero no sus elemen-

tos formales. Es decir, serán capaces de ser una nación, pero no lo serán. 

¿Qué sucede en Francia, según Sieyés, a fines del siglo xviii? Que hay 

agricultura, comercio, artesanado y artes liberales. Pero, ¿quién asegura 

el desarrollo de estas funciones? Unica y exclusivamente el tercer Estado. 

¿Y quién hace funcionar el ejército, la Iglesia, la administración, la justi-

cia? En las cúspides se puede encontrar personas pertenecientes a la aris-

tocracia, pero es el tercer Estado el que garantiza en un noventa por ciento 

el funcionamiento de estos aparatos. Sin embargo el tercer Estado, que se 

hace cargo de las necesidades primarias de la nación, no recibió el estatuto 

formal. En Francia no hay leyes comunes. Hay sólo leyes para la nobleza, 

para el tercer Estado, para el clero. Ninguna ley común y además 

ningún cuerpo legislativo, dado que las leyes, dice Sieyés, fueron estable-

cidas por el "sistema de la corte", es decir, por el arbitrio real.  

Creo que de estos análisis se pueden extraer algunas consecuencias de 

naturaleza inmediatamente política. Son inmediatamente políticas por-

que -estando así las cosas- Francia no es una nación. Le faltan, para 

serlo, las condiciones formales, jurídicas: leyes comunes y cuerpo legisla-

tivo. Y sin embargo en Francia hay una nación, es decir, un grupo de 

individuos que pueden asegurar la existencia sustancial e histórica de la 

nación. Son portadores de las condiciones históricas de existencia de la 

nación. De aquí nace la fórmula central del texto de Sieyés. Esta, que sólo 

puede ser entendida en la relación explícitamente polémica que guarda 

con las tesis de Boulainvilliers o de du Buat-Nançay, afirma que el tercer 

Estado es una nación completa. Esto significa que el concepto de nación, 
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que la aristocracia había querido reservar a un grupo de individuos que 

sólo tenían costumbres y un estatuto en común, no es suficiente para com-

prender la realidad histórica de la nación. Pero por otra parte el complejo 

estatal formado por el reino de Francia, en tanto no comprende exacta-

mente las funciones históricas necesarias y suficientes para constituir una 

nación, no es realmente una nación. En consecuencia, el núcleo histórico 

de una nación, que será la nación, será reconocido por Síeyés pura y ex-

clusivamente en el tercer Estado. El tercer Estado es una nación completa 

y lo que hace la nación subsiste en él. Si queremos retraducirlo de otra 

manera, obtenemos: "Todo lo nacional es nuestro" afirma el tercer Esta-

do, "y todo lo nuestro es nación". 

Esta formulación política, que Sieyés no inventó y que no usa él solo, 

será la matriz de todo un discurso político (...) Creo que esta matriz pre-

senta dos características. En primer lugar, mantiene una relación nueva 

con una vieja experiencia, una relación exactamente inversa de la que 

caracterizaba al discurso de la reacción nobiliaria. En el fondo la reacción 

nobiliaria no hacía otra cosa que extraer del cuerpo social, formado por el 

rey y sus subditos, un determinado derecho, acuñado por los francos y 

establecido en el curso de su historia: el derecho particular de los nobles. 

Cualquiera fuera la estructura del cuerpo social que la circundaba, la re-

acción nobiliaria pretendía conservar para la nobleza el absoluto y singu-

lar privilegio de sus derechos. Por eso se trataba de abstraer, de la totali-

dad del cuerpo social, este derecho particular, y hacerlo funcionar en su 

singularidad. 

Aquí, en cambio, se trata de otra cosa. Se trata de decir, como lo hará 

el tercer Estado: "Somos sólo una nación en medio de otros individuos. Es 

cierto. Pero la nación que formamos es la única efectiva. No constituimos, 

nosotros solos, la totalidad del cuerpo social. Es verdad. Pero somos ca-

paces de garantizar la función totalizadora del Estado. Acaso seamos ca-

paces de la universalidad estatal". El segundo carácter de este discurso 

consiste en que se registra una inversión del eje temporal de la reivindica-

ción. Esta, en adelante, ya no se articulará sobre la base o en nombre de un 

derecho pasado, establecido mediante un consenso, una victoria, una in-

vasión. La reivindicación podrá articularse más bien sobre una virtuali-

dad, sobre un provenir que es inminente y que ya está inscrito en el pre-

sente. Se trata de una función de universalidad estatal ya asegurada por 

una nación en el cuerpo social, la cual, precisamente por esto, reclama  
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que su estatuto de nación única sea efectivamente reconocido, y reconoci-

do en la forma jurídica del Estado. 

Este tipo de análisis y de discurso tiene no sólo consecuencias políti-

cas, sino también teóricas. Helas aquí: las condiciones de formación de 

una nación no están dadas por su arcaísmo, por su fondo ancestral, por su 

relación con el pasado. Están dadas por su relación con el Estado. 

Esto significa, en primer término, que la nación no se caracteriza bási-

camente en relación con otras naciones. Lo que caracterice a la nación no 

será una relación horizontal con otros grupos (que serían las naciones 

adversas, o contrapuestas, o yuxtapuestas) sino una relación vertical que 

parte de ese cuerpo de individuos capaz de formar un Estado y llega a la 

existencia efectiva del Estado mismo. La nación será ubicada entonces a 

lo largo del eje vertical que va de la nación al Estado, de la virtualidad 

estatal a la realización estatal. 

Esto significa, en segundo lugar, que lo que hace la fuerza de una 

nación ya no serán tanto su vigor físico, sus capacidades militares o esa 

intensidad bárbara que los historiadores del siglo xviii habían querido 

describir. Ahora, lo que constituye la fuerza de una nación son las capaci-

dades o virtualidades referidas, todas, a la figura del Estado. Una nación 

será tanto más fuerte cuantas más capacidades estatales posea. 

Esto significa, en tercer lugar, que la especificidad de una nación no 

reside en el hecho de dominar a otras, que lo principal de la función y del 

papel históricos de la nación no consiste en ejercer una dominación sobre 

otras, sino más bien en administrarse a sí misma, gestionar, gobernar, 

asumir la constitución y el funcionamiento de la figura y del poder estatal. 

No la dominación entonces, sino la estatalización. 

Por ende la nación ya no es básicamente un antagonista en medio de 

relaciones bárbaras y belicosas de dominación. La nación es el núcleo 

activo, constitutivo, del Estado. La nación es el Estado en potencia, el 

Estado naciente, que se está formando y va encontrando sus condiciones 

históricas de existencia en un grupo de individuos. 

Después de haber examinado las consecuencias teóricas del discurso 

en lo que se refiere a la nación, examinemos ahora las consecuencias rela-

tivas al discurso histórico que reintroduce, y hasta cierto punto vuelve a 

poner en el centro, el problema del Estado. Tendremos así un discurso 

histórico que, al menos en parte, se acoplará al discurso histórico que 

existía en el siglo xvii y que podría ser considerado (es lo que traté de 

mostrar) como un modo, para el Estado, de organizar y proferir un discur- 
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so sobre sí mismo: un discurso que tuviera funciones justificadoras, 

litúrgicas. En suma, se trataba del Estado que relataba su propio pasado, 

establecía su propia legitimidad y se reforzaba en el plano de sus derechos 

fundamentales. Contra este discurso de la historia, la reacción nobiliaria 

lanzó su desafío y propuso un tipo de discurso histórico donde la nación 

fuera el medio a través del cual se pudiera desmembrar la unidad estatal y 

mostrar que, detrás de la apariencia formal del Estado, existían fuerzas 

que no eran las del Estado, sino las de un grupo particular: un grupo que 

tenía su historia propia, su peculiar relación con el pasado; que tenía sus 

leyendas, su sangre, sus relaciones de dominación. 

Ahora tendremos, en cambio, un discurso de la historia que se recuesta 

sobre el Estado y que, en sus funciones principales, ya no será antiestatal. 

Sin embargo, esta nueva historia ya no se jmpone tanto la tarea de 

conferirle al Estado un discurso que sea exclusivamente suyo y que lo 

justifique, sino de registrar las relaciones que se tienden infinitamente 

entre la nación y el Estado, entre las virtualidades estatales de la nación y 

la totalidad efectiva del Estado. Esto permitirá escribir una historia que ya 

no esté capturada como sucedía en el siglo xviii en el círculo de la revolu-

ción y la reconstitución o bien del retorno (...) al orden primitivo de las 

cosas. Ahora podrá haber una historia de tipo rectilíneo, cuyo momento 

decisivo será el pasaje de lo virtual a lo real, de la totalidad nacional a la 

universalidad del Estado. Tendremos, por tanto, una historia polarizada 

hacia el presente y hacia el Estado; que culminará en la inminencia del 

Estado, de la figura total, completa y plena del Estado (...). Todo esto 

permitirá, además, escribir una historia donde la relación de fuerzas en 

juego ya no sea bélica, sino de tipo enteramente civil.  

Traté de mostrarles que, en el análisis de Boulainvilliers, el choque de 

las naciones dentro del mismo cuerpo social se producía a través de las 

instituciones (economía, educación, lengua, saber). Pero las instituciones 

civiles sólo eran utilizadas como instrumentos para una guerra que seguía 

siendo tal, para una dominación que continuaba siendo siempre de tipo 

bélico y que estaba calcada sobre el modelo de la invasión. Ahora tendre-

mos en cambio historias donde la guerra por la dominación será sustitui-

da por una lucha de distinta naturaleza: no un choque armado, sino un 

esfuerzo, una rivalidad, una tensión, hacia la universalidad del Estado, 

que resulta ser al mismo tiempo lo que está en juego y el campo de batalla 

de la lucha; de una lucha que, al no tener como fin y como expresión la 

dominación, y poniendo como objeto y como espacio al Estado, llegará a 
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ser esencialmente civil. Esta lucha, en adelante, será llevada a cabo fun-

damentalmente a través y hacia la economía, las instituciones, la produc-

ción, la administración. Se tratará por ende de una lucha civil respecto de 

la cual la lucha militar, cruenta, no será sino un momento excepcional, 

una crisis o un episodio. Más aún, la guerra civil misma, lejos de ser el 

trasfondo de todos los enfrentamientos y todas las luchas, sólo será en 

realidad un episodio, una fase de crisis, en relación con una lucha que no 

hay que considerar en términos de guerra o dominación, sino en términos 

civiles. 

Creo que aquí se hace -y no sólo en relación con el siglo xx- una de 

las preguntas fundamentales de la historia y de la política. ¿Cómo se pue-

de entender una lucha exclusivamente en términos civiles? Lo que defini-

mos como lucha -económica, política o por el Estado-, ¿puede efectiva-

mente ser analizado en términos no militares, sino económico-políticos, o 

acaso por detrás de todas las luchas habrá que encontrar algo que sería 

justamente ese trasfondo ilimitado de la guerra y de la dominación que los 

historiadores del siglo xviii habían procurado detectar? A partir del siglo 

xix y de la redefinición de la idea de nación, tendremos una historia que 

buscará una especie de trasfondo civil de la lucha que sustituya a ese tras-

fondo militar y sangriento de la guerra puesto por los historiadores del 

siglo precedente. 

Todo esto concierne a las condiciones de posibilidad del nuevo discur-

so histórico. Pero, ¿qué forma adquiere concretamente la nueva historia? 

Podría decirse que la nueva historia se caracteriza por el juego y la adap-

tación de dos patrones de inteligibilidad que se yuxtaponen, se entrecru-

zan en parte y se corrigen mutuamente. 

El primero de ellos es el preparado y utilizado en el siglo xviii. Es 

decir que una historia como la que escriben Guizot, Augustin Thierry o 

Thiers asume como punto de partida justamente una relación de fuerza 

expresada en la misma forma que en el siglo XVIII había distinguido clara-

mente. O sea: en la forma de la guerra, de la batalla, de la invasión, de la 

conquista. Los historiadores de tipo, digamos, doxográfico, como Mont-

losier (pero esto vale también para Thierry y Guizot), proponen siempre la 

lucha como matriz de la historia. Thierry, por ejemplo, dice: "Creemos ser 

una nación, dos naciones enemigas por sus recuerdos, inconciliables por 

sus proyectos, porque alguna vez una ha conquistado a la otra. Segu-

ramente algunos señores pasaron al lado de los vencidos, pero el resto, es 

decir, ios que permanecieron en la categoría de señores (...) sigue su cami- 
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no, sin ocuparse (...)". Y Guizot dice que desde hace más de trece siglos 

Francia puede contener dos pueblos: uno vencedor y uno vencido. Queda 

firme entonces, en esta etapa, el mismo patrón de inteligibilidad del siglo 

XVIII. 

A este primer patrón se agrega pronto otro, que completa y al mismo 

tiempo invierte la dualidad originaria. Se trata de un patrón que en lugar 

de funcionar poniendo la primera guerra, la primera invasión, la primera 

dualidad nacional, como momento originario, funciona inversamente, es 

decir a partir del presente. En otras palabras, en el segundo patrón, que es 

puesto a punto con una reelaboración de la idea de nación, el momento 

fundamental (de la historia) ya no es el origen, y el punto de partida de la 

inteligibilidad ya no es el elemento arcaico sino el presente. Nos encon-

tramos aquí con un fenómeno de notable relieve: el de la inversión del 

valor del presente en el discurso histórico y político. En la historia y en el 

campo histórico-político del siglo xviii, el presente siempre había repre-

sentado el momento negativo, siempre había sido el momento de la tre-

gua, de la calma aparente, del olvido. El presente era el momento en que, 

a través de toda una serie de desplazamientos, de traiciones, de modifica-

ciones de las relaciones de fuerza, el estado primitivo de guerra quedaba 

como ofuscado y parecía casi irreconocible, o hasta olvidado sin más, y 

profundamente, por los mismos que habrían podido sacar provecho de su 

utilización. 

La ignorancia de los nobles -su distracción, su ociosidad, su avidez-

Íes había hecho olvidar la relación de fuerza fundamental que definía sus 

relaciones con los otros habitantes de su tierra. Además, los clérigos, los 

juristas, los administradores del poder real, habían ocultado la relación de 

fuerza inicial, de modo que, para la historia del siglo xviii, el presente 

siempre había representado el momento del olvido más profundo. De ahí 

la necesidad de salir del presente con un despertar violento e imprevisto, 

un despertar que debía pasar, en principio y ante todo, por la reactivación 

del momento primitivo en el orden del saber. En suma, un despertar de la 

conciencia desde ese punto de olvido extremo que era el presente. 

Ahora, al contrario, a partir del momento en que la historia se polariza 

en la relación entre nación y Estado, entre virtualidad y actualidad, entre 

totalidad funcional de la nación y universalidad del Estado, en el patrón 

de inteligibilidad de la historia el presente será el momento más pleno, el 

momento de mayor intensidad, el momento solemne en que se cumple el 

ingreso de lo universal en lo real. El punto de contacto de lo universal y lo 
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real en el presente (un presente que apenas ha llegado y está por esfumar-

se) o en la inminencia del presente, es lo que dará al mismo presente su 

valor y al mismo tiempo su intensidad, y lo que hará de él un principio de 

inteligibilidad. El presente ya no es el instante del olvido. Es en cambio el 

momento en que podrá relumbrar la verdad, el momento en el cual lo 

oscuro, lo virtual, se revelarán por fin en plena luz. Esto hace que el pre-

sente sea al mismo tiempo modo de revelación e instrumento de análisis 

del pasado. 

Creo que la historia que funciona en el siglo xix, o por lo menos en su 

primera mitad, utiliza estos dos patrones de inteligibilidad: tanto aquel 

que, desplegado a partir de la guerra inicial, atraviesa todos los procesos 

históricos y provoca sus desarrollos, como el que sale de la actualidad del 

presente, de la realización totalizadora del Estado, y va hacia el pasado al 

cual reconstituye (...). Estos dos patrones, en realidad, no funcionan nunca 

el uno sin el otro: son utilizados casi siempre en concurso, siempre uno va 

hacia el otro, se superponen más o menos exactamente y se entrecruzan 

parcialmente en sus bordes. Se trata en suma de una historia que por un 

lado es escrita en forma de dominación, teniendo como trasfondo la gue-

rra; y por el otro en forma de totalización, teniendo como trasfondo (en la 

dirección del presente o bajo la presión de lo que sucedió o está por suce-

der) la emergencia del Estado. Una historia escrita, entonces, al mismo 

tiempo en términos de un comienzo desgarrado que ha visto una división 

y en términos de un cumplimiento que reconstruye una totalidad. ¿Qué 

otra cosa define la utilidad o la utilizabilidad de un discurso histórico sino 

el modo en que ambos patrones se hacen jugar uno en relación con otros, 

el modo en que se privilegia uno u otro? 

La ventaja reconocida al primer patrón de inteligibilidad -el del co-

mienzo con una ruptura- dará lugar a una historia definida como reaccio-

naria y aristocrática; en tanto el privilegio concedido al segundo -el del 

presente y la universalidad- producirá una historia de tipo liberal o bur-

gués. En realidad ambas, cada una con sus específicas posiciones tácticas 

y cada una según sus modalidades, no podrán menos que utilizar ambos 

patrones. A propósito de esto, quisiera traerles dos ejemplos. El primero 

está tomado de una historia típicamente de derecha, típicamente aristo-

crática. De una historia, entonces, que hasta cierto punto, se mueve en 

línea directa con la historia del setecientos y después -con un desplaza-

miento notable- hace funcionar también el patrón de inteligibilidad que 

se despliega a partir del presente. El segundo ejemplo, de signo contrario, 
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está sacado de un historiador considerado liberal o burgués, que nos mos-

trará cómo se puede hacer funcionar también el patrón de inteligibilidad 

histórica a partir de la centralidad de la guerra. 

El primer ejemplo que traigo -la historia escrita a comienzos del siglo 

xix por Montlosier- se ubica, como dije, a lo largo de la línea de la reac-

ción nobiliaria del siglo anterior. De inmediato podemos reconocer en ella 

el privilegio asignado a las relaciones de dominación: en el curso de toda 

la historia, siempre se encuentran relaciones de dualidad nacional y rela-

ciones de dominación inherentes a la dualidad nacional. El libro de Mon-

tlosier está sembrado de relatos referidos al presente, que él dirige al ter-

cer Estado, "raza de libertos, de esclavos, de tributarios que nunca podrán 

ser nobles" (...). La dualidad nacional es sostenida por los historiadores 

de la emigración que, al volver a Francia, ven en la reacción una suerte de 

momento privilegiado de la invasión. 

Considerado más de cerca, el análisis de Montlosier muestra sin em-

bargo que funciona en forma muy diferente de las historias del siglo XVIII. 

"Lo esencial" dice Montlosier "no es tanto lo sucedido en el momento 

de la invasión de los francos, ya que, en realidad, ya existía una relación 

de dominación (...). Lo que cuenta es que en la alta Edad Media, cuando 

se formó el primer feudalismo, no hubo una superposición pura y simple 

de un pueblo vencedor y uno vencido, sino una mezcla de tres sistemas de 

dominación interior: el de los galos, el de los romanos y el de los germanos". 

La nobleza feudal del Medioevo es el resultado de la fusión de tres aristo-

cracias, que constituyeron una nueva aristocracia y ejercieron una rela-

ción de dominación sobre gentes que eran a su vez una mezcla de tributa-

rios galos, de clientes romanos y de súbditos germanos. De modo que se 

instituyó una relación de dominación entre algo que era una nación, pero 

que también era la nación entera, es decir la nobleza feudal y (exterior-

mente respecto de esta nación, como objeto, como partner en su relación 

de dominación), todo un pueblo de tributarios, de siervos, etc., que no 

representan sin embargo la otra parte de la nación, sino que están en rea-

lidad fuera de la nación. En cierto sentido, Montlosier hace jugar un 

monismo a nivel de la nación (que beneficia a la nobleza) y un dualismo a 

nivel de la dominación. 

Pero en relación con todo esto, ¿cuál fue, según Montlosier, el papel de 

la monarquía? Pues bien, fue el de tomar la masa que había quedado fuera 

de la nación como resultado de la mezcla de tribus germánicas, de clientes 

romanos, de tributarios galos, y constituirla como nación, hacer de ella  
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otro pueblo. La monarquía liberó a los tributarios, concedió derechos a las 

ciudades haciéndolas independientes de la nobleza, liberó a los siervos, 

creando inocentemente algo que Montlosier considera un nuevo pueblo, 

igual por derecho al antiguo, es decir, a la nobleza, pero muy superior en 

número. El poder del rey, concluye Montlosier, formó una clase inmensa. 

En este tipo de análisis aparece, obviamente, la reactivación de todos 

los elementos ya utilizados en el siglo xviii. Pero con una modificación 

fundamental: el proceso de la política, lo que sucedió a partir del Medioevo 

y hasta los siglos xvii y xviii, no consistió simplemente en la modificación 

o el desplazamiento de relaciones de fuerza entre dos contendientes que 

existieran desde el inicio y que a partir de la invasión se habrían enfrenta-

do. En realidad, vale la creación, en un conjunto que era uninacional y 

concentrado en torno de la nobleza, de algo totalmente diferente: una nue-

va nación, un nuevo pueblo. Montlosier habla explícitamente de una "nueva 

clase". Pero, ¿qué sucedió una vez formada esta nueva clase en el cuerpo 

social? Que el rey se sirvió de ella para quitar a la nobleza sus privilegios 

económicos y políticos. ¿Con qué medios? Montlosier retoma las palabras 

de sus predecesores: con las mentiras, las traiciones, las alianzas contra 

natura. El rey utiliza la fuerza viva de las ciudades y de la nueva clase; los 

levantamientos de las ciudades contra los señores; las jacqueries de los 

campesinos contra los propietarios territoriales. Montlosier se pregunta: 

¿Qué hay que ver detrás de estas rebeliones? Obviamente el descontento 

de la nueva clase. Pero sobre todo la mano del rey. De hecho era el rey el 

que alimentaba las rebeliones, porque cada una de éstas debilitaba el po-

der de los nobles y por ende reforzaba su poder. Y siempre era el rey el que 

incitaba a los nobles a hacer concesiones. A través de un proceso circular, 

cada medida real de liberalización aumentaba la arrogancia y la fuerza de 

la nueva clase. En consecuencia, cada concesión que el rey le hacía provo-

caba nuevos levantamientos. Hay entonces un vínculo esencial, a lo largo 

de toda la historia de Francia, entre la monarquía y las revueltas popula-

res. Monarquía y revueltas populares hacen una unidad. La transferencia 

a la monarquía de todos los poderes que la nobleza antes había tenido se 

realiza principalmente gracias al arma de las revueltas populares, concer-

tadas, provocadas, animadas, o en todo caso alimentadas y favorecidas 

por el poder del rey. 

En suma: el poder del rey (...) ya no podía ejercerse sin apelar a la 

nueva clase. A ella, por tanto, confiará su justicia, su administración. Así, 

la nueva clase tendrá a su cargo todas las funciones del Estado. Al final  
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del proceso no podrá haber otra cosa que una revuelta final: habiendo 

caído en manos del pueblo, el Estado entero escapa al poder del rey. En 

ese momento quedarán enfrentados sólo un rey, que no tiene en realidad 

otro poder que el que le otorgaron las rebeliones populares, y una clase 

popular, que detenta en sus manos todos los instrumentos del Estado. La 

revuelta final se hará justamente contra el que ha olvidado que era el 

último aristócrata que aún tenía un poder: el rey. 

En el análisis de Montlosier, la Revolución Francesa aparece entonces 

como el último episodio de ese proceso de transferencia que formó el ab-

solutismo real. La más perfecta realización de la constitución del poder 

monárquico es pues la revolución. ¿Acaso la revolución ha derribado al 

rey? En absoluto. La revolución consumó la obra de los reyes, dijo literal-

mente su verdad. Por lo tanto, la revolución debe ser interpretada como el 

cumplimiento de la monarquía; cumplimiento trágico, tal vez, pero políti-

camente verdadero. El 21 de enero de 1793 fue decapitado el rey y corona-

da la monarquía al mismo tiempo. 

La convención nacional representa la verdad develada de la monar-

quía, y la soberanía, que los reyes sustrajeron a la nobleza, está ahora en 

manos de un pueblo que se cree, dice Montlosier, heredero legítimo del 

rey. Montlosier, aristócrata, emigrado, adversario encarnizado de toda 

liberación, puede escribir: "Que no se vitupere tan amargamente al pueblo 

soberano. No hace sino llevar a su cumplimiento la obra de los soberanos, 

sus predecesores. El pueblo es por tanto el heredero, el heredero legítimo, 

de los reyes; no hace otra cosa que continuar la obra de los soberanos que 

lo han precedido. Ha seguido pues punto por punto el camino que le había 

sido marcado por los reyes, los parlamentos, los hombres de ley y los 

doctos". 

Tenemos en Montlosier, como ven, la formulación, que de algún modo 

encuadra al mismo análisis histórico, según la cual todo partió de un esta-

do de guerra y de una relación de dominación. Por supuesto, en esta 

reivindicación política de la época de la restauración está comprendida la 

afirmación según la cual la nobleza debe recuperar sus propios derechos, 

los bienes nacionalizados, y rehacer las relaciones de dominación que había 

ejercido anteriormente en relación con todo e¡ pueblo. Pero el discurso 

histórico (organizado por Montlosier) permite afirmar que este discurso, 

cualesquiera sean los temas políticos o los elementos de análisis que remi-

ten, directamente transpuestos, a la historia de Boulainvilliers o de du 

Buat-Nançay, funciona en realidad sobre la base de otro modelo. 

188 



Quisiera ahora, para terminar, considerar otro tipo de historia, en opo-

sición directa con la de Montlosier, la historia de Augustin Thierry. A 

Thierry -adversario explícito de Montlosier- el elemento de inteligibili-

dad de la historia le será provisto sobre todo por el primer modelo. El 

segundo patrón, es decir, el que parte del presente para revelar los ele-

mentos y los procesos del pasado y por ello permite ver en el pasado la 

génesis de la totalización estatal, es el que utiliza de manera explícita. 

Thierry dice que la revolución -como momento de reconciliación- es el 

"momento pleno". Thierry pone la reconciliación, o la constitución de 

una totalidad estatal, en la famosa escena en que, acogiendo a los repre-

sentantes de la nobleza y del clero en los locales donde estaban los repre-

sentantes del tercer Estado, Bailly había exclamado: "He aquí por fin la 

familia reunida". 

Se trata entonces de partir del presente, que ve en acto el proceso de 

totalización nacional en la forma del Estado, totalización que sin embargo 

sólo se pudo cumplir en la violencia revolucionaria y por ende ha marca-

do, en el momento pleno de la reconciliación, la figura y la huella de la 

guerra. La Revolución Francesa -afirma Augustin Thierry- no es, en el 

fondo, sino el último episodio de la lucha que duró más de trece siglos, 

entre vencedores y vencidos. En consecuencia, el problema del análisis 

histórico, según Augustin Thierry, es el de mostrar en qué forma la lucha 

pudo atravesar toda la historia, llevar a algo que ya no tiene la forma de la 

guerra y de una dominación asimétrica (la cual continuaría a las prece-

dentes o las desviaría en otra dirección), conducir a la génesis de una 

universalidad donde la lucha, o por lo menos la guerra, sólo puede des-

asprece­ 

¿Cómo fue posible que, de las dos partes, una sola haya sido la porta-

dora de la universalidad? Según Thierry, justamente éste es el problema 

de la historia. El análisis de Thierry consistirá entonces en la tentativa de 

encontrar la formación de un proceso que en su origen es dual y que ter-

minará siendo monista y universalista a un tiempo. Lo principal para 

Thierry es que lo que sucedió encuentra su origen en algo que conserva la 

naturaleza de una invasión. Si a lo largo de todo el Medioevo, y aun en la 

época actual, hubo lucha y enfrentamiento, no es porque vencedores y 

vencidos se hayan enfrentado a través de determinadas instituciones, sino 

porque se formaron dos tipos económico-jurídicos de sociedad, que entra-

ron en conflicto por la administración y gestión del Estado. 

Muy tempranamente, incluso antes de la formación de la sociedad me- 
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dieval, se había constituido una sociedad rural, que después se organizó a 

continuación de la conquista y que será en poco tiempo la del feudalismo. 

Al mismo tiempo, junto al feudalismo, se constituyó también una socie-

dad urbana que tenía un modelo romano y gálico. Y aun si es verdad que 

el enfrentamiento fue el resultado de la invasión y de la conquista, en su 

íntima esencia representa la lucha entre dos sociedades. Los conflictos 

entre las sociedades podrán ser también, en determinados momentos, con-

flictos armados, pero por lo común serán enfrentamientos de orden político 

y económico. Podrá haber guerra, pero será siempre la guerra del derecho 

y de las libertades contra los privilegios y la riqueza. 

Lo que funciona como motor de la historia son precisamente los cho-

ques entre dos tipos de sociedad que quieren formar un Estado. Hasta los 

siglos ix y x, las perdedoras en la lucha por el Estado y la universalidad 

serán las ciudades. A partir de los siglos x y xi, asistiremos al renacimiento 

de las ciudades, que se realiza sobre la base del modelo italiano (y 

después del nórdico en las regiones septentrionales). En todo caso, apare-

ce una nueva forma de organización jurídica y económica. Si finalmente 

prevaleció la sociedad urbana, no fue gracias a una victoria militar. Fue, 

muy simplemente, porque la sociedad urbana tuvo siempre más de su parte 

no sólo la riqueza, sino también las capacidades administrativas, una 

moral, un cierto modo de vivir, una manera de ser, una voluntad, instintos 

renovadores, dice Augustin Thierry. En suma: una actividad que le sumi-

nistraba bastante fuerza como para que sus instituciones pudieran dejar 

un día de ser locales y convertirse en las instituciones mismas del derecho 

político y civil del país. Universalización, entonces. Pero no tanto a partir 

de una relación de dominación que habría jugado a su favor, sino a partir 

de que todas las funciones constitutivas del Estado estaban, o en todo caso 

pasaban, a sus manos. 

La burguesía -a menos que se vea obligada a ello- no hará de esta 

fuerza, que es la fuerza misma del Estado y ya no de la guerra, un uso 

militar. Dos grandes episodios, dos grandes páginas, se inscriben en esta 

historia de la burguesía. El primero aparece en el momento en que el 

tercer Estado esté en posesión de todas las fuerzas del Estado. Pues bien, 

lo que el tercer Estado propone a la nobleza y al clero es una especie de 

pacto social que constituye al mismo tiempo la teoría y las instituciones de 

los tres órdenes. Pero se trata de una unidad ficticia, que no corresponde 

ni a la realidad de las relaciones de fuerza, ni a la voluntad de la parte 

adversaria, ya que de hecho el tercer Estado ya tiene todo en la mano, en 
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tanto la nobleza no quiere reconocer ni un derecho al tercer Estado. En 

ese momento empezará un nuevo y más violento proceso de enfrentamiento. 

La revolución será el último episodio de una guerra violenta que reactiva 

los antiguos conflictos. Sin embargo, no podrá ser sino el instrumento 

militar de un conflicto y una lucha que no pertenecen al orden guerrero, 

sino que son parte integrante del orden civil, es decir que tienen como 

objeto y como espacio al Estado. La desaparición del sistema de los tres 

órdenes, los estremecimientos violentos de la revolución, serán en el fondo 

un solo y único fenómeno: es el momento en que el tercer Estado, 

hecho nación, más aún, hecho la nación, mediante la asunción de todas 

las funciones estatales, tomará efectivamente a cargo, por sí solo, la na-

ción y el Estado. Esto significa asegurar las funciones de universalidad 

que hacen desaparecer la antigua dualidad y las relaciones de dominación 

que habían podido funcionar hasta entonces. La burguesía, el tercer Esta-

do, llega a ser entonces el pueblo, llega a ser el Estado. Tiene la potencia 

de lo universal. Y el momento presente -aquel en el cual escribe Thierry-

es justo el momento de desaparición de la dualidad, de las naciones y de 

las clases. "Inmensa revolución", dirá Thierry, "que hizo desaparecer del 

suelo en que vivimos todas las ilegalidades violentas e ilegítimas. Esta-

mos en el momento en que desaparecen el patrón y el esclavo, el vencedor 

y el vencido, el señor y el siervo. Debemos ahora mostrar cómo en su 

lugar nació un solo y mismo pueblo, una ley igual para todos, una nación 

libre y soberana". 

Como ven, con análisis de este tipo se produce en primer lugar la 

eliminación (o por lo menos la rigurosa limitación) de la función de la 

guerra en cuanto instrumento de análisis de los procesos histórico-políticos. 

En adelante sólo es momentánea e instrumental en relación con enfrenta-

mientos que, a su vez, no son de tipo bélico. En segundo lugar, se observa 

que el elemento esencial ya no está formado por esa relación de domina-

ción que iría de unos a otros, de una nación a otra, de un grupo a otro, por 

cuanto desde ahora la relación fundamental está representada por el Esta-

do. En tercer lugar, nos podemos dar cuenta de cómo, en análisis simila-

res, se viene perfilando algo que es, diría yo, inmediatamente asimilable o 

transferible a un discurso filosófico de tipo dialéctico. 

La posibilidad de una filosofía de la historia (es decir la aparición a 

principios del siglo xix de una filosofía que encontrará en la historia y en 

la plenitud del presente el momento en que lo universal se enuncia en su 

verdad) digo no sólo que está preparada por el discurso histórico, digo 



incluso que funciona ya dentro del discurso histórico. Hubo una auto-

dialectización del discurso histórico que se realizó independientemente 

de toda transferencia o utilización explícitas de una filosofía dialéctica en 

dirección al discurso histórico. La utilización por parte de la burguesía de 

un discurso histórico, la modificación por parte de la misma burguesía de 

los elementos fundamentales de inteligibilidad histórica que había toma-

do del siglo xviii, representó al mismo tiempo la auto-dialectización del 

discurso histórico. Se entiende entonces cómo pudieron anudarse relacio-

nes entre el discurso histórico y el discurso de la filosofía. En el fondo, en 

el siglo xviii la filosofía de la historia existía sólo como especulación sobre 

las leyes fundamentales de la historia. A partir del xix, en cambio, co-

mienza algo nuevo y, creo, fundamental. La historia y ¡a filosofía llegarán 

a hacerse las mismas preguntas. ¿Qué cosa en el presente lleva consigo lo 

universal? ¿Qué cosa en el presente es la verdad de una guerra? Los pro-

blemas de la historia son desde ahora los problemas de la filosofía. Ha 

nacido la dialéctica. 

192 



Undécima lección 

17 de marzo dé 1976 

DEL PODER DE SOBERANÍA AL PODER SOBRE LA VIDA 

Debo ahora tratar de dar una conclusión a lo que dije este año en torno 

del problema de la guerra como patrón de inteligibilidad de los procesos 

históricos. Empecé sosteniendo que la guerra fue concebida, desde los 

orígenes (de la era moderna) hasta todo el siglo xviii, como guerra de 

razas y de esta misma procuré (en el curso de mis lecciones) reconstruir la 

historia. La vez pasada me esforcé en mostrarles cómo, en el principio de 

la universalidad nacional, la noción misma de guerra fue eliminada del 

análisis histórico. Ahora quisiera mostrarles, en cambio, que el tema de 

las razas no estaba destinado a desaparecer, sino a ser retomado en algo 

totalmente diferente (de la guerra de razas): el racismo de Estado, del cual 

me interesa exponer, si no la génesis, por lo menos las condiciones que 

permitieron su existencia. 

Me parece que uno de los fenómenos fundamentales del siglo xix es 

aquel mediante el cual el poder -por así decirlo- se hizo cargo de la vida. 

Es una toma de poder sobre el hombre en tanto ser viviente es una suerte 

de estatalización de lo biológico, o por lo menos una tendencia que conduce 

a lo que se podría llamar la estatalización de lo biológico. Creo que, 

para entender lo sucedido, podemos referirnos nuevamente a la teoría clá-

sica de la soberanía, que nos sirvió como trasfondo y como marco de refe-

rencia para todos los análisis que hicimos sobre la guerra y sobre las ra-

zas. En la teoría clásica, el derecho de vida y muerte era uno de los atribu-

tos fundamentales de la soberanía. Pero este derecho es, a nivel teórico, 

muy extraño. ¿Qué significa tener derecho de vida y muerte? Decir que el 

soberano tiene este derecho equivale en cierto sentido a decir que puede 

hacer morir o dejar vivir. En todo caso significa que la vida y la muerte no 

forman parte de esos fenómenos naturales, inmediatos, de algún modo 

originarios o radicales, que parecen ser extraños al campo del poder polí-

tico. Pero, procediendo ulteriormente y llegando, si se quiere, a la parado-

ja, significa que, en las confrontaciones del poder, el sujeto no es sujeto de 
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derecho ni vivo" ni muerto. Desde el punto de vista de la vida y de la 

muerte, el sujeto es simplemente neutro y sólo gracias al soberano tiene 

derecho de estar vivo o estar muerto. Sea como fuere, la vida y la muerte 

de los sujetos se vuelven derechos sólo por efecto de la voluntad soberana. 

Y ésta es la paradoja teórica. Pero es una paradoja incompleta. Hay que 

agregarle lo que falta: la noción, digamos, de desequilibrio práctico.  

Repitamos la pregunta: ¿qué significa en los hechos derecho de vida y 

muerte? Obviamente no que el soberano pueda hacer vivir de la misma 

manera que puede hacer morir. El derecho de vida y muerte sólo se ejerce 

en forma desequilibrada, siempre del lado de la muerte. El efecto del po-

der soberano sobre la vida sólo se ejerce desde el momento en que el sobe-

rano puede matar. Es decir que el derecho de matar contiene efectivamente 

en sí la esencia misma del derecho de vida y muerte: el soberano ejerce su 

derecho sobre la vida desde el momento en que puede matar. Se trata 

esencialmente de un derecho de espada. En él no hay, por tanto, simetría 

real. No es un derecho de hacer morir o hacer vivir. Tampoco es un dere-

cho de dejar vivir o dejar morir. Se trata más bien del derecho de hacer 

morir o dejar vivir. Y esto introduce una fuerte asimetría. 

Creo que una de las transformaciones de más peso en el derecho polí-

tico del siglo xix consistió, no en sustituir el viejo derecho de la soberanía 

-hacer morir o dejar vivir -con otro derecho. El nuevo derecho no cance-

lará al primero, pero lo penetrará, lo atravesará, lo modificará. Tal dere-

cho, o más bien tal poder, será exactamente el contrario del anterior: será 

el poder de hacer vivir y de dejar morir. Resumiendo: si el viejo derecho 

de soberanía consistía en hacer morir o dejar vivir, el nuevo derecho será 

el de hacer vivir o dejar morir. 

Esta transformación, obviamente, no se cumplió imprevistamente y de 

una vez. Podemos percatarnos de ella siguiendo las modificaciones que 

intervinieron en la teoría del derecho (sobre la cual seré muy breve). La 

pregunta relativa al derecho de vida y muerte es puesta ya por los juristas 

del siglo xvii y sobre todo del xviii, de esta forma: "Cuando individuos 

singulares se reúnen para constituir un soberano, para delegar en un sobe-

rano un poder absoluto sobre ellos, y estipulan un contrato social, ¿por 

qué lo hacen? Seguramente incitados por el peligro y la necesidad. Por 

tanto lo hacen para proteger su propia vida. Entonces, si hacen un sobera-

no, es para poder vivir. Pero, en estas condiciones, ¿puede la vida entrar a 

formar parte de los derechos del soberano? ¿Es la vida la que funda el 

derecho del soberano, o bien el soberano puede exigir a sus subditos el  
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derecho de ejercer sobre ellos el poder de vida y muerte, el poder de ma-

tarlos? La vida, en la medida en que fue la razón primera, originaria y 

fundamental del contrato, ¿no debería acaso estar excluida del contrato?" 

Todo esto forma parte de una discusión de filosofía política que podría-

mos dejar de lado, pero que sin embargo muestra cómo el problema de la 

vida empieza a problematizarse en el campo del pensamiento político, del 

análisis del poder político. 

Volvamos a cosas familiares: en los siglos xvii y xviii (insistí lo sufi-

ciente en esto como para no tener que detenerme mucho ahora) se ven 

aparecer técnicas de poder centradas especialmente en el cuerpo, en el 

cuerpo individual. Se trata de aquellos procedimientos mediante los cua-

les se aseguraba la distribución espacial de los cuerpos individuales (su 

separación, su alineamiento, su subdivisión y su vigilancia) y la organiza-

ción -alrededor de estos cuerpos- de todo un campo de visibilidad. Se 

trata, aparte, de todas las técnicas gracias a las cuales se cuidaba a los 

cuerpos y se procuraba aumentar su fuerza útil a través del trabajo, el 

adiestramiento, etc. Se trata, por fin, de las técnicas de racionalización y 

de economía (en sentido estricto) de un poder que debía aplicarse del modo 

menos dispendioso posible, por medio de todo un sistema de vigilancia, 

de jerarquía, de inspección, de escritura, de relaciones. En suma: de toda 

esa tecnología que podemos llamar tecnología disciplinaria del trabajo y 

que se instaura desde fines del siglo xvii. 

Empero, en el curso de la segunda mitad del siglo siguiente, creo que 

se ve aparecer algo nuevo: una tecnología no disciplinaria del poder. No 

en el sentido de que ésta excluya la técnica disciplinaria propiamente di-

cha, sino en el sentido de que la incorpora, la integra, la modifica parcial-

mente y sobre todo la utiliza instalándose de algún modo en ella, logrando 

radicarse efectivamente gracias a la técnica disciplinaria previa. La nueva 

técnica no suprime a la técnica disciplinaria, porque se ubica en otro ni-

vel, se coloca en otra escala, tiene otra área de acción y recurre a instru-

mentos diferentes. 

A diferencia de la disciplina que inviste el cuerpo, la nueva técnica de 

poder disciplinario se aplica a la vida de los hombres, o mejor, no inviste 

al hombre-cuerpo, sino al hombre viviente. En el extremo, inviste al hom-

bre-espíritu. Diría, con más precisión, que la disciplina procura regir la 

multiplicidad de los hombres en tanto ésta puede y debe resolverse en 

cuerpos individuales, a los que se puede vigilar, adiestrar, utilizar y even-

tualmente castigar. También la nueva tecnología se dirige a la multiplicidad 
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de hombres, pero no en tanto ésta se resuelve en cuerpos, sino en tanto 

constituye una masa global, recubierta por procesos de conjunto que son 

específicos de la vida, como el nacimiento, la muerte, la producción, la 

enfermedad. Podemos pues decir que, tras una primera toma de poder 

sobre el cuerpo que se efectuó según la individualización, tenemos una 

segunda toma de poder que procede en el sentido de la masificación. Se 

efectúa no en dirección al hombre-cuerpo, sino en dirección al hombre-

especie. Después de la anatomía política del cuerpo humano instaurada en 

el setecientos, a fines del siglo se ve aparecer algo que ya no es una anátomo-

política del cuerpo humano, sino algo que yo llamaría una biopolítica de 

la especie humana. 

Pero, ¿de qué trata la nueva tecnología del poder, la biopolítica, el 

biopoder que están por instalarse? Decíamos que lo que formó los prime-

ros objetos de saber y los primeros objetivos de control de la biopolítica, 

fueron esos procesos -como la proporción de los nacimientos y los decesos, 

la tasa de reproducción, la fecundidad de la población- que, en la segunda 

mitad del siglo xviii, estaban, como es notorio, en conexión con todo un 

conjunto de problemas económicos y políticos (en los cuales ahora no me 

detengo). Objetos de saber y objetivos de control de la biopolítica eran 

pues, en general, los problemas de la natalidad, de la mortalidad, de la 

longevidad. Por lo menos en esta época, con las primeras demografías, se 

pone en funcionamiento la medición estadística de todos estos fenóme-

nos. Se trata de observar procedimientos, más o menos espontáneos o más 

o menos concertados, adoptados por la población en relación con la natali-

dad; se trata, en breve, del reconocimiento de los fenómenos de control de 

nacimientos practicado en el siglo xviii. Todo esto representó el esbozo de 

una política de crecimiento demográfico. En todo caso fue la preparación 

de esquemas de intervención en los fenómenos de la natalidad globalmente 

considerada. 

Pero la biopolítica no se ocupa sólo del problema de la fecundidad. 

Afronta también el de la morbilidad, pero ya no sólo, como antes, a nivel 

de las epidemias, cuyos peligros habían obsesionado profundamente a los 

poderes políticos desde la más remota Edad Media, y que -cuando se pre-

sentaban- eran dramas temporarios de la muerte multiplicada, de la muerte 

vuelta inminente para todos. A fines del siglo xviii ya no se trata de las 

epidemias, sino de esas enfermedades que recibieron el nombre de ende-

mias. Es decir, se comienza a ocuparse de la forma, de la naturaleza, de la 

extensión, de la duración, de la intensidad, o de las enfermedades que  
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predominan en una población y que son más o menos difíciles de elimi-

nar. Estas, empero, no son consideradas, como es el caso de las epidemias, 

como las causas más frecuentes de decesos, sino más bien como factores 

permanentes (y así son tratadas) de reducción de fuerzas, de energías, de 

disminución del tiempo de trabajo. En definitiva, son consideradas en 

términos de costos económicos, ya por la falta de producción, ya por los 

costos que las curas puedan comportar. Tenemos que vérnoslas, entonces, 

con la enfermedad como fenómeno relativo a las poblaciones, y ya no 

como muerte que se cierne brutalmente sobre la vida; como muerte, sí, 

que se insinúa y penetra permanentemente en la vida, la corroe de conti-

nuo, la empequeñece, la debilita. 

Estos son los fenómenos que, hacia fines del siglo xviii, empiezan a ser 

tomados en consideración y que llevarán después a la instauración de una 

medicina cuya función principal será la de la higiene pública. Esto se 

llevará a cabo a través de organismos que coordinan y centralizan las 

curas médicas, hacen circular información, normalizan el saber, hacen 

campañas para difundir la higiene y trabajan por la medicalización de la 

población. Los problemas fundamentales que esa medicina deberá afron-

tar son los de la reproducción, de la natalidad y de la morbilidad.  

Otro campo de intervención de la biopolítica está formado por todo un 

conjunto de fenómenos, algunos universales y otros accidentales, pero es-

tos últimos no son sin embargo fácilmente eliminables. Son esos fenó-

menos que comportan consecuencias análogas en el plano de la inhabili-

tación, de la exclusión de los individuos, de su neutralización. Desde co-

mienzos de! siglo xix, en la época de la industrialización, devienen funda-

mentales los problemas de los incidentes, de los infortunios, de las enfer-

medades; los de las diversas anomalías; los del individuo que, llegado a la 

vejez, se ve expulsado al campo de los incapaces y de los inactivos. En 

relación con todos estos fenómenos, la biopolítica se encaminará a prepa-

rar no tanto institutos de asistencia (que ya existían) sino mecanismos 

más ingeniosos y -desde el punto de vista económico- más racionales que 

la gran asistencia, masiva y al mismo tiempo fragmentaria, esencialmente 

ligada con la Iglesia: seguros, ahorro individual y colectivo, seguridad 

social. 

El último ámbito de intervención (me limito a enumerar sólo los prin-

cipales o los aparecidos entre fines del siglo XVIII y comienzos del xix, con 

la advertencia de que habrá muchos otros a continuación) toma en consi-

deración las relaciones entre los seres humanos como especie, como seres 
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vivientes, y su ambiente de existencia. Se examinará ahora los efectos 

elementales del ambiente geográfico, climático, hidrográfico y los proble-

mas conexos. Los del paludismo, por ejemplo, o -para toda la primera 

mitad del siglo xix- los de las epidemias ligadas con la existencia del 

paludismo. Se suscitará el problema del ambiente mismo, pero no como 

ambiente natural, sino como ambiente que tiene efectos de retorno sobre 

la población, como ambiente creado por ella. Se trata, en una palabra, del 

problema de la ciudad. 

He señalado sólo algunos puntos a partir de los cuales se constituye la 

biopolítica, me he limitado a indicar algunas de sus prácticas y de sus 

principales ámbitos de saber e intervención, de saber y poder, de obtención 

de saber y de ejercicio de poder. La biopolítica extraerá su saber y definirá 

el campo de intervención de su poder, precisamente de la natalidad y la 

morbilidad, de las diversas discapacidades biológicas, de los efectos del 

ambiente, etcétera. 

Creo que en todo esto hay muchas cosas bastante relevantes. La prime-

ra es ésta: la aparición de un elemento -estaba por decir de un personaje-

nuevo, que ni la teoría del derecho ni la práctica disciplinaria conocen. La 

teoría del derecho, en el fondo, sólo conocía al individuo y la sociedad: el 

individuo contrayente y el cuerpo social constituido a través del contrato 

voluntario o implícito de los individuos. Por su parte, las disciplinas, te-

niendo que hacer sólo con el individuo o su cuerpo, conocían sólo el indi-

viduo y el cuerpo. En esta nueva tecnología del poder, en cambio, no se 

trabaja exactamente ni con la sociedad (el cuerpo social definido por los 

juristas) ni con el individuo-cuerpo. Lo que aparece es un nuevo cuerpo, 

un cuerpo múltiple, con una cantidad innumerable, si no infinita de cabe-

zas. Se trata de la noción de población. La biopolítica trabaja con la pobla-

ción. Más precisamente: con la población como problema biológico y como 

problema de poder. Creo que la población así entendida aparece en este 

momento. 

Lo segundo que hay que poner de relieve, después de la aparición de la 

población, es la naturaleza de los fenómenos tomados en consideración. 

Como ven, se trata siempre de fenómenos colectivos, que aparecen con 

sus efectos económicos y políticos, que sólo son pertinentes a nivel de la 

masa. Considerados en sí, individualmente, son aleatorios e imprevisi-

bles. En cambio, a nivel colectivo presentan constantes que es fácil, o por 

lo menos posible, establecer. Estos fenómenos se dan esencialmente en la 

duración, o sea, deben ser considerados dentro de cierto límite de tiempo, 
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son fenómenos de serie. Se puede pues decir que la biopolítica se dirige a 

esos hechos aleatorios que se producen en una determinada población con-

siderada en su duración. Lo tercero que me parece importante relevar es 

que la tecnología de poder biopolítico conseguirá instaurar mecanismos 

que tendrán funciones muy diversas de las que eran propias de los meca-

nismos disciplinarios. De hecho, en los mecanismos instaurados por la 

biopolítica, se tratará en primer lugar de previsiones, estimaciones esta-

dísticas, medidas globales, pero se tratará también de modificar, no tanto 

un fenómeno particular o un determinado individuo, como intervenir a 

nivel de las determinaciones de los fenómenos generales, o 

complexivamente considerados. Será necesario por eso modificar, reducir 

los estados morbosos, prolongar la vida, estimular la natalidad. Pero so-

bre todo habrá que preparar mecanismos reguladores que, en una pobla-

ción global, puedan determinar un equilibrio, conservar una media, esta-

blecer una especie de homeostasis, asegurar compensaciones. En breve: 

habrá que instalar mecanismos de seguridad en torno de todo lo que haya 

de aleatorio en las poblaciones vivientes. Se tratará, en suma, de optimi-

zar un estado de vida. Estos mecanismos, como los disciplinarios, están 

destinados a maximizar las fuerzas y a extraerlas, pero con procedimientos 

del todo diferentes. A diferencia de lo que sucede con las disciplinas, no hay 

un adiestramiento individual producido mediante un trabajo sobre el cuerpo 

como tal. No se toma al individuo en detalle. Por el contrario, se actúa, por 

medio de mecanismos globales, para obtener estados totales de equilibrio, de 

regularidad. El problema es tomar en gestión la vida, los procesos biológicos 

del hombre-especie, y asegurar no tanto su disciplina como su regulación. 

Más acá de ese gran poder absoluto, dramático, hosco, que era el poder de la 

soberanía, y que consistía en poder hacer morir, he aquí que aparece, con la 

tecnología del biopoder, un poder continuo, científico: el de hacer vivir. La 

soberanía hacía morir o dejaba vivir. Ahora en cambio aparece un poder de 

regulación, consistente en hacer vivir y dejar morir. 

Creo que la manifestación más concreta de este poder aparece en el 

proceso de exclusión progresiva de la muerte, un problema sobre el cual los 

sociólogos y los historiadores volvieron tan a menudo. Sobre todo después de 

algunos estudios recientes, todos saben que la gran ritualización pública de la 

muerte desapareció, o en todo caso se fue cancelando, desde fines del siglo 

xviii. A tal punto se canceló que hoy la muerte -al revés de lo que sucedía 

antes- ha llegado a ser algo que se esconde, la cosa más 
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privada y vergonzosa, dejando así de ser una de las ceremonias fulguran-

tes donde participaba, aparte de la familia y el grupo, casi toda la socie-

dad. En forma extrema se podría creer que hoy la muerte es más objeto de 

tabú que el sexo. Sin embargo, creo que la razón de que la muerte sea 

ocultada no depende de un desplazamiento de la angustia o de una modi-

ficación de los mecanismos progresivos, sino de una transformación de 

las tecnologías de poder. Lo que antes, por lo menos hasta fines del siglo 

xviii, daba a la muerte su fulgor, y lo que imponía su alta ritualización, era 

el hecho de que se trataba de la manifestación de un pasaje de un poder a 

otro. Del poder del soberano terrestre al poder del soberano celeste, de una 

instancia de juicio a otra, de un derecho civil, público, de vida y muerte, a 

un derecho que era de vida eterna o de eterna condena. Pero también era 

una transmisión del poder de! moribundo, de un poder que se transmitía a 

los que lo sobrevivían: últimas palabras, últimas recomendaciones, vo-

luntades legítimas, testamentos. 

Desde que el poder es cada vez menos el derecho de hacer morir y cada 

vez más el derecho de intervenir para hacer vivir, sobre el cómo de la 

vida, de intervenir para mejorar la vida, para controlar sus accidentes, los 

riesgos, las deficiencias, entonces, por esto mismo, la muerte entendida 

como fin de la vida es el fin del poder, la terminación, el extremo del 

poder. La muerte se ubica entonces en una relación de exterioridad res-

pecto del poder: es lo que sucede fuera de su capacidad de acción, es aque-

llo sobre lo cual no puede actuar sino global o estadísticamente.  

El poder no dominará a la muerte, sino a la mortalidad. Precisamente 

por esto es normal que la muerte se haya desplazado hacia lo privado e 

incluso hacia lo más privado. Si en el derecho de soberanía la muerte era 

el punto en que restallaba del modo más manifiesto el absoluto poder del 

soberano, ahora, en cambio, la muerte será el momento en que el indivi-

duo escapa a este poder, recae sobre sí mismo y se refugia en su parte más 

privada. El poder no conoce más la muerte y por eso debe abandonarla. 

Tomemos como ejemplo la muerte de Franco. Se trata de un hecho intere-

sante por los valores simbólicos que pone en juego. También el que había 

ejercido el derecho soberano de vida o muerte con la ferocidad que cono-

cen y manchándose de sangre como pocos otros dictadores, el que por 

cuarenta años había hecho reinar en forma absoluta el derecho soberano 

de vida y muerte, en el momento en que está por morir, entra en esa espe-

cie de nuevo campo de poder sobre la vida que consiste no sólo en hacer 

vivir al individuo, sino en hacerlo vivir más allá de su propia muerte. Esto 
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sucede gracias a un poder que no es sólo proeza científica: es también 

ejercicio efectivo del biopoder político instaurado en el siglo xix. Tan bien 

se puede hacer vivir a los individuos que se llega a hacerlos vivir hasta el 

momento en que, biológicamente, deberían estar muertos desde hace mu-

cho. El que había ejercido el derecho absoluto de vida o muerte sobre 

centenas de miles de personas, llega a ser presa de un poder que considera 

tan poco a la muerte como para no darse cuenta de que ya estaba muerto y 

que se lo hacía vivir después de su muerte. Creo por tanto que el choque 

entre el sistema de poder de la soberanía y el de la regulación de la vida 

está simbolizado perfectamente en este minúsculo y placentero aconteci-

miento. 

Quisiera ahora retomar la comparación entre la tecnología reguladora 

de la vida y la tecnología disciplinaria del cuerpo de la que hablaba hace 

poco. A partir del siglo xviii, o de sus postrimerías, tenemos dos tecnolo-

gías de poder que se establecen con cierto desfase cronológico y que se 

superponen. Por un lado una técnica disciplinaria, centrada en el cuerpo, 

que produce efectos individualizantes y manipula al cuerpo como foco de 

fuerzas que deben hacerse útiles y dóciles. Por el otro una tecnología cen-

trada sobre la vida, que recoge efectos masivos propios de una población 

específica y trata de controlar la serie de acontecimientos aleatorios que se 

producen en una masa viviente. Es una tecnología que busca controlar, y 

modificar las probabilidades y de compensar sus efectos. Por medio del 

equilibrio global, esa tecnología apunta a algo así como una homeostasis, 

la seguridad del conjunto en relación con sus peligros internos. En resu-

men: tenemos una tecnología de adiestramiento opuesta a una tecnología 

de seguridad, una tecnología disciplinaria que se distingue de una tecno-

logía aseguradora y reguladora; una tecnología que es, en ambos casos, 

una tecnología del cuerpo, pero en una el cuerpo es individualizado como 

organismo, dotado de capacidades, y en la otra los cuerpos son ubicados 

en procesos biológicos de conjunto. 

Se podría decir: es como si el poder que tenía como modalidad, como 

esquema organizativo, la soberanía, se hubiera visto incapaz de regir el 

cuerpo económico y político de una sociedad entrada en una fase de explo-

sión demográfica y de industrialización, de modo que a la vieja mecánica 

del poder escapaban muchas cosas, por arriba y por abajo, a nivel de los 

individuos y a nivel de la masa. Para recuperar lo particular tuvo lugar 

una primera adaptación de los mecanismos de poder, dirigida a la vigilan-

cia y el adiestramiento. Nace así la disciplina. Ese fue el proceso de adap- 
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tación más fácil. Por eso, entre los siglos xvii y xviii, fue el primero reali-

zado, aunque sólo a nivel local, en forma empírica, fraccionaria y en el 

marco limitado de la escuela, el hospital, el cuartel, la fábrica. Después, a 

fines del xviii, hay una segunda adaptación, pero esta vez de fenómenos 

globales, de población, de procesos biológicos, específicos de la masa hu-

mana. Por supuesto, fue una adaptación mucho más difícil, porque impli-

caba órganos complejos de coordinación y centralización. 

Tenemos entonces dos series: la serie cuerpo-organismo-disciplina-

instituciones; y la serie población-procesos biológicos-mecanismos regu-

ladores-Estado. Por un lado un conjunto orgánico institucional: la órga-

no-disciplina de la institución; por el otro un conjunto biológico y estatal: 

la bio-regulación a través del Estado. Pero está claro que con esto no quie-

ro hacer jugar la oposición entre Estado e instituciones, dado que las dis-

ciplinas tienden siempre a sobrepasar el nivel institucional. Dentro de 

algunos aparatos, además, ellas asumen fácilmente una dimensión esta-

tal. La policía, por ejemplo, es al mismo tiempo un aparato de disciplina y 

un aparato de Estado (lo que demuestra que la disciplina no siempre es 

institucional). A la inversa, vemos que las grandes regulaciones globales 

que proliferaron en el curso del siglo xix están por cierto puestas a nivel 

estatal, pero se encuentran también por debajo de este nivel, mezcladas 

con toda una serie de instituciones subestatales, como las instituciones 

médicas, las casas de socorro, las compañías de seguros. 

Estos dos conjuntos de mecanismos, uno disciplinario y el otro regu-

lador, no se ubican en el mismo nivel. Esto permite que no se excluyan y 

que se articulen uno con otro. Hasta se podría sostener que, casi siempre, 

los mecanismos disciplinarios y los reguladores están articulados unos 

sobre otros. Veamos un par de ejemplos. 

Consideren el problema de la ciudad, o de la disposición espacial re-

flejada, concentrada, constituida por la ciudad-modelo, la ciudad artifi-

cial, esta ciudad utópica que no sólo fue soñada sino constituida en el 

siglo xix. Consideren la ciudad obrera, en su existencia efectiva, en el 

siglo xix. Se puede observar fácilmente cómo ésta articula, 

entrecruzándolos, mecanismos disciplinarios de control sobre el cuerpo, 

sobre ios cuerpos, gracias a su reticulación, mediante su subdivisión, me-

diante la distribución de familias (cada una en una casa) y de los indivi-

duos (cada uno en una habitación). En la ciudad obrera es pues fácil en-

contrar toda una serie de mecanismos disciplinarios: subdivisión de la 

población, sumisión de los individuos a la visibilidad, normalización de 
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los comportamientos. Hay una especie de control policial espontáneo ejer-

cido mediante la disposición espacial misma de la ciudad. Hay después 

una serie de mecanismos reguladores, que conciernen a la población en 

tanto tal y que permiten o inducen determinados comportamientos, por 

ejemplo, el del ahorro, el alquiler de la vivienda o eventualmente su ad-

quisición. Se trata además de mecanismos ligados con los sistemas de 

seguro sobre enfermedades o sobre la vejez; con las reglas de higiene des-

tinadas a garantizar la longevidad óptima de la población; con las presio-

nes que la misma organización de la ciudad ejerce sobre la sexualidad, 

por ende sobre la procreación y la higiene de las familias; con las curas 

destinadas a los niños, con la escolaridad. Como ven, tenemos mecanis-

mos disciplinarios y mecanismos reguladores. 

Consideremos ahora un ámbito diferente, el de la sexualidad, y pre-

guntémonos: ¿por qué la sexualidad llegó a ser en el siglo xix un campo 

de importancia estratégica fundamental? Creo que por numerosas razo-

nes. En especial porque por un lado, como comportamiento corpóreo, de-

pende de un control disciplinario, individualizante, llevado en forma de 

vigilancia permanente (los famosos controles de la masturbación, ejerci-

dos sobre los niños tanto en la familia como en la escuela, son su ejemplo 

más evidente); por otro lado, mediante sus efectos de procreación, la sexua-

lidad se inscribe y adquiere eficacia en amplios procesos biológicos que 

no conciernen al cuerpo del individuo, sino a aquella unidad múltiple 

constituida por la población. Por lo tanto depende de la disciplina, pero 

también de la regulación. 

La extrema valorización médica de la sexualidad en el siglo xix, creo 

que tiene su principio en la posición privilegiada de ésta, que se encuentra 

entre organismo y población, entre cuerpo y fenómenos globales. De ahí 

la idea médica según la cual la sexualidad, cuando es indisciplinada e 

irregular, tiene dos órdenes de efectos. El primero sobre el cuerpo, que es 

atacado por enfermedades individuales que el disoluto atrae sobre sí. Por 

ejemplo, un niño que se masturba será un enfermo toda su vida. Se trata 

aquí de la sanción disciplinaria a nivel del cuerpo. Pero al mismo tiempo 

una sexualidad disoluta, perversa, tiene efectos a nivel de la población. Se 

presume que el desviado tendrá una descendencia perturbada, por genera-

ciones y generaciones, hasta la séptima y la séptima de la séptima genera-

ción. Nace así la teoría de la degeneración. Y en la medida en que la 

sexualidad se encuentra en el origen de las enfermedades individuales y 

constituye el núcleo de la degeneración, representará el punto de articula- 
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ción de lo disciplinario y lo regulador, del cuerpo y de la población. En 

estas condiciones, se comprende porqué y en qué forma un saber técnico 

como la medicina, o el conjunto formado por medicina e higiene, será en 

el siglo xix un elemento que, si no es el más importante, es sin embargo de 

extrema relevancia. Este saber forma un vínculo entre una acción científi-

ca sobre procesos biológicos y orgánicos (es decir, sobre la población y 

sobre el cuerpo) y una técnica política de intervención con sus efectos 

específicos de poder. La medicina es un poder-saber que actúa a un tiempo 

sobre el cuerpo y sobre la población, sobre el organismo y sobre los proce-

sos biológicos, que tendrá efectos disciplinarios y efectos de regulación. 

De un modo más general, se puede decir que el elemento que circulará 

de lo disciplinario a lo regulador, que se aplicará al cuerpo y a la pobla-

ción y permitirá controlar el orden disciplinario del cuerpo y los hechos 

aleatorios de una multiplicidad, será la norma. La norma es lo que puede 

aplicarse tanto al cuerpo que se quiere disciplinar como a la población que 

se quiere regularizar. La sociedad de normalización no es pues, dadas 

estas condiciones, una especie de sociedad disciplinaria generalizada, cu-

yas instituciones disciplinarias se habrían difundido hasta recubrir todo el 

espacio disponible. Esta es sólo una primera interpretación, e insuficiente, 

de la idea de sociedad de normalización. Esta es, en cambio, una sociedad 

donde se entrecruzan, según una articulación ortogonal, la norma de la 

disciplina y la norma de la regulación. Decir que el poder se apoderó de la 

vida, o por lo menos, que durante el siglo xix tomó a su cargo la vida, 

equivale a decir que llegó a ocupar toda la superficie que se extiende de lo 

orgánico a lo biológico, del cuerpo a la población, a través del doble juego 

de las tecnologías de ¡a disciplina y de las tecnologías de regulación. 

Nos vemos entonces ante un poder que tomó a su cargo el cuerpo y la 

vida, o si se quiere, que tomó a su cargo la vida en general constituyendo 

dos polos: uno en la dirección del cuerpo, otro en dirección de la pobla-

ción. Se trata, en consecuencia, de un biopoder del cual podemos recono-

cer las paradojas que se encuentran en el límite extremo de su ejercicio. 

Tales paradojas se revelan con el poder atómico, que no es simplemente el 

poder de matar millones, centenares de millones de hombres, sobre la 

base de los derechos asignados a cada soberano (después de todo esto es 

bastante usual). Lo que hace que, para el funcionamiento del poder políti-

co actual, el poder atómico sea una paradoja bastante difícil de eliminar, 

si no totalmente ineliminable, está en que, en el poder de fabricar y utili-

zar la bomba atómica, está implícita no sólo la puesta en juego del poder 

204 



soberano que mata, sino de un poder que es el de matar la vida misma. El 

poder ejercido en el poder atómico es capaz de suprimir la vida. En conse-

cuencia, de suprimirse a sí mismo como poder de asegurar la vida. De 

modo que, o tal poder es un poder soberano que utiliza la bomba atómica, 

y entonces ya no puede ser un biopoder, es decir poder asegurar la vida 

como fue a partir del siglo xix; o bien ya no tenemos el exceso del derecho 

soberano sobre el biopoder, sino el exceso del biopoder sobre el derecho 

soberano. Este aparece cuando técnica y políticamente se le suministra al 

hombre la posibilidad no sólo de organizar la vida, sino sobre todo de 

hacer proliferar la vida, de fabricar materia viviente y seres monstruosos, 

de producir, en los extremos, virus incontrolables y umversalmente des-

tructores. Y en esta formidable extensión del biopoder está la posibilidad 

de sobrepasar toda soberanía humana (...). 

Debemos encontrar ahora el problema que originalmente habíamos 

intentado exponer (...) En una tecnología de poder que tiene como objeto 

y como objetivo la vida (creo que éste es uno de los rasgos fundamentales 

de la tecnología de poder desde el siglo XIX). ¿Cómo se ejercen el dere-

cho de matar y la función homicida, si es verdad que el poder soberano 

retrocede cada vez más y el biopoder, disciplinario o regulador, avanza 

siempre más? Si es verdad que el fin es el de potenciar la vida (prolongar 

sil-duración, multiplicar su probabilidad, evitar los accidentes, compensar 

los déficit), ¿cómo es posible que un poder político mate, reivindique la 

muerte, exija la muerte, haga matar, dé orden de matar, exponga a la 

muerte no sólo a sus enemigos sino a sus ciudadanos? Un poder que con-

siste en hacer vivir, ¿cómo puede dejar morir? En un sistema político 

centrado sobre el biopoder, ¿cómo es posible ejercer el poder de la muerte, 

cómo ejercer la función de la muerte? 

Aquí interviene el racismo. Lo repito una vez más: no digo que el 

racismo haya sido inventado en la época que estoy examinando. El racis-

mo existía ya desde mucho tiempo atrás. Creo sin embargo que funciona-

ba en otra parte. Lo que permitió la inscripción del racismo en los meca-

nismos del Estado fue justamente la emergencia del biopoder. Es éste el 

momento en que el racismo se inserta como mecanismo fundamental del 

poder y según las modalidades que se ejercen en los Estados modernos. 

Esto hace que el modo moderno de funcionamiento de los Estados, hasta 

cierto punto, hasta cierto límite y en ciertas condiciones, pase a través de 

las razas. 

Pero, ¿qué es propiamente el racismo? 
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En primer lugar, es el modo en que, en el ámbito de la vida que el 

poder tomó bajo su gestión, se introduce una separación, la que se da entre 

lo que debe vivir y lo que debe morir. A partir del continuum biológico de 

la especie humana, la aparición de las razas, la distinción entre razas, la 

jerarquía de las razas, la calificación de unas razas como buenas y otras 

como inferiores, será un modo de fragmentar el campo de lo biológico que 

el poder tomó a su cargo, será una manera de producir un desequilibrio 

entre los grupos que constituyen la población. En breve: el racismo es un 

modo de establecer una cesura en un ámbito que se presenta como un 

ámbito biológico. Es esto, a grandes rasgos, lo que permitirá al poder 

tratar a una población como una mezcla de razas o -más exactamente-

subdividir la especie en subgrupos que, en rigor, forman las razas. Son 

éstas las primeras funciones del racismo: fragmentar (desequilibrar), in-

troducir cesuras en ese continuun biológico que el biopoder inviste. 

La segunda función del racismo es la de permitir establecer una rela-

ción positiva del tipo: "Cuanto más mate, hagas morir, dejes morir, tanto 

más, por eso mismo, vivirás". Diría que el que inventó esta relación ("si 

quieres vivir debes hacer morir, debes matar") no fue ni el racismo ni el 

Estado moderno. Es la misma relación guerrera que dice "Para vivir de-

bes masacrar a tus enemigos". Pero el racismo hará funcionar esta rela-

ción de tipo bélico: "Si quieres vivir el otro debe morir" de un modo nuevo 

y compatible con el ejercicio del biopoder. El racismo, en efecto, permitirá 

establecer una relación entre mi vida y la muerte del otro que no es de tipo 

guerrero, sino de tipo biológico. Esto permitirá decir: "Cuanto más las 

especies inferiores tiendan a desaparecer, cuantos más individuos anor-

males sean eliminados, menos degenerados habrá en la especie, y más yo -

como individuo, como especie- viviré, seré fuerte y vigoroso y podré 

proliferar". La muerte del otro -en la medida en que representa mi segu-

ridad personal- no coincide simplemente con mi vida. La muerte del otro, 

la muerte de la mala raza, de la raza inferior (o del degenerado o del 

inferior) es lo que hará la vida más sana y más pura. 

No se trata entonces ni de una relación militar o guerrera, ni de una 

relación política, sino de una relación biológica. Este mecanismo podrá 

funcionar justamente porque los enemigos que se quiere suprimir no son 

los adversarios, en el sentido político del término, sino que son los peli-

gros, externos o internos, en relación con la población y para la población. 

En otras palabras: el imperativo de muerte, en el sistema del biopoder es 

admisible sólo si se tiende a la victoria no sobre adversarios políticos, sino 
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a la eliminación del peligro biológico y al reforzamiento, directamente 

ligado con esta eliminación de la especie misma o de la raza. 

La raza, el racismo, son -en una sociedad de normalización- la condi-

ción de la aceptación del homicidio. Donde haya una sociedad de norma-

lización, donde haya un poder que en primera instancia y en primera lí-

nea, al menos en toda su superficie, sea un biopoder, el racismo resulta 

indispensable para poder condenar a alguien a muerte, para hacer morir a 

alguien. Desde el momento en que el Estado funciona sobre la base del 

biopoder, la función homicida del Estado mismo sólo puede ser asegurada 

por el racismo. 

Comprenderán, en consecuencia, la importancia -iba a decir la impor-

tancia vital- del racismo en el ejercicio de tal poder. El racismo represen-

ta la condición con la cual se puede ejercer el derecho de matar. Si el 

poder de normalización quiere ejercer el viejo derecho soberano de matar, 

debe pasar por el racismo. Pero también un poder soberano, es decir, un 

poder que tiene derecho de vida y muerte, si quiere funcionar con los 

instrumentos, los mecanismos y la tecnología de la normalización, debe 

pasar por el racismo. Que quede bien claro que cuando hablo de homici-

dio no pienso simplemente en el asesinato directo, sino todo lo que puede 

ser también muerte indirecta: el hecho de exponer a la muerte o de multi-

plicar para algunos el riesgo de muerte, o más simplemente la muerte 

política, la expulsión. 

Creo que a partir de aquí hay cosas que quedan más claras. En primer 

lugar se puede comprender el vínculo que rápidamente se estableció entre 

la teoría biológica del siglo xix y el discurso del poder. En el fondo, el 

evolucionismo entendido en sentido amplio, es decir, no tanto la teoría de 

Darwin como el conjunto de sus nociones (jerarquía de las especies en el 

árbol común de la evolución, lucha por la vida entre las especies, selec-

ción que elimina a los menos adaptados), devino, de modo natural, en el 

curso de algún año, no sólo un modo de transcribir el discurso político en 

términos biológicos, y no sólo un modo de ocultar bajo una cobertura 

científica un discurso político, sino un modo de pensar las relaciones en-

tre la colonización, la necesidad de las guerras, la criminalidad, los fenó-

menos de la locura y la enfermedad mental, la historia de las sociedades 

con las diferentes clases. En otras palabras, cada vez que hubo enfrenta-

miento, homicidio, lucha, riesgo de muerte, se tuvo que pensar todo esto 

en el marco del evolucionismo. 

Se puede entender así por qué el racismo se desarrolla en las socieda- 
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des modernas que funcionan según el biopoder y también por qué el racis-

mo explotará en algunos puntos privilegiados, que son justamente los pun-

tos donde el derecho de homicidio será solicitado como una necesidad. El 

racismo se desarrolló en primer lugar con la colonización, es decir, con el 

genocidio colonizador. Pero cuando hay que matar personas, poblaciones, 

civilizaciones, ¿cómo se lo podrá hacer si se funciona según la modalidad 

del biopoder? Pues bien, gracias a los temas del evolucionismo, racismo 

de por medio. 

Por otra parte, ¿cómo se puede hacer la guerra contra los propios ad-

versarios y exponer a los propios ciudadanos a la guerra, hacerlos matar 

por millones (como sucedió a partir de la segunda mitad del siglo xix) 

sino activando el tema del racismo? En la guerra, desde ahora, se tratará 

de destruir no sólo al adversario político, sino a la raza adversa, esa espe-

cie de peligro biológico representado, para la raza que somos, por los que 

están enfrente. Por cierto tenemos que hacer una especie de extrapolación 

bioiógica del tema del enemigo político. Pero, a fines del siglo xix, ¡a 

guerra aparecerá sobre todo -y esto es nuevo- no sólo como un modo de 

reforzar la propia raza eliminando la raza adversa (según los temas de la 

selección y la lucha por la vida) sino también como un modo de regenerar 

la propia raza. Cuantos más mueran de los nuestros, más pura será nuestra 

raza. 

A fines del siglo xix tenemos entonces un racismo de guerra que resulta 

nuevo y se hace necesario, creo, porque un biopoder, cuando quiere 

hacer la guerra, no puede articular la voluntad de destruir al adversario 

con el riesgo que asume en el matar mismo justamente aquello que debe, 

por definición, proteger, organizar, multiplicar la vida. Se podría decir lo 

mismo a propósito de la criminalidad. Si la criminalidad fue pensada en 

los términos del racismo, éste advino desde el momento en que, en un 

mecanismo de biopoder, había que dar la posibilidad de matar a un crimi-

nal o eliminarlo. Lo mismo vale para la locura y las distintas anomalías.  

El racismo asegura entonces la función de la muerte en la economía 

del biopoder, sobre el principio de que la muerte del otro equivale al refor-

zamiento biológico de sí mismo como miembro de una raza o una pobla-

ción, como elemento en una pluralidad coherente y viviente. Como ven. 

estamos muy lejos de un racismo como simple o tradicional desprecio u 

odio de las razas una por otra. Pero también estamos muy lejos del racis-

mo entendido como una especie de operación ideológica con la cual el 

Estado o una clase tratarían de volver contra un adversario mítico las  
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hostilidades que otros habrían vuelto contra ellos, o que podrían trabajar 

el cuerpo social. Creo que la especificidad del racismo moderno es otra 

cosa. Creo -en todo caso- que hay algo más profundo que una vieja tradi-

ción o una nueva ideología. Lo que hace la especificidad del racismo mo-

derno no está ligado con mentalidades, con ideologías, con mentiras del 

poder, sino más bien con la técnica del poder, con la tecnología del poder. 

Se trata de algo que se aleja cada vez más de la guerra de razas y de esa 

forma de inteligibilidad histórica que corre por ella, para ponernos dentro 

de un mecanismo que permita al biopoder ejercerse. El racismo está pues 

ligado con el funcionamiento de un Estado que está obligado a valerse de 

la raza, de la eliminación de las razas o de la purificación de la raza para 

ejercer su poder soberano. El funcionamiento, a través del biopoder, del 

viejo poder soberano del derecho de muerte, implica el funcionamiento, la 

instauración y la activación del racismo. Y creo que éste radica efectiva-

mente aquí. 

Partiendo de tales premisas, se hace comprensible cómo y por qué los 

Estados más homicidas sean también los más racistas. A propósito de esto 

hay que considerar el caso del nazismo. El nazismo no es otra cosa que el 

desarrollo paroxístico de los nuevos mecanismos de poder instaurados a 

partir del siglo xviii. Ningún Estado fue más disciplinario que el régimen 

nazi; en ningún otro Estado las regulaciones biológicas fueron reactivadas 

y administradas de manera más cerrada y más insistente. Poder discipli-

nario, biopoder: todo esto atravesó y sostuvo materialmente a la sociedad 

nazi (gestión del biólogo, de la procreación, de la hereditariedad, de la 

enfermedad, de los incidentes). Ninguna sociedad fue más disciplinaria y 

al mismo tiempo más aseguradora que la instaurada, o proyectada, por los 

nazis. El control de los riesgos específicos de los procesos biológicos era 

de hecho uno de los objetivos esenciales del régimen. 

Sin embargo, al mismo tiempo de la formación de esta sociedad um-

versalmente asegurativa, regulativa y disciplinaria, se asiste precisamente 

a través de esta sociedad al desencadenamiento más completo del poder 

homicida, es decir, del viejo poder soberano de matar. Este poder de vida 

y muerte atraviesa todo el cuerpo social de la sociedad nazi, porque no es 

concedido sólo al Estado, sino también a toda una serie de individuos, a 

un gran número de personas (S.A., S.S.,  etc.). Se podría decir, 

extremadamente, que en el Estado nazi todos tenían derecho de vida y 

muerte sobre su propio vecino, aunque no más fuera a través de la práctica 

de la denuncia, que permite suprimir, o hacer suprimir, al que está al lado. 
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En el régimen nazi se asiste pues al desencadenamiento del poder ho-

micida y del poder soberano a través de todo el cuerpo social. Pero se 

manifiesta aquí también otro fenómeno fundamental Porque la guerra es 

puesta explícitamente no sólo como un objetivo político para obtener cier-

to número de recursos, sino también como una especie de fase final y 

decisiva que corone el conjunto. Por tanto, el régimen nazi no tendrá como 

único objetivo la destrucción de otras razas. Este es sólo uno de los aspec-

tos de su proyecto. El otro es el de exponer la propia raza al peligro abso-

luto y universal de la muerte El riesgo de morir, la exposición a la des-

trucción total, es un principio inscrito entre los deberes fundamentales de 

la obediencia nazi y entre los objetivos esenciales de la política. Hay que 

llegar a un punto tal en que la población entera está expuesta a la muerte. 

Sólo esta exposición a la muerte podrá constituirla como raza superior y 

regenerarla definitivamente frente a las otras razas que habrán sido total-

mente exterminadas o definitivamente avasalladas. 

Lo extraordinario es que la sociedad nazi generalizó de modo absoluto 

el biopoder y también el derecho soberano de matar. Los dos mecanismos, 

el clásico, más arcaico, que daba al Estado derecho de vida y muerte sobre 

los ciudadanos, y el nuevo mecanismo del biopoder, organizado en torno 

de la disciplina, a la regulación, coinciden exactamente. Por tanto se puede 

decir que el Estado nazi hizo absolutamente coextensivos el campo de 

una vida que él organiza, protege, garantiza, cultiva biológicamente, y el 

derecho soberano de matar a cualquiera. Cualquiera quiere decir: no sólo 

los otros, sino también los propios ciudadanos. 

Con los nazis tomó cuerpo una coincidencia entre un biopoder gene-

ralizado y una dictadura absoluta que -gracias a la formidable multiplica-

ción del derecho de matar y de la exposición a la muerte- se retransmite a 

todo el cuerpo social. Asistimos a la emergencia de un Estado absoluta-

mente racista, absolutamente homicida y absolutamente suicida. Estado 

racista, homicida, suicida. Todo esto se superpone necesariamente y con-

duce tanto a la solución final de los años 1942-43 (con la cual se quiso 

eliminar, junto con los judíos, a todas las otras razas de las cuales los 

judíos eran símbolo y manifestación) como la solución de abril de 1945 

(la del telegrama 71, con el cual Hitler daba la orden de eliminar las 

condiciones que mantenían con vida al mismo pueblo alemán). Solución 

final para las otras razas, suicidio absoluto de la raza: esta mecánica, que 

creo inscrita en el funcionamiento mismo del Estado moderno, era irre- 
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frenable. El nazismo sólo llevó a su paroxismo el juego entre el derecho 

soberano de matar y los mecanismos del biopoder. Pero este juego está 

inscrito efectivamente en el funcionamiento de todos los Estados, de todos 

los Estados modernos, de todos los Estados capitalistas. Y no sólo de és-

tos. 

Es evidente que habría que aportar, a este propósito, otra demostra-

ción. Pero, por lo que a mí concierne, creo que el Estado socialista, el 

socialismo, está tan marcado de racismo como el funcionamiento del Es-

tado moderno, del Estado capitalista. Frente al racismo de Estado, que se 

formó en las condiciones que describí, se constituyó un social-racismo 

que para aparecer no esperó la formación de los Estados socialistas. El 

socialismo del siglo xix fue directamente un racismo. Háblese de Fourier, 

al inicio del siglo, o de los anarquistas de fines de siglo, pasando por todas 

las formas de socialismo, se encuentra siempre en el socialismo un com-

ponente de raza. 

Pero es muy difícil hablar ahora de tal problema. Hablar como lo estoy 

haciendo es proceder a golpes de maza. Por otra parte, dar una demostra-

ción implicaría (y es lo que quería hacer) dar otra serie de lecciones al 

final del curso. En todo caso quisiera decir simplemente esto: me parece, 

desde un punto de vista general que, por lo que sé, el socialismo no pone 

nunca, o no pone en primera instancia, los problemas económicos o jurí-

dicos relativos al tipo de propiedad o al modo de producción. De hecho, 

en la medida en que no expone o no analiza el problema de la mecánica 

del poder, no puede sino reutilizar o reinvestir los mismos mecanismos de 

poder que hemos visto constituirse a través del Estado capitalista o del 

Estado industrial. En todo caso, una cosa es cierta. En realidad, el socia-

lismo no criticó el tema del biopoder desarrollado a fines del siglo xviii y 

en el xix, e incluso lo retomó y desarrolló. El socialismo habrá por cierto 

modificado algunos puntos, pero no lo reexaminó en sus fundamentos y 

en su modo de funcionamiento. Me parece, en definitiva, que el socialis-

mo retomó, tal cual, la idea según la cual la sociedad, o el Estado, o lo que 

debe sustituir al Estado, tiene la función de gestionar la vida, de organi-

zarla, de multiplicarla, de compensar los imprevistos, de considerar y de-

limitar las probabilidades o posibilidades biológicas. Con todas las conse-

cuencias que esto comporta, nos encontramos en un Estado socialista que 

debe ejercer el derecho de matar o de eliminar, o el derecho de desacredi-

tar. Y así, de manera natural, reencontramos el racismo, y no sólo el racis-

mo propiamente étnico, sino el racismo evolucionista también, el racismo 
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biológico, funcionando a pleno régimen en Estados socialistas como la 

Unión Soviética, a propósito de los enfermos mentales, de los criminales, 

de los adversarios políticos. 

Esto es lo que quería decir a propósito del Estado. Lo que me parece 

interesante y por tanto tiempo fue para mí un problema, es que este fun-

cionamiento del racismo no se encuentra sólo a nivel del Estado socialis-

ta, sino también en distintas formas de análisis o de proyecto socialista 

elaborados en el curso del siglo xix. En particular, me parece que cada vez 

que un socialista insistió sobre la transformación de las condiciones eco-

nómicas como principio de transformación y de pasaje del Estado capita-

lista al socialista (en otras palabras: toda vez que buscó el principio de 

transformación a nivel de los procesos económicos), el socialismo no ne-

cesitó, al menos inmediatamente, del racismo. En cambio, todas las veces 

que tuvo que insistir en el problema de la lucha contra el enemigo, sobre 

la eliminación del adversario dentro mismo de la sociedad capitalista; 

cuando trató de pensar en el enfrentamiento físico con el adversario de 

clase en la sociedad capitalista, lo biológico volvió a emerger, el racismo 

reapareció. Esto porque para un pensamiento' socialista, ligado con los 

temas del biopoder, el racismo fue el único modo de concebir alguna ra-

zón para poder matar al adversario. Cuando se trata de eliminar al adver-

sario económicamente o de hacerle perder sus privilegios, no se necesita 

al racismo. Pero cuando hay que pensar que habrá que batirse físicamente 

con él, arriesgar la propia vida y tratar de matarlo, hace falta el racismo. 

En consecuencia, cada vez que hay socialismos, formas de socialismo, 

momentos del socialismo que acentúan el problema de la lucha, nos en-

contramos con el racismo. Por esto, mucho más que la socialdemocracia, 

que la Segunda Internacional, que el mismo marxismo, las formas de so-

cialismo más racistas fueron seguramente el blanquismo, la Comuna y la 

anarquía. El racismo socialista fue liquidado en Europa sólo a fines del 

siglo xix, por un lado por la dominación de la socialdemocracia (y, hay 

que decirlo, de sus reformismos), por el otro, gracias, a fenómenos como 

el caso Dreyfus en Francia. 

Pero, antes del caso Dreyfus, los socialistas, en su gran mayoría, eran 

racistas. Y lo eran creo (y aquí termino) en la medida en que no habían 

discutido esos mecanismos de biopoder que el desarrollo de la sociedad y 

del Estado, desde el siglo XVIII, habían instaurado, admitiéndolos como 

naturales. ¿Cómo es posible hacer funcionar un biopoder y al mismo tiempo 

212 



ejercer los derechos de la guerra, del homicidio y de la función de muerte, 

sino pasando por el racismo? El problema era éste, y creo que sigue siéndolo 

P: ¿Por qué la Comuna? (...) 

R: Porque en el enfrentamiento físico de los comuneros (...) el enemigo 

de clase fue pensado como enemigo de raza. Especialmente en la forma de 

la raza que, en todas las sociedades capitalistas, resulta tener el poder 

económico, o sea, los judíos. El antisemitismo no fue reactivado en Euro-

pa, en la segunda mitad del siglo xix, por el capitalismo, sino por los 

movimientos socialistas. Y sólo con Drumont adviene en Francia el pasaje 

de un antisemitismo socialista a un antisemitismo de derecha. Con el caso 

Dreyfus todo va en esta dirección. 

P: (sobre los comuneros) 

R: Se trata, repito, de temas nacionalistas. Veamos las cosas desde 

otro punto de vista: sobre todo el socialismo francés fue antisemita. El 

enemigo fue pensado y sentido no sólo como el patrón, sino como aquel 

con el cual se está endeudado. El enemigo es el banquero, y el que tiene el 

poder del dinero. La razón de esto dependía de que en Francia el socialis-

mo, después de los años 1840-48, se había desarrollado sobre todo en la 

pequeña burguesía, entre los artesanos, los empleados, gente de este tipo, 

y también intelectuales. Por tanto, el enemigo no era tanto el patrón de la 

fábrica, sino el financiero, el banquero, con el cual se estaba endeudado 

(...) Por eso el enemigo de clase físicamente era pensado como el financista 

y racialmente era articulado como judío. Entonces, el enemigo que había 

que destruir, que había que echar como especie, en su totalidad, era el 

judío. El antisemitismo se desarrolló en los ambientes socialistas a partir 

de esto. Ya se lo puede ver formulado en los que harán la Comuna de 

1870; en distintos textos, muy interesantes, de extrema violencia, desde 

1865. 

P: (sobre la diferencia de Estado capitalista y Estado socialista). 

R: Es justamente lo que traté de explicar. Evidentemente me he expre-

sado mal, ya que no me comprendieron. Traté de decir que los Estados 

socialistas funcionan con los mismos mecanismos de biopoder y de dere-

cho de soberanía que se encuentran en los otros. Al menos desde este 

punto de vista, entonces, ninguna diferencia. 

P: (...) 
R: Este es otro problema. Por el momento estoy hablando del biopo-

der. No hablo de los Estados socialistas en general; hablo de los mecanis- 
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mos del biopoder y de los de soberanía. Digo sólo que funcionan del mis-

mo modo en los Estados socialistas y en los no socialistas. La cosa me 

parece extremadamente simple. 
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Resumen del curso 

"DEFENDER LA SOCIEDAD" 

Para desarrollar el análisis concreto de las relaciones de poder, se debe 

abandonar el modelo jurídico de la soberanía, que presupone al individuo 

como sujeto de derechos naturales o de poderes originarios, se propone 

dar cuenta de la génesis ideal del Estado y hace de la ley la manifestación 

fundamental del poder. Habría que tratar de estudiar el poder no a partir 

de los términos primitivos de la relación, sino a partir de la relación mis-

ma, por cuanto esta relación es precisamente la que determina los elemen-

tos entre los cuales se mueve. En vez de preguntar a sujetos ideales qué es 

lo que han podido ceder de sí mismos o de sus poderes para dejarse sojuz-

gar, se debe analizar en qué modo las relaciones de sujeción pueden fabri-

car sujetos. Del mismo modo, en lugar de buscar la forma única, el punto 

central del cual puedan provenir, como su consecuencia o desarrollo, to-

das las formas de poder, se debería ante todo dejar valer a éstas en su 

multiplicidad, en sus diferencias, en su especificidad, en su reversibili -

dad. Es decir, se trata de estudiarlas como relaciones de fuerza que se 

entrecruzan, remiten unas a otras, convergen o por el contrario se oponen 

y tienden a anularse. Por fin, más que privilegiar la ley como manifesta-

ción del poder, sería conveniente intentar reconocer las diversas técnicas 

de constricción que el poder instaura. 

Si hay que evitar reducir el análisis del poder al esquema propuesto 

por la constitución jurídica de la soberanía, si hay que pensar el poder en 

términos de relaciones de fuerza, ¿será posible entonces descifrarlo según 

la forma general de la guerra? ¿Puede ésta valer como instrumento de 

análisis de las relaciones de poder? 

Esta pregunta implica muchas otras: 

- ¿Puede ser considerada la guerra como un estado de cosas originario 

y fundamental, respecto del cual todos los fenómenos de dominación, de 

diferenciación, de jerarquización social deben ser considerados como de-

rivados? 
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- Los procesos de antagonismo, de enfrentamiento y de lucha entre 

individuos, grupos o clases, ¿provienen en última instancia de los proce 

sos generales de la guerra? 

- El conjunto de nociones derivadas de la estrategia o de la táctica, 

¿puede ser un instrumento válido y suficiente para analizar las relaciones 

de poder? 

-Las instituciones militares, o de guerra, o en general los procedimien-

tos que se pone en marcha para llevar adelante una guerra, ¿son de algún 

modo, directa o indirectamente, el núcleo de las instituciones políticas? 

Pero la pregunta que habría que hacer ante todo es quizá la siguiente: 

¿desde cuándo, y cómo, se empezó a pensar que la guerra funciona en las 

relaciones de poder, que una lucha ininterrumpida trabaja la paz, que el 

orden civil es fundamentalmente un orden de batalla? 

Estas son en realidad las preguntas hechas en el curso de este año. 

¿Cómo se percibe la guerra en la filigrana de la paz? ¿Quién ha buscado, 

en el clamor y en la confusión de la guerra, en el fango de las batallas, el 

principio de inteligibilidad del orden, de las instituciones y de la historia? 

¿Quién, por primera vez, ha pensado que la política no es sino la guerra 

continuada por otros medios? 

Aquí aparece inmediatamente una paradoja. Con la evolución de los 

Estados, desde comienzos del Medioevo, parece que las prácticas y las 

instituciones de guerra hubieran seguido ellas mismas una evolución muy 

evidente. Por un lado tendieron a concentrarse en manos de un poder 

central que era el único que tenía el derecho y los medios de hacer la 

guerra; precisamente por esta razón, poco a poco se fueron cancelando las 

relaciones entre hombre y hombre, entre grupo y grupo, y una especie de 

proceso evolutivo las llevó a ser cada vez más un privilegio del Estado. 

Por el otro, de modo totalmente consecuente, la guerra llegará a ser la 

operación profesional y técnica de un aparato militar cuidadosamente de-

finido y controlado. En síntesis: una sociedad enteramente atravesada por 

relaciones bélicas fue poco a poco sustituida por un Estado dotado de ins-

tituciones militares. 

Apenas cumplida esta transformación, apareció cierto tipo de discurso 

sobre las relaciones entre la sociedad y la guerra. Un discurso histórico-

político (bastante diferente del discurso filosófico-jurídico organizado en 

torno del problema de la soberanía) que hace de la guerra el sustrato per-

manente de todas las instituciones de poder. Este afloró poco después del 

fin de las guerras de religión y a comienzos de las grandes luchas políticas 
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inglesas del siglo xvii. Según este discurso, cuyos ejemplos son, en Ingla-

terra, Coke o Lilburne, y en Francia, Boulainvilliers y más tarde du 

Buat-Nançay, la guerra presidió el nacimiento de los Estados. Pero no una 

guerra ideal (la que imaginaban los filósofos del estado de la naturaleza), 

sino guerras reales y batallas efectivas. Las leyes nacieron en medio de 

expediciones, de conquistas, de ciudades incendiadas. La guerra, además, 

continúa agitándose también en los mecanismos de poder, o por lo menos 

constituye el motor secreto de las instituciones, las leyes y el orden. Por 

detrás de los olvidos, las ilusiones o las mentiras que nos hacen creer en 

necesidades naturales o en exigencias funcionales del orden, se debe en-

contrar la guerra: la guerra es la cifra de la paz. Ella desgarra permanen-

temente todo el cuerpo social: nos pone a cada uno en un campo o en el 

otro. Y sin embargo, no es suficiente encontrar la guerra como un princi-

pio de explicación; es preciso reactivarla, hacerle abandonar las formas 

latentes y sordas en las cuales permanece sin que nos demos cuenta, y 

convertirla en una batalla decisiva, para la cual debemos estar preparados 

si queremos salir vencedores. 

Aunque por el momento está caracterizada en forma muy imprecisa, 

gracias a esta temática se puede entender, de todos modos, la importancia 

de tal forma de análisis. 

El sujeto que habla en este discurso no puede ocupar la posición del 

jurista o del filósofo, es decir la posición del sujeto universal. En la lucha 

general de la cual habla, está necesariamente situado en una parte o en la 

otra: está en la batalla, tiene adversarios, se bate para obtener una victo-

ria. Busca sin duda hacer valer el derecho, pero se trata de su derecho, de 

un derecho personal, marcado por una relación de conquista, de domina-

ción, o de antigüedad: derechos de la raza, derechos de las invasiones 

triunfantes o de las ocupaciones milenarias. Y si también habla de la ver-

dad, será de esa verdad perspectiva y estratégica que le permite obtener la 

victoria. 

Tenemos que vérnoslas, entonces, con un discurso político e histórico 

que aspira a la verdad y al derecho, pero se excluye a sí mismo, y explíci-

tamente, de la universalidad jurídico-filosófica. Su función no es la que 

soñaron los legisladores y los filósofos, de Solón a Kant: establecerse en-

tre los adversarios, en el centro y por encima de la mezcla, imponer un 

armisticio, fundar un orden que reconcilie. Se trata de establecer un dere-

cho marcado por la asimetría, y que funcione como privilegio a mantener 

o a restablecer; se trata de hacer valer una verdad que funcione como un 
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arma. Para el sujeto que sostiene semejante discurso, la verdad universal y 

el derecho general son ilusiones o trampas. 

Se trata, además, de un discurso que invierte los valores tradicionales 

de la inteligibilidad y que apuntó a una explicación a través de lo bajo; 

que no es la explicación mediante lo más simple, lo más elemental o más 

claro, sino mediante lo más confuso, lo más oscuro, lo más desordenado, 

lo más abocado al caso. Lo que debe valer como principio de desciframiento 

es la confusión de la violencia, de las pasiones, de los odios, de las revan-

chas; pero también la trama de las circunstancias insignificantes que per-

miten las derrotas y las victorias. El dios elíptico y oscuro de las batallas 

debe iluminar las largas jornadas del orden, del trabajo y de la paz. El 

furor debe dar cuenta de la armonía. Es así como en el origen de la histo-

ria y del derecho se hará valer una serie de hechos brutos (vigor físico, 

fuerza, carácter), una serie de casos (derrotas, victorias, éxitos o fracasos 

de las conjuras, de los levantamientos o de las alianzas). Y sólo por enci-

ma de este enredo podrá delinearse una racionalidad creciente, la de los 

cálculos y las estrategias; una racionalidad que, a medida que crece y se 

desarrolla, se hace cada vez más frágil, más maligna, más ligada con la 

ilusión, la quimera y la mistificación. Se trata, pues, precisamente de lo 

contrario de aquellos análisis tradicionales que procuraban encontrar, de-

trás del caso aparente y superficial, detrás de la brutalidad visible de los 

cuerpos y de las pasiones, una racionalidad fundamental, permanente, 

ligada de modo esencial con lo justo y con el bien. 

Este tipo de discurso se desarrolla enteramente en la dimensión histó-

rica. No se trata de conmensurar la historia, los gobiernos injustos, los 

abusos y las violencias, con el principio ideal de una razón o de una ley. 

Por el contrario, busca despertar, tras la forma de las instituciones y de las 

legislaciones, el pasado olvidado de las luchas reales, de las victorias o de 

las derrotas enmascaradas, la sangre seca en los códigos. Se da como cam-

po de referencia el movimiento ilimitado de la historia, pero puede al 

mismo tiempo encontrar sostén en algunas formas míticas tradicionales 

(la edad perdida de los grandes ancestros, la inminencia de los nuevos 

tiempos y de las revanchas milenarias, el advenimiento del nuevo reino 

que anulará las antiguas derrotas). Es un discurso capaz de alimentar tan-

to la nostalgia de las aristocracias declinantes como el ardor de las revan-

chas populares. En suma, en oposición al discurso filosófico-jurídico que 

se organiza en torno del problema de la soberanía y de la ley, este otro 

discurso, que descifra la permanencia de la guerra en la sociedad, es esen- 
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cialmente histórico-político. Es un discurso donde la verdad funciona como 

un arma para una victoria partidaria; es un discurso oscuramente crítico y 

al mismo tiempo intensamente mítico. 

El curso de este año fue dedicado al surgimiento de esta forma de 

análisis: ¿de qué modo la guerra (y sus diversos aspectos: invasión, bata-

lla, conquista, victoria, relaciones entre vencedores y vencidos, saqueo y 

apropiación, rebeliones) fue utilizada como un instrumento de análisis de 

la historia y, en general, de las relaciones sociales? 

1. En forma preliminar conviene descartar algunas falsas paternida 

des. Sobre todo la de Hobbes. Lo que Hobbes llama la guerra de todos 

contra todos no es exactamente una guerra real e histórica, sino un juego 

de representaciones mediante el cual cada individuo mide el peligro que 

todo otro individuo representa para él, evalúa la disposición de los otros a 

batirse con él y estima el riesgo que él a su vez asumiría si recurriera a la 

fuerza. La soberanía -trátese de una "república de institución" o de una 

"república de adquisición"- se establece, no mediante un hecho de domi 

nación bélica sino gracias a un cálculo que permite evitar la guerra. Lo  

que funda el Estado y le da su forma, para Hobbes, es la no-guerra. 

2. La historia de las guerras como matrices de los Estados fue sin duda 

delineada, en el siglo xvii, a fines de las guerras de religión (en Francia, 

por ejemplo, con Hotman). Pero este tipo de análisis se desarrolló sobre 

todo en el siglo xvii. Primero en Inglaterra, en el seno de la oposición 

parlamentaria y entre los puritanos, con la idea de que la sociedad inglesa 

había sido, desde el siglo xvi, una sociedad de conquista: la monarquía y 

la aristocracia, con sus instituciones específicas, habrían sido de importa 

ción normanda, en tanto el pueblo sajón, no sin trabajos, habría conserva 

do algunos vestigios de sus libertades originarias. Sobre el fondo de esta 

dominación militar, historiadores ingleses como Coke o Selden recons 

truyen los principales episodios de la historia de Inglaterra, analizando 

cada uno de los cuales ya como una consecuencia, ya como un retomar el 

estado de guerra, históricamente originario, entre dos razas hostiles, que 

difieren tanto por sus respectivas instituciones como por sus recíprocos 

intereses. La revolución, de la cual estos historiadores son los contempo 

ráneos, los testigos y tal vez los protagonistas, representaría así la última 

batalla y la revancha de una vieja guerra. 

Un análisis del mismo tipo aparece con posterioridad en Francia, so-

bre todo en los ambientes aristocráticos de fines del reinado de Luis XIV. 

Boulainvilliers ofrecerá su formulación más rigurosa. Pero esta vez la his- 

219 



toria es relatada y los derechos son reivindicados en nombre del vencedor. 

La aristocracia francesa, ai darse un origen germánico, se adjudica un 

derecho de conquista y por ende de posesión eminente de todas las tierras 

del reino y de dominación absoluta sobre todos sus habitantes galos o 

romanos. Pero también se adjudica prerrogativas en las confrontaciones 

con el poder del rey, el cual, en su origen, habría sido establecido sólo 

gracias a su consenso y por ello debía haber sido mantenido dentro de los 

límites entonces fijados. La historia escrita de este modo ya no es, como 

en Inglaterra, la del enfrentamiento permanente de los vencedores y los 

vencidos, que tiene como categoría fundamental la sublevación y las con-

cesiones arrancadas por la fuerza. Será la historia de las usurpaciones o de 

las traiciones del rey en relación con la nobleza de la cual él había emergido 

y de sus componendas contra natura con una burguesía de origen 

galo-romano. Este esquema de análisis, retomado por Fréret y sobre todo 

por du Buat-Nançay, fue el tema de toda una serie de polémicas y, hasta la 

revolución, la ocasión de investigaciones históricas considerables. Lo que 

importa no es que el principio de análisis histórico sea buscado en la dua-

lidad y en la guerra de las razas. A partir de aquí, y gracias a la mediación 

de las obras de Augustin y Amedée Thierry, se desarrollarán en el siglo 

xix dos tipos de desciframiento de la historia: uno que la articulará sobre 

la lucha de clases; otro sobre el enfrentamiento biológico. 

El seminario de este año fue dedicado al estudio de la categoría de 

"individuo peligroso" en la psiquiatría criminal. Se confrontaron las no-

ciones ligadas con el tema de la "defensa social" y las nociones ligadas 

con las nuevas teorías de la responsabilidad civil, tales como aparecieron 

a fines del siglo xix. 
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