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[Nota: el presente texto ha sido escaneado a partir de Michel Foucault, Tecnologias del yo, Paidés, Barce-
lona, 1990, pp. 95-140.]

El titulo suena pretencioso, lo sé. Pero la razon de ello es precisamente su propia excusa.
Desde el siglo XIX, el pensamiento occidental jamas ha cesado en la tarea de criticar el papel de
la razén —o de la ausencia de razon— en las estructuras politicas. Resulta, por lo tanto, perfec-
tamente inadecuado acometer una vez mas un proyecto tan amplio. La propia multitud de tenta-
tivas anteriores garantiza, sin embargo, que toda nueva empresa alcanzara el mismo éxito que
las anteriores, y en cualquier caso la misma fortuna.

Heme aqui, entonces, en el aprieto propio del que no tiene mas que esbozos y esbozos in-
acabables que proponer. Hace ya tiempo que la filosofia renuncid tanto a intentar compensar la
impotencia de la razon cientifica, como a completar su edificio.

Una de las tareas de la Ilustracion consistié en multiplicar los poderes politicos de la
razén. Pero muy pronto los hombres del siglo XX se preguntaron si la razén no estaria adqui-
riendo demasiado poder en nuestras sociedades. Empezaron a preocuparse de la relacion que
adivinaban confusamente entre una sociedad proclive a la racionalizacion y ciertos peligros que
amenazaban al individuo y a sus libertades, a la especie y a su supervivencia.

Con otras palabras, desde Kant el papel de la filosofia ha sido el de impedir que la razon
sobrepase los limites de lo que esta dado en la experiencia; pero desde esta época —es decir,
con el desarrollo de los Estados modernos y la organizacién politica de la sociedad —el papel
de la filosofia también ha sido el de vigilar los abusos del poder de la racionalidad politica, lo
cual le confiere una esperanza de vida bastante prometedora.

Nadie ignora hechos tan banales. Pero el que sean banales no significa que no existan. En
presencia de hechos banales nos toca descubrir —o intentar descubrir— los problemas especifi-
COS y quizas originales que conllevan.

El lazo entre la racionalizacion y el abuso de poder es evidente. Tampoco es necesario es-
perar a la burocracia o a los campos de concentracion para reconocer la existencia de semejantes
relaciones. Pero el problema, entonces, consiste en saber qué hacer con un dato tan evidente.

¢Debemos juzgar a la razén? A mi modo de ver nada seria mas estéril. En primer lugar
porgue este &mbito nada tiene que ver con la culpabilidad o la inocencia. A continuacion porque
es absurdo invocar «la razén» como entidad contraria a la no razon. Y por Gltimo porque seme-
jante proceso nos induciria a engafio al obligarnos a adoptar el papel arbitrario y aburrido del
racionalista o del irracionalista.

¢Nos dedicaremos acaso a investigar esta especie de racionalismo que parece especifico
de nuestra cultura moderna y que tiene su origen en la llustracion? Esta fue, me parece, la solu-
cién que escogieron algunos miembros de la escuela de Francfort. Mi propésito no consiste en
entablar una discusion con sus obras, que son de lo més importante y valioso. Yo sugeriria, por
mi parte, otra manera de estudiar las relaciones entre racionalidad y poder:

1. Pudiera resultar prudente no considerar como un todo la racionalizacion de la socie-
dad o de la cultura, sino analizar este proceso en diferentes campos, fundado cada uno de ellos
en una experiencia fundamental: locura, enfermedad, muerte, crimen, sexualidad, etc.

2. Considero que la palabra «racionalizacion» es peligrosa. El problema principal,
cuando la gente intenta racionalizar algo, no consiste en buscar si se adapta o no a los principios
de la racionalidad, sino en descubrir cuél es el tipo de racionalidad que utiliza.



3. A pesar de que la llustracion haya sido una fase muy importante de nuestra historia y
del desarrollo de la tecnologia politica, pienso que debemos referirnos a procesos mucho mas
alejados si queremos comprender cémo nos hemos dejado atrapar en nuestra propia historia.

Tal fue la «linea de conducta» de mi trabajo anterior: analizar las relaciones entre expe-
riencias como la locura, la muerte, el crimen, la sexualidad y diversas tecnologias del poder.
Actualmente trabajo sobre el problema de la individualidad, o mas bien deberia decir sobre la
identidad referida al problema del «poder individualizante».

Todos sabemos que en las sociedades europeas el poder politico ha evolucionado hacia
formas cada vez mas centralizadas. Desde hace decenas de afios los historiadores han estudiado
la organizacion del Estado, con su administracion y burocracia.

Me gustaria sugerir, a lo largo de estas dos conferencias, la posibilidad de analizar algin
otro tipo de transformacion en estas relaciones de poder. Esta transformacion quiza sea menos
conocida. Pero creo que no esté desprovista de importancia, sobre todo para las sociedades mo-
dernas. En apariencia, esta evolucion se opone a la evolucion hacia un Estado centralizado. A lo
gue me refiero en realidad es al desarrollo de las técnicas de poder orientadas hacia los indivi-
duos y destinadas a gobernarlos de manera continua y permanente. Si el Estado es la forma poli-
tica de un poder centralizado y centralizador, [lamemos pastorado al poder individualizador.

Mi propésito aqui consiste en trazar el origen de esta modalidad pastoral del poder, o por
lo menos de algunos aspectos de su historia antigua. En la préxima conferencia intentaré mos-
trar como este pastorado vino a asociarse con su polo opuesto, el Estado.

La idea de la divinidad, del rey o del jefe como la de un pastor seguido por su rebafio de
ovejas no era familiar ni para los griegos, ni para los romanos. Sé que hubo excepciones: las
primeras en la literatura homérica, otras mas tardias en algunos textos del Bajo Imperio. VVolveré
a ellas mas tarde. A grandes rasgos podriamos decir que la metéafora del rebafio se encuentra au-
sente de los grandes textos politicos griegos o romanos.

Ese no es el caso en las sociedades orientales antiguas: Egipto, Asiria, Judea. El faradn
era un pastor egipcio. En efecto, el dia de su coronacion recibia ritualmente el cayado de pastor;
y el término «pastor de hombres» era uno de los titulos del monarca babildnico. Pero Dios tam-
bién era un pastor que llevaba a los hombres a los pastos y les proveia de alimento. Un himno
egipcio invocaba a Ra de la siguiente manera: «Oh, Ra, que vigilas mientras los hombres duer-
men, t0 que buscas aquello que le conviene a tu rebafio». La asociacion entre Dios y el rey se
lleva a cabo facilmente, puesto que los dos desempefian el mismo papel: el rebafio que vigilan
es el mismo, al rey-pastor le corresponde cuidar las criaturas del gran pastor divino. Una invo-
cacion asiria al rey rezaba de la siguiente manera: «llustre compafiero de pastos, ti que cuidas
de tu tierra y la alimentas, pastor de toda la abundancia».

Pero, como sabemos, fueron los hebreos quienes desarrollaron y amplificaron el tema pas-
toral con, sin embargo, una caracteristica muy singular: Dios, y solamente Dios, es el pastor de
su pueblo. Solamente se da una excepcion positiva: David, como fundador de la monarquia, es
invocado bajo el nombre de pastor. Dios le ha encomendado la tarea de reunir un rebafio.

También hay excepciones negativas: los malos reyes se comparan consecuentemente con
los malos pastores: dispersan el rebafio, le dejan morir de sed y lo esquilan exclusivamente para
su provecho. Yahve es el Unico y verdadero pastor. Guia a su pueblo en persona, ayudado sola-
mente por sus profetas. Como dice el salmista: «Como un rebafio guias a tu pueblo de la mano
de Moisés y de Aar6n». No puedo tratar, como es ldgico, ni de los problemas histéricos referi-
dos al origen de esta comparacion, ni de su evolucién en el pensamiento judio. Solamente dese-
aria abordar algunos temas tipicos del poder pastoral. Quisiera sefialar el contraste con el pen-
samiento politico griego, y mostrar la importancia que cobraron después estos temas en el pen-
samiento cristiano y en las instituciones.

1. El pastor ejerce el poder sobre un rebafio mas que sobre una tierra. Probablemente sea
mucho mas complicado que todo eso, pero, de una forma general, la relacion entre la divinidad,
la tierra y los hombres difiere de la de los griegos. Sus dioses poseian la tierra, y esta posesion
original determinaba las relaciones entre los hombres y los dioses. Por el contrario, la relacion
del Dios-Pastor con su rebafio es la que es original y fundamental. Dios da, o promete, una tierra
a su rebafio.



2. El pastor agrupa, guia y conduce a su rebafo. La idea segun la cual le correspondia al
jefe politico calmar las hostilidades en el seno de la ciudad y hacer prevalecer la unidad sobre el
conflicto esta sin duda presente en el pensamiento griego. Pero lo que el pastor retne son los
individuos dispersos. Estos se retinen al oir su voz: «Silbaré y se reunirn». Y a la inversa, basta
con que el pastor desaparezca para que el rebafio se disperse. Dicho con otras palabras, el reba-
fio existe gracias a la presencia inmediata y a la accion directa del pastor. Una vez que el buen
legislador griego, como Solon, ha resuelto los conflictos, deja tras de si una ciudad fuerte dotada
de leyes que le permitiran permanecer con independencia de él.

3. El papel del pastor consiste en asegurar la salvacion de su rebafio. Los griegos tam-
bién sostenian que la divinidad salvaba la ciudad; y nunca dejaron de comparar al buen jefe con
un timonel que mantiene su nave lejos de las rocas. Pero la forma que tiene el pastor de salvar a
su rebafio es muy diferente. No se trata solamente de salvarlos a todos, a todos juntos, cuando se
aproxima el peligro. Se trata de una bondad constante, individualizada y finalizada. De una bon-
dad constante porque el pastor asegura el alimento a su rebafio, cada dia sacia su sed y su ham-
bre. Al dios griego se le pedia una tierra fecunda y cosechas abundantes. Pero no se le exigia
mantener a un rebafo dia a dia. Y bondad individualizada también, porque el pastor atiende a
cada una de sus ovejas sin excepcion para que coma y se salve. Mas adelante, y sobre todo los
textos hebraicos, acentuaron este poder individualmente bondadoso: un comentario rabinico del
Exodo explica por qué Yahvé convirtio a Moisés en el pastor de su pueblo: habia abandonado a
su rebafio por ir a la busqueda de una oveja descarriada.

Y por ultimo, aunque no menos importante, la bondad final. El pastor dispone de una me-
ta para su rebafio. Debe o bien conducirlo hasta los mejores pastos, o bien llevarlo de nuevo al
redil.

4. Queda otra diferencia en la idea segun la cual el ejercicio del poder es un «debers. El
jefe griego debia naturalmente tomar decisiones en el interés de todos, y habria sido un mal jefe
de haber preferido su interés privado. Pero su deber era un deber glorioso: aun cuando tuviera
que sacrificar su vida en la guerra, su sacrificio se veia compensado por un don de un valor ex-
tremo: la inmortalidad. Nunca perdia. La bondad pastoral, por el contrario, se halla mas préxima
de la «abnegacion». Todo lo que hace el pastor lo hace por el bien de su rebafio. Este es su pre-
ocupacion constante. El vela el suefio de sus ovejas.

El tema de la vigilia es importante. Hace resaltar dos aspectos de la dedicacion del pastor.
En primer lugar, actla, trabaja y se desvive por los que alimenta y se encuentran dormidos. En
segundo lugar, cuida de ellos. Presta atencion a todos, sin perder de vista a ninguno. Se ve lle-
vado a conocer al rebafio en su conjunto, y en detalle. Debe conocer no sélo el emplazamiento
de los buenos pastos, las leyes de las estaciones y el orden de las cosas, sino también las necesi-
dades de cada uno en particular. De nuevo, un comentario rabinico sobre el Exodo describe en
los términos siguientes las cualidades pastorales de Moisés: enviaba a pacer las ovejas por tur-
no, primero las mas jovenes, para que encontraran la hierba méas tierna, luego las méas viejas
porgue eran capaces de pacer la hierba mas dura. El poder pastoral supone una atencion indivi-
dual a cada miembro del rebafio.

Estos no son sino temas que los textos hebraicos asocian a las metéaforas del Dios-Pastor y
de su pueblo-rebafio. No pretendo con esto, de ninguna manera, afirmar que el poder politico se
ejerciera de este modo en la sociedad judia anterior a la caida de Jerusalén. Ni siquiera pretendo
que esta concepcidn del poder politico sea en absoluto coherente.

No son mas que temas. Paradogjicos, e incluso contradictorios. El cristianismo debi6 con-
cederles una importancia considerable, tanto en la Edad Media como en los tiempos modernos.
De todas las sociedades de la historia, las nuestras —quiero decir, las que aparecieron al final de
la Antigliedad en la vertiente occidental del continente europeo— han sido quiza las mas agresi-
vas y las mas conquistadoras; han sido capaces de la violencia mas exacerbada contra ellas
mismas, asi como contra otras. Inventaron un gran nimero de formas politicas distintas. En
varias ocasiones modificaron en profundidad sus estructuras juridicas. No hay que olvidar que
fueron las Unicas en desarrollar una extrafia tecnologia de poder cuyo objeto era la inmensa
mayoria de los hombres agrupados en un rebafio con un pufiado de pastores. De esta manera,
establecian entre los hombres una serie de relaciones complejas, continuas y paraddjicas.



Sin duda se trata de algo singular en el curso de la historia. El desarrollo de la «tecnologia
pastoral» en la gestidn de los hombres trastorn6 profundamente las estructuras de la sociedad
antigua.

Con el fin de explicar mejor la importancia de esta ruptura, quisiera volver brevemente
sobre lo que he dicho de los griegos. Adivino las objeciones que se me pueden dirigir.

Una de ellas es que los poemas homéricos emplean la meté&fora pastoral para designar a
los reyes. En la lliada y en la Odisea, la expresién poim%an lain aparece mas de una vez. De-
signa a los jefes y subraya la magnitud de su poder. Ademas, se trata de un titulo ritual, frecuen-
te incluso en la literatura indoeuropea tardia. En Beowulf, el rey es considerado todavia como un
pastor. Pero el hecho de que se vuelva a encontrar el mismo titulo en los poemas épicos arcai-
cos, como por ejemplo en los textos asirios, no tiene nada de sorprendente.

El problema se plantea méas bien en lo que se refiere al pensamiento griego. Existe al me-
nos una categoria de textos que incluyen referencias a los modelos pastorales: son los textos
pitagoricos. La metafora del pastor aparece en los Fragmentos de Arquitas, citados por Estobeo.
La palabra nOmoj (la ley) esté relacionada con nomeUj (pastor): el pastor reparte, la ley asig-
na. Y Zeus es llamado NOmioj y Ndmeioj porque cuida del alimento de sus ovejas. Y por fin,
el magistrado ha de ser filEngrwpoj, es decir desprovisto de egoismo. Debe mostrarse lleno de
celo y de solicitud como un pastor.

Grube, el editor aleman de los Fragmentos de Arquitas, sostiene que esto revela una in-
fluencia hebraica Unica en la literatura griega. Otros comentaristas, como Delatte, afirman que la
comparacion entre los dioses, los magistrados y los pastores era frecuente en Grecia. Por consi-
guiente, es inatil insistir en ello.

Me limitaré a la literatura politica. Los resultados de la investigacién son claros: la meta-
fora politica del pastor no aparece ni en Isdcrates, ni en Demaostenes, ni en Aristételes. Ello re-
sulta bastante sorprendente si se piensa que en su Areopagitico, Isdcrates insiste sobre los debe-
res del magistrado: subraya con fuerza que deben mostrarse abnegados y preocuparse de los
jovenes. Y sin embargo no existe la méas minima alusion a la imagen del pastor.

Por el contrario, Platon habla a menudo del magistrado-pastor. Menciona la idea en el
Critias, La republica y las Leyes. La discute a fondo en El Politico. En la primera obra el tema
del pastor es bastante secundario. A veces, se evocan esos dias felices en los que la humanidad
se hallaba directamente gobernada por los dioses y pacia en pastos abundantes (Critias). Otras,
se insiste en la necesaria virtud del magistrado, por oposicion al vicio de Trasimaco (La re-
publica). Por ultimo, el problema radica a veces en definir el papel de los magistrados subalter-
nos: en realidad, igual que a los perros policia, s6lo les queda obedecer a «quienes se encuentran
en lo alto de la jerarquia» (Leyes).

Pero en El politico, el poder pastoral es el problema central, objeto de largas discusiones.
¢Puede definirse como una especie de pastor a aquel que en la ciudad toma las decisiones y
manda?

El analisis de Platon es conocido. Para resolver esta pregunta utiliza el método de la divi-
sion. Traza una diferencia entre el hombre que transmite 6rdenes a las cosas inanimadas (por
ejemplo el arquitecto), y el hombre que da 6rdenes a animales, distingue entre el que da érdenes
a animales aislados (a una yunta de bueyes, por ejemplo) y el que da 6rdenes a rebafios, y por
fin, entre el que da 6rdenes a rebafios animales y el que da 6rdenes a rebafios humanos. Aqui
encontramos al jefe politico: un pastor de hombres.

Pero esta primera division resulta poco satisfactoria. Conviene desarrollarla mas. El
método de oponer hombres a todos los deméas animales no es bueno. Y asi el didlogo vuelve a
empezar otra vez y establece una serie de distinciones: entre los animales salvajes y los domés-
ticos, los que viven en el agua y los que viven en la tierra, los que tienen cuernos y los que no
los tienen, los de pezufia partida y los de pezufa entera, los que pueden reproducirse mediante el
cruce y los que no. El dialogo se pierde en divisiones interminables.

¢Qué muestra entonces el desarrollo inicial del dialogo y su consiguiente fracaso? Que el
método de la divisién no prueba nada cuando no se aplica correctamente. Demuestra también
que la idea de analizar el poder politico en términos de relacién entre un pastor y sus animales
debio ser en aquella época bastante controvertida. Se trata, en efecto, de la primera hipotesis que



se presenta al espiritu de los interlocutores cuando intentan descubrir la esencia de lo politico.
¢Acaso era entonces un lugar comun? ;O estaba Platon discutiendo mas bien un tema pitagori-
co? La ausencia de la metafora pastoral en los deméas temas politicos contemporaneos parece
abogar en favor de la segunda hipétesis. Pero probablemente podemos dejar la discusion abierta.

Mi investigacidn personal tiene por objeto la manera en que Platon aborda este tema en el
resto del dialogo. Lo hace primero mediante argumentos metodolgicos, y a continuacion invo-
cando el famoso mito del mundo que gira en torno a su eje.

Los argumentos metodolégicos son extremadamente interesantes. No es decidiendo cué-
les son las especies que forman parte de un rebafio, sino analizando lo que hace un pastor como
se puede decidir si el rey es 0 no una especie de pastor.

¢Qué es lo que caracteriza su tarea? En primer lugar el pastor se encuentra solo a la cabe-
za de su rebafio. En segundo lugar su trabajo consiste en proporcionar alimento a sus ovejas, en
cuidarlas cuando estan enfermas, en tocar musica para agruparlas y guiarlas, en organizar su re-
produccion con el fin de obtener la mejor descendencia. Encontramos asi claramente los temas
tipicos de la metéafora pastoral presentes en los textos orientales.

¢ Cuél es, entonces, respecto a todo esto, la tarea del rey? Se halla solo, como el pastor, a
la cabeza de la ciudad. Pero, ¢quién proporciona a la humanidad su alimento? ¢El rey? No. El
labrador, el panadero. ¢Quién se ocupa de los hombres cuando estan enfermos? ;El rey? No. El
médico. {Y quién les guia con la masica? El titiritero y no el rey. Siendo asi, muchos ciudada-
nos podrian reivindicar con suficiente legitimidad el titulo de «pastores de hombres». El poli-
tico, como pastor del rebafio humano, cuenta con numerosos rivales. En consecuencia, si que-
remos descubrir lo que es real y esencialmente el politico, deberemos apartarlo «de la multitud
que lo rodea» y demostrar asi por qué no es un pastor.

Platon recurre, pues, al mito del mundo que gira en torno a su eje en dos movimientos su-
cesivos y de sentido contrario.

En una primera fase, cada especie animal pertenece al rebafio conducido por un Genio-
Pastor. El rebafio humano se hallaba conducido por la propia divinidad. Disponia con toda pro-
fusién de los frutos de la tierra, no necesitaba refugio alguno, y después de la muerte los hom-
bres resucitaban. Una frase capital afilade: «Al tener a la divinidad por pastor, los hombres no
necesitaban constitucion politica.»

En una segunda fase, el mundo gir6 hacia la direccion opuesta. Los dioses dejaron de ser
los pastores de los hombres y éstos se encontraron abandonados a si mismos. Pues les habia sido
dado el fuego. ¢(Cual seria entonces el papel del politico? ;Se convertiria él en pastor y ocuparia
el lugar de la divinidad? De ninguna manera. A partir de ahora, su papel consistiria en tejer una
solida red para la ciudad. Ser un hombre politico no iba a querer decir alimentar, cuidar y velar
por el crecimiento de la descendencia, sino asociar: asociar diferentes virtudes, asociar tempe-
ramentos contrarios (fogosos 0 moderados), utilizando la «lanzadera» de la opinion publica. El
arte real de gobernar consistia en reunir a los seres vivos «en una comunidad que reposara sobre
la concordia y la amistad», y en tejer asi «el mas maravilloso de todos los tejidos». Toda la po-
blacion, «esclavos y hombres libres envueltos en sus pliegues.

El politico parece representar la mas sistematica reflexion de la Antigliedad clésica sobre
el tema del pastorado, que tanta importancia adquiriria en el Occidente cristiano. EI hecho de
que discutamos de ello parece demostrar que el tema, de origen oriental quizas, era lo suficien-
temente importante en tiempos de Platén como para merecer una discusion, pero queremos in-
sistir en su dimension, ya en aquel momento objeto de controversias.

Controversias que, por otra parte, no fueron absolutas. Platon admitio que el médico, el
campesino, el titiritero y el pedagogo actuaran como pastores. Pero en cambio les prohibia que
se mezclaran en actividades politicas. Lo dice explicitamente: ;como podria el politico encon-
trar tiempo para ir a ver a cada uno en particular, darle de comer, ofrecerle conciertos y curarle,
en caso de enfermedad? Solamente un Dios de la Edad de Oro podria actuar asi, o incluso, al
igual que un médico o un pedagogo, ser responsable de la vida y del desarrollo de un pequefio
numero de individuos. Pero situados entre los dos —los dioses y los pastores— los hombres que
detentan el poder politico no son pastores. Su tarea no consiste en salvaguardar la vida de un
grupo de individuos. Consiste en formar y asegurar la unidad de la ciudad. Dicho en pocas pala-



bras, el problema politico es el de la relacion entre lo uno y la multitud en el marco de la ciudad
y de sus ciudadanos. El problema pastoral concierne a la vida de los individuos.

Todo esto puede parecer quiza muy lejano. Si insisto en estos textos antiguos es porque
nos muestran que este problema —o mas bien esta serie de problemas— se plantearon desde
muy pronto. Abarcan la historia occidental en su totalidad, y son de la mayor importancia para
la sociedad contemporanea. Tienen que ver con las relaciones entre el poder politico que actla
en el seno del Estado, en cuanto marco juridico de la unidad, y un poder, que podriamos llamar
«pastoral», cuya funcién es la de cuidar permanentemente de todos y cada uno, ayudarles, y
mejorar su vida.

El famoso «problema del Estado providencia» no sélo no evidencia las necesidades o
nuevas técnicas de gobierno del mundo actual, sino que debe ser reconocido por lo que es: una
de las muy numerosas reapariciones del delicado ajuste entre el poder politico, ejercido sobre
sujetos civiles, y el poder pastoral, que se ejerce sobre individuos vivos.

Es evidente que no tengo la mas minima intencion de volver a trazar la evolucion del po-
der pastoral a través del cristianismo. Es facil imaginar los inmensos problemas que esto plante-
aria: problemas doctrinales, como el del titulo de «buen pastor» dado a Cristo; problemas insti-
tucionales, como el de la organizacién parroquial, o el reparto de responsabilidades pastorales
entre sacerdotes y obispos...

Mi Unico proposito es el de aclarar dos o tres aspectos que considero importantes en la
evolucidn del pastorado, es decir, en la tecnologia del poder.

1. En primer lugar, en relacion con la responsabilidad. Hemos visto que el pastor debia
asumir la responsabilidad del destino del rebafio en su totalidad y de cada oveja en particular.
En la concepcion cristiana, el pastor debe poder dar cuenta, no sélo de cada una de las ovejas,
sino de todas sus acciones, de todo el bien o el mal que son capaces de hacer, de todo lo que les
ocurre.

Ademas, entre cada oveja y su pastor, el cristianismo concibe un intercambio y una circu-
lacion complejos de pecados y de méritos. El pecado de la oveja es también imputable al pastor.
Debera responder de él, el dia del juicio final. Y a la inversa, al ayudar a su rebafio a encontrar
la salvacion, el pastor encontrara también la suya. Pero salvando a las ovejas corre el riesgo de
perderse; si quiere salvarse a si mismo debe correr el riesgo de perderse para los demas. Si se
pierde el rebafio se vera expuesto a los mayores peligros. Pero dejemos estas paradojas a un
lado. Mi meta consistia Gnicamente en sefialar la fuerza de los lazos morales que asocian al pas-
tor a cada miembro de su tribu. Y, sobre todo, queria recordar con fuerza que estos lazos no se
referian solamente a la vida de los individuos, sino también a los mas minimos detalles de sus
actos.

2. La segunda modificacion importante tiene que ver con el problema de la obediencia. En
la concepcidn hebraica, al ser Dios un pastor, el rebafio que le sigue se somete a su voluntad y a
su ley.

Por su parte, el cristianismo concibe la relacion entre el pastor y sus ovejas como una rela-
cién de dependencia individual y completa. Este es, seguramente, uno de los puntos en los que
el pastorado cristiano diverge radicalmente del pensamiento griego. Si un griego tenia que obe-
decer, lo hacia porque era la ley o la voluntad de la ciudad. Si surgia el caso de que obedeciera a
la voluntad de algun particular (médico, orador 0 pedagogo), era porque esta persona habia lo-
grado persuadirle racionalmente. Y esto con una finalidad estrictamente determinada: curarse,
adquirir una competencia, llevar a cabo la mejor eleccion.

En el cristianismo, el lazo con el pastor es un lazo individual, un lazo de sumision perso-
nal. Su voluntad se cumple no por ser conforme a la ley, ni tampoco en la medida en que se
ajuste a ella, sino principalmente por ser su voluntad. En las Instituciones de los cenobitas, de
Casiano, se encuentran multitud de anécdotas edificantes en las cuales el monje halla su salva-
cién ejecutando las érdenes mas absurdas de su superior. La obediencia es una virtud. Lo cual
significa que no es, como para los griegos, un medio provisional para alcanzar un fin, sino mas
bien un fin en si. Es un estado permanente; las ovejas deben someterse permanentemente a sus
pastores: subditi. Como dice san Benito, los monjes no viven segun su libre albedrio, su voto es
el de someterse a la autoridad de un abad: ambulantes alieno judicio et imperio. El cristianismo
griego llamaba ¢p£qeia a este estado de obediencia. La evolucion del sentido de esta palabra es



significativa. En la filosofia griega ¢p£qeia designa el imperio que el individuo ejerce sobre sus
pasiones, gracias al ejercicio de la razon. En el pensamiento cristiano, el p£qoj es la voluntad
ejercida sobre uno mismo, y para si mismo. La ¢p£qgeia nos libera de tal obstinacion.

3. El pastorado cristiano supone una forma de conocimiento particular entre el pastor y
cada una de las ovejas. Este conocimiento es particular. Individualiza. No basta con saber en
qué estado se encuentra el rebafio. Hace falta conocer como se encuentra cada oveja. Este tema
ya existia antes del pastorado cristiano, pero se amplificé considerablemente en tres sentidos
diferentes: el pastor debe estar informado de las necesidades materiales de cada miembro del
grupo y satisfacerlas cuando se hace necesario. Debe saber lo que ocurre, y lo que hace cada
uno de ellos —sus pecados publicos—y, lo tltimo pero no por ello menos importante, debe
saber lo que sucede en el alma de cada uno, conocer sus pecados secretos, su progresién en la
via de la santidad.

Con el fin de asegurar este conocimiento individual, el cristianismo se apropié de dos ins-
trumentos esenciales que funcionaban en el mundo helénico: el examen de conciencia y la di-
reccion de conciencia. Los recogio pero sin alterarlos considerablemente.

Se sabe que el examen de conciencia estaba extendido entre los pitagoricos, los estoicos y
los epicureos, que veian en él una forma de contabilizar cada dia el mal y el bien realizados res-
pecto a los deberes de cada uno. Asi, cada cual podia medir su progreso en la via de la perfec-
cioén, por ejemplo, el dominio de uno mismo y el imperio ejercido sobre las propias pasiones. La
direccidn de conciencia también predominaba en ciertos ambientes cultos, pero tomaba entonces
la forma de consejos dados —a veces retribuidos— en circunstancias particularmente dificiles:
en la afliccion o cuando se sufria una racha de mala suerte.

El pastorado cristiano asociaba estrechamente estas dos précticas. La direccion de con-
ciencia constituia un lazo permanente: la oveja no se dejaba conducir con el Gnico fin de atrave-
sar victoriosamente algun paso dificil, se dejaba conducir a cada instante. Ser guiado constituia
un estado, y uno estaba fatalmente perdido si intentaba escapar. La eterna cantinela reza de la
siguiente manera: quien no soporta ningln consejo se marchita como una hoja muerta. En cuan-
to al examen de conciencia, su propdésito no era cultivar la conciencia de uno mismo, sino per-
mitir que se abriera por completo a su director para revelarle las profundidades del alma.

Existen numerosos textos ascéticos y monasticos del siglo | que versan sobre el lazo entre
la direccidn y el examen de conciencia, y muestran hasta qué punto estas técnicas eran capitales
para el cristianismo, y cual era ya su grado de complejidad. Lo que yo quisiera subrayar es que
traducen la aparicion de un fendémeno muy extrafio en la civilizacién grecorromana, esto es, la
organizacion de un lazo entre la obediencia total, el conocimiento de uno mismo y la confesién
a otra persona.

4. Hay otra transformacidn, la mas importante quiza. Todas estas técnicas cristianas de
examen, de confesion, de direccién de conciencia y de obediencia tienen una finalidad: conse-
guir que los individuos lleven a cabo su propia «mortificacién» en este mundo. La mortificacién
no es la muerte, claro esta, pero es una renuncia al mundo y a uno mismo: una especie de muer-
te diaria. Una muerte que, en teoria, proporciona la vida en el otro mundo. No es la primera vez
gue nos encontramos con el tema pastoral asociado a la muerte, pero su sentido es diferente al
de la idea griega del poder politico. No se trata de un sacrificio para la ciudad: la mortificacion
cristiana es una forma de relacién con uno mismo. Es un elemento, una parte integrante de la
identidad cristiana.

Podemos decir que el pastorado cristiano ha introducido un juego que ni los griegos ni los
hebreos imaginaron. Un juego extrafio cuyos elementos son la vida, la muerte, la verdad, la obe-
diencia, los individuos, la identidad; un juego que parece no tener ninguna relacion con el de la
ciudad que sobrevive a través del sacrificio de los ciudadanos. Nuestras sociedades han demos-
trado ser realmente demoniacas en el sentido de que asociaron estos dos juegos —el de la ciu-
dad y el ciudadano, y el del pastor y el rebafio— en eso que llamamos los Estados modernos.

Como se habran dado cuenta, lo que he intentado hacer esta tarde no es resolver un pro-
blema, sino sugerir una forma de abordar un problema. El problema es semejante a aquellos
sobre los cuales he estado trabajando desde mi primer libro sobre la locura y la enfermedad
mental. Como ya les dije anteriormente, este problema se ocupa de las relaciones entre expe-
riencias (como la locura, la enfermedad, la transgresion de leyes, la sexualidad y la identidad),



saberes (como la psiquiatria, la medicina, la criminologia, la sexologia y la psicologia) y el po-
der (como el poder que se ejerce en las instituciones psiquiatricas y penales, asi como en las
demas instituciones que tratan del control individual).

Nuestra sociedad ha desarrollado un sistema de saber muy complejo, y las estructuras de
poder mas sofisticadas: ¢en qué nos ha convertido este tipo de conocimiento, este tipo de poder?
¢De qué manera se encuentran relacionadas esas experiencias fundamentales de la locura, el su-
frimiento, la muerte, el crimen, el deseo, la individualidad? Estoy convencido de que jamas ha-
llaré la respuesta, pero esto no significa que debamos renunciar a plantear la pregunta.

He intentado mostrar como el cristianismo primitivo configuro la idea de una influencia
pastoral, que se ejerce continuamente sobre los individuos a través de la demostracion de su ver-
dad particular. Y he intentado mostrar hasta qué punto esta idea del poder pastoral era ajena al
pensamiento griego, a pesar de un cierto nimero de imitaciones tales como el examen de con-
ciencia practico y la direccién de conciencia.

Ahora me gustaria, efectuando un salto de varios siglos, describir otro episodio que ha re-
sultado en si mismo particularmente importante en la historia de este gobierno de los individuos
por su propia verdad.

Este ejemplo se refiere a la formacion del Estado en el sentido moderno del término. Si
establezco esta conexion historica no es, evidentemente, para sugerir que el aspecto pastoral del
poder desaparecié durante el curso de los diez grandes siglos de la Europa cristiana, catolica y
romana, pero me parece que, contrariamente a lo que era de esperar, este periodo no fue el del
pastorado triunfante. Ello se debe a distintas razones. Algunas son de naturaleza econémica: el
pastorado de las almas es una experiencia tipicamente urbana, dificilmente conciliable con la
pobreza y la economia rural extensiva de comienzos de la Edad Media. Las demas razones son
de naturaleza cultural: el pastorado es una técnica complicada que requiere un cierto nivel de
cultura, tanto por parte del pastor como por parte del rebafio. Otras razones se refieren a la es-
tructura sociopolitica. El feudalismo desarrollé entre los individuos un tejido de lazos persona-
les de un tipo muy distinto al del pastorado.

No es que pretenda afirmar que la idea de un gobierno pastoral de los hombres desapare-
ciera por completo de la Iglesia medieval. En realidad, permaneci6 durante este periodo y hasta
puede decirse que tuvo gran vitalidad. Dos series de hechos tienden a demostrarlo. En primer
lugar, las reformas que habian sido Ilevadas a cabo en el seno de la Iglesia, en particular en las
ordenes monasticas —las diferentes reformas tenian lugar, sucesivamente, en el interior de los
monasterios existentes—, tenian por finalidad restablecer el rigor del orden pastoral entre los
monjes. En cuanto a las érdenes de nueva creacion, dominicos y franciscanos, se propusieron,
sobre todo, efectuar un trabajo pastoral entre los fieles. En el curso de sus crisis sucesivas, la
Iglesia intent6 continuamente recobrar sus funciones pastorales. Pero hay mas. A lo largo de
toda la Edad Media se asiste, en la propia poblacion, al desarrollo de una larga serie de luchas
cuyo precio era el poder pastoral. Los que critican a la Iglesia por incumplir sus obligaciones,
rechazan su estructura jerarquica y buscan formas mas o menos espontaneas de comunidad, en
la que el rebafio pueda encontrar al pastor que necesita. Esta blsqueda de una expresion pastoral
reviste numerosos aspectos: a veces, como en el caso de los valdenses, provoco luchas de una
terrible violencia; en otras ocasiones fue pacifica, como sucedié con la comunidad de los Fréres
de la Vie. A veces suscitd movimientos de una amplitud muy extensa como los husitas, otras
fermentd en grupos limitados como el de los Amis de Dieu de I'Oberland. Podia suceder que
estos movimientos estuvieran préximos a la herejia, como en el caso de los begardos, o que
fueran movimientos ortodoxos rebeldes que se agitaban en el seno mismo de la Iglesia (como en
el caso de los oratorianos de Italia, en el siglo XV).

Evoco todo esto de manera muy alusiva con el Unico fin de insistir en que, si bien el pas-
torado no se instituyé como un gobierno efectivo y préctico de los hombres durante la Edad
Media, si que fue una preocupacién permanente y el objeto de luchas incesantes. A lo largo de
todo este periodo se manifestd un deseo intenso de establecer relaciones pastorales entre los



hombres y esta aspiracion afect6 tanto a la corriente mistica como a los grandes suefios milena-
ristas.

Es evidente que mi intencidn no es tratar aqui el problema de la formacion de los Estados.
Ni tampoco explorar los diferentes procesos econdmicos, sociales y politicos de donde proce-
den. Mi pretensidn tampoco es la de analizar los diferentes mecanismos e instituciones que uti-
lizan los Estados para asegurar su permanencia. Me gustaria solamente proponer algunas indi-
caciones fragmentarias sobre algo que se encuentra a mitad de camino entre el Estado, como
tipo de organizacién politica y sus mecanismos, a saber, el tipo de racionalidad implicada en el
ejercicio del poder de Estado.

Ya lo he mencionado en mi primera conferencia. Mas que preguntarse si las aberraciones
del poder de Estado son debidas a excesos de racionalismo o de irracionalismo, me parece que
seria mas correcto cefiirse al tipo especifico de racionalidad politica producida por el Estado.

Después de todo, y por lo menos a ese respecto, las practicas politicas se parecen a las
cientificas: no se aplica «la razén en general», sino siempre un tipo muy especifico de racionali-
dad.

Llama la atencion el hecho de que la racionalidad del poder de Estado siempre fuera re-
flexiva y perfectamente consciente de su singularidad. No estaba encerrada en practicas es-
pontaneas y ciegas, ni tampoco fue descubierta por ningun tipo de analisis retrospectivo. Se
formulé, particularmente, en los cuerpos de doctrina: la razén de Estado y la teoria de la polic-
ia. Sé que estas dos expresiones adquirieron enseguida un sentido estrecho y peyorativo. Pero
durante los aproximadamente ciento cincuenta o doscientos afios, durante los cuales se formaron
los Estados modernos, su sentido era mucho mas amplio que el de hoy en dia.

La doctrina de la razén de Estado intentaba definir en qué medida los principios y los
métodos del gobierno estatal diferian, por ejemplo, de la manera en que Dios gobernaba el
mundo, el padre su familia, o un superior su comunidad.

En cuanto a la doctrina de la policia, define la naturaleza de los objetos de actividad ra-
cional del Estado, define la naturaleza de los objetivos que persigue y la forma general de los
instrumentos que emplea.

Es, pues, de este sistema de racionalidad del que quisiera hablar ahora. Pero hay que co-
menzar por dos preliminares: 1) habiendo publicado Meinecke uno de los libros mas importan-
tes sobre la raz6n de Estado, hablaré, esencialmente, de la teoria de la policia; 2) Alemania e
Italia se enfrentaron a las mayores dificultades para constituirse en Estados, y son los dos paises
que produjeron el mayor numero de reflexiones sobre la razon de Estado y la policia. Remitiré
con frecuencia a textos italianos y alemanes.

Comencemos con la razon de Estado. He aqui algunas definiciones:

BOTERO: «El conocimiento perfecto de los medios a través de los cuales los Estados se
forman, se refuerzan, permanecen y crecen».

PALAZZO (Discurso sobre el gobierno y la verdadera razon de Estado, 1606): «Un
método o arte nos permite descubrir cémo hacer reinar el orden y la paz en el seno de la Re-
publicax.

CHEMNITZ (De ratione Status, 1647): «Cierta consideracion politica necesaria para to-
dos los asuntos publicos, los consejos y los proyectos, cuya Unica meta es la preservacion, la
expansion y la felicidad del Estado, para lo cual se emplean los métodos mas rapidos y como-
dos».

Me detendré a considerar algunos rasgos comunes de estas dos definiciones.

1. Larazdn de Estado se considera como un «arte», esto es, una técnica en conformidad
con ciertas reglas. Estas reglas no pertenecen, simplemente, a las costumbres o a las tradiciones,
sino también al conocimiento: al conocimiento racional. Hoy en dia, la expresion razén de Es-
tado evoca «arbitrariedad» 0 «violencia». Pero en aquella época, se entendia por ello una racio-
nalidad propia del arte de gobernar los Estados.

2. ¢De donde infiere este arte especifico de gobernar su razon de ser? La respuesta a es-
ta pregunta provoca el escandalo del naciente pensamiento politico. Y, sin embargo, es muy
sencilla: el arte de gobernar es racional si la reflexion le lleva a observar la naturaleza de lo que
es gobernado, en este caso el Estado.



Ahora bien, proferir semejante banalidad significa romper con una tradicién a la vez cris-
tiana y judicial, una tradicién que sostenia que el gobierno era esencialmente justo. Representa-
ba todo un sistema de leyes: leyes humanas, ley natural, ley divina.

Existe a este proposito un texto muy revelador de Santo Tomas. Recuerda que «el arte de-
be, en su ambito, imitar lo que la naturaleza realiza en el suyo», solamente es razonable bajo
ésta condicion. En el gobierno de su reino, el rey debe imitar el gobierno de la naturaleza por
Dios, e incluso el gobierno del cuerpo por el alma. El rey debe fundar las ciudades exactamente
igual que Dios cred el mundo, o como el alma dio forma al cuerpo. El rey también ha de condu-
cir a los hombres hacia su finalidad, tal y como lo hace Dios con los seres naturales o el alma al
dirigir el cuerpo. ¢Y cuél es la finalidad del hombre? ;Lo que resulta bueno para el cuerpo? No.
Porque entonces sélo necesitaria de un médico, no de un rey. ¢La riqueza? Tampoco, porque
entonces bastaria con un administrador. ¢La verdad? Ni siquiera eso. Porque entonces solo se
necesitaria a un maestro. EI hombre necesita de alguien capaz de abrirle el camino de la felici-
dad celeste a través de su conformidad, aqui en la tierra, con lo honestum.

Como vemos, el arte de gobernar tiene por modelo a Dios cuando impone sus leyes sobre
sus criaturas. EI modelo de gobierno racional propuesto por santo Tomas no es un modelo poli-
tico, mientras que, bajo la denominacion de «razdn de Estado», los siglos XV1'y XVII buscaron
principios susceptibles de guiar en la practica a un gobierno. Su interés no se centra ni en la
naturaleza, ni en sus leyes en general. Su interés se centra en lo que es el Estado, lo que son sus
exigencias.

Y asi es como podemos comprender el escandalo religioso que levanto este tipo de inves-
tigacion. Explica por qué la razon de Estado fue asimilada al ateismo. En Francia, particular-
mente, esta expresion que nacid en un contexto politico, fue cominmente asociada con la del
ateismo.

3. La razén de Estado también se opone a otra tradicion. En EI Principe, el problema de
Maquiavelo consiste en saber si es posible proteger contra enemigos, interiores o exteriores, una
provincia o un territorio adquiridos por herencia o por conquista. Todo el analisis de Maquiave-
lo intenta definir aquello que asegura o refuerza el lazo entre el principe y el Estado, mientras
que el problema planteado por la razén de Estado es el de la existencia misma y el de la de la
naturaleza del Estado, Por este motivo los tedricos de la razén de Estado procuraron permanecer
tan alejados de Maquiavelo como fuera posible; éste tenia mala reputacion, y no podian consi-
derar que su problema fuera el mismo que el de ellos. Por el contrario, quienes se oponian a la
razén de Estado, intentaron comprometer este nuevo arte de gobernar, denunciando en él la
herencia de Maquiavelo. Pese a las confusas polémicas que se desarrollaron un siglo después de
la redaccion del Principe, la razén de Estado supone, sin embargo, la emergencia de un tipo de
racionalidad extremadamente —aunque sélo en parte— diferente de la de Maquiavelo.

La finalidad de semejante arte de gobernar consiste precisamente en no reforzar el poder
que un principe puede ejercer sobre su dominio. Su finalidad consiste en reforzar el propio Es-
tado. Este es uno de los rasgos mas caracteristicos de todas las definiciones que los siglos XV1y
XVII propusieron. EI gobierno racional se resume, por decirlo de alguna manera, en lo siguien-
te: teniendo en cuenta la naturaleza del Estado, éste puede vencer a sus enemigos durante un
periodo de tiempo indeterminado. Y solamente es capaz de hacerlo si aumenta su propia poten-
cia. Y si sus enemigos también lo hacen. El Estado cuya Unica preocupacion fuera el mantenerse
acabaria, sin duda, por caer en el desastre. Esta idea es de la mayor importancia y se halla ligada
a una nueva perspectiva historica. En definitiva, supone que los Estados son realidades que de-
ben, necesariamente, resistir durante un periodo historico de una duracion indefinida, en un area
geografica en litigio.

4. Por ultimo, podemos darnos cuenta de que la razén de Estado, en el sentido de un go-
bierno racional capaz de aumentar la potencia del Estado en consonancia con el mismo, presu-
pone la constitucion de cierto tipo de saber. El gobierno no es posible si la fuerza de Estado no
es conocida, y de esta manera puede mantenerse. La capacidad del Estado y los medios para
aumentarla deben ser conocidos, de la misma manera que la fuerza y la capacidad de los demas
Estados. El Estado gobernado debe ser capaz de resistir a los demés. EI gobierno no debe, pues,
limitarse a aplicar exclusivamente los principios generales de la razon, de la sabiduria y de la
prudencia. Un saber se hace necesario; un saber concreto, preciso y que se ajuste a la potencia



del Estado. El arte de gobernar caracteristico de la razon de Estado se encuentra intimamente
ligado al desarrollo de lo que se ha llamado estadistica o aritmética politica, es decir, el cono-
cimiento de las fuerzas respectivas de los diferentes Estados. Tal conocimiento era indispensa-
ble para el buen gobierno.

En resumen: la razon de Estado no es un arte de gobernar segun leyes divinas, naturales o
humanas. No necesita respetar el orden general del mundo. Se trata de un gobierno en conso-
nancia con la potencia del Estado. Es un gobierno cuya meta consiste en aumentar esta potencia
en un marco extensivo y competitivo.

Los autores del siglo XVI1 'y XVII entienden, por lo tanto, por «policia» algo muy distinto
a lo que nosotros entendemos. Mereceria la pena estudiar por qué la mayoria de estos autores
son italianos o alemanes, pero dejémoslo. Por «policia», ellos no entienden una institucién o un
mecanismo funcionando en el seno del Estado, sino una técnica de gobierno propia de los Esta-
dos; dominios, técnicas, objetivos que requieren la intervencion del Estado.

Con animo de ser claro y sencillo, ilustraré mi proposito con un texto que tiene que ver a
la vez con la utopia y el proyecto. Es una de las primeras utopias —programas— para un Estado
dotado de policia. Turquet de Mayenne la elaboré y la presentd en 1611 a los Estados generales
de Holanda. En su libro La ciencia en el gobierno de Luis XIV, J. King Ilama la atencion sobre
la importancia de esta extrafia obra, cuyo titulo, De la monarquia aristodemocratica, basta para
demostrar qué es lo importante para su autor; no se trata tanto de escoger entre los distintos
tipos de constitucion como de combinarlas para un fin vital: el Estado. Turquet llama también al
Estado, Ciudad, Republica e incluso Policia.

He aqui la organizacion que propone Turquet. Cuatro grandes dignatarios secundan al rey.
Uno esta encargado de la justicia, el segundo del ejército, el tercero de la hacienda, es decir, de
los impuestos y de los recursos del rey; el cuarto, de la policia. Parece que el papel de este dig-
natario fuera esencialmente moral. Segln Turquet, debia inculcar a la poblacion «modestia,
caridad, fidelidad, asiduidad, cooperacién amistosa y honestidad». Reconocemos aqui la idea
tradicional: la virtud del sujeto asegura el buen funcionamiento del reino. Pero cuando se entra
en detalles, la perspectiva se vuelve diferente.

Turquet sugiere que se creen en cada provincia consejos encargados de mantener la ley y
el orden. Habra dos de ellos para vigilar a las personas y otros dos para vigilar los bienes. El
primer consejo, el encargado de las personas, debia preocuparse de los aspectos positivos, acti-
vos y productivos de la vida. O dicho de otra manera, se ocuparia de la educacién, determinaria
los gustos y las aptitudes de cada uno y escogeria las ocupaciones Utiles de cada cual: toda per-
sona de mas de veinticinco afios debia estar inscrita en un registro en el que se indicaba su pro-
fesion. Los que no se hallaran empleados de una forma Gtil eran considerados como la escoria
de la sociedad.

El segundo consejo debia ocuparse de los aspectos negativos de la vida: de los pobres
(viudas, huérfanos, ancianos) que necesitaran ayuda, de las personas sin empleo, de aquellos
cuyas actividades exigian una ayuda pecuniaria (no se les podia cobrar interés), pero también de
la salud publica (enfermedades, epidemias) y de accidentes, tales como los incendios o las inun-
daciones.

Uno de los consejos encargados de los bienes debia especializarse en las mercancias y
productos manufacturados. Debia indicar qué habia que producir, y cuél era la forma de hacerlo,
pero igualmente tenia que controlar los mercados y el comercio. El cuarto consejo vigilaria la
«hacienda», es decir el territorio y el espacio, controlaria los bienes privados, las herencias y las
ventas, reformaria los derechos sefioriales y se ocuparia de las carreteras, de los rios, de los edi-
ficios publicos y de los bosques.

En buena medida, este texto se asemeja a las utopias politicas tan frecuentes de la época.
Pero también es contemporaneo de las grandes discusiones tedricas sobre la razon de Estado y
la organizacion administrativa de las monarquias. Es altamente representativo de lo que debie-
ron ser, en el espiritu de la época, las tareas de un Estado gobernado segun la tradicion.

¢Qué es lo que demuestra?

1. La«policia» aparece como una administracion que dirige el Estado, junto con la justi-
cia, el ejército y la hacienda. Es verdad. Sin embargo, abarca todo lo demas. Como explica Tur-



quet, extiende sus actividades a todas las situaciones, a todo lo que los hombres realizan o0 em-
prenden. Su &mbito abarca la justicia, la finanza y el ejército.

2. Lapolitica lo abarca todo. Pero desde un punto de vista muy singular. Los hombres y
las cosas son contemplados desde sus relaciones: la coexistencia de los hombres en un territorio,
sus relaciones de propiedad, lo que producen, lo gue se intercambia sobre el mercado. También
se interesa por la forma en que viven, por las enfermedades y los accidentes a los que se expo-
nen. Lo que la policia vigila es al hombre en cuanto activo, vivo y productivo. Turquet emplea
una expresion muy notable: «EI hombre es el verdadero objeto de la policia».

3. Bien podria calificarse de totalitaria semejante intervencion en las actividades huma-
nas. ¢ Qué fines se persiguen? Se dividen en dos categorias. En primer lugar, la policia tiene que
ver con todo lo que constituye la ornamentacion, la forma y el esplendor de una ciudad. El es-
plendor no tiene Gnicamente que ver con la belleza de un Estado organizado a la perfeccion,
sino también con su potencia y su vigor. Asi, la policia asegura el vigor del Estado y lo coloca
en primer plano. En segundo lugar, el otro objetivo de la policia es el de desarrollar las relacio-
nes de trabajo y de comercio entre los hombres, asi como la ayuda y la asistencia mutua. Aqui
también, la palabra que emplea Turquet es importante: la policia debe asegurar la «comunica-
cién» entre los hombres, en el sentido amplio de la palabra. Pues de otra forma los hombres no
podrian vivir, o su vida seria precaria y miserable, y se encontraria perpetuamente amenazada.

Podemos reconocer aqui, me parece, una idea gque es importante. En cuanto forma de in-
tervencion racional que ejerce un poder politico sobre los hombres, el papel de la policia consis-
te en proporcionarles un poco mas de vida, y al hacerlo, proporcionar al Estado, también, un
poco mas de fuerza. Esto se realiza por el control de la «comunicacion», es decir, de las activi-
dades comunes de los individuos (trabajo, produccion, intercambio, comodidades).

Ustedes objetaran: pero si se trata sélo de la utopia de algin oscuro autor. jNo puede infe-
rir de ella consecuencias que sean significativas! Pero yo, por mi parte, afirmo que el libro de
Turquet no es mas que un ejemplo de una inmensa literatura que circulaba en la mayoria de los
paises europeos de aquella época. EI hecho de que sea excesivamente simple, y, sin embargo,
muy detallado evidencia con la mayor claridad caracteristicas que no se podian reconocer en
todas partes. Me gustaria sostener, ante todo, que estas ideas no nacieron abortadas. Se difundie-
ron a lo largo de los siglos XV1I 'y XVIII, o bien en forma de politicas concretas (como el came-
ralismo o el mercantilismo), o bien en cuanto materias de ensefianza (la Polizeiwissenschaft
alemana; no olvidemos que con este titulo se ensefidé en Alemania la ciencia de la administra-
cion).

Estas son las dos perspectivas que quisiera, no estudiar, pero si al menos sugerir. Empe-
zaré por referirme a un compendio administrativo francés, y a continuacion a un manual aleman.

1. Cualquier historiador conoce el Compendium de Delamare. A comienzos del siglo
XVl este historiador emprendié la compilacion de reglamentos de policia de todo el reino. Se
trata de una fuente inagotable de informaciones del mayor interés. Mi propdsito aqui radica en
mostrar la concepcion general de la policia que indujo a Delamare a formular semejante canti-
dad de reglas y de reglamentos.

Delamare explica que existen once cosas que la policia debe controlar dentro del Estado:
1) la religion, 2) la moralidad, 3) la salud, 4) los abastecimientos, 5) las carreteras, los canales y
puertos, y los edificios publicos, 6) la seguridad publica, 7) las artes liberales (a grandes rasgos,
las artes y las ciencias), 8) el comercio, 9) las fabricas, 10) la servidumbre y los labradores, y
11) los pobres.

La misma clasificacion caracteriza todos los tratados relativos a la policia. Igual que en el
programa utopico de Turquet, con excepcion del ejército, de la justicia en un sentido estricto y
de los impuestos directos, la policia vigila aparentemente todo. Se puede decir lo mismo con
otras palabras: el poder real se afirmé contra el feudalismo gracias al apoyo de una fuerza arma-
da, asi como al desarrollo de un sistema judicial y al establecimiento de un sistema fiscal. Asi es
como se ejercia tradicionalmente el poder real. Ahora bien, el término de «policia» designa el
conjunto que cubre el nuevo ambito en el cual el poder politico y administrativo centralizados
pueden intervenir.

Pero, ¢cudl es entonces la l6gica que funciona detras de la intervencién en los ritos cultu-
rales, las técnicas de produccidn en pequefia escala, la vida intelectual y la red de carreteras?



La respuesta de Delamare parece un poco dubitativa. Comienza diciendo que la policia
vela por todo lo que se refiere a la «felicidad» de los hombres, y afiade: la policia vela por todo
lo que regula la «sociedad» (las relaciones sociales) que prevalece entre los hombres. De pronto,
también afirma que la policia vela sobre lo que esta vivo. Esta es la definicion sobre la cual me
voy a detener. Es la méas original y aclara las otras dos; incluso el propio Delamare insiste en
ello. He aqui cudles son sus observaciones sobre los once objetos de la policia. La policia se
ocupa de la religion, evidentemente no desde el punto de vista de la verdadera dogmatica, sino
desde el punto de vista de la calidad moral de la vida. Al velar sobre la salud y los abastecimien-
tos, se preocupa de la preservacion de la vida; tratdndose del comercio, de las fabricas, de los
obreros, de los pobres y del orden publico, se ocupa de las comodidades de la vida. Al velar
sobre el teatro, la literatura, los espectaculos, su objeto son los placeres de la vida. En pocas
palabras, la vida es el objeto de la policia: lo indispensable, lo util y lo superfluo. Es misién de
la policia garantizar que la gente sobreviva, viva e incluso haga algo méas que vivir.

Asi enlazamos con el resto de las definiciones que propone Delamare: «El Gnico objetivo
de la policia es el de conducir al hombre a la mayor felicidad de la que pueda gozar en esta vi-
da». De nuevo, la policia vela sobre las ventajas que ofrece exclusivamente la vida en sociedad.

2. Echemos ahora una ojeada a los manuales alemanes. Fueron utilizados un poco mas
tarde para ensefiar la ciencia de la administracion. Esta ensefianza se imparti6 en diversas uni-
versidades, en particular en Gotinga, y revistié una importancia muy grande para la Europa oc-
cidental. Ahi es donde se formaron los funcionarios prusianos, austriacos y rusos, los que lleva-
ron a cabo las reformas de José 1l y de Catalina la Grande. Algunos franceses, sobre todo en los
circulos allegados a Napoledn, conocian muy bien las doctrinas de la Polizeiwissenschaft.

¢ Qué se encontraba en estos manuales?

En su Liber de Politia, Huhenthal distinguia las rubricas siguientes: el nimero de ciuda-
danos, la religion y la moralidad, la salud, la alimentacion, la seguridad de las personas y de las
cosas (en particular respecto a los incendios y a las inundaciones), la administracion de la justi-
cia, los objetos de agrado y de placer de los ciudadanos (como alcanzarlos y como moderarlos).
A continuacién sigue una serie de capitulos sobre los rios, los bosques, las minas, las salinas, la
vivienday, por fin, varios capitulos sobre los diferentes medios de adquirir bienes para la agri-
cultura, la industria o el comercio.

En su Compendio para la policia, Wilebrand aborda sucesivamente la moralidad, las artes
y oficios, la salud, la seguridad, y, por ultimo, los edificios publicos y el urbanismo. Al menos
en lo que respecta a los temas, no existe mucha diferencia con las afirmaciones de Delamare.

Pero el mas importante de estos textos es el de Justi, Elementos de policia. El objetivo es-
pecifico de la policia se define todavia como la vida en sociedad de individuos vivos. Von Justi
organiza, sin embargo, su obra de forma un poco diferente. Comienza por estudiar lo que él
llama los «bienes rurales del Estado», es decir, el territorio. Lo considera bajo dos aspectos:
cémo esta poblado (ciudad y campo), coémo son sus habitantes (nimero, crecimiento geogréfico,
salud, mortalidad, emigracion). A continuacion, von Justi analiza los «bienes y los efectos», es
decir, las mercancias, los productos manufacturados, asi como su circulacion, que plantea pro-
blemas relacionados con su coste, crédito y curso. Finalmente, la Gltima parte esta dedicada a la
conducta de los individuos: su moralidad, sus capacidades profesionales, su honradez y su res-
peto a la ley.

A mi modo de ver, la obra de Justi es una demostracién mucho mas elaborada de la evo-
lucidn del problema de la policia que la «Introduccion» de Delamare a su compendio de regla-
mentos. Esto se debe a cuatro razones.

En primer lugar, von Justi define en términos mucho mas claros la paradoja central de la
policia. La policia, explica, es lo que permite al Estado aumentar su poder y ejercer su fuerza en
toda su amplitud. Por otro lado, la policia debe mantener a los ciudadanos felices, entendiendo
por felicidad la supervivencia, la vida y una vida mejor. Define perfectamente lo que considera
la finalidad del arte moderno de gobernar o de la racionalidad estatal: desarrollar estos elemen-
tos constitutivos de la vida de los individuos de tal modo que su desarrollo refuerce la potencia
del Estado.

Acto seguido, von Justi establece una distincion entre esta tarea, que llama, igual que
hacen sus contemporaneos, Polizei, y la Politik, die Politik. Die Politik es fundamentalmente



una tarea negativa. Consiste para el Estado en luchar contra los enemigos tanto del interior co-
mo del exterior. La Polizei, por el contrario, es una tarea positiva: consiste en favorecer, a la
vez, la vida de los ciudadanos y la potencia del Estado.

Y aqui radica un punto importante: von Justi insiste mucho mas que Delamare en una no-
cion que iba a volverse cada vez mas importante durante el siglo XVIII: la poblacion. La pobla-
cién se definia como un grupo de individuos vivos. Sus caracteristicas eran las de todos los in-
dividuos que pertenecian a una misma especie, viviendo unos al lado de otros. (Se caracteriza-
ban asi por sus tasas de mortalidad y de fecundidad, estaban sujetos a epidemias y a fendmenos
de superpoblacion, presentaban cierto tipo de reparto territorial.) Es cierto que Delamare em-
pleaba el término «vida» para definir el objeto de la policia, pero no insistia en ello demasiado.
A lo largo del siglo XVIII, y sobre todo en Alemania, vemos que lo que es definido como objeto
de la policia es la poblacidn, es decir, un grupo de individuos que viven en un area determinada.

Y por fin, basta con leer a von Justi para darse cuenta de que no se trata solamente de una
utopia, como sucedia con Turquet, ni de un compendio de reglamentos sistematicamente clasifi-
cados. VVon Justi pretende elaborar una Polizeiwissenschaft. Su libro no es una simple lista de
prescripciones. Es también un prisma a través del cual se puede observar el Estado, es decir, su
territorio, riquezas, poblacion, ciudades, etc. Von Justi asocia la «estadistica» (la descripcion de
los Estados) vy el arte de gobernar. La Polizeiwissenschaft es a la vez un arte de gobernar y un
método para analizar la poblacion que vive en un territorio.

Tales consideraciones historicas deben parecer muy lejanas e indtiles respecto de nuestras
preocupaciones actuales. No llegaré tan lejos como Hermann Hesse cuando afirma que sola-
mente es fecunda «la referencia constante a la historia, al pasado, a la antigliedad». Pero la ex-
periencia me ha ensefiado que la historia de las diversas formas de racionalidad resulta a veces
mas efectiva para quebrantar nuestras certidumbres y nuestro dogmatismo que la critica abstrac-
ta. Durante siglos, la religién no ha podido soportar que se narrara su propia historia. Hoy en dia
nuestras escuelas de racionalidad tampoco aprecian gque se escriba su historia, lo cual es, sin
duda, significativo.

Lo que he querido mostrar ha sido una linea de investigacion. Estos no son sino rudimen-
tos de un estudio sobre el cual trabajo desde hace dos afios. Se trata del analisis histérico de lo
que, con una expresion obsoleta, podriamos llamar el arte de gobernar.

Este estudio se fundament6 en un cierto nimero de postulados basicos, que resumiré de la
siguiente manera:

1. El poder no es una sustancia. Tampoco es un misterioso atributo cuyo origen habria
que explorar. El poder no es mas que un tipo particular de relaciones entre individuos. Y estas
relaciones son especificas: dicho de otra manera, no tienen nada gque ver con el intercambio, la
produccién y la comunicacion, aungue estén asociadas entre ellas. El rasgo distintivo del poder
es que algunos hombres pueden, mas 0 menos, determinar por completo la conducta de otros
hombres, pero jaméas de manera exhaustiva o coercitiva. Un hombre encadenado y azotado se
encuentra sometido a la fuerza que se ejerce sobre él. Pero no al poder. Pero si se consigue que
hable, cuando su Unico recurso habria sido el de conseguir sujetar su lengua, prefiriendo la
muerte, es que se le ha obligado a comportarse de una cierta manera. Su libertad ha sido someti-
da al poder. Ha sido sometido al gobierno. Si un individuo es capaz de permanecer libre, por
muy limitada que sea su libertad, el poder puede someterle al gobierno. No hay poder sin que
haya rechazo o rebelion en potencia.

2. Enlo que respecta a las relaciones entre los hombres existen innumerables factores
que determinan el poder. Y, sin embargo, la racionalizacion no deja de proseguir su tarea y de
revestir formas especificas. Difiere de la racionalizacion propia de los procesos econémicos, y
de las técnicas de produccion y de comunicacion; difiere también de la del discurso cientifico.
El gobierno de los hombres por los hombres —ya forme grupos modestos o importantes, ya se
trate del poder de los hombres sobre las mujeres, de los adultos sobre los nifios, de una clase
sobre otra, o de una burocracia sobre una poblacién— supone cierta forma de racionalidad, y no
de violencia instrumental.

3. En consecuencia, los que resisten o se rebelan contra una forma de poder no pueden
satisfacerse con denunciar la violencia o criticar una institucion. No basta con denunciar la
razon en general. Lo que hace falta volver a poner en tela de juicio es la forma de racionalidad



existente. La critica al poder ejercido sobre los enfermos mentales o los locos no puede limitarse
a las instituciones psiquiatricas; tampoco pueden satisfacerse con denunciar las prisiones, como
instituciones totales, quienes cuestionan el poder de castigar. La cuestion es: ;como se raciona-
lizan semejantes relaciones de poder? Plantearla es la Unica manera de evitar que otras institu-
ciones, con los mismos objetivos y los mismos efectos, ocupen su lugar.

Durante siglos, el Estado ha sido una de las formas de gobierno humano mas notables,
una de las mas temibles también.

Resulta muy significativo que la critica politica haya reprochado al Estado el hecho de
ser, simultdneamente, un factor de individualizacidn y un principio totalitario. Basta con obser-
var la racionalidad del Estado en cuanto surge, y comprobar cuél fue su primer proyecto de po-
licia para comprender como, desde el principio, el Estado fue a la vez individualizante y totalita-
rio. Oponerle el individuo y sus intereses es igual de dudoso que oponerle la comunidad y sus
exigencias.

La racionalidad politica se ha desarrollado e impuesto a lo largo de la historia de las so-
ciedades occidentales. Primero se enraiz6 en la idea de un poder pastoral, y después en la de
razén de Estado. La individualizacion y la totalizacién son efectos inevitables. La liberacién no
puede venir mas que del ataque, no a uno o a otro de estos efectos, sino a las raices mismas de la
racionalidad politica.



