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I. LAVIOLENCIA

Liberacion nacional, renacimiento nacional, restitucion de la nacion al pueblo,
Commonwealth, cualesquiera que sean las rdbricas utilizadas o las nuevas formulas
introducidas, la descolonizacién es siempre un fendmeno violento. En cualquier nivel que
se la estudie: encuentros entre individuos, nuevos nombres de los clubes deportivos,
composicion humana de los cocktail-parties, de la policia, de los consejos de
administracion, de los bancos nacionales o privados, la descolonizacion es simplemente la
sustitucion de una "especie” de hombres por otra "especie™ de hombres. Sin transicion,
hay una sustitucion total, completa, absoluta. Por supuesto, podria mostrarse igualmente
el surgimiento de una nueva nacion, la instauracion de un Estado nuevo, sus relaciones
diplomaéticas, su orientacion politica, econdmica. Pero hemos querido hablar precisamente
de esa tabla rasa que define toda descolonizacion en el punto de partida. Su importancia
inusitada es que constituye, desde el primer momento, la reivindicacion minima del
colonizado. A decir verdad, la prueba del éxito reside en un panorama social modificado
en su totalidad. La importancia extraordinaria de ese cambio es que es deseado,
reclamado, exigido. La necesidad de ese cambio existe en estado bruto, impetuoso y
apremiante, en la conciencia y en la vida de los hombres y mujeres colonizados. Pero la
eventualidad de ese cambio es igualmente vivida en la forma de un futuro aterrador en la
conciencia de otra "especie” de hombres y mujeres: los colonos.

La descolonizacion, que se propone cambiar el orden del mundo es, como se ve, un
programa de desorden absoluto. Pero no puede ser el resultado de una operacion magica,
de un sacudimiento natural o de un entendimiento amigable. La descolonizacion, como se
sabe, es un proceso histdrico: es decir, que no puede ser comprendida, que no resulta
inteligible, traslicida a si misma, sino en la medida exacta en que se discierne el
movimiento historizante que le da forma y contenido. La descolonizacion es el encuentro
de dos fuerzas congénitamente antagdnicas que extraen precisamente su originalidad de
esa especie de sustanciacion que segrega y alimenta la situacién colonial. Su primera
confrontacién se ha desarrollado bajo el signo de la violencia y su cohabitacion —mas
precisamente la explotacién del colonizado por el colono— se ha realizado con gran
despliegue de bayonetas y de cafiones. El colono y el colonizado se conocen desde hace
tiempo. Y, en realidad, tiene razén el colono cuando dice conocerlos. Es el colono el que
ha hecho y sigue haciendo al colonizado. El colono saca su verdad, es decir, sus bienes,
del sistema colonial.

La descolonizacién no pasa jamas inadvertida puesto que afecta al ser, modifica
fundamentalmente al ser, transforma a los espectadores aplastados por la falta de esencia
en actores privilegiados, recogidos de manera casi grandiosa por la hoz de la historia.
Introduce en el ser un ritmo propio, aportado por los nuevos hombres, un nuevo lenguaje,
una nueva humanidad. La descolonizacion realmente es creacion de hombres nuevos.
Pero esta creacidon no recibe su legitimidad de ninguna potencia sobrenatural: la “cosa"
colonizada se convierte en hombre en el proceso mismo por el cual se libera.

En la descolonizacion hay, pues, exigencia de un replanteamiento integral de la
situacion colonial. Su definicion puede encontrarse, si se quiere describirla con precision,
en la frase bien conocida: "los ultimos seran los primeros”. La descolonizacion es la
comprobacion de esa frase. Por eso, en el plano de la rescripcion, toda descolonizacion es
un logro.

Expuesta en su desnudez, la descolonizacion permite adivinar a través de todos sus



poros, balas sangrientas, cuchillos sangrientos. Porque si los dltimos deben ser los
primeros, no puede ser sino tras un afrontamiento decisivo y a muerte de los dos
protagonistas. Esa voluntad afirmada de hacer pasar a los ultimos a la cabeza de la fila, de
hacerlos subir a un ritmo (demasiado rapido, dicen algunos) los famosos escalones que
definen a una sociedad organizada, no puede triunfar sino cuando se colocan en la
balanza todos los medios incluida, por supuesto, la violencia.

No se desorganiza una sociedad, por primitiva que sea, con semejante programa si no
se estd decidido desde un principio, es decir, desde la formulacion misma de ese
programa, a vencer todos los obstaculos con que se tropiece en el camino. El colonizado
que decide realizar ese programa, convertirse en su motor, esta dispuesto en todo
momento a la violencia. Desde su nacimiento, le resulta claro que ese mundo estrecho,
sembrado de contradicciones, no puede ser impugnado sino por la violencia absol uta.

El mundo colonial es un mundo en compartimientos. Sin duda resulta superfluo, en el
plano de la descripcion, recordar la existencia de ciudades indigenas y ciudades europeas,
de escuelas para indigenas y escuelas para europeos, asi como es superfluo recordar el
apartheid en Sudafrica. No obstante, si penetramos en la intimidad de esa separacion en
compartimientos, podremos al menos poner en evidencia algunas de las lineas de fuerza
que presupone. Este enfoque del mundo colonial, de su distribucién, de su disposicién
geogréafica va a permitirnos delimitar los angulos desde los cuales se reorganizara la
sociedad descolonizada.

El mundo colonizado es un mundo cortado en dos. La linea divisoria, la frontera esta
indicada por los cuarteles y las delegaciones de policia. En las colonias, el interlocutor
valido e institucional del colonizado, el vocero del colono y del régimen de opresion es el
gendarme o el soldado. En las sociedades de tipo capitalista, la ensefianza, religiosa o
laica, la formacion de reflejos morales trasmisibles de padres a hijos, la honestidad
ejemplar de obreros condecorados después de cincuenta afios de buenos y leales servicios,
el amor alentado por la armonia y la prudencia, esas formas estéticas del respeto al orden
establecido, crean en torno al explotado una atmésfera de sumision y de inhibicidn que
aligera considerablemente la tarea de las fuerzas del orden. En los paises capitalistas,
entre el explotado v el poder se interponen una multitud de profesores de moral, de
consejeros, de "desorientadores”. En las regiones coloniales, por el contrario, el gendarme
y el soldado, por su presencia inmediata, sus intervenciones directas y frecuentes,
mantienen el contacto con el colonizado y le aconsejan, a golpes de culata o incendiando
sus poblados, que no se mueva. El intermediario del poder utiliza un lenguaje de pura
violencia. El intermediario no aligera la opresion, no hace mas velado el dominio. Los
expone, los manifiesta con la buena conciencia de las fuerzas del orden. El intermediario
lleva la violencia a la casa y al cerebro del colonizado.

La zona habitada por los colonizados no es complementaria de la zona habitada por
los colonos. Esas dos zonas se oponen, pero no al servicio de una unidad superior.
Regidas por una logica puramente aristotélica, obedecen al principio de exclusion
reciproca: no hay conciliacion posible, uno de los términos sobra. La ciudad del colono es
una ciudad dura, toda de piedra y hierro. Es una ciudad iluminada, asfaltada, donde los
cubos de basura estan siempre llenos de restos desconocidos, nunca vistos, ni siquiera
sofiados. Los pies del colono no se ven nunca, salvo quiza en el mar, pero jamas se esta
muy cerca de ellos. Pies protegidos por zapatos fuertes, mientras las calles de su ciudad
son limpias, lisas, sin hoyos, sin piedras. La ciudad del colono es una ciudad harta,
perezosa, su vientre esta lleno de cosas buenas permanentemente. La ciudad del colono es



una ciudad de blancos, de extranjeros. La ciudad del colonizado, o al menos la ciudad
indigena, la ciudad negra, la "medina" o barrio arabe, la reserva es un lugar de mala fama,
poblado por hombres de mala fama, alli se nace en cualquier parte, de cualquier manera.
Se muere en cualquier parte, de cualquier cosa. Es un mundo sin intervalos, los hombres
estdn unos sobre otros, las casuchas unas sobre otras. La ciudad del colonizado es una
ciudad hambrienta, hambrienta de pan, de carne, de zapatos, de carbon, de luz. La ciudad
del colonizado es una ciudad agachada, una ciudad de rodillas, una ciudad revolcada en el
fango. Es una ciudad de negros, una ciudad de boicots. La mirada que el colonizado lanza
sobre la ciudad del colono es una mirada de lujuria, una mirada de deseo. Suefios de
posesion. Todos los modos de posesion: sentarse a la mesa del colono, acostarse en la
cama del colono, si es posible con su mujer. El colonizado es un envidioso. El colono no
lo ignora cuando, sorprendiendo su mirada a la deriva, comprueba amargamente, pero
siempre alerta: "Quieren ocupar nuestro lugar.” Es verdad, no hay un colonizado que no
suefie cuando menos una vez al dia en instalarse en el lugar del colono.

Ese mundo en compartimientos, ese mundo cortado en dos esta habitado por especies
diferentes. La originalidad del contexto colonial es que las realidades econdmicas, las
desigualdades, la enorme diferencia de los modos de vida, no llegan nunca a ocultar las
realidades humanas. Cuando se percibe en su aspecto inmediato el contexto colonial, es
evidente que lo que divide al mundo es primero el hecho de pertenecer o no a tal especie,
a tal raza. En las colonias, la infraestructura es igualmente una superestructura. La causa
es consecuencia: se es rico porgue se es blanco, se es blanco porque se es rico. Por eso los
analisis marxistas deben modificarse ligeramente siempre que se aborda el sistema
colonial. Hasta el concepto de sociedad precapitalista, bien estudiado por Marx, tendria
que ser reformulado. El siervo es de una esencia distinta que el caballero, pero es
necesaria una referencia al derecho divino para legitimar esa diferencia de clases. En las
colonias, el extranjero venido de fuera se ha impuesto con la ayuda de sus cafiones y de
sus maquinas. A pesar de la domesticacion lograda, a pesar de la apropiacién, el colono
sigue siendo siempre un extranjero. No son ni las fabricas, ni las propiedades, ni la cuenta
en el banco lo que caracteriza principalmente a la "clase dirigente”. La especie dirigente
es, antes que nada, la que viene de afuera, la que no se parece a los autoctonos, a "los
otros".

La violencia que ha presidido la constitucion del mundo colonial, que ha ritmado
incansablemente la destruccion de las formas sociales autoctonas, que ha demolido sin
restricciones los sistemas de referencias de la economia, los modos de apariencia, la ropa,
serd reivindicada y asumida por el colonizado desde el momento en que, decidida a
convertirse en la historia en accién, la masa colonizada penetre violentamente en las
ciudades prohibidas. Provocar un estallido del mundo colonial serd, en lo sucesivo, una
imagen de accion muy clara, muy comprensible y capaz de ser asumida por cada uno de
los individuos que constituyen el pueblo colonizado. Dislocar al mundo colonial no
significa que después de la abolicion de las fronteras se arreglara la comunicacion entre
las dos zonas. Destruir el mundo colonial es, ni mas ni menos, abolir una zona, enterrarla
en lo mas profundo de la tierra o expulsarla del territorio.

La impugnacion del mundo colonial por el colonizado no es una confrontacion
racional de los puntos de vista. No es un discurso sobre lo universal, sino la afirmacion
desenfrenada de una originalidad formulada como absoluta. EI mundo colonial es un
mundo maniqueo. No le basta al colono limitar fisicamente, es decir, con ayuda de su
policia y de sus gendarmes, el espacio del colonizado. Como para ilustrar el caracter



totalitario de la explotacion colonial, el colono hace del colonizado una especie de
quintaesencia del mal.! La sociedad colonizada no sélo se define como una sociedad sin
valores. No le basta al colono afirmar que los valores han abandonado o, mejor ain, no
han habitado jamas el mundo colonizado. El indigena es declarado impermeable a la
ética; ausencia de valores, pero también negacién de los valores. Es, nos atrevemos a
decirlo, el enemigo de los valores. En este sentido, es el mal absoluto. Elemento
corrosivo, destructor de todo lo que esta cerca, elemento deformador, capaz de desfigurar
todo lo que se refiere a la estética o la moral, depositario de fuerzas maléficas,
instrumento inconsciente e irrecuperable de fuerzas ciegas. Y M. Meyer podia decir
seriamente a la Asamblea Nacional Francesa que no habia que prostituir la Republica
haciendo penetrar en ella al pueblo argelino. Los valores, en efecto, son irreversiblemente
envenenados e infectados cuando se les pone en contacto con el pueblo colonizado. Las
costumbres del colonizado, sus tradiciones, sus mitos, sobre todo sus mitos, son la sefial
misma de esa indigencia, de esa depravacion constitucional. Por eso hay que poner en el
mismo plano al D.D.T, que destruye los parasitos, trasmisores de enfermedades, y a la
religion cristiana, que extirpa de raiz las, herejias, los instintos, el mal. El retroceso de la
fiebre amarilla y los progresos de la evangelizacién forman parte de un mismo balance.
Pero los comunicados triunfantes de las misiones, informan realmente acerca de la
importancia de los fermentos de enajenacion introducidos en el seno del pueblo
colonizado. Hablo de la religion cristiana y nadie tiene derecho a sorprenderse. La Iglesia
en las colonias es una Iglesia de blancos, una Iglesia de extranjeros. No llama al hombre
colonizado al camino de Dios sino al camino del Blanco, del amo, del opresor. Y, como
se sabe, en esta historia son muchos los Ilamados y pocos los elegidos.

A veces ese maniqueismo llega a los extremos de su logica y deshumaniza al
colonizado. Propiamente hablando lo animaliza. Y, en realidad, el lenguaje del colono,
cuando habla del colonizado, es un lenguaje zooldgico. Se alude a los movimientos de
reptil del amarillo, a las emanaciones de la ciudad indigena, a las hordas, a la peste, el
pulular, el hormigueo, las gesticulaciones. El colono, cuando quiere describir y encontrar
la palabra justa, se refiere constantemente al bestiario. ElI europeo raramente utiliza
"imagenes". Pero el colonizado, que comprende el proyecto del colono, el proceso exacto
que se pretende hacerle seguir, sabe inmediatamente en qué piensa. Esa demografia
galopante, esas masas histéricas, esos rostros de los que ha desaparecido toda humanidad,
es0s cuerpos obesos que no se parecen ya a nada, esa cohorte sin cabeza ni cola, esos
nifos que parecen no pertenecer a nadie, esa pereza desplegada al sol, ese ritmo vegetal,
todo eso forma parte del vocabulario colonial. EI general De Gaulle habla de las
"multitudes amarillas" y el sefior Mauriac de las masas negras, cobrizas y amarillas que
pronto van a irrumpir en oleadas. El colonizado sabe todo eso y rie cada vez que se
descubre como animal en las palabras del otro. Porque sabe que no es un animal. Y
precisamente, al mismo tiempo que descubre su humanidad, comienza a brufiir sus armas
para hacerla triunfar.

Cuando el colonizado comienza a presionar sus amarras, a inquietar al colono, se le
envian almas buenas que, en los "Congresos de cultura" le exponen las calidades
especificas, las riquezas de los valores occidentales. Pero cada vez que se trata de valores
occidentales se produce en el colonizado una especie de endurecimiento, de tetania

! Ya liemos demostrado, en Peau Noire, Masques Blancs, (Edition du Seuil) el mecanismo de ese
mundo maniqueo.



muscular. En el periodo de descolonizacion, se apela a la razén de los colonizados. Se les
proponed valores seguros, se les explica prolijamente que la descolonizacion no debe
significar regresion, que hay que apoyarse en valores experimentados, solidos, bien
considerados. Pero sucede que cuando un colonizado oye un discurso sobre la cultura
occidental, saca su machete o al menos se asegura de que esta al alcance de su mano. La
violencia con la cual se ha afirmado la supremacia de los valores blancos, la agresividad
que ha impregnado la confrontacion victoriosa de esos valores con los modos de vida o de
pensamiento de los colonizados hacen que, por una justa inversion de las cosas, el
colonizado se burle cuando se evocan frente a el esos valores. En el contexto colonial, el
colono no se detiene en su labor de critica violenta del colonizado, sino cuando este
ultimo ha reconocido en voz alta e inteligible la supremacia de los valores blancos. En el
periodo de descolonizacion, la masa colonizada se burla de esos mismos valores, los
insulta, los vomita con todas sus fuerzas.

Ese fendmeno se disimula generalmente porque, durante el periodo de
descolonizacidn, ciertos intelectuales colonizados han entablado un dialogo con la
burguesia del pais colonialista. Durante ese periodo, la poblacién autdctona es percibida
como masa indistinta. Las pocas individualidades autdctonas que los burgueses
colonialistas han tenido ocasion de conocer aqui y alla no pesan suficientemente sobre esa
percepcion inmediata para dar origen a matices. Por el contrario, durante el periodo de
liberacion, la burguesia colonialista busca febrilmente establecer contactos con las
"élites". Es con esas élites con las que se establece el famoso didlogo sobre los valores.
La burguesia colonialista, cuando advierte la imposibilidad de mantener su dominio sobre
los paises coloniales, decide entablar un combate en la retaguardia, en el terreno de la
cultura, de los valores, de las técnicas, etc. Pero lo que no hay que perder nunca de vista
es que la inmensa mayoria de los pueblos colonizados es impermeable a esos problemas.
Para el pueblo colonizado, el valor més esencial, por ser el mé&s concreto, es
primordialmente la tierra: la tierra que debe asegurar el pan y, por supuesto, la dignidad.
Pero esa dignidad no tiene nada que ver con la dignidad de la "persona humana”. Esa
persona humana ideal, jaméas ha oido hablar de ella. Lo que el colonizado ha visto en su
tierra es que podian arrestarlo, golpearlo hambrearlo impunemente; y ningn profesor de
moral, ningdn cura, vino jamas a recibir los golpes en su lugar ni a compartir con él su
pan. Para el colonizado, ser moralista es, muy concretamente, silenciar la actitud déspota
del colono, y asi quebrantar su violencia desplegada, en una palabra, expulsarlo
definitivamente del panorama. ElI famoso principio que pretende que todos los hombres
sean iguales encontrara su ilustracion en las colonias cuando el colonizado plantee que es
el igual del colono. Un paso mas querra pelear para ser mas que el colono. En realidad, ya
ha decidido reemplazar al colono, tomar su lugar. Como se ve, es todo un universo
material y moral el que se desploma. El intelectual que ha seguido, por su parte, al
colonialista en el plano de lo universal abstracto va a pelear porque el colono y el
colonizado puedan vivir en paz en un mundo nuevo. Pero 0 que no ve, porque
precisamente el colonialismo se ha infiltrado en él con todos sus modos de pensamiento,
es que el colono, cuando desaparece el contexto colonial, no tiene ya interés en quedarse,
en coexistir. No es un azar si, inclusive antes de cualquier negociacion entre el gobierno
argelino y el gobierno francés, la minoria europea llamada "liberal™" ya ha dado a conocer
su posicion: reclama, ni mas ni menos, la doble ciudadania. Es que acantonandose en el
plano abstracto, se quiere condenar al colono a dar un salto muy concreto a lo
desconocido. Digamoslo: el colono sabe perfectamente que ninguna fraseologia sustituye



a la realidad. EI colonizado, por tanto, descubre que su vida, su respiracion, los latidos de
su corazén son los mismos que los del colono. Descubre que una piel de colono no vale
mas que una piel de indigena. Hay que decir, que ese descubrimiento introduce una
sacudida esencial en el mundo. Toda la nueva y revolucionaria seguridad del colonizado
se desprende de esto. Si, en efecto, mi vida tiene el mismo peso que la del colono, su
mirada ya no me fulmina, ya no me inmoviliza, su voz no me petrifica. Ya no me turbo en
su presencia. Practicamente, lo fastidio. No so6lo su presencia no me afecta ya, sino que le
preparo emboscadas tales que pronto no tendra mas salida que la huida.

El contexto colonial, hemos dicho, se caracteriza por la dicotomia que inflige al
mundo. La descolonizacion unifica ese mundo, quitandole por una decision radical su
heterogeneidad, unificandolo sobre la base de la nacion, a veces de la raza. Conocemos
esa frase feroz de los patriotas senegaleses, al evocar las maniobras de su presidente
Senghor: "Hemos pedido la africanizacion de los cuadros, y resulta que Senghor
africaniza a los europeos.” Lo que quiere decir que el colonizado tiene la posibilidad de
percibir en una inmediatez absoluta si la descolonizacion tiene lugar o no: el minimo
exigido es que los ultimos sean los primeros.

Pero el intelectual colonizado aporta variantes a esta demanda y, en realidad, las
motivaciones no parecen faltarle: cuadros administrativos, cuadros técnicos, especialistas.
Pero el colonizado interpreta esos salvoconductos ilegales como otras tantas .maniobras
de sabotaje y no es raro oir a un colonizado declarar aqui y alla: "No valia la pena,
entonces, ser independientes..."

En las regiones colonizadas donde se ha llevado a cabo una verdadera lucha de
liberacidn, donde la sangre del pueblo ha corrido y donde la duracién de la fase armada
ha favorecido el reflujo de los intelectuales sobre bases populares, se asiste a una
verdadera erradicacion de la superestructura bebida por esos intelectuales en los medios
burgueses colonialistas. En su monélogo narcisista, la burguesia colonialista, a través de
sus universitarios, habia arraigado profundamente, en efecto, en el espiritu del colonizado
que las esencias son eternas a pesar de todos los errores imputables a los hombres. Las
esencias occidentales, por supuesto. El colonizado aceptaba lo bien fundado de estas
ideas y en un repliegue de su cerebro podia descubrirse un centinela vigilante encargado
de defender el pedestal grecolatino. Pero, durante la lucha de liberacién, cuando el
colonizado vuelve a establecer contacto con su pueblo, ese centinela ficticio se pulveriza.
Todos los valores mediterraneos, triunfo de la persona humana, de la claridad y de la
Belleza, se convierten en adornos sin vida y sin color. Todos esos argumentos parecen
ensambles de palabras muertas. Esos valores que parecian ennoblecer el alma se revelan
inutilizables porgue no se refieren al combate concreto que ha emprendido el pueblo.

Y, en primer lugar, el individualismo. El intelectual colonizado habia aprendido de
sus maestros que el individuo debe afirmarse. La burguesia colonialista habia introducido
a martillazos, en el espiritu del colonizado, la idea de una sociedad de individuos donde
cada cual se encierra en su subjetividad, donde la riqueza es la del pensamiento. Pero el
colonizado qué tenga la oportunidad de sumergirse en el pueblo durante la lucha de
liberacidn va a descubrir la falsedad de esa teoria. Las formas de organizacion de la lucha
van a proponerle ya un vocabulario inhabitual. El hermano, la hermana, el camarada son
palabras proscritas por la burguesia colonialista porque, para ella, mi hermana es mi
cartera, mi camarada mi compinche en la maniobra turbia. El intelectual colonizado
asiste, en una especie de auto de fe, a la destruccion de todos sus idolos: el egoismo, la
recriminacion orgullosa, la imbecilidad infantil del que siempre quiere decir la ultima



palabra. Ese intelectual colonizado, atonizado por la cultura colonialista, descubrird
igualmente la consistencia de las asambleas de las aldeas, la densidad de las comisiones
del pueblo, la extraordinaria fecundidad de las reuniones de barrio y de célula. Los
asuntos de cada uno ya no dejaran jamas de ser asuntos de todos porque, concretamente,
todos seran descubiertos por los legionarios y asesinados, o todos se salvaran. La
indiferencia hacia los demés, esa forma atea de la salvacion, estd prohibida en este
contexto.

Se habla mucho desde hace tiempo de la autocritica: ¢se sabe acaso que fue primero
una institucion africana? Ya sea en los djemaas de Africa del Norte o en las reuniones de
Africa Occidental, la tradicion quiere que los conflictos que estallan en una aldea sean
debatidos en publico. Autocritica en comdn, sin duda, con una nota de humor, sin
embargo, porque todo el mundo se siente sin presiones, porque en Ultima instancia todos
queremos las mismas cosas. El calculo, los silencios insolitos, las reservas, el espiritu
subterraneo, el secreto, todo eso lo abandona el intelectual a medida que se sumerge en el
pueblo. Y es verdad que entonces puede decirse que la comunidad triunfa ya en ese nivel,
que segrega su propia luz, su propia razén.

Pero puede suceder que la descolonizacion se produzca en regiones que no han sido
suficientemente sacudidas por la lucha de liberacion y alli se encuentran esos mismos
intelectuales habiles, maliciosos, astutos. En ellos se encuentran intactas las formas de
conducta y de pensamiento recogidas en el curso de su trato con la burguesia colonialista.
Ayer nifios mimados del colonialismo, hoy de la autoridad nacional, organizan el pillaje
de los recursos nacionales. Despiadados, suben por combinaciones o por robos legales:
importacion-exportacion, sociedades andnimas, juegos de bolsa, privilegios ilegales,
sobre esa miseria actualmente nacional. Demandan con insistencia la nacionalizacion de
las empresas comerciales, es decir, la reserva de los mercados y las buenas ocasiones s6lo
para los nacionales. Doctrinalmente, proclaman la necesidad imperiosa de nacionalizar el
robo de la nacién. En esa aridez del periodo nacional, en, la fase llamada de austeridad, el
éxito de sus rapifias provoca rapidamente la colera la violencia del pueblo. Ese pueblo
miserable e independiente, en el contexto africano e internacional actual, adquiere la
conciencia social a un ritmo acelerado. Las pequefias individualidades no tardaran en
comprenderlo. Para asimilar la cultura del opresor y aventurarse en ella, el colonizado ha
tenido que dar garantias. Entre otras, ha tenido que hacer suyas las formas de
pensamiento de la burguesia colonial. Esto se comprueba en la ineptitud del intelectual
colonizado para dialogar. Porque no sabe hacerse inesencial frente al objeto o la idea. Por
el contrario, cuando milita en el seno del pueblo se maravilla continuamente. Se ve
literalmente desarmado por la buena fe y la honestidad del pueblo. El riesgo permanente
que lo acecha entonces es hacer populismo. Se transforma en una especie de bendito-si-si,
que asiente ante cada frase del pueblo, convertida por él en sentencia. Pero el fellah, el
desempleado, el hambriento no pretende la verdad. No dice que él es la verdad, puesto
que lo es en su ser mismo.

El intelectual se comporta objetivamente, en esta etapa, como un vulgar oportunista.
Sus maniobras, en realidad, no han cesado. El pueblo no piensa en rechazarlo ni en
acorralarlo. Lo que el pueblo exige es que todo se ponga en comun. La insercion del
intelectual colonizado en la marea popular va a demorarse por la existencia en él de un
curioso culto por el detalle. No es que el pueblo sea rebelde, si se le analiza. Le gusta que
le expliquen, le gusta comprender las articulaciones de un razonamiento, le gusta ver
hacia donde va. Pero el intelectual colonizado, al principio de su cohabitacion con el



pueblo, da mayor importancia al detalle y llega a olvidar la derrota del colonialismo, el
objeto mismo de la lucha. Arrastrado en el movimiento multiforme de la lucha, tiene
tendencia a fijarse en tareas locales, realizadas con ardor, pero casi siempre demasiado
solemnizadas. No ve siempre la totalidad. Introduce la nocién de disciplinas,
especialidades, campos, en esa terrible maquina de mezclar y triturar que es una
revolucion popular. Dedicado a puntos precisos del frente, suele perder de vista la unidad
del movimiento y, en caso de fracaso local, se deja llevar por la duda, la decepcion. El
pueblo, al contrario, adopta desde el principio posiciones globales. La tierra y el pan:
¢qué hacer para obtener la tierra 'y el pan? Y ese aspecto preciso, aparentemente limitado,
restringido del pueblo es, en definitiva, el modelo operatorio mas enriquecedor y més
eficaz.

El problema de la verdad debe solicitar igualmente nuestra atencion. En el seno del
pueblo, desde siempre, la verdad s6lo corresponde a los nacionales. Ninguna verdad
absoluta, ningln argumento sobre la transparencia del alma puede destruir esa posicion.
A la mentira de la situacién colonial, el colonizado responde con una mentira semejante.
La conducta con los nacionales es abierta; crispada e ilegible con los colonos. La verdad
es lo que precipita la dislocacion del régimen colonial y pierde a los extranjeros. En el
contexto colonial no existe una conducta regida por la verdad. Y el bien es simplemente
lo que les hace mal a los otros.

Se advierte entonces que el maniqueismo primario que regia la sociedad colonial se
conserva intacto en el periodo de descolonizacion. Es que el colono no deja de ser nunca
el enemigo, el antagonista, precisamente el hombre que hay que eliminar. El opresor, en
su zona, hace existir el movimiento, movimiento de dominio, de explotacidon, de pillaje.
En la otra zona, la cosa colonizada, arrollada, expoliada, alimenta como puede ese
movimiento, que va sin cesar desde las margenes del territorio a los palacios y los
muelles de la "metropoli”. En esa zona fija, la superficie estd quieta, la palmera se
balancea frente a las nubes, las olas del mar rebotan sobre los guijarros, las materias
primas van y vienen, legitimando la presencia del colono mientras que agachado, méas
muerto que vivo, el colonizado se eterniza en un suefio siempre igual. El colono hace la
historia. Su vida es una epopeya, una odisea. Es el comienzo absoluto: “Esta tierra,
nosotros la hemos hecho." Es la causa permanente: "Si nos vamos, todo esta perdido, esta
tierra volvera a la Edad Media." Frente a él, seres embotados, roidos desde dentro por las
fiebres y las costumbres ancestrales, constituyen un marco casi mineral del dinamismo
innovador del mercantilismo colonial.

El colono hace la historia y sabe que la hace. Y como se refiere constantemente a la
historia de la metrépoli, indica claramente que estd aqui como prolongacién de esa
metrdpoli. La historia que escribe no es, pues, la historia del pais al que despoja, sino la
historia de su nacién en tanto que ésta piratea, viola y hambrea. La inmovilidad a que esta
condenado el colonizado no puede ser impugnada sino cuando el colonizado decide poner
término a la historia de la colonizacion, a la historia del pillaje, para hacer existir la
historia de la nacion, la historia de la descolonizacion.

Mundo dividido en compartimientos, maniqueo, inmdvil, mundo de estatuas: la
estatua del general que ha hecho la conquista, la estatua del ingeniero que ha construido
el puente. Mundo seguro de si, que aplasta con sus piedras las espaldas desolladas por el
latigo. He ahi el mundo colonial. El indigena es un ser acorralado, el apartheid no es sino
una modalidad de la divisién en compartimientos del mundo colonial. La primera cosa
que aprende el indigena es a ponerse en su lugar, a no pasarse de sus limites. Por eso sus



suefios son suefios musculares, suefios de accion, suefios agresivos. Suefio que salto, que
nado, que corro, que brinco. Suefio que rio a carcajadas, que atravieso el rio de un salto,
que me persiguen muchos autos que no me alcanzan jamas. Durante la colonizacion, el
colonizado no deja de liberarse entre las nueve de la noche y las seis de la mafiana.

Esa agresividad sedimentada en sus masculos, va a manifestarla el colonizado
primero contra los suyos. Es el periodo en que los negros se pelean entre si y los policias,
los jueces de instruccion no saben qué hacer frente a la sorprendente criminalidad
norafricana. Mas adelante veremos lo que debe pensarse de este fendmeno.? Frente a la
situacion colonial, el colonizado se encuentra en un estado de tension permanente. El
mundo del colono es un mundo hostil, que rechaza, pero al mismo tiempo es un mundo
que suscita envidia. Hemos visto como el colonizado siempre suefia con instalarse en el
lugar del colono. No con convertirse en colono, sino con sustituir al colono. Ese mundo
hostil, pesado, agresivo, porque rechaza con todas sus asperezas a la masa colonizada,
representa no el infierno del que habria que alejarse lo mas pronto posible, sino un
paraiso al alcance de la mano protegido por terribles canes.

El colonizado est& siempre alerta, descifrando dificilmente los mdltiples signos del
mundo colonial; nunca sabe si ha pasado o no del limite. Frente al mundo determinado
por el colonialista, el colonizado siempre se presume culpable. La culpabilidad del
colonizado no es una culpabilidad asumida, es méas bien una especie de maldicion, una
espada de Damocles. Pero, en lo mas profundo de si mismo, el colonizado no reconoce
ninguna instancia. Estda dominado, pero no domesticado. Esta inferiorizado, pero no
convencido de su inferioridad. Espera pacientemente que el colono descuide su vigilancia
para echarsele encima. En sus musculos, el colonizado siempre esta en actitud
expectativa. No puede decirse que esté inquieto, que esté aterrorizado En realidad,
siempre esta presto a abandonar su papel de presa y asumir el de cazador. EIl colonizado
es un perseguido que suefia permanentemente con transformarse en perseguidor. Los
simbolos sociales —gendarmes, clarines que suenan en los cuarteles, desfiles militares y
la bandera alla arriba— sirven a la vez de inhibidores y de excitantes. No significan: "No
te muevas"”, sino "Prepara bien el golpe™. Y de hecho, si el colonizado tuviera tendencia a
dormirse, a olvidar, la altivez del colono y su preocupacion por experimentar la solidez
del sistema colonial, le recordarian constantemente que la gran confrontacion no podra
ser indefinidamente demorada. Ese impulso de tomar el lugar del colono mantiene
constantemente su tensién muscular. Sabemos, en efecto, que en condiciones emocionales
dadas, la presencia del obstaculo acentda la tendencia al movimiento.

Las relaciones entre colono y colonizado son relaciones de masa. Al nimero, el
colono opone su fuerza. El colono es un exhibicionista. Su deseo de seguridad lo lleva a
recordar en alta voz al colonizado que: "Aqui el amo soy yo." El colono alimenta en el
colonizado una colera que detiene al manifestarse. El colonizado se ve apresado entre las
mallas cerradas del colonialismo. Pero ya hemos visto cdmo, en su interior, el colono sélo
obtiene una seudopetrificacion. La tensiébn muscular del colonizado se libera
periodicamente en explosiones sanguinarias: luchas tribales, luchas de cofs, luchas entre
individuos.

Al nivel de los individuos, asistimos a una verdadera negacion del buen sentido.
Mientras que el colono o el policia pueden, diariamente, golpear al colonizado, insultarlo,
ponerlo de rodillas, se vera al colonizado sacar su cuchillo a la menor mirada hostil o

2 Véase capitulo v, "Guerra colonial y trastornos mentales".
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agresiva de otro colonizado. Porque el altimo recurso del colonizado es defender su
personalidad frente a su igual. Las luchas tribales no hacen sino perpetuar los viejos
rencores arraigados en la memoria. Al lanzarse con todas sus fuerzas a su venganza, el
colonizado trata de convencerse de que el colonialismo no existe, que todo sigue como
antes, que la historia continta. Observamos con plena claridad, en el nivel de las
colectividades, esas famosas formas de conducta de prevencion, como si anegarse en la
sangre fraterna permitiera no ver el obstaculo, diferir hasta mas tarde la opcidn, sin
embargo, inevitable, la que desemboca en la lucha armada contra el colonialismo.
Autodestruccién colectiva muy concreta en las luchas tribales, tal es, pues, uno de los
caminos por donde se libera la tension muscular del colonizado. Todos esos
comportamientos son reflejos de muerte frente al peligro, conductas suicidas que
permiten al colono, cuya vida y dominio resultan tanto mas consolidados, comprobar que
esos hombres no son racionales. El colonizado logra igualmente, mediante la religion, no
tomar en cuenta al colono. Por el fatalismo, se retira al opresor toda iniciativa, la causa de
los males, de la miseria, del destino esta en Dios. El individuo acepta asi la disolucion
decidida por Dios, se aplasta frente al colono y frente a la suerte y, por una especie de
reequilibrio interior, logra una serenidad de piedra.

Mientras tanto, la vida continGa y es de los mitos terrorificos, tan prolificos en las
sociedades subdesarrolladas, de donde el colonizado va a extraer las inhibiciones de su
agresividad: genios maléficos que intervienen cada vez que alguien se mueve de lado,
hombres leopardos, hombres serpientes, canes con seis patas, zombis, toda una gama
inagotable de formas animales o de gigantes crea en torno del colonizado un mundo de
prohibiciones, de barreras, de inhibiciones, mucho mas terrible que el mundo colonialista.
Esta superestructura magica que impregna a la sociedad autéctona cumple, dentro del
dinamismo de la economia de la libido, funciones precisas. Una de las caracteristicas, en
efecto, de las sociedades subdesarrolladas es que la libido es principalmente cuestion de
grupo, de familia. Conocemos ese rasgo, bien descrito por los etn6logos, de sociedades
donde el hombre que suefia que tiene relaciones sexuales con una mujer que no es la suya
debe confesar publicamente ese suefio y pagar el impuesto en especie 0 en jornadas de
trabajo al marido o a la familia afectada. Lo que prueba de paso, que las sociedades
Ilamadas prehistoricas dan una gran importancia la inconsciente.

La atmdsfera de mito y de magia, al provocar miedo, actia como una realidad
indudable. Al aterrorizarme, me integra en las tradiciones, en la historia de mi comarca o
de mi tribu, pero al mismo tiempo me asegura, me sefiala un status, un acta de registro
civil. El plano del secreto, en los paises subdesarrollados, es un plano colectivo que
depende exclusivamente de la magia. Al circunscribirme dentro de esa red inextricable
donde los actos se repiten con una permanencia cristalina, lo que se afirma es la
perennidad de un mundo mio, de un mundo nuestro. Los zombis son mas aterrorizantes,
creamelo, que los colonos. Y el problema no esta ya entonces, en ponerse en regla con el
mundo bardado de hierro del colonialismo, sino en pensarlo tres veces antes de orinar,
escupir o salir de noche.

Las fuerzas sobrenaturales, méagicas, son fuerzas sorprendentemente yoicas. Las
fuerzas del colono quedan infinitamente empequefiecidas, resultan ajenas. Ya no hay que
luchar realmente contra ellas puesto que lo que cuenta es la temible adversidad de las
estructuras miticas. Todo se resuelve como se ve, en un permanente enfrentamiento en el
plano fantasmagérico.

De cualquier manera, en la lucha de liberacion, ese pueblo antes lanzado en circulos
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irreales, presa de un terror indecible, pero feliz de perderse en una tormenta onirica, se
disloca, se reorganiza y engendra, con sangre y lagrimas, confrontaciones reales e
inmediatas. Dar de comer a los mudjahidines, apostar centinelas, ayudar a las familias
creyentes de lo mas necesario, reemplazar al marido muerto o prisionero: ésas son las
tareas concretas que debe emprender el pueblo en la lucha por la liberacion.

En el mundo colonial, la efectividad del colonizado se mantiene a flor de piel como
una llaga viva que no puede ser cauterizada. Y la psique se retracta, se oblitera, se
descarga en demostraciones musculares que han hecho decir a hombres muy sabios que el
colonizado es un histérico. Esta afectividad erecta, espiada por vigias invisibles, pero que
se comunican directamente con el nucleo de la personalidad, va a complacerse
eroticamente en las disoluciones motrices de la crisis.

En otro angulo, veremos como la afectividad del colonizado se agota en danzas mas o
menos tendientes al éxtasis. Por eso un estudio del mundo colonial debe tratar de
comprender, forzosamente, el fendmeno de la danza y el trance. El relajamiento del
colonizado es, precisamente, esa orgia muscular en el curso de la cual la agresividad mas
aguda, la violencia mas inmediata se canalizan, se transforman, se escamotean. El circulo
de la danza es un circulo permisible. Protege y autoriza. A horas fijas, en fechas fijas,
hombres y mujeres se encuentran en un lugar determinado y, bajo la mirada grave de la
tribu, se lanzan a una pantomima aparentemente desordenada, pero en realidad muy
sistematizada en la que, por mdltiples vias, negaciones con la cabeza, curvatura de la
columna vertebral, inclinacion hacia atras de todo el cuerpo, se descifra abiertamente el
esfuerzo grandioso de una colectividad para exorcizarse, liberarse, expresarse. Todo esta
permitido... en el &mbito de la danza. EI monticulo al que han subido como para estar mas
cerca de la luna, el ribazo en el que se han deslizado como para manifestar la equivalencia
de la danza y la ablucion, la purificacién, son lugares sagrados. Todo estd permitido
porque, en realidad, no se reunen sino para dejar que surja volcanicamente la libido
acumulada, la agresividad reprimida. Muertes simbdlicas, cabalgatas figuradas, maltiples
asesinatos imaginarios todo eso tiene que salir. Los malos humores se derraman,
tumultuosos como torrentes de lava.

Un paso mas y caemos en pleno trance. En verdad, son sesiones de posesion-
desposesidn las que se organizan: vampirismo, posesion por los djinns, por los zombis,
por Legba, el dios ilustre del Vudd. Estas trituraciones de la personalidad, esos
desdoblamientos, esas disoluciones cumplen una funcion econémica primordial en la
estabilidad del mundo colonizado. A la ida, los hombres y las mujeres estaban
impacientes, excitados, "nerviosos". Al regreso, vuelven a la aldea la calma, la paz, la
inmovilidad.

En el curso de la lucha de liberacion, se asistird a un despego singular por esas
practicas. Frente a paredon, con el cuchillo en la garganta o, para ser mas precisos, con
los electrodos en las partes genitales, el colonizado va a verse obligado a dejar de narrarse
historias.

Después de azos de irrealismo, después de haberse revolcado entre los fantasmas méas
increibles, el colonizado, empufiando la ametralladora, se enfrenta por fin a las Unicas
fuerzas que negaban su ser: las del colonialismo. Y el joven colonizado que crece en una
atmdsfera de hierro y fuego puede burlarse —y no se abstiene de hacerlo— de los
antepasados zombis, de los caballos de dos cabezas, de los muertos que resucitan, de los
djinns que se aprovechan de un bostezo para penetrar en nuestro cuerpo. El colonizado
descubre lo real y lo transforma en el movimiento de su praxis, en el ejercicio de la
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violencia, en su proyecto de liberacion.

Hemos visto que durante todo el periodo colonial esta violencia, aunque a flor de
piel, gira en el vacio. La hemos visto canalizada por las descargas emocionales de la
danza o el trance. La hemos visto agotarse en luchas fratricidas. Ahora se plantea el
problema de captar esa violencia en camino de reorientarse. Mientras antes se expresaba
en los mitos y se ingeniaba en descubrir ocasiones de suicidio colectivo, he aqui que las
condiciones nuevas van a permitirle cambiar de orientacion.

En el plano de la tactica politica y de la Historia, en la época contemporanea se
plantea un problema teérico de importancia capital con motivo de la liberacion de las
colonias; ¢cuando puede decirse que la situacién estd madura para un movimiento de
liberacion nacional? ¢Cudl debe ser su vanguardia? Como las descolonizaciones han
revestido formas mdltiples, la razén vacila y se prohibe decir lo que es una verdadera
descolonizacién y una falsa descolonizacion. Veremos que para el hombre comprometido
es urgente decidir los medios, es decir, la conducta y la organizacion. Fuera de eso, no
hay sino un voluntarismo ciego con los albures terriblemente reaccionarios que supone.

¢Cudles, son las fuerzas que, en el periodo colonial, proponen a la violencia del
colonizado nuevas vias nuevos polos de inversion? Primero los partidos politicos y las
élites intelectuales o comerciales. Pero lo que caracteriza a ciertas formas politicas es el
hecho de que proclaman principios, pero se abstienen de dar consignas. Toda la actividad
de esos partidos politicos nacionalistas en el periodo colonial es una actividad de tipo
electoral, una serie de disertaciones filosofico-politicas sobre el tema del derecho de los
pueblos a disponer de ellos mismos, del derecho de los hombres a la dignidad y al pan, la
afirmacion continua de “cada hombre un voto”. Los partidos politicos nacionalistas no
insisten jamas en la necesidad de la prueba de fuerza, porque su objetivo no es
precisamente la transformacién radical del sistema. Pacifistas, legalistas, de hecho
partidarios del orden... nuevo, esas formaciones politicas plantean crudamente a la
burguesia colonialista el problema que les parece esencial: “Dennos el poder.” Sobre el
problema especifico de la violencia, las élites son ambiguas. Son violentas en las palabras
y reformistas en las actitudes. Cuando los cuadros politicos nacionalistas burgueses dicen
una cosa, advierten sin ambages que no la piensan realmente.

Hay que interpretar esa caracteristica de los partidos nacionalistas tanto por la calidad
de sus cuadros como por la de sus partidarios. Los partidarios de los partidos
nacionalistas son partidarios urbanos. Esos obreros, esos maestros, esos artesanos y
comerciantes han empezado -en el nivel menor, por supuesto- a aprovechar ala situacién
colonial, tienen intereses particulares. Lo que esos partidarios reclaman es el
mejoramiento de su suerte, el aumento de sus salarios. El didlogo entre estos partidarios
politicos y el colonialismo no se rompe jaméas. Se discuten arreglos, representacion
electoral, libertad de prensa, libertad de asociacion. Se discuten reformas. No hay que
sorprenderse; pues, de ver a gran humero de indigenas militar en las sucursales de las
formaciones politicas de la metrépoli: Esos indigenas luchan por un lema abstracto "él
poder para el proletariado” olvidando que, en su region; hay que fundar el combate
principalmente en lemas caracter nacionalista. El intelectual colonizado ha invertido su
agresividad en su voluntad apenas velada de asimilarse al mundo colonial. Ha puesto su
agresividad al servicio de sus propios intereses, de sus intereses de individuo; Asi surge
facilmente una especie de esclavos manumisos: lo qué reclama el intelectual es la
posibilidad de multiplicar los manumisos, la posibilidad de organizar una auténtica clase
de manumisos. Las masas, por el contrario, no pretenden el aumento de las oportunidades
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de éxito de los individuos. Lo que exigen no es el status del colono, sino el lugar del
colono. Los colonizados, en su inmensa mayoria, quieren la finca del colono. No se trata
de entrar en competencia con él. Quieren su lugar.

El campesinado es descuidado sistematicamente por la propaganda de la mayoria de
los partidos nacionalistas Y es evidente que en los paises coloniales sélo el campesinado
es revolucionario. No tiene nada que perder y tiene todo por ganar. EI campesinado, el
desclasado, el hambriento, es el explotado que descubre méas pronto que sélo vale la
violencia. Para él no hay transacciones, no hay posibilidad de arreglos. La colonizacién o
la descolonizacion, son simplemente una relacion de fuerzas. El explotado percibe que su
liberacion exige todos los medios y en primer lugar la fuerza. Cuando en 1956, después
de la capitulacion de Guy Mollet frente a los colonos de Argelia, el Frente de Liberacion
Nacional, en un célebre folleto, advertia que el colonialismo no cede sino con el cuchillo
al cuello, ningun argelino consider6 realmente que esos términos eran demasiado
violentos. El folleto no hacia sino expresar lo que todos los argelinos resentian en lo mas
profundo de si mismos: el colonialismo no es una maquina de pensar, N0 €S un cuerpo
dotado de razon. Es la violencia en estado de naturaleza y no puede inclinarse sino ante
una violencia mayor.

En el momento de la explicacién decisiva, la burguesia colonialista que habia
permanecido hasta entonces en su lecho de plumas, entra en accion. Introduce esta nueva
nocion que es, hablando propiamente, una creacién de la situacion colonial: la no
violencia. En su forma bruta, esa no violencia significa para las élites intelectuales y
econdmicas colonizadas que la burguesia colonialista tiene los mismos intereses que ellas
y que resulta entonces indispensable, urgente, llegar a un acuerdo en pro de la salvacion
comun. La no violencia es un intento de arreglar el problema colonial en torno al tapete
verde de una mesa de juego, antes de cualquier gesto irreversible, cualquier efusién de
sangre, cualquier acto lamentable. Pero si las masas, sin esperar a que se dispongan las
sillas, no oyen sino su propia voz y comienzan los incendios y los atentados, se advierte
entonces como las "élites" y los dirigentes de los partidos burgueses nacionalistas se
precipitan hacia los colonialistas para decirles: "jEsto es muy grave! Nadie sabe como va
a acabar todo esto, hay que encontrar una solucién hay que encontrar una transaccion."

Esta idea de la transaccion es muy importante en el fenémeno de la descolonizacion,
ya que estad lejos de ser simple. La transaccion, en efecto, concierne tanto al sistema
colonial como a la joven burguesia nacional. Los sustentadores del sistema colonial
descubren que las masas corren el riesgo de destruirlo todo. El sabotaje de puentes, la
destruccion de las fincas, las represiones, la guerra afectan duramente a la economia.
Transaccion igualmente para la burguesia nacional que, sin determinar muy bien las
posibles consecuencias del tifén, teme en realidad ser barrida por esa formidable borrasca
y no deja de decir a los colonos: "Todavia somos capaces de detener la carniceria, las
masas tienen aun confianza en nosotros, apurense si no quieren comprometer todo.” Un
paso mas Y el dirigente del partido nacionalista guarda su distancia en relacion con esa
violencia. Afirma en alta voz que no tiene nada que ver con esos Mau-Mau, con esos
terroristas, con esos degolladores. En el mejor de los casos, se atrinchera en un no man's
land entre los terroristas y los colonos y se presenta gustosamente como "interlocutor™: lo
que significa que, como los colonos no pueden discutir con los Mau-Mau, €l esta
dispuesto a facilitarles las negociaciones. Es asi como la retaguardia de la lucha nacional,
esa parte del pueblo que nunca ha dejado de estar del otro lado de la lucha, se encuentra
situada por una especie de gimnasia a la vanguardia de las negociaciones y de la
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transaccion —porque precisamente siempre se ha cuidado de no romper el contacto con el
colonialismo.

Antes de la negociacion, la mayoria de los partidos nacionalistas se contentan en el
mejor de los casos, con explicar, excusar ese “salvajismo”. No reivindican la lucha
popular y no es raro que se dejen ir, en circulos cerrados, hasta condenar esos actos
espectaculares declarados odiosos por la prensa y la oposicion de la metropoli. La
preocupacion por ver las cosas objetivamente constituye la excusa legitima de esta
politica de inmovilidad. Pero esa actitud clésica de intelectual colonizado y de los
dirigentes de los partidos nacionalistas, no es verdaderamente objetiva. En realidad no
estan seguros de que esa violencia impaciente de las masas sea el medio mas eficaz para
defender sus propios intereses. Ademas estan convencidos de la ineficacia de los métodos
violentos. Para ellos no hay duda: todo intento de quebrar la opresion colonial mediante la
fuerza es una medida desesperada, una conducta suicida. Es que, en sus cerebros, los
tanques de los colonos y los aviones de caza ocupan un lugar enorme. Cuando se les dice:
hay que actuar, ven las bombas sobre sus cabezas, los tanques blindados avanzando por
las carreteras, la metralla, la policia... y se quedan sentados. Desde un principio se
sienten perdedores. Su incapacidad para triunfar por la violencia no necesita demostrarse,
la asumen en su vida cotidiana y en sus maniobras. Se han quedado en la posicion pueril
que Engels adoptaba en su célebre polémica con esa montafia de puerilidad que era
Dihring: “Lo mismo que Robinson pudo procurarse una espada, podemos admitir
igualmente que Viernes aparezca un buen dia con un revolver cargado en la mano y
entonces toda la relacion de 'violencia' se invierte: Viernes manda y Robinson se obliga a
trabajar... En consecuencia, el revolver vence a la espada y hasta el més pueril amante de
axiomas concebira sin duda que la violencia no es un simple acto de voluntas, sino que
exige para ponerse en practica condiciones previas muy reales, especialmente
instrumentos, el mas perfecto de los cuales prevalece sobre le menos imperfecto; que,
ademas, esos instrumentos pueden ser producidos, lo que significa que el productor de
instrumentos de violencia méas perfectos, hablando en términos gruesos de las armas,
prevalece sobre el productor de los menos perfectos y que, en una palabra, la victoria de
la violencia descansa en la produccién de armas y ésta, a su vez, en la produccién en
general, por tanto... en el “poder economico”, en el Estado econdomico, en los medios
materiales que estan a disposicion de la violencia.”® En realidad, los dirigentes
reformistas no dicen otra cosa: “;Con qué quieren ustedes luchar contra los colonos?
¢ Con sus cuchillos? ¢ Con sus escopetas de caza?

Es verdad que los instrumentos son tan importantes en el campo de la violencia
puesto que todo descansa en definitiva en el reparto de esos instrumentos. Pero resulta
que, en ese terreno, la liberacion de los territorios coloniales aporta una nueva luz. Hemos
visto, por ejemplo, que en la campafa de Espafia, esa auténtica guerra colonial, Napoleon,
a pesar de los efectivos, que alcanzaron durante las ofensivas de primavera de 1810 la
cifra enorme de 400 000 hombres, se vio obligado a retroceder. No obstante, el ejército
francés hacia temblar a toda Europa por sus instrumentos bélicos, por el valor de sus
soldados, por el genio militar de sus capitanes. Frente a los medios enormes de las tropas
napolednicas, los espafoles, animados por una fe nacional inquebrantable, descubrieron
la famosa guerrilla que, veinticinco afios antes, las milicias norteamericanas habian

3 Friedrich Engels Anti-Diihring, 22 parte, capitulo III: “Théorie de la violence”. Editions Sociales, p. 199.
Hay edicién en espafiol.
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experimentado contra las tropas inglesas. Pero la guerrilla del colonolizado no seria nada
como instrumento de violencia opuesto a otros instrumentos de violencia, si no fuera un
elemento nuevo en el proceso global de la competencia entre trust y monopolios.

Al principio de la colonizacion, una columna podia ocupar territorios inmensos: el
Congo, Nigeria, la Costa de Marfil, etc... Pero actualmente la lucha nacional del
colonizado se inserta en una situacion absolutamente nueva El capitalismo, en su periodo
de ascenso, veia en las colonias una fuente de materias primas que, elaboradas, podian ser
vendidas en el mercado europeo. Tras una fase de acumulacion del capital, ahora
modifica su concepcion de la rentabilidad de un negocio. Las colonias se han convertido
en un mercado. La poblacion colonial es una clientela que compra. Si la guarnicion debe
ser eternamente reforzada, si el comercio disminuye, es decir, si los productos
manufacturados e industriales no pueden ser exportados ya, eso prueba que la solucién
militar debe ser descartada. Un dominio ciego de tipo esclavista no es econdmicamente
rentable para la metropoli. La fraccion monopolista de la burguesia metropolitana no
sostiene a un gobierno cuya politica es Unicamente la de la espada. Lo que esperan de su
gobierno los industriales y los financieros de la metrépoli no es que diezme a la
poblacion, sino que proteja con ayuda de convenios econdémicos, sus "intereses
legitimos".

Existe, pues, una complicidad objetiva del capitalismo con las fuerzas violentas que
brotan en el territorio colonial. Ademas, el colonizado no esta solo frente al opresor.
Existe, por supuesto, la ayuda politica y diplomatica de los paises y pueblos progresistas.
Pero, sobre todo, esta la competencia, la guerra despiadada a que se entregan los grupos
financieros. Una Conferencia de Berlin pudo repartir el Africa despedazada entre tres o
cuatro banderas. Actualmente, lo que importa no es que tal regién africana sea territorio
de soberania francesa o belga: lo que importa es que las zonas econdmicas estén
protegidas. EI bombardeo de artilleria, la politica de la tierra quemada han cedido el paso
a la sujecion econdémica. Hoy no se dirige ya una guerra de represion contra cualquier
sultan rebelde. La actitud es mas elegante, menos sanguinaria, y se decide la liquidacion
pacifica del régimen castrista. Se trata a estrangular a Guinea, se suprime a Mossadegh.
El dirigente nacional gque tiene miedo a la violencia se equivoca, pues, si imagina que el
colonialismo "va a matarnos a todos”. Los militares, por supuesto, siguen jugando con las
mufiecas que datan de la conquista, pero los medios financieros se apresuran a volverlos a
la realidad.

Por eso se pide a los partidos politicos nacionales razonables que expongan lo méas
claramente posible sus reivindicaciones y que busquen con la parte colonialista, con
calma y sin apasionamiento, una solucion que respete los intereses de las dos partes. Si
ese reformismo nacionalista, que se presenta con frecuencia como una caricatura del
sindicalismo, se decide a actuar lo hara por vias altamente pacificas: paros en las pocas
industrias establecidas en las ciudades, manifestaciones de masas para aclamar al
dirigente, boicot de los autobuses o de los productos importados. Todas estas acciones
sirven a la vez para presionar al colonialismo y permitir que el pueblo se desgaste. Esta
practica de hibernoterapia, esa "cura de suefio" del pueblo puede en ocasiones tener éxito.
En la discusion en torno al tapete verde surge la promocion politica que permite a M.
M'ba, presidente de la Republica de Gabon afirmar solemnemente a su llegada en visita
oficial a Paris: "Gabdn es independiente, pero nada ha cambiado entre Gabon y Francia,
todo sigue como antes." En realidad, el Unico cambio es que M. M'ba es presidente de la
Republica gabonesa y que es recibido por el presidente de la Republica francesa.
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La burguesia colonialista es auxiliada en su labor de tranquilizar a los colonizados,
por la inevitable religién. Todos los santos que han ofrecido la otra mejilla, que han
perdonado las ofensas, que han recibido sin estremecerse los escupitajos y los insultos,
son citados y puestos como ejemplo. Las élites de los paises colonizados, esos esclavos
manumisos, cuando se encuentran a la cabeza del movimiento, acaban inevitablemente
por producir un ersatz del combate. Utilizan la esclavitud de sus hermanos para provocar
la verglienza de los esclavistas o para dar un contenido ideoldgico de humanismo ridiculo
a los grupos financieros competidores de sus opresores. Nunca en realidad, apelan
realmente a los esclavos, jamas los movilizan concretamente. Por el contrario, a la hora
de la verdad, es decir, para ellos de la mentira, enarbolan la amenaza de una movilizacién
de masas como el arma decisiva que provocaria como por encanto el “fin del régimen
colonial”. Hay evidentemente en el seno de esos partidos politicos, entre sus cuadros,
revolucionarios que dan deliberadamente la espalda a la farsa de la independencia
nacional. Pero en seguida sus intervenciones, sus iniciativas, sus movimientos de colera
molestan a la maquinaria del partido. Progresivamente, esos elementos son aislados y
luego, definitivamente separados. Al mismo tiempo, como si hubiera concomitancia
dialéctica, la policia colonialista se les hecha encima. Sin seguridad en las ciudades,
evitados por los militantes, rechazados por las autoridades del partido, esos indeseables
de mirada incendiaria van a parar al campo. Es entonces cuando perciben concierto
vértigo que las masas campesinas comprenden de inmediato sus palabras y directamente
les plantean la pregunta para la cual no tienen preparada la respuesta: “;Para cuando?”

Este encuentro de revolucionarios procedentes de las ciudades con los campesinos
ocupard mas adelante nuestra atencion. Conviene ahora volver a los partidos politicos,
para mostrar el caracter progresista, a pesar de todo, de su accién. En sus discursos, los
dirigentes politicos “nombran” a la nacion. Las reivindicaciones del colonizado reciben
asi una forma. No hay contenido, no hay programa politico ni social. Hay una forma
vaga, pero no obstante nacional, un marco, lo llamaremos la exigencia minima. Los
partidos politicos toman la palabra, que escriben en los periédicos nacionalistas, hacen
sofiar al pueblo. Evitan la subversion, pero de hecho introducen terribles fermentos de
subversion en la conciencia de oyentes o lectores. Con frecuencia se utiliza la lengua
nacional o tribal. Esto es también fomentar el suefio, permitir que la imaginacion se libere
del orden colonial. A veces esos politicos dicen: “Nosotros los negros, nosotros lo
arabes” y esa apelacion cargada de ambivalencias durante el periodo colonial recibe una
especie de consagracion. Los partidos nacionalistas juegan con fuego. Porque, como decia
recientemente un dirigente africano a grupo de jovenes intelectuales: “Reflexionen antes
de hablar a las masas, pues se inflaman pronto.” Hay, pues, una astucia de la historia, que
actua terriblemente en las colonias.

Cuando un dirigente politico invita al pueblo a un mitin puede decirse que hay sangre
en el ambiente. Sin embargo, el dirigente, con mucha frecuencia, se preocupa sobre todo
por “mostrar” sus fuerzas... para no tener que utilizarlas. Pero la agitacion asi mantenida
— ir, venir, oir discursos, ver al pueblo reunido, a los policias alrededor, las
demostraciones militares, los arrestos, las deportaciones de los dirigentes— todo ese
revuelo le da al pueblo la impresion de que ha llegado el momento de hacer algo. En esos
periodos de inestabilidad, los partidos politicos dirigen a la izquierda multiples llamados
a la calma, mientras que, a la derecha, escrutan el horizonte, tratando de descifrar las
intenciones liberales del colonialismo.

El pueblo utiliza igualmente para mantenerse en forma, para conservar su capacidad
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revolucionaria, ciertos episodios de la vida de la colectividad. El bandido, por ejemplo,
que se sostiene en el campo durante varios dias frente a gendarmes lanzados en su
persecucion, quien, en combate singular, sucumbe después de haber matado a cuatro o
cinco policias, quien se suicida para no delatar a sus complices son para el pueblo faros,
modelos de accion, “héroes”. Y de nada sirve decir, evidentemente, que ese héroe es un
ladron, un crapuloso o un depravado. Si el acto por el que ese hombre es perseguido por
las autoridades colonialistas es un acto dirigido exclusivamente contra una persona o un
bien colonial, la demarcacion es clara, flagrante. ElI proceso de identificacion es
automatico.

Hay que sefialar igualmente el papel que desempefia, en ese fendmeno de
maduracion, la historia de la resistencia nacional a la conquista. Las grandes figuras del
pueblo colonizado son siempre las que han dirigido la resistencia nacional a la invasion.
Behanzin, Soundiata, Samory, Abd-el-Kader reviven con singular intensidad en el
periodo que precede a la accién. Es la prueba de que el pueblo se dispone a reanudar la
marcha, a interrumpir el tiempo muerto introducido por el colonialismo, a hacer la
Historia.

El surgimiento de la nacion nueva, la demolicion de las estructuras coloniales son el
resultado de una lucha violenta del pueblo independiente, o de la accion, que presiona al
régimen colonial, de la violencia periférica asumida por otros pueblos colonizados.

El pueblo colonizado no estd solo. A pesar de los esfuerzos del colonialismo, sus
fronteras son permeables a las noticias, a los ecos. Descubre que la violencia es
atmosférica, que estalla aqui y alla y aqui y alla barre con el régimen colonial. Esta
violencia que triunfa tiene un papel no so6lo informativo sino operatorio para el
colonizado. La gran victoria del pueblo vietnamita en Dien-Bien-Phu no es ya,
estrictamente hablando, una victoria viethamita. Desde julio de 1954, el problema que se
han planteado los pueblos colonialistas ha sido el siguiente: ";Qué hay que hacer para
lograr un Dien-Bien-Phu? ;Cémo empezar?" Ningln colonizado podia dudar ya de la
posibilidad de ese Dien-Bien-Phu. Lo que constituia el problema era la distribucién de las
fuerzas, su organizacion, el momento de su entrada en accidn. Esta violencia del ambiente
no modifica s6lo a los colonizados, sino igualmente a los colonialistas que toman
conciencia de multiples Dien-Bien-Phu. Por eso un verdadero panico ordenado va a
apoderarse de los gobiernos colonialistas. Su propésito es tomar la delantera, inclinar
hacia la derecha los movimientos de liberacion, desarmar al pueblo: descolonicemos
rapidamente. Descolonicemos el Congo antes de que se transforme en Argelia. Votemos
la ley fundamental para Africa, formemos la Comunidad, renovemos esta Comunidad,
pero, 0s conjuro, descolonicemos, descolonicemos... Se descoloniza a tal ritmo que se
impone la independencia a Houphouet-Boigny. A la estrategia del Dien-Bien-Phu,
definida por el colonizado, el colonialista responde con la estrategia del encuadramiento...
respetando la soberania de los Estados.

Pero volvamos a esa violencia atmosférica, a esa violencia a flor de piel. Hemos visto
en el desarrollo de su maduracion como es impulsada hacia la salida. A pesar de las
metamorfosis que el régimen colonial le impone en las luchas tribales o regionalistas, la
violencia se abre paso, el colonizado identifica a su enemigo, da un nombre a todas sus
desgracias y lanza por esa nueva via toda la fuerza exacerbada de su odio y de su colera.
¢Pero como pasamos de la atmosfera de violencia a la violencia en accion? (Qué es lo
que provoca la explosion de la caldera? En primer lugar, esta el hecho de que ese proceso
no deja incolume la tranquilidad del colono. El colono que “conoce™ a los indigenas se da
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cuenta por multiples indicios, de que algo esta cambiando. Los buenos indigenas van
escaseando, se hace el silencio al acercarse el opresor. En ocasiones, las miradas se
endurecen, las actitudes y las expresiones son abiertamente agresivas. Los partidos
nacionalistas se agitan, multiplican los mitines y, al mismo tiempo, se aumentan las
fuerzas policiacas, llegan refuerzos del ejército. Los colonos, los agricultores sobre todo,
aislados en sus fincas, son los primeros en alarmarse. Reclaman medidas enérgicas.

Las autoridades toman, en efecto medidas espectaculares, arrestan a uno o dos
dirigentes, organizan desfiles militares, maniobras, incursiones aéreas. Las
demostraciones, lo ejércitos bélicos, el olor a pdlvora que carga ahora la atmosfera no
hace retroceder al pueblo. Esas bayonetas y esos cafionazos fortalecen su agresividad.
Una atmdsfera dramatica se instala, cada cual quiere probar que esta dispuesto a todo. Es
en estas circunstancias cuando la cosa estalla sola, porque los nervios se han debilitado,
se ha instalado el miedo y a la menor cosa se tiene sensibilidad para poner el dedo en el
garillo. Un accidente trivial y empieza el ametrallamiento: Sétif en Argelia, las Canteras
Centrales en Marruecos, Moramanga en Madagascar.

Las represiones, lejos de quebrantar el impuso, favorecen el avance de la conciencia
nacional. En las colonias, las hecatombes, a partir de ciertos estadios de desarrollo
embrionario de la conciencia, fortalecen esa conciencia, porque indican que entre
opresores y oprimidos todo se resuelve por la fuerza. Hay que sefialar aqui que los
partidos politicos no han lanzado la consigna de la insurreccion armada, no han preparado
esa insurreccion. Todas esas represiones, todos esos actos suscitados por el miedo, no son
deseados por los dirigentes. Los acontecimientos los pillan por sorpresa. Es entonces
cuando los colonialistas pueden decidir el arresto de los dirigentes nacionalistas. Pero
actualmente los gobiernos de los paises colonialistas saben perfectamente que es muy
peligroso privar a las masas de sus dirigentes. Porque entonces el pueblo, ya sin bridas, se
lanza a la sublevacion, a los motines y a los “instintos sanguinarios” e imponen al
colonialismo la liberacién de los dirigentes a los que tocara la dificil tarea de restablecer
la calma. El pueblo colonizado, que habia encauzado espontaneamente su violencia en la
tarea colosal de la destruccion del sistema colonial, va a encontrarse pronto con la
consigna inerte, infecunda: "Hay que liberar a X o a Y."* Entonces el colonialismo
liberara a esos hombres y discutird con ellos. Ha empezado la etapa de los bailes
populares.

En otro caso, el aparato de los partidos politicos puede permanecer intacto. Pero
después de la represion colonialista y de la reaccidn espontanea del pueblo, los partidos
son desbordados por sus militantes. La violencia de las masas se opone vigorosamente a
las fuerzas militares del ocupante, la situacion empeora y se pudre. Los dirigentes en
libertad se encuentran entonces en una situacion dificil. Convertidos de pronto en indtiles,
con su burocracia y su programa razonable se les ve, lejos de los acontecimientos,
intentar la suprema impostura de "hablar en nombre de la nacion amordazada”. Por regla
general, el colonialismo se lanza avidamente sobre esa oportunidad, transforma a esos
inatiles en interlocutores y, en cuatro segundos, les otorga la independencia,
encargandolos de restablecer el orden.

Se advierte, pues, que todo el mundo tiene conciencia de esa violencia y que no se
trata siempre de responder con una mayor violencia sino mas bien de ver como resolver la

4 Puede suceder que el dirigente preso sea la expresién auténtica de las masas colonizadas. En ese caso, el
colonialismo va a aprovechar su detencién para tratar de lanzar nuevos dirigentes.
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crisis.

¢Que es pues, en realidad, esa violencia? Ya lo hemos visto: es la intuicion que
tienen las masas colonizadas de que su liberacion debe hacerse, y no puede hacerse mas
que por la fuerza. ¢Por qué aberracion del espiritu esos hombres sin técnica, hambrientos
y debilitados, no conocedores de los métodos de organizacion llegan a convencerse,
frente al poderio econdmico y militar del ocupante, de que so6lo la violencia podra
liberarlos? ; Como pueden esperar el triunfo?

Porque la violencia, y ahi estd el escandalo, puede constituir, como método, la
consigna de un partido politico. Los cuadros pueden llamar al pueblo a la lucha armada.
Hay que reflexionar sobre esta problemaética de la violencia. Que el militarismo aleméan
decida resolver sus problemas de fronteras por la fuerza no nos sorprende, pero que el
pueblo angolés, por ejemplo, decida tomar las armas, que el pueblo argelino rechace todo
método que no sea violento, prueba que algo ha pasado o estd pasando. Los hombres
colonizados, esos esclavos de los tiempos modernos, estan impacientes. Saben que sélo
esa locura puede sustraerlos de la opresion colonial. Un nuevo tipo de relaciones se ha
establecido en el mundo. Los pueblos subdesarrollados hacen saltar sus cadenas y lo
extraordinario es que lo logran. Puede afirmarse que en la época del sputnik es ridiculo
morirse de hambre, pero para las masas colonizadas la explicacion es menos lunar. La
verdad es que ningln pais colonialista es capaz actualmente de adoptar la Gnica forma de
lucha que tendria posibilidades de éxito: el establecimiento prolongado de importantes
fuerzas de ocupacion.

En el plano interior, los paises colonialistas se enfrentan a contradicciones, a
reivindicaciones obreras que exigen el empleo de sus fuerzas policiacas. Ademas, en la
coyuntura internacional actual, esos paises necesitan de sus tropas para proteger su
régimen. Por ultimo, es bien conocido el mito de los movimientos de liberacion dirigidos
desde Moscu. En la argumentacion del régimen para causar panico, eso significa: "si esto
continda, existe el peligro de que los comunistas se aprovechen de los trastornos para
infiltrarse en esas regiones".

En la impaciencia del colonizado, el hecho de que esgrima la amenaza de la violencia
prueba que tiene conciencia del caracter excepcional de la situacion contemporanea y que
esta dispuesto a aprovecharla. Pero, también en el plano de la experiencia inmediata, el
colonizado, que tiene oportunidad de ver la penetracion del mundo moderno hasta los
rincones mas apartados de la selva, cobra conciencia muy aguda de lo que no posee. Las
masas, por una especie de razonamiento... infantil, se convencen de que todas esas cosas
les han sido robadas. Por eso en ciertos paises subdesarrollados, las masas van muy de
prisa 'y comprenden, dos o tres afios después de la independencia, que han sido frustradas,
que "no valia la pena" pelear si la situacién no iba a cambiar realmente. En 1789, desp ués
de la Revolucion burguesa, los pequefios agricultores franceses se beneficiaron
sustancialmente de esa transformacion. Pero resulta trivial comprobar y decir que en la
mayoria de los casos, para el 95 por ciento de la poblacidn de los paises subdesarrol lados,
la independencia no aporta un cambio inmediato. El observador alerta se da cuenta de la
existencia de una especie de descontento larvado, como esas brasas que, después de la
extincion de un incendio, amenazan siempre con reanimarlo.

Se dice entonces que los colonizados quieren ir demasiado de prisa. Pero no hay que
olvidar nunca que no hace mucho tiempo se afirmaba su lentitud, su pereza, su fatalismo.
Ya se percibe que la violencia encauzada en vias muy precisas en el momento de la lucha
de liberacion, no se apaga magicamente después de la ceremonia de izar la bandera
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nacional. Tanto menos cuanto que la construccidon nacional sigue inscrita dentro del
marco de la competencia decisiva entre capitalismo y socialismo.

Esta competencia da una dimensién casi universal a las reivindicaciones mas
localizadas. Cada mitin, cada acto de represion repercute en la arena internacional. Los
asesinatos de Sharpeville sacudieron la opinion mundial durante meses. En los periodicos,
en los radios, en las conversaciones privadas, Sharpeville se convirtié en un simbolo. A
traves de Sharpeville, hombres y mujeres han abordado el problema del apartheid en
Africa del Sur. Y no puede afirmarse que sélo la demagogia explica el subito interés de
los Grandes por los pequefios problemas de las regiones subdesarrolladas. Cada rebelion,
cada sedicion en el Tercer Mundo se inserta en el marco de la Guerra Fria. Dos hombres
son apaleados en Salisbury y todo un bloque se conmueve, habla de esos dos hombres vy,
con motivo de ese apaleamiento plantea el problema particular de Rodesia —Iligandolo al
conjunto de Africa y a la totalidad de los hombres colonizados. Pero el otro bloque mide
igualmente, por la amplitud de la campafia realizada, las debilidades locales de su
sistema. Los pueblos colonizados se dan cuenta de que ningun clan se desinteresa de los
incidentes locales. Dejan de limitarse a sus horizontes regionales, inmersos como estan en
esa atmasfera de agitacion universal. Cuando, cada tres meses, nos enteramos de que la 62
o la 72 flota se dirige hacia tal o cual costa, cuando Jruschof amenaza con salvar a Castro
mediante los cohetes, cuando Kennedy, a propoésito de Laos, decide recurrir a las
soluciones extremas, el colonizado o el recién independizado tiene la impresién de que,
de buen o mal grado, se ve arrastrado a una especie de marcha desenfrenada. En realidad,
ya estd marchando. Tomemos, por ejemplo, el caso de los gobiernos de paises
recientemente liberados. Los hombres en el poder pasan dos terceras partes de su tiempo
vigilando los alrededores, previendo el peligro que los amenaza, y la otra tercera parte
trabajando para su pais. Al mismo tiempo, buscan apoyos. Obedeciendo a la misma
dialéctica, las oposiciones nacionales se apartan con desprecio de las vias parlamentarias.
Buscan aliados que acepten apoyarlos en su empresa brutal de sedicion. La atmosfera de
violencia, después de haber impregnado la fase colonial, sigue dominando la vida
nacional. Porque, como hemos dicho, el Tercer Mundo no esta excluido. Esta, por el
contrario, en el centro de la tormenta. Por eso, en sus discursos, los hombres de Estado de
los paises subdesarrollados mantienen indefinidamente el tono de agresividad y de
exasperacion que habria debido desaparecer normalmente. De la misma manera se
comprende la descortesia tan frecuentemente sefialada de los nuevos dirigentes. Pero lo
que menos se advierte es la extremada cortesia de esos mismos dirigentes en sus
contactos con sus hermanos o camaradas. La descortesia es una forma de conducta con
los otros, con los ex colonialistas que vienen a ver y a preguntar. EIl ex colonizado tiene
con demasiada frecuencia la impresion de que la conclusion de esas encuestas ya ha sido
redactada. El viaje del periodista no es sino una justificacion. Las fotografias que ilustran
el articulo son la prueba de que se sabe de lo que se esta hablando, que se ha ido al lugar.
La encuesta se propone comprobar la evidencia: todo marcha mal por alla desde que
nosotros no estamos. Los periodistas se quejan frecuentemente de que son mal recibidos,
de que no pueden trabajar en buenas condiciones, de que tropiezan con un muro de
indiferencia o de hostilidad. Todo eso es normal. Los dirigentes nacionalistas saben que la
opinion internacional se forja Gnicamente a través de la prensa occidental. Pero cuando un
periodista occidental nos interroga casi nunca es para hacernos un servicio. En la guerra
de Argelia, por ejemplo, los reporteros franceses mas liberales no han dejado de utilizar
epitetos ambiguos para caracterizar nuestra lucha. Cuando se les reprocha, responden de
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buena fe que son objetivos. Para el colonizado, la objetividad siempre va dirigida contra
él. También se comprende ese nuevo tono que invadié a la diplomacia internacional en la
Asamblea General de las Naciones Unidas, en septiembre de 1960. Los representantes de
los paises coloniales eran agresivos, violentos, excesivos, pero los pueblos coloniales no
sintieron que estuvieran exagerando. El radicalismo de los voceros africanos provocé la
maduracion del absceso y permitié advertir mejor el caracter inadmisible de los vetos, del
dialogo de los Grandes y, sobre todo, del papel infimo reservado al Tercer Mundo.

La diplomacia, tal como ha sido iniciada por los pueblos recién independizados, no
esta ya en los matices, los sobrentendidos, los pases magnéticos. Y es porque esos
voceros han sido designados por sus pueblos para defender a la vez la unidad de la
nacion, el progreso de las masas hacia el bienestar y el derecho de los pueblos a la
libertad y al pan.

Es, pues, una diplomacia en movimiento, furiosa, que contrasta extrafiamente con el
mundo inmovil, petrificado, de la colonizacion. Y cuando Jruschof blande su zapato en la
ONU vy golpea la mesa con él, ningun colonizado, ningun representante de los paises
subdesarrollados rie. Porque lo que Jruschof demuestra a los paises colonizados que lo
contemplan es que él, el mujik, que ademas posee cohetes, trata a esos miserables
capitalistas como se lo merecen. Lo mismo que Castro al acudir a la ONU con uniforme
militar, no escandaliza a los paises subdesarrollados. Lo que demuestra Castro es que
tiene conciencia de la existencia del régimen persistente de la violencia. Lo sorprendente
es que no haya entrado en la ONU con su ametralladora. ;Se habrian opuesto quiza? Las
sublevaciones, los actos desesperados, los grupos armados con cuchillos o hachas
encuentran su nacionalidad en la lucha implacable que enfrenta mutuamente al
capitalismo y al socialismo.

En 1945, los 45 000 muertos de Setif podian pasar inadvertidos; en 1947, los 90 000
muertos de Madagascar podian ser objeto de una simple noticia en los periodicos; en
1952, las 200 000 victimas de la represion en Kenya podian no suscitar mas que una
indiferencia relativa. Las contradicciones internacionales no estaban suficientemente
definidas. Ya la guerra de Corea y la guerra de Indochina abrieron una nueva etapa. Pero
sobre todo Budapest y Suez constituyen los momentos decisivos de esa confrontacion.

Fortalecidos por el apoyo incondicional de los paises socialistas, los colonizados se
lanzan con las armas que poseen contra la ciudadela inexpugnable del colonialismo. Si
esa ciudadela es invulnerable a los cuchillos y a los pufios desnudos, no lo es cuando se
decide tener en cuenta el contexto de la guerra fria.

En esta nueva coyuntura, los norteamericanos toman muy en serio su papel de
patronos del capitalismo internacional. En una primera etapa, aconsejan amistosamente a
los paises europeos que deben descolonizar. En una segunda etapa, no vacilan en
proclamar primero el respeto y luego el apoyo del principio: Africa para los africanos.
Los Estados Unidos no temen afirmar oficialmente en la actualidad que son los
defensores del derecho de los pueblos a la autodeterminacion. El Gltimo viaje de Mennen
Williams no hace ilustrar la conciencia que tienen los norteamericanos de que el Tercer
Mundo no debe ser sacrificado. Se comprende entonces por qué la violencia del
colonizado no es desesperada, sino cuando se la compara en abstracto con la maquinaria
militar de los opresores. Por el contrario, si se la sitda dentro de la dindmica
internacional, se percibe que constituye una terrible amenaza para el opresor. La
persistencia de las sublevaciones y de la agitacion Mau-Mau desequilibra la vida
economica de la colonia, pero no pone en peligro a la metrépoli. Lo que resulta mas
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importante a los ojos del imperialismo es la posibilidad de que la propaganda socialista se
infiltre entre las masas, las contamine. Ya resulta un grave peligro durante la etapa fria
del conflicto; ¢pero qué sucederia en caso de guerra caliente, con esa colonia podrida por
las guerrillas asesinas?

El capitalismo comprende entonces que su estrategia militar lleva todas las de perder
en el desarrollo de las guerras nacionales. En el marco de la coexistencia pacifica, todas
las colonias estan llamadas a desaparecer y, en ultima instancia, la neutralidad ha sido
respetada por el capitalismo. Lo que hay que evitar antes que nada es la inseguridad
estratégica, el acceso a las masas de una doctrina enemiga, el odio radical de decenas de
millones de hombres. Los pueblos colonizados son perfectamente conscientes de esos
imperativos que dominan la vida politica internacional. Y por eso, aun aquellos que se
expresan contra la violencia deciden y actdan siempre en funcion de esa violencia
universal. Actualmente, la coexistencia pacifica entre los dos bloques mantiene y provoca
la violencia en los paises coloniales. Mafiana quiza veamos desplazarse ese campo de la
violencia después de la liberacion integral de los territorios coloniales. Quiza se plantee la
cuestion de las minorias. Ya algunas de ellas no vacilan en favorecer los métodos
violentos para resolver sus problemas y no es por azar si, como se nos afirma, los
extremistas negros en los Estados Unidos forman milicias y en consecuencia se arman.
Tampoco se debe al azar que, en el mundo Ilamado libre, existan comités de defensa de
las minorias judias de la URSS o que el general De Gaulle, en uno de sus discursos, haya
derramado algunas lagrimas por los millones de musulmanes oprimidos por la dictadura
comunista. El capitalismo y el imperialismo estan convencidos de que la lucha contra el
racismo y los movimientos de liberacion nacional son pura y simplemente trastornos
teledirigidos, fomentados "desde el exterior". Entonces deciden utilizar la siguiente
tactica eficaz: Radio-Europa Libre, comité de apoyo a las minorias dominadas... Hacen
anticolonialismo, como los coroneles franceses en Argelia hacian la guerra subversiva
con los S.A.S. o los servicios psicologicos. "Utilizaban al pueblo contra el pueblo.” Ya
sabemos el resultado de esto.

Esta atmosfera de violencia, de amenaza, esos cohetes apostados no asustan ni
desorientan a los colonizados. Hemos visto como toda la historia reciente los predispone
a "comprender" esa situacién. Entre la violencia colonial y la violencia pacifica en la que
estd inmerso el mundo contemporaneo hay una especie de correspondencia complice, una
homogeneidad. Los colonizados estan adaptados a esta atmdsfera. Son, por una vez, de su
tiempo. A veces sorprende que los colonizados, en vez de comprarle un vestido a su
mujer, compren un radio de transistores. No deberia sorprender. Los colonizados estan
convencidos de que ahora se juega su destino. Viven en una atmdsfera de fin del mundo y
estiman que nada debe escaparseles. Por eso comprenden muy bien a Fuma y a Fumi, a
Lumumba y a Chombé, a Ahidjo y Mumié, a Kenyatta y a los que periddicamente lanzan
para sustituirlo. Comprenden muy bien a todos esos hombres porque desenmascaran a las
fuerzas que estan tras ellos. El colonizado, el subdesarrollado son actualmente animales
politicos en el sentido mas universal del término.

La independencia ha aportado ciertamente a los hombres colonizados la reparacion
moral y ha consagrado su dignidad. Pero todavia no han tenido tiempo de elaborar una
sociedad, de construir y afirmar valores. El hogar incandescente en que el ciudadano y el
hombre se desarrollan y se enriquecen en campos cada vez mas amplios no existe todavia.
Situados en una especie de indeterminacion, esos hombres se convencen facilmente de
que todo va a decidirse en otra parte y para todo el mundo al mismo tiempo. En cuanto a
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los dirigentes, frente a esta coyuntura, vacilan y optan por el neutralismo.

Habria mucho que decir sobre el neutralismo. Algunos lo asimilan a una especie de
mercantilismo infecto que consistiria en aceptar a diestra y siniestra. Ahora bien, el
neutralismo, esa creacion de la guerra fria, si permite a los paises subdesarrollados recibir
la ayuda econdémica de las dos partes, no permite en realidad a ninguna de esas dos partes
ayudar en la medida necesaria a las regiones subdesarrolladas. Esas sumas literalmente
astronomicas que se invierten en las investigaciones militares, esos ingenieros
transformados en técnicos de la guerra nuclear podrian aumentar, en quince afios, el nivel
de vida de los paises subdesarrollados en un 60 por ciento. Es evidente entonces que el
interés bien entendido de los paises subdesarrollados no reside ni en la prolongacién ni en
la acentuacion de la guerra fria. Pero sucede que no se les pide su opinion. Entonces,
cuando tienen posibilidad de hacerlo, dejan de comprometerse. ¢Pero pueden hacerlo
realmente? He aqui, por ejemplo, que Francia experimenta en Africa sus bombas
atdmicas. Si se exceptlan las mociones, los mitines y las rupturas diplométicas no puede
decirse que los pueblos africanos hayan pesado, en ese sector preciso, en la actitud de
Francia.

El neutralismo produce en el ciudadano del Tercer Mundo una actitud de espiritu que
se traduce en la vida corriente por una intrepidez y un orgullo hieratico que se parecen
mucho al desafio. Ese rechazo declarado de la transaccion, esa voluntad rigida de no
comprometerse recuerdan el comportamiento de esos adolescentes orgullosos vy
desinteresados, siempre dispuestos a sacrificarse por una palabra. Todo esto desconcierta
a los observadores occidentales. Porque, propiamente hablando, hay un abismo entre lo
que esos hombres pretenden ser y lo que tienen detras. Esos paises sin tranvias, sin tropas,
sin dinero no justifican la bravata que despliegan. Sin duda se trata de una impostura. El
Tercer Mundo da la impresion, frecuentemente, de que se goza en el drama y necesita su
dosis semanal de crisis. Esos dirigentes de paises vacios, que hablan fuerte, irritan. Dan
ganas de hacerlos callar. Se les corteja. Se les envian flores. Se les invita. Digamoslo: se
los disputan. Eso es neutralismo. lletrados en un 98 por ciento, existe, sin embargo, una
colosal bibliografia acerca de ellos. Viajan enormemente. Los dirigentes de los paises
subdesarrollados, los estudiantes de los paises subdesarrollados son la clientela dorada de
las compafiias de aviacion. Los responsables africanos y asiaticos tienen la posibilidad de
seguir en un mismo mes un curso sobre la planificacién socialista, en Moscu, y sobre los
beneficios de la economia liberal, en Londres o en la Columbia University. Los
sindicalistas africanos, por su parte, progresan a un ritmo acelerado. Apenas se les
confian puestos en los organismos de direccion, cuando deciden constituirse en centrales
auténomas. No tienen cincuenta afios de practica sindical en el marco de un pais
industrializado, pero ya saben que el sindicalismo apolitico no tiene sentido. No han
tenido que hacer frente a la maquinaria burguesa, no han desarrollado su conciencia en la
lucha de clases, pero quiza no sea necesario. Quiza. Veremos como esa voluntad
totalizadora, que frecuentemente se caricaturiza como globalismo es una de las
caracteristicas fundamentales de los paises subdesarrollados.

Pero volvamos al combate singular entre el colonizado y el colono. Se trata, como se
ha visto, de la franca lucha armada. Los ejemplos historicos son: Indochina, Indonesia vy,
por supuesto, el norte de Africa. Pero lo que no hay que perder de vista es que habria
podido estallar en cualquier parte, en Guinea o en Somalia y que todavia hoy puede
estallar en dondequiera que el colonialismo pretende durar ain, en Angola por ejemplo-.
La existencia de la lucha armada indica que el pueblo decide no confiar, sino en los
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medios violentos. El pueblo, a quien ha dicho incesantemente que no entendia sino el
lenguaje de la fuerza, decide expresarse mediante la fuerza. En realidad, el colono le ha
sefialado desde siempre el camino que habria de ser el suyo, si queria liberarse. El
argumento que escoge el colonizado se lo ha indicado el colono y, por una irdnica
inversion de las cosas es el colonizado el que afirma ahora que el colonialista s6lo
entiende el lenguaje de la fuerza. El régimen colonial adquiere de la fuerza su legitimidad
y en ningun momento trata de engafar acerca de esa naturaleza de las cosas. Cada estatua,
la de Faidherbe o Lyautey, la de Bugeaud o la del sargento Blandan, todos estos
conquistadores encaramados sobre el suelo colonial no dejan de significar una y la misma
cosa: "Estamos aqui por la fuerza de las bayonetas..." Es facil completar la frase. Durante
la fase insurreccional, cada colono razona con una aritmética precisa. Esta l6gica no
sorprende a los demés colonos, pero resulta importante decir que tampoco sorprende a los
colonizados. Y, en primer lugar, la afirmacion de principio: "Se trata de ellos o nosotros"
no es una paradoja, puesto que el colonialismo, lo hemos visto, es justamente la
organizacion de un mundo maniqueo, de un mundo dividido en compartimientos. Y
cuando, preconizando medios precisos, el colono pide a cada representante de la minoria
opresora que mate a 30, 100 o 200 indigenas, se dan cuenta de que nadie se indigna y de
que, en Ultima instancia, todo el problema consiste en saber si puede hacerse de un solo
golpe o por etapas.’

Este razonamiento, que prevé aritméticamente la desaparicion del pueblo colonizado,
no llena al colonizado de indignacién moral. Siempre ha sabido que sus encuentros con el
colono se desarrollarian en un campo cerrado. Por eso el colonizado no pierde tiempo en
lamentaciones ni trata, casi hunca, de que se le haga justicia dentro del marco colonial. En
realidad, si la argumentacion del colono tropieza con un colonizado inconmovible, es
porgue este Gltimo ha planteado practicamente el problema de su liberacién en términos
idénticos. "Debemos constituir grupos de doscientos o de quinientos y cada grupo se
ocupara de un colono." Es en esta disposicion de animo reciproca como cada uno de los
protagonistas comienza la lucha.

Para el colonizado, esta violencia representa la praxis absoluta. EI militante es,
ademas, el que trabaja. Las preguntas que la organizacion formula al militante llevan la
marca de esa vision de las cosas: "¢,Ddnde has trabajado? ;Con quién? ;Qué has hecho?"
El grupo exige que cada individuo realice un acto irreversible. En Argelia, por ejemplo,
donde la casi totalidad de los hombres que han Illamado al pueblo a la lucha nacional
estaban condenados a muerte o eran buscados por la policia francesa, la confianza era
proporcional al caracter desesperado de cada caso. Un nuevo militante era "seguro™
cuando ya no podia volver a entrar en el sistema colonial. Ese mecanismo existio, al
parecer, en Kenya entre los Mau-Mau que exigian que cada miembro del grupo golpeara a
la victima. Cada uno era asi personalmente responsable de la muerte de esa victima.
Trabajar es trabajar por la muerte del colono. La violencia asumida permite a la vez a los
extraviados y a los proscritos del grupo volver, recuperar su lugar, reintegrarse. La

> Es evidente que esa limpieza hasta el vacio destruye lo que se pretendia salvar. Es lo que sefiala. Sartre
cuando dice: "En suma, por el hecho mismo de repetirlas [las ideas racistas] se revela que la unién
simultdnea de todos contra los indigenas es irrealizable, que no es sino recurrencia ciclica y que, ademas,
esa unién no podria hacerse como agrupacién activa sino para la matanza de todos los colonizados,
tentacién perpetua y absurda del colono que equivale, si por otra parte fuera realizable, a suprimir de
umolo golpe la colonizacién misma." Critique de la raison dialectique, p. 346.
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violencia es entendida asi como la mediacion real. EI hombre colonizado se libera en y
por la violencia. Esta praxis ilumina al agente porque le indica los medios y el fin. La
poesia de Césaire adquiere en la perspectiva precisa de la violencia una significacion
profética. Es bueno recordar una pagina decisiva de su tragedia, donde el Rebelde (jcosa
extrana!) se explica:

EL REBELDE (duramente)

Mi apellido: ofendido; mi nombre: humillado; mi estado civil: la rebeldia; mi edad: la
edad de piedra.

LA MADRE
Mi la raza humana. Mi religién: la fraternidad...

EL REBELDE
Mi raza: la raza caida. Mi religion...
pero no seras td quien la prepares con su desarme...
soy yo con mi rebeldia y mis pobres pufios cenados y mi cabeza hirsuta.

(Muy tranquilo).

Me acuerdo de un dia de noviembre; no tenia seis meses [mi hijo] cuando el amo
entro en la casucha fuliginosa como una luna de abril y palpd sus pequefios miembros
musculosos, era un amo muy bueno, paseaba en una caricia sus dedos gruesos por la
carita llena de hoyuelos. Sus ojos azules reian y su boca le decia cosas azucaradas: sera
una buena pieza, dijo mirdndome, y decia otras cosas amables, el amo, que habia que
empezar temprano, que veinte afios no eran demasiados para hacer un buen cristiano y
un buen esclavo, buen subdito y leal, un buen capataz, con la mirada viva y el brazo
firme. Y aquel hombre especulaba sobre la cuna de mi hijo, una cuna de capataz.

Nos arrastramos con el cuchillo en la mano...
LA MADRE
jAy! tU moriras
EL REBELDE
Muerto... lo he matado con mis propias manos...
Si: de muerte fecunda y fértil...
era de noche. Nos arrastramos entre las cafas.
Los cuchillos reian bajo las estrellas, pero no nos importaban las estrellas.
Las cafias nos pintaban la cara de arroyos de hojas verdes.
LA MADRE
Yo habia sofiado con un hijo que cenara los ojos de su madre.
EL REBELDE
Yo he decidido abrir bajo otro sol los ojos de mi hijo.
LA MADRE
Oh hijo mio... de muerte mala y perniciosa.
EL REBELDE
Madre, de muerte vivaz y suntuosa
LA MADRE
por haber amado demasiado...
EL REBELDE
por haber amado demasiado...
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LA MADRE
Evitame todo esto, me asfixian tus ataduras. Sangro por tus heridas.
EL REBELDE
Y a mi el mundo no me da cuartel...
No hay en el mundo un pobre tipo linchado, un pobre hombre torturado, en el que no sea
yo asesinado y humillado.
LA MADRE
Dios del cielo, libralo.
EL REBELDE
Corazén mio, t no me libraras de mis recuerdos...
Era una noche de noviembre...
Y stbitamente los clamores iluminaron el silencio.

Nos habiamos movido, los esclavos; nosotros, el abono; nosotros, las bestias amarradas
al poste de la paciencia. Corriamos como arrebatados; sonaron los tiros...

Golpeamos.

El sudor y la sangre nos refrescaban.

Golpeamos entre los gritos y los gritos se hicieron méas estridentes y un gran clamor se
elevo hacia el este, eran los barracones que ardian y la llama lamia suavemente nuestras
mejillas.

Entonces asaltamos la casa del amo.

Tiraban desde las ventanas.

Forzamos las puertas.

La alcoba del amo estaba abierta de par en par.

La alcoba del amo estaba brillantemente iluminada, y el amo estaba alli muy tranquilo...
y los nuestros se detuvieron... era el amo... Yo entré. Eres td, me dijo, muy tranquilo...
Era yo, si soy yo, le dije, el buen esclavo, el fiel esclavo, el esclavo esclavo, y de subito
sus ojos fueron dos alimafias asustadas en dias de lluvia... lo heri, chorre6 la sangre: es
el Gnico bautismo que recuerdo.®

Se comprende coOmo en esta atmosfera lo cotidiano se vuelve simplemente imposible.
Ya no se puede ser fellah, rufian ni alcohdlico como antes. La violencia del régimen
colonial y la contraviolencia del colonizado se equilibran y se responden mutuamente con
una homogeneidad reciproca extraordinaria. Ese reino de la violencia serd tanto mas
terrible cuanto mayor sea la sobrepoblacién metropolitana. El desarrollo de la violencia
en el seno del pueblo colonizado sera proporcional a la violencia ejercida por el régimen
colonial impugnado. Los gobiernos de la metropoli son, en esta primera fase del periodo
insurreccional, esclavos de los colonos. Esos colonos amenazan a la vez a los colonizados
y a sus gobiernos. Utilizaran contra unos y otros los mismos métodos. El asesinato del
alcalde de Evain, en su mecanismo y motivaciones, se identifica con el asesinato de Ali
Boumendjel. Para los colonos, la alternativa no esta entre una Argelia argelina y una
Argelia francesa sino entre una Argelia independiente y una Argelia colonial. Todo lo
demas es literatura o intento de traicion. La logica del colono es implacable y no nos
desconcierta la contralégica descifrada en la conducta del colonizado sino en la medida
en que no se han descubierto previamente los mecanismos de reflexion del colono. Desde

6 Aimé Césaire, "Les Armes Miraculeuses" (£t les chiens se taissaient), pp. 133-137, Gallimard.
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el momento en que el colonizado escoge la contraviolencia, las represalias policiacas
provocan mecédnicamente las represalias de las fuerzas nacionales. No hay equivalencia
de resultados, sin embargo, porque los ametrallamientos por avion o los cafionazos de la
flota superan en horror y en importancia a las respuestas del colonizado. Ese ir y venir del
terror desmixtifica definitivamente a los mas enajenados de los colonizados. Comprueban
sobre el terreno, en efecto, que todos los discursos sobre la igualdad de la persona
humana acumulados unos sobre otros no ocultan esa banalidad que pretende que los siete
franceses muertos o heridos en el paso de Sakamody despierten la indignacion de las
conciencias civilizadas en tanto que "no cuentan™ la entrada a saco en los aduares
Guergour, de la derecha Djerah, la matanza de poblaciones en masa que fueron
precisamente la causa de la emboscada. Terror, contra-terror, violencia, contraviolencia. ..
He aqui lo que registran con amargura los observadores cuando describen el circulo del
odio, tan manifiesto y tan tenaz en Argelia.

En las luchas armadas, hay lo que podria llamarse el point of no return. Es casi
siempre la enorme represion gque engloba a todos los sectores del pueblo colonizado, lo
que lleva a él. Ese punto fue alcanzado en Argelia, en 1955, con las 12 000 victimas de
Philippeville y, en 1956, con la instauracion, por Lacoste, de las milicias urbanas y
rurales.” Entonces se hizo evidente para todo el mundo y aun para los colonos que "eso no

7 Hay que volver sobre este periodo para medir la importancia de esta decisién del poder francés en
Argelia. Asien el Ne 4 del 28/3/1957 de Résistance Algérienne, puede leerse:

"En respuesta a la declaracion de la Asamblea General de las Naciones Unidas, el gobierno francés acaba
de decidir en Argelia la creacién de milicias urbanas. Ya se ha vertido mucha sangre, habia dicho la ONU.
Lacoste responde: Creemos milicias. Cese al fuego, aconsejaba la ONU, Lacoste vocifera: Armemos a los
civiles. Las dos partes son invitadas a entrar en contacto para llegar a un acuerdo acerca de una solucién
democrdtica y pacifica, recomendaba la ONU. Lacoste decreta que en lo sucesivo todo europeo estard
armado y debera disparar sobre cualquiera que le parezca sospechoso. La represion salvaje, inicua, que
linda con el genocidio deberd ser combatida antes que nada por las autoridades, se estimaba entonces.
Lacoste responde: Hay que sistematizar la represion, organizar la cacerfa de argelinos. Y simbdlicamente
entrega los poderes civiles a los militares, los poderes militares a los civiles. El circulo se ha cerrado en
torno al argelino, desarmado, hambriento, acosado, atropellado, golpeado, linchado, asesinado como
sospechoso. Actualmente, en Argelia, no hay un solo francés que no esté autorizado, incluso invitado a
hacer uso de su arma. Ni un solo francés en Argelia, un mes después de la llamada de la ONU a la calma,
que no tenga permiso, obligacién de descubrir, de inventar, de perseguir sospechosos.

"Un mes después de votada la mocién final de la Asamblea General de las Naciones Unidas, ni un solo
europeo en Argelia ha sido ajeno a la mas tremenda empresa de exterminio de los tiempos modernos.
(Solucién democratica? De acuerdo, concede Lacoste, comencemos por suprimir a los argelinos. Para ello,
armemos a los civiles y dejémosles hacer. La prensa parisiense en general ha acogido sin reservas la
creacién de esos grupos armados. Milicias fascistas, se ha dicho. Si. Pero en el nivel del individuo y del
derecho de gentes jqué es el fascismo sino el colonialismo en el seno de paises tradicionalmente colo-
nialistas? Asesinatos sistemdticamente legalizados, recomendados, se ha afirmado. Pero ;no muestra la
carne argelina desde hace ciento treinta afios heridas cada vez mas abiertas, cada vez en mayor numero,
cada vez mads radicales? Atencién, aconseja Mr. Kenne-Vignes, parlamentario del M.R.P. ;no se corre el
riesgo, al crear las milicias, de abrir un abismo entre las dos comunidades de Argelia? Si. Pero ;no es el
estatuto colonial la servidumbre organizada de todo un pueblo? La Revolucién argelina es precisamente la
impugnacién afirmada de esa servidumbre y de ese abismo. La Revolucién argelina se dirige a la nacién
ocupante y le dice: 'jRetirad los garfios de la carne argelina, asesinada y herida! jDadle voz al pueblo
argelino!'
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podia volver a empezar” como antes. De todos modos, el pueblo colonizado no lleva la
contabilidad de sus muertos. Registra los enormes vacios causados en sus filas como una
especie de mal necesario. Porque tan pronto como ha decidido responder con la violencia,
admite todas sus consecuencias. Solo exige que tampoco se le pida que lleve la
contabilidad de los muertos de los otros. A la férmula "Todos los indigenas son iguales™,
el colonizado responde: "Todos los colonos son iguales."® El colonizado, cuando se le
tortura, cuando matan a su mujer o la violan, no va a quejarse a nadie. El gobierno que
oprime podria nombrar cada dia comisiones de encuesta y de informacion. A los ojos del
colonizado, esas comisiones no existen. Y de hecho, ya han pasado siete afios de crimenes
en Argelia y ni un solo francés ha sido presentado a un tribunal francés por el asesinato
de un argelino. En Indochina, en Madagascar, en las colonias, el indigena siempre ha
sabido que no tenia nada que esperar del otro lado. La labor del colono es hacer imposible
hasta los suefios de libertad del colonizado. La labor del colonizado es imaginar todas las
combinaciones eventuales para aniquilar al colono. En el plano del razonamiento, el

"La creacién de esas milicias —se dice—, permitird aligerar las tareas del ejército. Liberard unidades cuya
mision serd proteger las fronteras tunecina y marroqui. Un ejército de seiscientos mil hombres. La casi
totalidad de la Marina y la Aviacién. Una policia enorme, expeditiva, de sorprendentes expedientes, que
ha absorbido a los ex torturadores de los pueblos tunecino y marroqui. Unidades territoriales de cien mil
hombres. Hay que aligerar al ejército. Hay que crear milicias urbanas. El frenesi histérico y criminal de
Lacoste impone aun a los franceses perspicaces. La verdad es que la creacién de esas milicias lleva en su
justificacion su propia contradiccidn. Las tareas del ejército francés son infinitas. Se le fija como objetivo
volver a colocar la mordaza en la boca de los argelinos y se cierra la puerta al futuro. Sobre todo, no se
analiza, no se comprende, no se mide la profundidad ni la densidad de la Revolucién argelina; jefes de
distrito, jefes de manzana, jefes de calle, jefes de edificio, jefes de piso... Al encuadramiento superficial se
afiade ahora el encuadramiento vertical.

"En 48 horas, dos mil candidaturas son registradas. Los europeos de Argelia respondido de inmediato a la
llamada de Lacoste al asesinato. Cada europeo, desde ahora, deberd censar en su sector a los argelinos
supervivientes. Informacién, "respuesta rapida al terrorismo, denuncia de sospechosos, liquidacién de
‘proscritos', refuerzo de los servicios de la policia. Por supuesto, hay que aligerar las tareas del ejército. A
la 'cacerfa de ratas' que tiene lugar en la superficie se afiade ahora la caceria en la altura. Al asesinato
artesanal, se afiade ahora el asesinato planificado. Detengan el derramamiento de sangre, habia acon-
sejado la ONU. El mejor medio para lograrlo, replica Lacoste, es que no haya mas sangre que derramar.
El pueblo argelino, después de ser entregado a las hordas de Massu es confiado a los cuidados de las
milicias urbanas. Al decidir la creacién de esas milicias, Lacoste advierte claramente que no dejara que
nadie interfiera con su guerra. Prueba de que existe un infinito en la podredumbre. Es verdad que estd
prisionero, pero jqué satisfaccion perder a todo el mundo con él!

"El pueblo argelino, después de cada una de estas decisiones, aumenta la contraccién de sus musculos y la
intensidad de su lucha. El pueblo argelino, después de cada uno de esos asesinatos, solicitados y
organizados, estructura mds aun su toma de conciencia y solidifica su resistencia. Si. Las tareas del
ejército francés son infinitas. jPorque la unidad del pueblo argelino es, hasta qué punto, infinita!"

8 Por eso al principio de las hostilidades no hay prisioneros. Sélo mediante la politizacién de los cuadros
los dirigentes llegan a hacer admitir a las masas: 1) que los que vienen de la metrépoli no siempre son
voluntarios y algunas veces hasta les repugna esta guerra; 2) que el interés actual de la lucha exige que el
movimiento manifieste en su accién el respeto a ciertos convenios internacionales; 3) que un ejército que
hace prisioneros es un ejército y deja de ser considerado como un grupo de asaltantes de caminos; 4) que,
en todo caso, la posesién de prisioneros constituye un medio de presién no despreciable para proteger a
nuestros militantes detenidos por el enemigo.
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maniqueismo del colono produce un maniqueismo del colonizado. A la teoria del
"indigena como mal absoluto" responde la teoria del "colono como mal absoluto™.

La aparicién del colono ha significado sincréticamente la muerte de la sociedad
autoctona, letargo cultural, petrificacion de los individuos. Para el colonizado, la vida no
puede surgir sino del cadaver en descomposicion del colono. Tal es, pues, esa
correspondencia estricta de los dos razonamientos.

Pero resulta que para el pueblo colonizado esta violencia, como constituye su Unica
labor, reviste caracteres positivos, formativos. Esta praxis violenta es totalizadora, puesto
que cada uno se convierte en un eslabon violento de la gran cadena, del gran organismo
violento surgido como reaccion a la violencia primaria del colonialista. Los grupos se
reconocen entre si y la nacion futura ya es indivisible. La lucha armada moviliza al
pueblo, es decir, lo lanza en una misma direccion, en un sentido Unico.

La movilizacion de las masas, cuando se realiza con motivo de la guerra de
liberacidn, introduce en cada conciencia la nocion de causa comun, de destino nacional,
de historia colectiva. Asi la segunda fase, la de la construccion de la nacion, se facilita
por la existencia de esa mezcla hecha de sangre y de cllera. Se comprende mejor
entonces la originalidad del vocabulario utilizado en los paises subdesarrollados. Durante
el periodo colonial, se invitaba al pueblo a luchar contra la opresion. Después de la
liberacion nacional, se le invita a luchar contra la miseria, el analfabetismo, el
subdesarrollo. La lucha, se afirma, continta. El pueblo comprueba que la vida es un
combate interminable.

La violencia del colonizado, lo hemos dicho, unifica al pueblo. Efectivamente, el
colonialismo es, por su estructura, separatista y regionalista. ElI colonialismo no se
contenta con comprobar la existencia de tribus; las fomenta, las diferencia. El sistema
colonial alimenta a los jefes locales y reactiva las viejas cofradias morabiticas. La
violencia en su préctica es totalizadora, nacional. Por este hecho, lleva en lo més intimo la
eliminacion del regionalismo y-del tribalismo. Los partidos nacionalistas se muestran
particularmente despiadados con los caids y con los jefes tradicionales. La eliminacion de
los caids y de los jefes es una condicion previa para la unificacion del pueblo.

En el plano de los individuos, la violencia desintoxica. Libra al colonizado de su
complejo de inferioridad, de sus actitudes contemplativas o desesperadas. Lo hace
intrépido, lo rehabilita ante sus propios ojos. Aunque la lucha armada haya sido simbolica
y aunque se haya desmovilizado por una rapida descolonizacion, el pueblo tiene tiempo
de convencerse de que la liberacion ha sido labor de todos y de cada uno de ellos, que el
dirigente no tiene mérito especial. La violencia eleva al pueblo a la altura del dirigente.
De ahi esa especie de reticencia agresiva hacia la maquinaria protocolar que los joévenes
gobiernos se apresuran a instalar. Cuando han participado, mediante la violencia, en la
liberacidn nacional, las masas no permiten a nadie posar como "liberador". Se muestran
celosas del resultado de su accion y se cuidan de no entregar a un dios vivo su futuro, su
destino, la suerte de la patria. Totalmente irresponsables ayer, ahora quieren comprender
todo y decidir todo. lluminada por la violencia, la conciencia del pueblo se rebela contra
toda pacificacion. Los demagogos, los optimistas, los magos tropiezan ya con una tarea
dificil. La praxis que las ha lanzado a un cuerpo a cuerpo desesperado confiere a las
masas un gesto voraz por lo concreto. La empresa de mixtificacion se convierte, a largo
plazo, en algo practicamente imposible.
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