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I. LA VIOLENCIA 

  

Liberación nacional, renacimiento nacional, restitución de la nación al pueblo, 

Commonwealth, cualesquiera que sean las rúbricas utilizadas o las nuevas fórmulas 

introducidas, la descolonización es siempre un fenómeno violento. En cualquier nivel que 

se la estudie: encuentros entre individuos, nuevos nombres de los clubes deportivos, 

composición humana de los cocktail-parties, de la policía, de los consejos de 

administración, de los bancos nacionales o privados, la descolonización es simplemente la 

sustitución de una "especie" de hombres por otra "especie" de hombres. Sin transición, 

hay una sustitución total, completa, absoluta. Por supuesto, podría mostrarse igualmente 

el surgimiento de una nueva nación, la instauración de un Estado nuevo, sus relaciones 

diplomáticas, su orientación política, económica. Pero hemos querido hablar precisamente 

de esa tabla rasa que define toda descolonización en el punto de partida. Su importancia 

inusitada es que constituye, desde el primer momento, la reivindicación mínima del 

colonizado. A decir verdad, la prueba del éxito reside en un panorama social modificado 

en su totalidad. La importancia extraordinaria de ese cambio es que es deseado, 

reclamado, exigido. La necesidad de ese cambio existe en estado bruto, impetuoso y 

apremiante, en la conciencia y en la vida de los hombres y mujeres colonizados. Pero la 

eventualidad de ese cambio es igualmente vivida en la forma de un futuro aterrador en la 

conciencia de otra "especie" de hombres y mujeres: los colonos. 

La descolonización, que se propone cambiar el orden del mundo es, como se ve, un 

programa de desorden absoluto. Pero no puede ser el resultado de una operación mágica, 

de un sacudimiento natural o de un entendimiento amigable. La descolonización, como se 

sabe, es un proceso histórico: es decir, que no puede ser comprendida, que no resulta 

inteligible, traslúcida a sí misma, sino en la medida exacta en que se discierne el 

movimiento historizante que le da forma y contenido. La descolonización es el encuentro 

de dos fuerzas congénitamente antagónicas que extraen precisamente su originalidad de 

esa especie de sustanciación que segrega y alimenta la situación colonial. Su primera 

confrontación se ha desarrollado bajo el signo de la violencia y su cohabitación —más 

precisamente la explotación del colonizado por el colono— se ha realizado con gran 

despliegue de bayonetas y de cañones. El colono y el colonizado se conocen desde hace 

tiempo. Y, en realidad, tiene razón el colono cuando dice conocerlos. Es el colono el que 

ha hecho y sigue haciendo al colonizado. El colono saca su verdad, es decir, sus bienes, 

del sistema colonial. 

La descolonización no pasa jamás inadvertida puesto que afecta al ser, modifica 

fundamentalmente al ser, transforma a los espectadores aplastados por la falta de esencia 

en actores privilegiados, recogidos de manera casi grandiosa por la hoz de la historia. 

Introduce en el ser un ritmo propio, aportado por los nuevos hombres, un nuevo lenguaje, 

una nueva humanidad. La descolonización realmente es creación de hombres nuevos. 

Pero esta creación no recibe su legitimidad de ninguna potencia sobrenatural: la "cosa" 

colonizada se convierte en hombre en el proceso mismo por el cual se libera. 

En la descolonización hay, pues, exigencia de un replanteamiento integral de la 

situación colonial. Su definición puede encontrarse, si se quiere describirla con precisión, 

en la frase bien conocida: "los últimos serán los primeros". La descolonización es la 

comprobación de esa frase. Por eso, en el plano de la rescripción, toda descolonización es 

un logro. 

Expuesta en su desnudez, la descolonización permite adivinar a través de todos sus 
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poros, balas sangrientas, cuchillos sangrientos. Porque si los últimos deben ser los 

primeros, no puede ser sino tras un afrontamiento decisivo y a muerte de los dos 

protagonistas. Esa voluntad afirmada de hacer pasar a los últimos a la cabeza de la fila, de 

hacerlos subir a un ritmo (demasiado rápido, dicen algunos) los famosos escalones que 

definen a una sociedad organizada, no puede triunfar sino cuando se colocan en la 

balanza todos los medios incluida, por supuesto, la violencia. 

No se desorganiza una sociedad, por primitiva que sea, con semejante programa si no 

se está decidido desde un principio, es decir, desde la formulación misma de ese 

programa, a vencer todos los obstáculos con que se tropiece en el camino. El colonizado 

que decide realizar ese programa, convertirse en su motor, está dispuesto en todo 

momento a la violencia. Desde su nacimiento, le resulta claro que ese mundo estrecho, 

sembrado de contradicciones, no puede ser impugnado sino por la violencia absoluta. 

El mundo colonial es un mundo en compartimientos. Sin duda resulta superfluo, en el 

plano de la descripción, recordar la existencia de ciudades indígenas y ciudades europeas, 

de escuelas para indígenas y escuelas para europeos, así como es superfluo recordar el 

apartheid en Sudáfrica. No obstante, si penetramos en la intimidad de esa separación en 

compartimientos, podremos al menos poner en evidencia algunas de las líneas de fuerza 

que presupone. Este enfoque del mundo colonial, de su distribución, de su disposición 

geográfica va a permitirnos delimitar los ángulos desde los cuales se reorganizará la 

sociedad descolonizada. 

El mundo colonizado es un mundo cortado en dos. La línea divisoria, la frontera está 

indicada por los cuarteles y las delegaciones de policía. En las colonias, el interlocutor 

válido e institucional del colonizado, el vocero del colono y del régimen de opresión es el 

gendarme o el soldado. En las sociedades de tipo capitalista, la enseñanza, religiosa o 

laica, la formación de reflejos morales trasmisibles de padres a hijos, la honestidad 

ejemplar de obreros condecorados después de cincuenta años de buenos y leales servicios, 

el amor alentado por la armonía y la prudencia, esas formas estéticas del respeto al orden 

establecido, crean en torno al explotado una atmósfera de sumisión y de inhibición que 

aligera considerablemente la tarea de las fuerzas del orden. En los países capitalistas, 

entre el explotado ν el poder se interponen una multitud de profesores de moral, de 

consejeros, de "desorientadores". En las regiones coloniales, por el contrario, el gendarme 

y el soldado, por su presencia inmediata, sus intervenciones directas y frecuentes, 

mantienen el contacto con el colonizado y le aconsejan, a golpes de culata o incendiando 

sus poblados, que no se mueva. El intermediario del poder utiliza un lenguaje de pura 

violencia. El intermediario no aligera la opresión, no hace más velado el dominio. Los 

expone, los manifiesta con la buena conciencia de las fuerzas del orden. El intermediario 

lleva la violencia a la casa y al cerebro del colonizado. 

La zona habitada por los colonizados no es complementaria de la zona habitada por 

los colonos. Esas dos zonas se oponen, pero no al servicio de una unidad superior. 

Regidas por una lógica puramente aristotélica, obedecen al principio de exclusión 

recíproca: no hay conciliación posible, uno de los términos sobra. La ciudad del colono es 

una ciudad dura, toda de piedra y hierro. Es una ciudad iluminada, asfaltada, donde los 

cubos de basura están siempre llenos de restos desconocidos, nunca vistos, ni siquiera 

soñados. Los pies del colono no se ven nunca, salvo quizá en el mar, pero jamás se está 

muy cerca de ellos. Pies protegidos por zapatos fuertes, mientras las calles de su ciudad 

son limpias, lisas, sin hoyos, sin piedras. La ciudad del colono es una ciudad harta, 

perezosa, su vientre está lleno de cosas buenas permanentemente. La ciudad del colono es 
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una ciudad de blancos, de extranjeros. La ciudad del colonizado, o al menos la ciudad 

indígena, la ciudad negra, la "medina" o barrio árabe, la reserva es un lugar de mala fama, 

poblado por hombres de mala fama, allí se nace en cualquier parte, de cualquier manera. 

Se muere en cualquier parte, de cualquier cosa. Es un mundo sin intervalos, los hombres 

están unos sobre otros, las casuchas unas sobre otras. La ciudad del colonizado es una 

ciudad hambrienta, hambrienta de pan, de carne, de zapatos, de carbón, de luz. La ciudad 

del colonizado es una ciudad agachada, una ciudad de rodillas, una ciudad revolcada en el 

fango. Es una ciudad de negros, una ciudad de boicots. La mirada que el colonizado lanza 

sobre la ciudad del colono es una mirada de lujuria, una mirada de deseo. Sueños de 

posesión. Todos los modos de posesión: sentarse a la mesa del colono, acostarse en la 

cama del colono, si es posible con su mujer. El colonizado es un envidioso. El colono no 

lo ignora cuando, sorprendiendo su mirada a la deriva, comprueba amargamente, pero 

siempre alerta: "Quieren ocupar nuestro lugar." Es verdad, no hay un colonizado que no 

sueñe cuando menos una vez al día en instalarse en el lugar del colono. 

Ese mundo en compartimientos, ese mundo cortado en dos está habitado por especies 

diferentes. La originalidad del contexto colonial es que las realidades económicas, las 

desigualdades, la enorme diferencia de los modos de vida, no llegan nunca a ocultar las 

realidades humanas. Cuando se percibe en su aspecto inmediato el contexto colonial, es 

evidente que lo que divide al mundo es primero el hecho de pertenecer o no a tal especie, 

a tal raza. En las colonias, la infraestructura es igualmente una superestructura. La causa 

es consecuencia: se es rico porque se es blanco, se es blanco porque se es rico. Por eso los 

análisis marxistas deben modificarse ligeramente siempre que se aborda el sistema 

colonial. Hasta el concepto de sociedad precapitalista, bien estudiado por Marx, tendría 

que ser reformulado. El siervo es de una esencia distinta que el caballero, pero es 

necesaria una referencia al derecho divino para legitimar esa diferencia de clases. En las 

colonias, el extranjero venido de fuera se ha impuesto con la ayuda de sus cañones y de 

sus máquinas. A pesar de la domesticación lograda, a pesar de la apropiación, el colono 

sigue siendo siempre un extranjero. No son ni las fábricas, ni las propiedades, ni la cuenta 

en el banco lo que caracteriza principalmente a la "clase dirigente". La especie dirigente 

es, antes que nada, la que viene de afuera, la que no se parece a los autóctonos, a "los 

otros". 

La violencia que ha presidido la constitución del mundo colonial, que ha ritmado 

incansablemente la destrucción de las formas sociales autóctonas, que ha demolido sin 

restricciones los sistemas de referencias de la economía, los modos de apariencia, la ropa, 

será reivindicada y asumida por el colonizado desde el momento en que, decidida a 

convertirse en la historia en acción, la masa colonizada penetre violentamente en las 

ciudades prohibidas. Provocar un estallido del mundo colonial será, en lo sucesivo, una 

imagen de acción muy clara, muy comprensible y capaz de ser asumida por cada uno de 

los individuos que constituyen el pueblo colonizado. Dislocar al mundo colonial no 

significa que después de la abolición de las fronteras se arreglará la comunicación entre 

las dos zonas. Destruir el mundo colonial es, ni más ni menos, abolir una zona, enterrarla 

en lo más profundo de la tierra o expulsarla del territorio. 

La impugnación del mundo colonial por el colonizado no es una confrontación 

racional de los puntos de vista. No es un discurso sobre lo universal, sino la afirmación 

desenfrenada de una originalidad formulada como absoluta. El mundo colonial es un 

mundo maniqueo. No le basta al colono limitar físicamente, es decir, con ayuda de su 

policía y de sus gendarmes, el espacio del colonizado. Como para ilustrar el carácter 
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totalitario de la explotación colonial, el colono hace del colonizado una especie de 

quintaesencia del mal.
1
 La sociedad colonizada no sólo se define como una sociedad sin 

valores. No le basta al colono afirmar que los valores han abandonado o, mejor aún, no 

han habitado jamás el mundo colonizado. El indígena es declarado impermeable a la 

ética; ausencia de valores, pero también negación de los valores. Es, nos atrevemos a 

decirlo, el enemigo de los valores. En este sentido, es el mal absoluto. Elemento 

corrosivo, destructor de todo lo que está cerca, elemento deformador, capaz de desfigurar 

todo lo que se refiere a la estética o la moral, depositario de fuerzas maléficas, 

instrumento inconsciente e irrecuperable de fuerzas ciegas. Y M. Meyer podía decir 

seriamente a la Asamblea Nacional Francesa que no había que prostituir la República 

haciendo penetrar en ella al pueblo argelino. Los valores, en efecto, son irreversiblemente 

envenenados e infectados cuando se les pone en contacto con el pueblo colonizado. Las 

costumbres del colonizado, sus tradiciones, sus mitos, sobre todo sus mitos, son la señal 

misma de esa indigencia, de esa depravación constitucional. Por eso hay que poner en el 

mismo plano al D.D.T, que destruye los parásitos, trasmisores de enfermedades, y a la 

religión cristiana, que extirpa de raíz las, herejías, los instintos, el mal. El retroceso de la 

fiebre amarilla y los progresos de la evangelización forman parte de un mismo balance. 

Pero los comunicados triunfantes de las misiones, informan realmente acerca de la 

importancia de los fermentos de enajenación introducidos en el seno del pueblo 

colonizado. Hablo de la religión cristiana y nadie tiene derecho a sorprenderse. La Iglesia 

en las colonias es una Iglesia de blancos, una Iglesia de extranjeros. No llama al hombre 

colonizado al camino de Dios sino al camino del Blanco, del amo, del opresor.  Y, como 

se sabe, en esta historia son muchos los llamados y pocos los elegidos. 

A veces ese maniqueísmo llega a los extremos de su lógica y deshumaniza al 

colonizado. Propiamente hablando lo animaliza. Y, en realidad, el lenguaje del colono, 

cuando habla del colonizado, es un lenguaje zoológico. Se alude a los movimientos de 

reptil del amarillo, a las emanaciones de la ciudad indígena, a las hordas, a la peste, el 

pulular, el hormigueo, las gesticulaciones. El colono, cuando quiere describir y encontrar 

la palabra justa, se refiere constantemente al bestiario. El europeo raramente utiliza 

"imágenes". Pero el colonizado, que comprende el proyecto del colono, el proceso exacto 

que se pretende hacerle seguir, sabe inmediatamente en qué piensa. Esa demografía 

galopante, esas masas histéricas, esos rostros de los que ha desaparecido toda humanidad, 

esos cuerpos obesos que no se parecen ya a nada, esa cohorte sin cabeza ni cola, esos 

niños que parecen no pertenecer a nadie, esa pereza desplegada al sol, ese ritmo vegetal, 

todo eso forma parte del vocabulario colonial. El general De Gaulle habla de las 

"multitudes amarillas" y el señor Mauriac de las masas negras, cobrizas y amarillas que 

pronto van a irrumpir en oleadas. El colonizado sabe todo eso y ríe cada vez que se 

descubre como animal en las palabras del otro. Porque sabe que no es un animal. Y 

precisamente, al mismo tiempo que descubre su humanidad, comienza a bruñir sus armas 

para hacerla triunfar. 

Cuando el colonizado comienza a presionar sus amarras, a inquietar al colono, se le 

envían almas buenas que, en los "Congresos de cultura" le exponen las calidades 

específicas, las riquezas de los valores occidentales. Pero cada vez que se trata de valores 

occidentales se produce en el colonizado una especie de endurecimiento, de tetania 

                                                           
1 Ya  liemos demostrado,  en   Peau  Noire,  Masques Blancs, (Edition du Seuil) el mecanismo de ese 

mundo maniqueo. 
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muscular. En el periodo de descolonización, se apela a la razón de los colonizados. Se les 

proponed valores seguros, se les explica prolijamente que la descolonización no debe 

significar regresión, que hay que apoyarse en valores experimentados, sólidos, bien 

considerados. Pero sucede que cuando un colonizado oye un discurso sobre la cultura 

occidental, saca su machete o al menos se asegura de que está al alcance de su mano. La 

violencia con la cual se ha afirmado la supremacía de los valores blancos, la agresividad 

que ha impregnado la confrontación victoriosa de esos valores con los modos de vida o de 

pensamiento de los colonizados hacen que, por una justa inversión de las cosas, el 

colonizado se burle cuando se evocan frente a él esos valores. En el contexto colonial, el 

colono no se detiene en su labor de crítica violenta del colonizado, sino cuando este 

último ha reconocido en voz alta e inteligible la supremacía de los valores blancos. En el 

periodo de descolonización, la masa colonizada se burla de esos mismos valores, los 

insulta, los vomita con todas sus fuerzas. 

Ese fenómeno se disimula generalmente porque, durante el periodo de 

descolonización, ciertos intelectuales colonizados han entablado un diálogo con la 

burguesía del país colonialista. Durante ese periodo, la población autóctona es percibida 

como masa indistinta. Las pocas individualidades autóctonas que los burgueses 

colonialistas han tenido ocasión de conocer aquí y allá no pesan suficientemente sobre esa 

percepción inmediata para dar origen a matices. Por el contrario, durante el periodo de 

liberación, la burguesía colonialista busca febrilmente establecer contactos con las 

"élites". Es con esas élites con las que se establece el famoso diálogo sobre los valores. 

La burguesía colonialista, cuando advierte la imposibilidad de mantener su dominio sobre 

los países coloniales, decide entablar un combate en la retaguardia, en el terreno de la 

cultura, de los valores, de las técnicas, etc. Pero lo que no hay que perder nunca de vista 

es que la inmensa mayoría de los pueblos colonizados es impermeable a esos problemas. 

Para el pueblo colonizado, el valor más esencial, por ser el más concreto, es 

primordialmente la tierra: la tierra que debe asegurar el pan y, por supuesto, la dignidad. 

Pero esa dignidad no tiene nada que ver con la dignidad de la "persona humana". Esa 

persona humana ideal, jamás ha oído hablar de ella. Lo que el colonizado ha visto en su 

tierra es que podían arrestarlo, golpearlo hambrearlo impunemente; y ningún profesor de 

moral, ningún cura, vino jamás a recibir los golpes en su lugar ni a compartir con él su 

pan. Para el colonizado, ser moralista es, muy concretamente, silenciar la actitud déspota 

del colono, y así quebrantar su violencia desplegada, en una palabra, expulsarlo 

definitivamente del panorama. El famoso principio que pretende que todos los hombres 

sean iguales encontrará su ilustración en las colonias cuando el colonizado plantee que es 

el igual del colono. Un paso más querrá pelear para ser más que el colono. En realidad, ya 

ha decidido reemplazar al colono, tomar su lugar. Como se ve, es todo un universo 

material y moral el que se desploma. El intelectual que ha seguido, por su parte, al 

colonialista en el plano de lo universal abstracto va a pelear porque el colono y el 

colonizado puedan vivir en paz en un mundo nuevo. Pero o que no ve, porque 

precisamente el colonialismo se ha infiltrado en él con todos sus modos de pensamiento, 

es que el colono, cuando desaparece el contexto colonial, no tiene ya interés en quedarse, 

en coexistir. No es un azar si, inclusive antes de cualquier negociación entre el gobierno 

argelino y el gobierno francés, la minoría europea llamada "liberal" ya ha dado a conocer 

su posición: reclama, ni más ni menos, la doble ciudadanía. Es que acantonándose en el 

plano abstracto, se quiere condenar al colono a dar un salto muy concreto a lo 

desconocido. Digámoslo: el colono sabe perfectamente que ninguna fraseología sustituye 
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a la realidad. El colonizado, por tanto, descubre que su vida, su respiración, los latidos de 

su corazón son los mismos que los del colono.  Descubre que una piel de colono no vale 

más que una piel de indígena. Hay que decir, que ese descubrimiento introduce una 

sacudida esencial en el mundo. Toda la nueva y revolucionaria seguridad del colonizado 

se desprende de esto. Si, en efecto, mi vida tiene el mismo peso que la del colono, su 

mirada ya no me fulmina, ya no me inmoviliza, su voz no me petrifica. Ya no me turbo en 

su presencia. Prácticamente, lo fastidio. No sólo su presencia no me afecta ya, sino que le 

preparo emboscadas tales que pronto no tendrá más salida que la huida. 

El contexto colonial, hemos dicho, se caracteriza por la dicotomía que inflige al 

mundo. La descolonización unifica ese mundo, quitándole por una decisión radical su 

heterogeneidad, unificándolo sobre la base de la nación, a veces de la raza. Conocemos 

esa frase feroz de los patriotas senegaleses, al evocar las maniobras de su presidente 

Senghor: "Hemos pedido la africanización de los cuadros, y resulta que Senghor 

africaniza a los europeos." Lo que quiere decir que el colonizado tiene la posibilidad de 

percibir en una inmediatez absoluta si la descolonización tiene lugar o no: el mínimo 

exigido es que los últimos sean los primeros. 

Pero el intelectual colonizado aporta variantes a esta demanda y, en realidad, las 

motivaciones no parecen faltarle: cuadros administrativos, cuadros técnicos, especialistas. 

Pero el colonizado interpreta esos salvoconductos ilegales como otras tantas .maniobras 

de sabotaje y no es raro oír a un colonizado declarar aquí y allá: "No valía la pena, 

entonces, ser independientes..." 

En las regiones colonizadas donde se ha llevado a cabo una verdadera lucha de 

liberación, donde la sangre del pueblo ha corrido y donde la duración de la fase armada 

ha favorecido el reflujo de los intelectuales sobre bases populares, se asiste a una 

verdadera erradicación de la superestructura bebida por esos intelectuales en los medios 

burgueses colonialistas. En su monólogo narcisista, la burguesía colonialista, a través de 

sus universitarios, había arraigado profundamente, en efecto, en el espíritu del colonizado 

que las esencias son eternas a pesar de todos los errores imputables a los hombres. Las 

esencias occidentales, por supuesto. El colonizado aceptaba lo bien fundado de estas 

ideas y en un repliegue de su cerebro podía descubrirse un centinela vigilante encargado 

de defender el pedestal grecolatino. Pero, durante la lucha de liberación, cuando el 

colonizado vuelve a establecer contacto con su pueblo, ese centinela ficticio se pulveriza. 

Todos los valores mediterráneos, triunfo de la persona humana, de la claridad y de la 

Belleza, se convierten en adornos sin vida y sin color. Todos esos argumentos parecen 

ensambles de palabras muertas. Esos valores que parecían ennoblecer el alma se revelan 

inutilizables porque no se refieren al combate concreto que ha emprendido el pueblo. 

Y, en primer lugar, el individualismo. El intelectual colonizado había aprendido de 

sus maestros que el individuo debe afirmarse. La burguesía colonialista había introducido 

a martillazos, en el espíritu del colonizado, la idea de una sociedad de individuos donde 

cada cual se encierra en su subjetividad, donde la riqueza es la del pensamiento. Pero el 

colonizado qué tenga la oportunidad de sumergirse en el pueblo durante la lucha de 

liberación va a descubrir la falsedad de esa teoría. Las formas de organización de la lucha 

van a proponerle ya un vocabulario inhabitual. El hermano, la hermana, el camarada son 

palabras proscritas por la burguesía colonialista porque, para ella, mi hermana es mi 

cartera, mi camarada mi compinche en la maniobra turbia. El intelectual colonizado 

asiste, en una especie de auto de fe, a la destrucción de todos sus ídolos: el egoísmo, la 

recriminación orgullosa, la imbecilidad infantil del que siempre quiere decir la última 
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palabra. Ese intelectual colonizado, atonizado por la cultura colonialista, descubrirá 

igualmente la consistencia de las asambleas de las aldeas, la densidad de las comisiones 

del pueblo, la extraordinaria fecundidad de las reuniones de barrio y de célula. Los 

asuntos de cada uno ya no dejarán jamás de ser asuntos de todos porque, concretamente, 

todos serán descubiertos por los legionarios y asesinados, o todos se salvarán. La 

indiferencia hacia los demás, esa forma atea de la salvación, está prohibida en este 

contexto. 

Se habla mucho desde hace tiempo de la autocrítica: ¿se sabe acaso que fue primero 

una institución africana? Ya sea en los djemaas de África del Norte o en las reuniones de 

África Occidental, la tradición quiere que los conflictos que estallan en una aldea sean 

debatidos en público. Autocrítica en común, sin duda, con una nota de humor, sin 

embargo, porque todo el mundo se siente sin presiones, porque en última instancia todos 

queremos las mismas cosas. El cálculo, los silencios insólitos, las reservas, el espíritu 

subterráneo, el secreto, todo eso lo abandona el intelectual a medida que se sumerge en el 

pueblo. Y es verdad que entonces puede decirse que la comunidad triunfa ya en ese nivel, 

que segrega su propia luz, su propia razón. 

Pero puede suceder que la descolonización se produzca en regiones que no han sido 

suficientemente sacudidas por la lucha de liberación y allí se encuentran esos mismos 

intelectuales hábiles, maliciosos, astutos. En ellos se encuentran intactas las formas de 

conducta y de pensamiento recogidas en el curso de su trato con la burguesía colonialista. 

Ayer niños mimados del colonialismo, hoy de la autoridad nacional, organizan el pillaje 

de los recursos nacionales. Despiadados, suben por combinaciones o por robos legales: 

importación-exportación, sociedades anónimas, juegos de bolsa, privilegios ilegales, 

sobre esa miseria actualmente nacional. Demandan con insistencia la nacionalización de 

las empresas comerciales, es decir, la reserva de los mercados y las buenas ocasiones sólo 

para los nacionales. Doctrinalmente, proclaman la necesidad imperiosa de nacionalizar el 

robo de la nación. En esa aridez del periodo nacional, en, la fase llamada de austeridad, el 

éxito de sus rapiñas provoca rápidamente la cólera la violencia del pueblo. Ese pueblo 

miserable e independiente, en el contexto africano e internacional actual, adquiere la 

conciencia social a un ritmo acelerado. Las pequeñas individualidades no tardarán en 

comprenderlo. Para asimilar la cultura del opresor y aventurarse en ella, el colonizado ha 

tenido que dar garantías. Entre otras, ha tenido que hacer suyas las formas de 

pensamiento de la burguesía colonial. Esto se comprueba en la ineptitud del intelectual 

colonizado para dialogar. Porque no sabe hacerse inesencial frente al objeto o la idea. Por 

el contrario, cuando milita en el seno del pueblo se maravilla continuamente. Se ve 

literalmente desarmado por la buena fe y la honestidad del pueblo. El riesgo permanente 

que lo acecha entonces es hacer populismo. Se transforma en una especie de bendito-sí-sí, 

que asiente ante cada frase del pueblo, convertida por él en sentencia. Pero el fellah, el 

desempleado, el hambriento no pretende la verdad. No dice que él es la verdad, puesto 

que lo es en su ser mismo. 

El intelectual se comporta objetivamente, en esta etapa, como un vulgar oportunista. 

Sus maniobras, en realidad, no han cesado. El pueblo no piensa en rechazarlo ni en 

acorralarlo. Lo que el pueblo exige es que todo se ponga en común. La inserción del 

intelectual colonizado en la marea popular va a demorarse por la existencia en él de un 

curioso culto por el detalle. No es que el pueblo sea rebelde, si se le analiza. Le gusta que 

le expliquen, le gusta comprender las articulaciones de un razonamiento, le gusta ver 

hacia dónde va. Pero el intelectual colonizado, al principio de su cohabitación con el 
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pueblo, da mayor importancia al detalle y llega a olvidar la derrota del colonialismo, el 

objeto mismo de la lucha. Arrastrado en el movimiento multiforme de la lucha, tiene 

tendencia a fijarse en tareas locales, realizadas con ardor, pero casi siempre demasiado 

solemnizadas. No ve siempre la totalidad. Introduce la noción de disciplinas, 

especialidades, campos, en esa terrible máquina de mezclar y triturar que es una 

revolución popular. Dedicado a puntos precisos del frente, suele perder de vista la unidad 

del movimiento y, en caso de fracaso local, se deja llevar por la duda, la decepción. El 

pueblo, al contrario, adopta desde el principio posiciones globales. La tierra y el pan: 

¿qué hacer para obtener la tierra y el pan? Y ese aspecto preciso, aparentemente limitado, 

restringido del pueblo es, en definitiva, el modelo operatorio más enriquecedor y más 

eficaz. 

El problema de la verdad debe solicitar igualmente nuestra atención. En el seno del 

pueblo, desde siempre, la verdad sólo corresponde a los nacionales. Ninguna verdad 

absoluta, ningún argumento sobre la transparencia del alma puede destruir esa posición. 

A la mentira de la situación colonial, el colonizado responde con una mentira semejante. 

La conducta con los nacionales es abierta; crispada e ilegible con los colonos. La verdad 

es lo que precipita la dislocación del régimen colonial y pierde a los extranjeros. En el 

contexto colonial no existe una conducta regida por la verdad. Y el bien es simplemente 

lo que les hace mal a los otros. 

Se advierte entonces que el maniqueísmo primario que regía la sociedad colonial se 

conserva intacto en el periodo de descolonización. Es que el colono no deja de ser nunca 

el enemigo, el antagonista, precisamente el hombre que hay que eliminar. El opresor, en 

su zona, hace existir el movimiento, movimiento de dominio, de explotación, de pillaje. 

En la otra zona, la cosa colonizada, arrollada, expoliada, alimenta como puede ese 

movimiento, que va sin cesar desde las márgenes del territorio a los palacios y los 

muelles de la "metrópoli". En esa zona fija, la superficie está quieta, la palmera se 

balancea frente a las nubes, las olas del mar rebotan sobre los guijarros, las materias 

primas van y vienen, legitimando la presencia del colono mientras que agachado, más 

muerto que vivo, el colonizado se eterniza en un sueño siempre igual. El colono hace la 

historia. Su vida es una epopeya, una odisea. Es el comienzo absoluto: "Esta tierra, 

nosotros la hemos hecho." Es la causa permanente: "Si nos vamos, todo está perdido, esta 

tierra volverá a la Edad Media." Frente a él, seres embotados, roídos desde dentro por las 

fiebres y las costumbres ancestrales, constituyen un marco casi mineral del dinamismo 

innovador del mercantilismo colonial. 

El colono hace la historia y sabe que la hace. Y como se refiere constantemente a la 

historia de la metrópoli, indica claramente que está aquí como prolongación de esa 

metrópoli. La historia que escribe no es, pues, la historia del país al que despoja, sino la 

historia de su nación en tanto que ésta piratea, viola y hambrea. La inmovilidad a que está 

condenado el colonizado no puede ser impugnada sino cuando el colonizado decide poner 

término a la historia de la colonización, a la historia del pillaje, para hacer existir la 

historia de la nación, la historia de la descolonización. 

Mundo dividido en compartimientos, maniqueo, inmóvil, mundo de estatuas: la 

estatua del general que ha hecho la conquista, la estatua del ingeniero que ha construido 

el puente. Mundo seguro de sí, que aplasta con sus piedras las espaldas desolladas por el 

látigo. He ahí el mundo colonial. El indígena es un ser acorralado, el apartheid no es sino 

una modalidad de la división en compartimientos del mundo colonial. La primera cosa 

que aprende el indígena es a ponerse en su lugar, a no pasarse de sus límites. Por eso sus 
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sueños son sueños musculares, sueños de acción, sueños agresivos. Sueño que salto, que 

nado, que corro, que brinco. Sueño que río a carcajadas, que atravieso el río de un salto, 

que me persiguen muchos autos que no me alcanzan jamás. Durante la colonización, el 

colonizado no deja de liberarse entre las nueve de la noche y las seis de la mañana.  

Esa agresividad sedimentada en sus músculos, va a manifestarla el colonizado 

primero contra los suyos. Es el periodo en que los negros se pelean entre sí y los policías, 

los jueces de instrucción no saben qué hacer frente a la sorprendente criminalidad 

norafricana. Más adelante veremos lo que debe pensarse de este fenómeno.
2
 Frente a la 

situación colonial, el colonizado se encuentra en un estado de tensión permanente. El 

mundo del colono es un mundo hostil, que rechaza, pero al mismo tiempo es un mundo 

que suscita envidia. Hemos visto cómo el colonizado siempre sueña con instalarse en el 

lugar del colono. No con convertirse en colono, sino con sustituir al colono. Ese mundo 

hostil, pesado, agresivo, porque rechaza con todas sus asperezas a la masa colonizada, 

representa no el infierno del que habría que alejarse lo más pronto posible, sino un 

paraíso al alcance de la mano protegido por terribles canes. 

El colonizado está siempre alerta, descifrando difícilmente los múltiples signos del 

mundo colonial; nunca sabe si ha pasado o no del límite. Frente al mundo determinado 

por el colonialista, el colonizado siempre se presume culpable. La culpabilidad del 

colonizado no es una culpabilidad asumida, es más bien una especie de maldición, una 

espada de Damocles. Pero, en lo más profundo de sí mismo, el colonizado no reconoce 

ninguna instancia. Está dominado, pero no domesticado. Está inferiorizado, pero no 

convencido de su inferioridad. Espera pacientemente que el colono descuide su vigilancia 

para echársele encima. En sus músculos, el colonizado siempre está en actitud 

expectativa. No puede decirse que esté inquieto, que esté aterrorizado  En realidad, 

siempre está presto a abandonar su papel de presa y asumir el de cazador.  El colonizado 

es un perseguido que sueña permanentemente con transformarse en perseguidor. Los 

símbolos sociales —gendarmes, clarines que suenan en los cuarteles, desfiles militares y 

la bandera allá arriba— sirven a la vez de inhibidores y de excitantes. No significan: "No 

te muevas", sino "Prepara bien el golpe". Y de hecho, si el colonizado tuviera tendencia a 

dormirse, a olvidar, la altivez del colono y su preocupación por experimentar la solidez 

del sistema colonial, le recordarían constantemente que la gran confrontación no podrá 

ser indefinidamente demorada. Ese impulso de tomar el lugar del colono mantiene 

constantemente su tensión muscular. Sabemos, en efecto, que en condiciones emocionales 

dadas, la presencia del obstáculo acentúa la tendencia al movimiento. 

Las relaciones entre colono y colonizado son relaciones de masa. Al número, el 

colono opone su fuerza. El colono es un exhibicionista. Su deseo de seguridad lo lleva a 

recordar en alta voz al colonizado que: "Aquí el amo soy yo." El colono alimenta en el 

colonizado una cólera que detiene al manifestarse. El colonizado se ve apresado entre las 

mallas cerradas del colonialismo. Pero ya hemos visto cómo, en su interior, el colono sólo 

obtiene una seudopetrificación. La tensión muscular del colonizado se libera 

periódicamente en explosiones sanguinarias: luchas tribales, luchas de çofs, luchas entre 

individuos. 

Al nivel de los individuos, asistimos a una verdadera negación del buen sentido. 

Mientras que el colono o el policía pueden, diariamente, golpear al colonizado, insultarlo, 

ponerlo de rodillas, se verá al colonizado sacar su cuchillo a la menor mirada hostil  o 

                                                           
2 Véase capítulo v, "Guerra colonial y trastornos mentales". 
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agresiva de otro colonizado. Porque el último recurso del colonizado es defender su 

personalidad frente a su igual. Las luchas tribales no hacen sino perpetuar los viejos 

rencores arraigados en la memoria. Al lanzarse con todas sus fuerzas a su venganza, el 

colonizado trata de convencerse de que el colonialismo no existe, que todo sigue como 

antes, que la historia continúa. Observamos con plena claridad, en el nivel de las 

colectividades, esas famosas formas de conducta de prevención, como si anegarse en la 

sangre fraterna permitiera no ver el obstáculo, diferir hasta más tarde la opción, sin 

embargo, inevitable, la que desemboca en la lucha armada contra el colonialismo. 

Autodestrucción colectiva muy concreta en las luchas tribales, tal es, pues, uno de los 

caminos por donde se libera la tensión muscular del colonizado. Todos esos 

comportamientos son reflejos de muerte frente al peligro, conductas suicidas que 

permiten al colono, cuya vida y dominio resultan tanto más consolidados, comprobar que 

esos hombres no son racionales. El colonizado logra igualmente, mediante la religión, no 

tomar en cuenta al colono. Por el fatalismo, se retira al opresor toda iniciativa, la causa de 

los males, de la miseria, del destino está en Dios. El individuo acepta así la disolución 

decidida por Dios, se aplasta frente al colono y frente a la suerte y, por una especie de 

reequilibrio interior, logra una serenidad de piedra. 

Mientras tanto, la vida continúa y es de los mitos terroríficos, tan prolíficos en las 

sociedades subdesarrolladas, de donde el colonizado va a extraer las inhibiciones de su 

agresividad: genios maléficos que intervienen cada vez que alguien se mueve de lado, 

hombres leopardos, hombres serpientes, canes con seis patas, zombis, toda una gama 

inagotable de formas animales o de gigantes crea en torno del colonizado un mundo de 

prohibiciones, de barreras, de inhibiciones, mucho más terrible que el mundo colonialista. 

Esta superestructura mágica que impregna a la sociedad autóctona cumple, dentro del 

dinamismo de la economía de la libido, funciones precisas. Una de las características, en 

efecto, de las sociedades subdesarrolladas es que la libido es principalmente cuestión de 

grupo, de familia. Conocemos ese rasgo, bien descrito por los etnólogos, de sociedades 

donde el hombre que sueña que tiene relaciones sexuales con una mujer que no es la suya 

debe confesar públicamente ese sueño y pagar el impuesto en especie o en jornadas de 

trabajo al marido o a la familia afectada. Lo que prueba de paso, que las sociedades 

llamadas prehistóricas dan una gran importancia la inconsciente. 

La atmósfera de mito y de magia, al provocar miedo, actúa como una realidad 

indudable. Al aterrorizarme, me integra en las tradiciones, en la historia de mi comarca o 

de mi tribu, pero al mismo tiempo me asegura, me señala un status, un acta de registro 

civil. El plano del secreto, en los países subdesarrollados, es un plano colectivo que 

depende exclusivamente de la magia. Al circunscribirme dentro de esa red inextricable 

donde los actos se repiten con una permanencia cristalina, lo que se afirma es la 

perennidad de un mundo mío, de un mundo nuestro. Los zombis son más aterrorizantes, 

créamelo, que los colonos. Y el problema no está ya entonces, en ponerse en regla con el 

mundo bardado de hierro del colonialismo, sino en pensarlo tres veces antes de orinar, 

escupir o salir de noche. 

Las fuerzas sobrenaturales, mágicas, son fuerzas sorprendentemente yoicas. Las 

fuerzas del colono quedan infinitamente empequeñecidas, resultan ajenas. Ya no hay que 

luchar realmente contra ellas puesto que lo que cuenta es la temible adversidad de las 

estructuras míticas. Todo se resuelve como se ve, en un permanente enfrentamiento en el 

plano fantasmagórico. 

De cualquier manera, en la lucha de liberación, ese pueblo antes lanzado en círculos 
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irreales, presa de un terror indecible, pero feliz de perderse en una tormenta onírica, se 

disloca, se reorganiza y engendra, con sangre y lágrimas, confrontaciones reales e 

inmediatas. Dar de comer a los mudjahidines, apostar centinelas, ayudar a las familias 

creyentes de lo más necesario, reemplazar al marido muerto o prisionero: ésas son las 

tareas concretas que debe emprender el pueblo en la lucha por la liberación. 

En el mundo colonial, la efectividad del colonizado se mantiene a flor de piel como 

una llaga viva que no puede ser cauterizada. Y la psique se retracta, se oblitera, se 

descarga en demostraciones musculares que han hecho decir a hombres muy sabios que el 

colonizado es un histérico. Esta afectividad erecta, espiada por vigías invisibles, pero que 

se comunican directamente con el núcleo de la personalidad, va a complacerse 

eróticamente en las disoluciones motrices de la crisis. 

En otro ángulo, veremos cómo la afectividad del colonizado se agota en danzas más o 

menos tendientes al éxtasis. Por eso un estudio del mundo colonial debe tratar de 

comprender, forzosamente, el fenómeno de la danza y el trance. El relajamiento del 

colonizado es, precisamente, esa orgía muscular en el curso de la cual la agresividad más 

aguda, la violencia más inmediata se canalizan, se transforman, se escamotean. El círculo 

de la danza es un círculo permisible. Protege y autoriza. A horas fijas, en fechas fijas, 

hombres y mujeres se encuentran en un lugar determinado y, bajo la mirada grave de la 

tribu, se lanzan a una pantomima aparentemente desordenada, pero en realidad muy 

sistematizada en la que, por múltiples vías, negaciones con la cabeza, curvatura de la 

columna vertebral, inclinación hacia atrás de todo el cuerpo, se descifra abiertamente el 

esfuerzo grandioso de una colectividad para exorcizarse, liberarse, expresarse. Todo está 

permitido... en el ámbito de la danza. El montículo al que han subido como para estar más 

cerca de la luna, el ribazo en el que se han deslizado como para manifestar la equivalencia 

de la danza y la ablución, la purificación, son lugares sagrados. Todo está permitido 

porque, en realidad, no se reúnen sino para dejar que surja volcánicamente la libido 

acumulada, la agresividad reprimida. Muertes simbólicas, cabalgatas figuradas, múltiples 

asesinatos imaginarios  todo eso tiene que salir. Los malos humores se derraman, 

tumultuosos como torrentes de lava. 

Un paso más y caemos en pleno trance. En verdad, son sesiones de posesión-

desposesión las que se organizan: vampirismo, posesión por los djinns, por los zombis, 

por Legba, el dios ilustre del Vudú. Estas trituraciones de la personalidad, esos 

desdoblamientos, esas disoluciones cumplen una función económica primordial en la 

estabilidad del mundo colonizado. A la ida, los hombres y las mujeres estaban 

impacientes, excitados, "nerviosos". Al regreso, vuelven a la aldea la calma, la paz, la 

inmovilidad. 

En el curso de la lucha de liberación, se asistirá a un despego singular por esas 

prácticas. Frente a paredón, con el cuchillo en la garganta o, para ser más precisos, con 

los electrodos en las partes genitales, el colonizado va a verse obligado a dejar de narrarse 

historias. 

Después de azos de irrealismo, después de haberse revolcado entre los fantasmas más 

increíbles, el colonizado, empuñando la ametralladora, se enfrenta por fin a las únicas 

fuerzas que negaban su ser: las del colonialismo. Y el joven colonizado que crece en una 

atmósfera de hierro y fuego puede burlarse —y no se abstiene de hacerlo— de los 

antepasados zombis, de los caballos de dos cabezas, de los muertos que resucitan, de los 

djinns que se aprovechan de un bostezo para penetrar en nuestro cuerpo. El colonizado 

descubre lo real y lo transforma en el movimiento de su praxis, en el ejercicio de la 
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violencia, en su proyecto de liberación. 

Hemos visto que durante todo el periodo colonial esta violencia, aunque a flor de 

piel, gira en el vacío. La hemos visto canalizada por las descargas emocionales de la 

danza o el trance. La hemos visto agotarse en luchas fratricidas. Ahora se plantea el 

problema de captar esa violencia en camino de reorientarse. Mientras antes se expresaba 

en los mitos y se ingeniaba en descubrir ocasiones de suicidio colectivo, he aquí que las 

condiciones nuevas van a permitirle cambiar de orientación. 

En el plano de la táctica política y de la Historia, en la época contemporánea se 

plantea un problema teórico de importancia capital con motivo de la liberación de las 

colonias; ¿cuando puede decirse que la situación está madura para un movimiento de 

liberación nacional? ¿Cuál debe ser su vanguardia? Como las descolonizaciones han 

revestido formas múltiples, la razón vacila y se prohíbe decir lo que es una verdadera 

descolonización y una falsa descolonización. Veremos que para el hombre comprometido 

es urgente decidir los medios, es decir, la conducta y la organización. Fuera de eso, no 

hay sino un voluntarismo ciego con los albures terriblemente reaccionarios que supone. 

¿Cuáles, son las fuerzas que, en el periodo colonial, proponen a la violencia del 

colonizado nuevas vías nuevos polos de inversión? Primero los partidos políticos y las 

élites intelectuales o comerciales. Pero lo que caracteriza a ciertas formas políticas es el 

hecho de que proclaman principios, pero se abstienen de dar consignas. Toda la actividad 

de esos partidos políticos nacionalistas en el periodo colonial es una actividad de tipo 

electoral, una serie de disertaciones filosófico-políticas sobre el tema del derecho de los 

pueblos a disponer de ellos mismos, del derecho de los hombres a la dignidad y al pan, la 

afirmación continua de “cada hombre un voto”. Los partidos políticos nacionalistas no 

insisten jamás en la necesidad de la prueba de fuerza, porque su objetivo no es 

precisamente la transformación radical del sistema. Pacifistas, legalistas, de hecho 

partidarios del orden… nuevo, esas formaciones políticas plantean crudamente a la 

burguesía colonialista el problema que les parece esencial: “Dennos el poder.” Sobre el 

problema específico de la violencia, las élites son ambiguas. Son violentas en las palabras 

y reformistas en las actitudes. Cuando los cuadros políticos nacionalistas burgueses dicen 

una cosa, advierten sin ambages que no la piensan realmente. 

Hay que interpretar esa característica de los partidos nacionalistas tanto por la calidad 

de sus cuadros como por la de sus partidarios. Los partidarios de los partidos 

nacionalistas son partidarios urbanos. Esos obreros, esos maestros, esos artesanos y 

comerciantes han empezado -en el nivel menor, por supuesto- a aprovechar ala situación 

colonial, tienen intereses particulares. Lo que esos partidarios reclaman es el 

mejoramiento de su suerte, el aumento de sus salarios. El diálogo entre estos partidarios 

políticos y el colonialismo no se rompe jamás. Se discuten arreglos, representación 

electoral, libertad de prensa, libertad de asociación. Se discuten reformas. No hay que 

sorprenderse; pues, de ver a gran húmero de indígenas militar en las sucursales de las 

formaciones políticas de la metrópoli: Esos indígenas luchan por un lema abstracto "él 

poder para el proletariado" olvidando que, en su región; hay que fundar el combate 

principalmente en lemas carácter nacionalista. El intelectual colonizado ha invertido su 

agresividad en su voluntad apenas velada de asimilarse al mundo colonial. Ha puesto su 

agresividad al servicio de sus propios intereses, de sus intereses de individuo; Así surge 

fácilmente una especie de esclavos manumisos: lo qué reclama el intelectual es la 

posibilidad de multiplicar los manumisos, la posibilidad de organizar una auténtica clase 

de manumisos. Las masas, por el contrario, no pretenden el aumento de las oportunidades 
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de éxito de los individuos. Lo que exigen no es el status del colono, sino el lugar del 

colono. Los colonizados, en su inmensa mayoría, quieren la finca del colono. No se trata 

de entrar en competencia con él. Quieren su lugar. 

El campesinado es descuidado sistemáticamente por la propaganda de la mayoría de 

los partidos nacionalistas Y es evidente que en los países coloniales sólo el campesinado 

es revolucionario. No tiene nada que perder y tiene todo por ganar. El campesinado, el 

desclasado, el hambriento, es el explotado que descubre más pronto que sólo vale la 

violencia. Para él no hay transacciones, no hay posibilidad de arreglos. La colonización o 

la descolonización, son simplemente una relación de fuerzas. El explotado percibe que su 

liberación exige todos los medios y en primer lugar la fuerza. Cuando en 1956, después 

de la capitulación de Guy Mollet frente a los colonos de Argelia, el Frente de Liberación 

Nacional, en un célebre folleto, advertía que el colonialismo no cede sino con el cuchillo 

al cuello, ningún argelino consideró realmente que esos términos eran demasiado 

violentos. El folleto no hacía sino expresar lo que todos los argelinos resentían en lo más 

profundo de sí mismos: el colonialismo no es una máquina de pensar, no es un cuerpo 

dotado de razón. Es la violencia en estado de naturaleza y no puede inclinarse sino ante 

una violencia mayor. 

En el momento de la explicación decisiva, la burguesía colonialista que había 

permanecido hasta entonces en su lecho de plumas, entra en acción. Introduce esta nueva 

noción que es, hablando propiamente, una creación de la situación colonial: la no 

violencia. En su forma bruta, esa no violencia significa para las élites intelectuales y 

económicas colonizadas que la burguesía colonialista tiene los mismos intereses que ellas 

y que resulta entonces indispensable, urgente, llegar a un acuerdo en pro de la salvación 

común. La no violencia es un intento de arreglar el problema colonial en torno al tapete 

verde de una mesa de juego, antes de cualquier gesto irreversible, cualquier efusión de 

sangre, cualquier acto lamentable.  Pero si las masas, sin esperar a que se dispongan las 

sillas, no oyen sino su propia voz y comienzan los incendios y los atentados, se advierte 

entonces cómo las "élites" y los dirigentes de los partidos burgueses nacionalistas se 

precipitan hacia los colonialistas para decirles: "¡Esto es muy grave! Nadie sabe como va 

a acabar todo esto, hay que encontrar una solución hay que encontrar una transacción." 

Ésta idea de la transacción es muy importante en el fenómeno de la descolonización, 

ya que está lejos de ser simple. La transacción, en efecto, concierne tanto al sistema 

colonial como a la joven burguesía nacional. Los sustentadores del sistema colonial 

descubren que las masas corren el riesgo de destruirlo todo. El sabotaje de puentes, la 

destrucción de las fincas, las represiones, la guerra afectan duramente a la economía. 

Transacción igualmente para la burguesía nacional que, sin determinar muy bien las 

posibles consecuencias del tifón, teme en realidad ser barrida por esa formidable borrasca 

y no deja de decir a los colonos: "Todavía somos capaces de detener la carnicería, las 

masas tienen aún confianza en nosotros, apúrense si no quieren comprometer todo." Un 

paso más y el dirigente del partido nacionalista guarda su distancia en relación con esa 

violencia. Afirma en alta voz que no tiene nada que ver con esos Mau-Mau, con esos 

terroristas, con esos degolladores. En el mejor de los casos, se atrinchera en un no man's 

land entre los terroristas y los colonos y se presenta gustosamente como "interlocutor": lo 

que significa que, como los colonos no pueden discutir con los Mau-Mau, él está 

dispuesto a facilitarles las negociaciones. Es así como la retaguardia de la lucha nacional, 

esa parte del pueblo que nunca ha dejado de estar del otro lado de la lucha, se encuentra 

situada por una especie de gimnasia a la vanguardia de las negociaciones y de la 
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transacción —porque precisamente siempre se ha cuidado de no romper el contacto con el 

colonialismo. 

Antes de la negociación, la mayoría de los partidos nacionalistas se contentan en el 

mejor de los casos, con explicar, excusar ese “salvajismo”. No reivindican la lucha 

popular y no es raro que se dejen ir, en círculos cerrados, hasta condenar esos actos 

espectaculares declarados odiosos por la prensa y la oposición de la metrópoli. La 

preocupación por ver las cosas objetivamente constituye la excusa legítima de esta 

política de inmovilidad. Pero esa actitud clásica de intelectual colonizado y de los 

dirigentes de los partidos nacionalistas, no es verdaderamente objetiva. En realidad no 

están seguros de que esa violencia impaciente de las masas sea el medio más eficaz para 

defender sus propios intereses. Además están convencidos de la ineficacia de los métodos 

violentos. Para ellos no hay duda: todo intento de quebrar la opresión colonial mediante la 

fuerza es una medida desesperada, una conducta suicida. Es que, en sus cerebros, los 

tanques de los colonos y los aviones de caza ocupan un lugar enorme. Cuando se les dice: 

hay que actuar, ven las bombas sobre sus cabezas, los tanques blindados avanzando por 

las carreteras, la metralla, la policía… y se quedan sentados. Desde un principio se 

sienten perdedores. Su incapacidad para triunfar por la violencia no necesita demostrarse, 

la asumen en su vida cotidiana y en sus maniobras. Se han quedado en la posición pueril 

que Engels adoptaba en su célebre polémica con esa montaña de puerilidad que era 

Dühring: “Lo mismo que Robinson pudo procurarse una espada, podemos admitir 

igualmente que Viernes aparezca un buen día con un revolver cargado en la mano y 

entonces toda la relación de 'violencia' se invierte: Viernes manda y Robinson se obliga a 

trabajar… En consecuencia, el revolver vence a la espada y hasta el más pueril amante de 

axiomas concebirá sin duda que la violencia no es un simple acto de voluntas, sino que 

exige para ponerse en práctica condiciones previas muy reales, especialmente 

instrumentos, el más perfecto de los cuales prevalece sobre le menos imperfecto; que, 

además, esos instrumentos pueden ser producidos, lo que significa que el productor de 

instrumentos de violencia más perfectos, hablando en términos gruesos de las armas, 

prevalece sobre el productor de los menos perfectos y que, en una palabra, la victoria de 

la violencia descansa en la producción de armas y ésta, a su vez, en la producción en 

general, por tanto… en el “poder económico”, en el Estado económico, en los medios 

materiales que están a disposición de la violencia.”
3
 En realidad, los dirigentes 

reformistas no dicen otra cosa: “¿Con qué quieren ustedes luchar contra los colonos? 

¿Con sus cuchillos? ¿Con sus escopetas de caza? 

Es verdad que los instrumentos son tan importantes en el campo de la violencia 

puesto que todo descansa en definitiva en el reparto de esos instrumentos. Pero resulta 

que, en ese terreno, la liberación de los territorios coloniales aporta una nueva luz. Hemos 

visto, por ejemplo, que en la campaña de España, esa auténtica guerra colonial, Napoleón, 

a pesar de los efectivos, que alcanzaron durante las ofensivas de primavera de 1810 la 

cifra enorme de 400 000 hombres, se vio obligado a retroceder. No obstante, el ejército 

francés hacía temblar a toda Europa por sus instrumentos bélicos, por el valor de sus 

soldados, por el genio militar de sus capitanes. Frente a los medios enormes de las tropas 

napoleónicas, los españoles, animados por una fe nacional inquebrantable, descubrieron 

la famosa guerrilla que, veinticinco años antes, las milicias norteamericanas habían 

                                                           
3 Friedrich Engels Anti-Dühring, 2ª parte, capítulo III: “Théorie de la violence”. Editions Sociales, p. 199. 

Hay edición en español. 
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experimentado contra las tropas inglesas. Pero la guerrilla del colonolizado no sería nada 

como instrumento de violencia opuesto a otros instrumentos de violencia, si no fuera un 

elemento nuevo en el proceso global de la competencia entre trust y monopolios. 

Al principio de la colonización, una columna podía ocupar territorios inmensos: el 

Congo, Nigeria, la Costa de Marfil, etc... Pero actualmente la lucha nacional del 

colonizado se inserta en una situación absolutamente nueva El capitalismo, en su periodo 

de ascenso, veía en las colonias una fuente de materias primas que, elaboradas, podían ser 

vendidas en el mercado europeo. Tras una fase de acumulación del capital, ahora 

modifica su concepción de la rentabilidad de un negocio. Las colonias se han convertido 

en un mercado. La población colonial es una clientela que compra. Si la guarnición debe 

ser eternamente reforzada, si el comercio disminuye, es decir, si los productos 

manufacturados e industriales no pueden ser exportados ya, eso prueba que la solución 

militar debe ser descartada. Un dominio ciego de tipo esclavista no es económicamente 

rentable para la metrópoli. La fracción monopolista de la burguesía metropolitana no 

sostiene a un gobierno cuya política es únicamente la de la espada. Lo que esperan de su 

gobierno los industriales y los financieros de la metrópoli no es que diezme a la 

población, sino que proteja con ayuda de convenios económicos, sus "intereses 

legítimos''. 

Existe, pues, una complicidad objetiva del capitalismo con las fuerzas violentas que 

brotan en el territorio colonial. Además, el colonizado no está solo frente al opresor. 

Existe, por supuesto, la ayuda política y diplomática de los países y pueblos progresistas. 

Pero, sobre todo, está la competencia, la guerra despiadada a que se entregan los grupos 

financieros. Una Conferencia de Berlín pudo repartir el África despedazada entre tres o 

cuatro banderas. Actualmente, lo que importa no es que tal región africana sea territorio 

de soberanía francesa o belga: lo que importa es que las zonas económicas estén 

protegidas. El bombardeo de artillería, la política de la tierra quemada han cedido el paso 

a la sujeción económica. Hoy no se dirige ya una guerra de represión contra cualquier 

sultán rebelde. La actitud es más elegante, menos sanguinaria, y se decide la liquidación 

pacífica del régimen castrista. Se trata a estrangular a Guinea, se suprime a Mossadegh.  

El dirigente nacional que tiene miedo a la violencia se equivoca, pues, si imagina que el 

colonialismo "va a matarnos a todos”. Los militares, por supuesto, siguen jugando con las 

muñecas que datan de la conquista, pero los medios financieros se apresuran a volverlos a 

la realidad. 

Por eso se pide a los partidos políticos nacionales razonables que expongan lo más 

claramente posible sus reivindicaciones y que busquen con la parte colonialista, con 

calma y sin apasionamiento, una solución que respete los intereses de las dos partes. Si 

ese reformismo nacionalista, que se presenta con frecuencia como una caricatura del 

sindicalismo, se decide a actuar lo hará por vías altamente pacíficas: paros en las pocas 

industrias establecidas en las ciudades, manifestaciones de masas para aclamar al 

dirigente, boicot de los autobuses o de los productos importados. Todas estas acciones 

sirven a la vez para presionar al colonialismo y permitir que el pueblo se desgaste. Esta 

práctica de hibernoterapia, esa "cura de sueño" del pueblo puede en ocasiones tener éxito. 

En la discusión en torno al tapete verde surge la promoción política que permite a M. 

M'ba, presidente de la República de Gabón afirmar solemnemente a su llegada en visita 

oficial a París: "Gabón es independiente, pero nada ha cambiado entre Gabón y Francia, 

todo sigue como antes." En realidad, el único cambio es que M. M'ba es presidente de la 

República gabonesa y que es recibido por el presidente de la República francesa.  
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La burguesía colonialista es auxiliada en su labor de tranquilizar a los colonizados, 

por la inevitable religión. Todos los santos que han ofrecido la otra mejilla, que han 

perdonado las ofensas, que han recibido sin estremecerse los escupitajos y los insultos, 

son citados y puestos como ejemplo. Las élites de los países colonizados, esos esclavos 

manumisos, cuando se encuentran a la cabeza del movimiento, acaban inevitablemente 

por producir un ersatz del combate. Utilizan la esclavitud de sus hermanos para provocar 

la vergüenza de los esclavistas o para dar un contenido ideológico de humanismo ridículo 

a los grupos financieros competidores de sus opresores. Nunca en realidad, apelan 

realmente a los esclavos, jamás los movilizan concretamente. Por el contrario, a la hora 

de la verdad, es decir, para ellos de la mentira, enarbolan la amenaza de una movilización 

de masas como el arma decisiva que provocaría como por encanto el “fin del régimen 

colonial”. Hay evidentemente en el seno de esos partidos políticos, entre sus cuadros, 

revolucionarios que dan deliberadamente la espalda a la farsa de la independencia 

nacional. Pero en seguida sus intervenciones, sus iniciativas, sus movimientos de cólera 

molestan a la maquinaria del partido. Progresivamente, esos elementos son aislados y 

luego, definitivamente separados. Al mismo tiempo, como si hubiera concomitancia 

dialéctica, la policía colonialista se les hecha encima. Sin seguridad en las ciudades, 

evitados por los militantes, rechazados por las autoridades del partido, esos indeseables 

de mirada incendiaria van a parar al campo. Es entonces cuando perciben concierto 

vértigo que las masas campesinas comprenden de inmediato sus palabras y directamente 

les plantean la pregunta para la cual no tienen preparada la respuesta: “¿Para cuando?” 

Este encuentro de revolucionarios procedentes de las ciudades con los campesinos 

ocupará más adelante nuestra atención. Conviene ahora volver a los partidos políticos, 

para mostrar el carácter progresista, a pesar de todo, de su acción. En sus discursos, los 

dirigentes políticos “nombran” a la nación. Las reivindicaciones del colonizado reciben 

así una forma. No hay contenido, no hay programa político ni social. Hay una forma 

vaga, pero no obstante nacional, un marco, lo llamaremos la exigencia mínima. Los 

partidos políticos toman la palabra, que escriben en los periódicos nacionalistas, hacen 

soñar al pueblo. Evitan la subversión, pero de hecho introducen terribles fermentos de 

subversión en la conciencia de oyentes o lectores. Con frecuencia se utiliza la lengua 

nacional o tribal. Esto es también fomentar el sueño, permitir que la imaginación se libere 

del orden colonial. A veces esos políticos dicen: “Nosotros los negros, nosotros lo 

árabes” y esa apelación cargada de ambivalencias durante el periodo colonial recibe una 

especie de consagración. Los partidos nacionalistas juegan con fuego. Porque, como decía 

recientemente un dirigente africano a grupo de jóvenes intelectuales: “Reflexionen antes 

de hablar a las masas, pues se inflaman pronto.” Hay, pues, una astucia de la historia, que 

actúa terriblemente en las colonias. 

Cuando un dirigente político invita al pueblo a un mitin puede decirse que hay sangre 

en el ambiente. Sin embargo, el dirigente, con mucha frecuencia, se preocupa sobre todo 

por “mostrar” sus fuerzas… para no tener que utilizarlas. Pero la agitación así mantenida 

— ir, venir, oír discursos, ver al pueblo reunido, a los policías alrededor, las 

demostraciones militares, los arrestos, las deportaciones de los dirigentes— todo ese 

revuelo le da al pueblo la impresión de que ha llegado el momento de hacer algo. En esos 

periodos de inestabilidad, los partidos políticos dirigen a la izquierda múltiples llamados 

a la calma, mientras que, a la derecha, escrutan el horizonte, tratando de descifrar las 

intenciones liberales del colonialismo. 

El pueblo utiliza igualmente para mantenerse en forma, para conservar su capacidad 
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revolucionaria, ciertos episodios de la vida de la colectividad. El bandido, por ejemplo, 

que se sostiene en el campo durante varios días frente a gendarmes lanzados en su 

persecución, quien, en combate singular, sucumbe después de haber matado a cuatro o 

cinco policías, quien se suicida para no delatar a sus cómplices son para el pueblo faros, 

modelos de acción, “héroes”. Y de nada sirve decir, evidentemente, que ese héroe es un 

ladrón, un crapuloso o un depravado. Si el acto por el que ese hombre es perseguido por 

las autoridades colonialistas es un acto dirigido exclusivamente contra una persona o un 

bien colonial, la demarcación es clara, flagrante. El proceso de identificación es 

automático. 

Hay que señalar igualmente el papel que desempeña, en ese fenómeno de 

maduración, la historia de la resistencia nacional a la conquista. Las grandes figuras del 

pueblo colonizado son siempre las que han dirigido la resistencia nacional a la invasión. 

Behanzin, Soundiata, Samory, Abd-el-Kader reviven con singular intensidad en el 

periodo que precede a la acción. Es la prueba de que el pueblo se dispone a reanudar la 

marcha, a interrumpir el tiempo muerto introducido por el colonialismo, a hacer la 

Historia. 

El surgimiento de la nación nueva, la demolición de las estructuras coloniales son el 

resultado de una lucha violenta del pueblo independiente, o de la acción, que presiona al 

régimen colonial, de la violencia periférica asumida por otros pueblos colonizados. 

El pueblo colonizado no está solo. A pesar de los esfuerzos del colonialismo, sus 

fronteras son permeables a las noticias, a los ecos. Descubre que la violencia es 

atmosférica, que estalla aquí y allá y aquí y allá barre con el régimen colonial. Esta 

violencia que triunfa tiene un papel no sólo informativo sino operatorio para el 

colonizado. La gran victoria del pueblo vietnamita en Dien-Bien-Phu no es ya, 

estrictamente hablando, una victoria vietnamita. Desde julio de 1954, el problema que se 

han planteado los pueblos colonialistas ha sido el siguiente: "¿Qué hay que hacer para 

lograr un Dien-Bien-Phu? ¿Cómo empezar?" Ningún colonizado podía dudar ya de la 

posibilidad de ese Dien-Bien-Phu. Lo que constituía el problema era la distribución de las 

fuerzas, su organización, el momento de su entrada en acción. Esta violencia del ambiente 

no modifica sólo a los colonizados, sino igualmente a los colonialistas que toman 

conciencia de múltiples Dien-Bien-Phu. Por eso un verdadero pánico ordenado va a 

apoderarse de los gobiernos colonialistas. Su propósito es tomar la delantera, inclinar 

hacia la derecha los movimientos de liberación, desarmar al pueblo: descolonicemos 

rápidamente. Descolonicemos el Congo antes de que se transforme en Argelia. Votemos 

la ley fundamental para África, formemos la Comunidad, renovemos esta Comunidad, 

pero, os conjuro, descolonicemos, descolonicemos... Se descoloniza a tal ritmo que se 

impone la independencia a Houphouet-Boigny. A la estrategia del Dien-Bien-Phu, 

definida por el colonizado, el colonialista responde con la estrategia del encuadramiento... 

respetando la soberanía de los Estados. 

Pero volvamos a esa violencia atmosférica, a esa violencia a flor de piel. Hemos visto 

en el desarrollo de su maduración cómo es impulsada hacia la salida. A pesar de las 

metamorfosis que el régimen colonial le impone en las luchas tribales o regionalistas, la 

violencia se abre paso, el colonizado identifica a su enemigo, da un nombre a todas sus 

desgracias y lanza por esa nueva vía toda la fuerza exacerbada de su odio y de su cólera. 

¿Pero cómo pasamos de la atmósfera de violencia a la violencia en acción? ¿Qué es lo 

que provoca la explosión de la caldera? En primer lugar, está el hecho de que ese proceso 

no deja incólume la tranquilidad del colono. El colono que "conoce" a los indígenas se da 
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cuenta por múltiples indicios, de que algo está cambiando. Los buenos indígenas van 

escaseando, se hace el silencio al acercarse el opresor. En ocasiones, las miradas se 

endurecen, las actitudes y las expresiones son abiertamente agresivas. Los partidos 

nacionalistas se agitan, multiplican los mítines y, al mismo tiempo, se aumentan las 

fuerzas policíacas, llegan refuerzos del ejército. Los colonos, los agricultores sobre todo, 

aislados en sus fincas, son los primeros en alarmarse. Reclaman medidas enérgicas. 

Las autoridades toman, en efecto medidas espectaculares, arrestan a uno o dos 

dirigentes, organizan desfiles militares, maniobras, incursiones aéreas. Las 

demostraciones, lo ejércitos bélicos, el olor a pólvora que carga ahora la atmósfera no 

hace retroceder al pueblo. Esas bayonetas y esos cañonazos fortalecen su agresividad. 

Una atmósfera dramática se instala, cada cual quiere probar que está dispuesto a todo. Es 

en estas circunstancias cuando la cosa estalla sola, porque los nervios se han debilitado, 

se ha instalado el miedo y a la menor cosa se tiene sensibilidad para poner el dedo en el 

garillo. Un accidente trivial y empieza el ametrallamiento: Sétif en Argelia, las Canteras 

Centrales en Marruecos, Moramanga en Madagascar. 

Las represiones, lejos de quebrantar el impuso, favorecen el avance de la conciencia 

nacional. En las colonias, las hecatombes, a partir de ciertos estadios de desarrollo 

embrionario de la conciencia, fortalecen esa conciencia, porque indican que entre 

opresores y oprimidos todo se resuelve por la fuerza. Hay que señalar aquí que los 

partidos políticos no han lanzado la consigna de la insurrección armada, no han preparado 

esa insurrección. Todas esas represiones, todos esos actos suscitados por el miedo, no son 

deseados por los dirigentes. Los acontecimientos los pillan por sorpresa. Es entonces 

cuando los colonialistas pueden decidir el arresto de los dirigentes nacionalistas. Pero 

actualmente los gobiernos de los países colonialistas saben perfectamente que es muy 

peligroso privar a las masas de sus dirigentes. Porque entonces el pueblo, ya sin bridas, se 

lanza a la sublevación, a los motines y a los “instintos sanguinarios” e imponen al 

colonialismo la liberación de los dirigentes a los que tocará la difícil tarea de restablecer 

la calma. El pueblo colonizado, que había encauzado espontáneamente su violencia en la 

tarea colosal de la destrucción del sistema colonial, va a encontrarse pronto con la 

consigna inerte, infecunda: "Hay que liberar a X o a Y."
4
 Entonces el colonialismo 

liberará a esos hombres y discutirá con ellos. Ha empezado la etapa de los bailes 

populares. 

En otro caso, el aparato de los partidos políticos puede permanecer intacto. Pero 

después de la represión colonialista y de la reacción espontánea del pueblo, los partidos 

son desbordados por sus militantes. La violencia de las masas se opone vigorosamente a 

las fuerzas militares del ocupante, la situación empeora y se pudre. Los dirigentes en 

libertad se encuentran entonces en una situación difícil. Convertidos de pronto en inútiles, 

con su burocracia y su programa razonable se les ve, lejos de los acontecimientos, 

intentar la suprema impostura de "hablar en nombre de la nación amordazada". Por regla 

general, el colonialismo se lanza ávidamente sobre esa oportunidad, transforma a esos 

inútiles en interlocutores y, en cuatro segundos, les otorga la independencia, 

encargándolos de restablecer el orden. 

Se advierte, pues, que todo el mundo tiene conciencia de esa violencia y que no se 

trata siempre de responder con una mayor violencia sino más bien de ver cómo resolver la 

                                                           
4 Puede suceder que el dirigente preso sea la expresión auténtica de las masas colonizadas.  En ese caso, el 

colonialismo va a aprovechar su detención para tratar de lanzar nuevos dirigentes. 
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crisis. 

¿Qué es pues, en realidad, esa violencia? Ya lo hemos visto: es la intuición que 

tienen las masas colonizadas de que su liberación debe hacerse, y no puede hacerse más 

que por la fuerza. ¿Por qué aberración del espíritu esos hombres sin técnica, hambrientos 

y debilitados, no conocedores de los métodos de organización llegan a convencerse, 

frente al poderío económico y militar del ocupante, de que sólo la violencia podrá 

liberarlos? ¿Cómo pueden esperar el triunfo? 

Porque la violencia, y ahí está el escándalo, puede constituir, como método, la 

consigna de un partido político. Los cuadros pueden llamar al pueblo a la lucha armada. 

Hay que reflexionar sobre esta problemática de la violencia. Que el militarismo alemán 

decida resolver sus problemas de fronteras por la fuerza no nos sorprende, pero que el 

pueblo angolés, por ejemplo, decida tomar las armas, que el pueblo argelino rechace todo 

método que no sea violento, prueba que algo ha pasado o está pasando. Los hombres 

colonizados, esos esclavos de los tiempos modernos, están impacientes. Saben que sólo 

esa locura puede sustraerlos de la opresión colonial. Un nuevo tipo de relaciones se ha 

establecido en el mundo. Los pueblos subdesarrollados hacen saltar sus cadenas y lo 

extraordinario es que lo logran. Puede afirmarse que en la época del sputnik es ridículo 

morirse de hambre, pero para las masas colonizadas la explicación es menos lunar. La 

verdad es que ningún país colonialista es capaz actualmente de adoptar la única forma de 

lucha que tendría posibilidades de éxito: el establecimiento prolongado de importantes 

fuerzas de ocupación. 

En el plano interior, los países colonialistas se enfrentan a contradicciones, a 

reivindicaciones obreras que exigen el empleo de sus fuerzas policíacas. Además, en la 

coyuntura internacional actual, esos países necesitan de sus tropas para proteger su 

régimen. Por último, es bien conocido el mito de los movimientos de liberación dirigidos 

desde Moscú. En la argumentación del régimen para causar pánico, eso significa: "si esto 

continúa, existe el peligro de que los comunistas se aprovechen de los trastornos para 

infiltrarse en esas regiones". 

En la impaciencia del colonizado, el hecho de que esgrima la amenaza de la violencia 

prueba que tiene conciencia del carácter excepcional de la situación contemporánea y que 

esta dispuesto a aprovecharla. Pero, también en el plano de la experiencia inmediata, el 

colonizado, que tiene oportunidad de ver la penetración del mundo moderno hasta los 

rincones más apartados de la selva, cobra conciencia muy aguda de lo que no posee. Las 

masas, por una especie de razonamiento... infantil, se convencen de que todas esas cosas 

les han sido robadas. Por eso en ciertos países subdesarrollados, las masas van muy de 

prisa y comprenden, dos o tres años después de la independencia, que han sido frustradas, 

que "no valía la pena" pelear si la situación no iba a cambiar realmente. En 1789, después 

de la Revolución burguesa, los pequeños agricultores franceses se beneficiaron 

sustancialmente de esa transformación. Pero resulta trivial comprobar y decir que en la 

mayoría de los casos, para el 95 por ciento de la población de los países subdesarrol lados, 

la independencia no aporta un cambio inmediato. El observador alerta se da cuenta de la 

existencia de una especie de descontento larvado, como esas brasas que, después de la 

extinción de un incendio, amenazan siempre con reanimarlo. 

Se dice entonces que los colonizados quieren ir demasiado de prisa. Pero no hay que 

olvidar nunca que no hace mucho tiempo se afirmaba su lentitud, su pereza, su fatalismo. 

Ya se percibe que la violencia encauzada en vías muy precisas en el momento de la lucha 

de liberación, no se apaga mágicamente después de la ceremonia de izar la bandera 
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nacional. Tanto menos cuanto que la construcción nacional sigue inscrita dentro del 

marco de la competencia decisiva entre capitalismo y socialismo. 

Esta competencia da una dimensión casi universal a las reivindicaciones más 

localizadas. Cada mitin, cada acto de represión repercute en la arena internacional. Los 

asesinatos de Sharpeville sacudieron la opinión mundial durante meses. En los periódicos, 

en los radios, en las conversaciones privadas, Sharpeville se convirtió en un símbolo. A 

través de Sharpeville, hombres y mujeres han abordado el problema del apartheid en 

África del Sur. Y no puede afirmarse que sólo la demagogia explica el súbito interés de 

los Grandes por los pequeños problemas de las regiones subdesarrolladas. Cada rebelión, 

cada sedición en el Tercer Mundo se inserta en el marco de la Guerra Fría. Dos hombres 

son apaleados en Salisbury y todo un bloque se conmueve, habla de esos dos hombres y, 

con motivo de ese apaleamiento plantea el problema particular de Rodesia —ligándolo al 

conjunto de África y a la totalidad de los hombres colonizados. Pero el otro bloque mide 

igualmente, por la amplitud de la campaña realizada, las debilidades locales de su 

sistema. Los pueblos colonizados se dan cuenta de que ningún clan se desinteresa de los 

incidentes locales. Dejan de limitarse à sus horizontes regionales, inmersos como están en 

esa atmósfera de agitación universal. Cuando, cada tres meses, nos enteramos de que la 6ª 

o la 7ª flota se dirige hacia tal o cual costa, cuando Jruschof amenaza con salvar a Castro 

mediante los cohetes, cuando Kennedy, a propósito de Laos, decide recurrir a las 

soluciones extremas, el colonizado o el recién independizado tiene la impresión de que, 

de buen o mal grado, se ve arrastrado a una especie de marcha desenfrenada. En realidad, 

ya está marchando. Tomemos, por ejemplo, el caso de los gobiernos de países 

recientemente liberados. Los hombres en el poder pasan dos terceras partes de su tiempo 

vigilando los alrededores, previendo el peligro que los amenaza, y la otra tercera parte 

trabajando para su país. Al mismo tiempo, buscan apoyos. Obedeciendo a la misma 

dialéctica, las oposiciones nacionales se apartan con desprecio de las vías parlamentarias. 

Buscan aliados que acepten apoyarlos en su empresa brutal de sedición. La atmósfera de 

violencia, después de haber impregnado la fase colonial, sigue dominando la vida 

nacional. Porque, como hemos dicho, el Tercer Mundo no está excluido. Está, por el 

contrario, en el centro de la tormenta. Por eso, en sus discursos, los hombres de Estado de 

los países subdesarrollados mantienen indefinidamente el tono de agresividad y de 

exasperación que habría debido desaparecer normalmente. De la misma manera se 

comprende la descortesía tan frecuentemente señalada de los nuevos dirigentes. Pero lo 

que menos se advierte es la extremada cortesía de esos mismos dirigentes en sus 

contactos con sus hermanos o camaradas. La descortesía es una forma de conducta con 

los otros, con los ex colonialistas que vienen a ver y a preguntar. El ex colonizado tiene 

con demasiada frecuencia la impresión de que la conclusión de esas encuestas ya ha sido 

redactada. El viaje del periodista no es sino una justificación. Las fotografías que ilustran 

el artículo son la prueba de que se sabe de lo que se está hablando, que se ha ido al lugar. 

La encuesta se propone comprobar la evidencia: todo marcha mal por allá desde que 

nosotros no estamos. Los periodistas se quejan frecuentemente de que son mal recibidos, 

de que no pueden trabajar en buenas condiciones, de que tropiezan con un muro de 

indiferencia o de hostilidad. Todo eso es normal. Los dirigentes nacionalistas saben que la 

opinión internacional se forja únicamente a través de la prensa occidental. Pero cuando un 

periodista occidental nos interroga casi nunca es para hacernos un servicio. En la guerra 

de Argelia, por ejemplo, los reporteros franceses más liberales no han dejado de utilizar 

epítetos ambiguos para caracterizar nuestra lucha. Cuando se les reprocha, responden de 
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buena fe que son objetivos. Para el colonizado, la objetividad siempre va dirigida contra 

él. También se comprende ese nuevo tono que invadió a la diplomacia internacional en la 

Asamblea General de las Naciones Unidas, en septiembre de 1960. Los representantes de 

los países coloniales eran agresivos, violentos, excesivos, pero los pueblos coloniales no 

sintieron que estuvieran exagerando. El radicalismo de los voceros africanos provocó la 

maduración del absceso y permitió advertir mejor el carácter inadmisible de los vetos, del 

diálogo de los Grandes y, sobre todo, del papel ínfimo reservado al Tercer Mundo. 

La diplomacia, tal como ha sido iniciada por los pueblos recién independizados, no 

está ya en los matices, los sobrentendidos, los pases magnéticos. Y es porque esos 

voceros han sido designados por sus pueblos para defender a la vez la unidad de la 

nación, el progreso de las masas hacia el bienestar y el derecho de los pueblos a la 

libertad y al pan. 

Es, pues, una diplomacia en movimiento, furiosa, que contrasta extrañamente con el 

mundo inmóvil, petrificado, de la colonización. Y cuando Jruschof blande su zapato en la 

ONU y golpea la mesa con él, ningún colonizado, ningún representante de los países 

subdesarrollados ríe. Porque lo que Jruschof demuestra a los países colonizados que lo 

contemplan es que él, el mujik, que además posee cohetes, trata a esos miserables 

capitalistas como se lo merecen. Lo mismo que Castro al acudir a la ONU con uniforme 

militar, no escandaliza a los países subdesarrollados. Lo que demuestra Castro es que 

tiene conciencia de la existencia del régimen persistente de la violencia. Lo sorprendente 

es que no haya entrado en la ONU con su ametralladora. ¿Se habrían opuesto quizá? Las 

sublevaciones, los actos desesperados, los grupos armados con cuchillos o hachas 

encuentran su nacionalidad en la lucha implacable que enfrenta mutuamente al 

capitalismo y al socialismo. 

En 1945, los 45 000 muertos de Setif podían pasar inadvertidos; en 1947, los 90 000 

muertos de Madagascar podían ser objeto de una simple noticia en los periódicos; en 

1952, las 200 000 víctimas de la represión en Kenya podían no suscitar más que una 

indiferencia relativa. Las contradicciones internacionales no estaban suficientemente 

definidas. Ya la guerra de Corea y la guerra de Indochina abrieron una nueva etapa. Pero 

sobre todo Budapest y Suez constituyen los momentos decisivos de esa confrontación. 

Fortalecidos por el apoyo incondicional de los países socialistas, los colonizados se 

lanzan con las armas que poseen contra la ciudadela inexpugnable del colonialismo. Si 

esa ciudadela es invulnerable a los cuchillos y a los puños desnudos, no lo es cuando se 

decide tener en cuenta el contexto de la guerra fría. 

En esta nueva coyuntura, los norteamericanos toman muy en serio su papel de 

patronos del capitalismo internacional. En una primera etapa, aconsejan amistosamente a 

los países europeos que deben descolonizar. En una segunda etapa, no vacilan en 

proclamar primero el respeto y luego el apoyo del principio: África para los africanos. 

Los Estados Unidos no temen afirmar oficialmente en la actualidad que son los 

defensores del derecho de los pueblos a la autodeterminación. El último viaje de Mennen 

Williams no hace ilustrar la conciencia que tienen los norteamericanos de que el Tercer 

Mundo no debe ser sacrificado. Se comprende entonces por qué la violencia del 

colonizado no es desesperada, sino cuando se la compara en abstracto con la maquinaria 

militar de los opresores. Por el contrario, si se la sitúa dentro de la dinámica 

internacional, se percibe que constituye una terrible amenaza para el opresor. La 

persistencia de las sublevaciones y de la agitación Mau-Mau desequilibra la vida 

económica de la colonia, pero no pone en peligro a la metrópoli. Lo que resulta más 
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importante a los ojos del imperialismo es la posibilidad de que la propaganda socialista se 

infiltre entre las masas, las contamine. Ya resulta un grave peligro durante la etapa fría 

del conflicto; ¿pero qué sucedería en caso de guerra caliente, con esa colonia podrida por 

las guerrillas asesinas? 

El capitalismo comprende entonces que su estrategia militar lleva todas las de perder 

en el desarrollo de las guerras nacionales. En el marco de la coexistencia pacífica, todas 

las colonias están llamadas a desaparecer y, en última instancia, la neutralidad ha sido 

respetada por el capitalismo. Lo que hay que evitar antes que nada es la inseguridad 

estratégica, el acceso a las masas de una doctrina enemiga, el odio radical de decenas de 

millones de hombres. Los pueblos colonizados son perfectamente conscientes de esos 

imperativos que dominan la vida política internacional. Y por eso, aun aquellos que se 

expresan contra la violencia deciden y actúan siempre en función de esa violencia 

universal. Actualmente, la coexistencia pacífica entre los dos bloques mantiene y provoca 

la violencia en los países coloniales. Mañana quizá veamos desplazarse ese campo de la 

violencia después de la liberación integral de los territorios coloniales. Quizá se plantee la 

cuestión de las minorías. Ya algunas de ellas no vacilan en favorecer los métodos 

violentos para resolver sus problemas y no es por azar si, como se nos afirma, los 

extremistas negros en los Estados Unidos forman milicias y en consecuencia se arman. 

Tampoco se debe al azar que, en el mundo llamado libre, existan comités de defensa de 

las minorías judías de la URSS o que el general De Gaulle, en uno de sus discursos, haya 

derramado algunas lágrimas por los millones de musulmanes oprimidos por la dictadura 

comunista. El capitalismo y el imperialismo están convencidos de que la lucha contra el 

racismo y los movimientos de liberación nacional son pura y simplemente trastornos 

teledirigidos, fomentados "desde el exterior". Entonces deciden utilizar la siguiente 

táctica eficaz: Radio-Europa Libre, comité de apoyo a las minorías dominadas... Hacen 

anticolonialismo, como los coroneles franceses en Argelia hacían la guerra subversiva 

con los S.A.S. o los servicios psicológicos. "Utilizaban al pueblo contra el pueblo." Ya 

sabemos el resultado de esto. 

Esta atmósfera de violencia, de amenaza, esos cohetes apostados no asustan ni 

desorientan a los colonizados. Hemos visto cómo toda la historia reciente los predispone 

a "comprender" esa situación. Entre la violencia colonial y la violencia pacífica en la que 

está inmerso el mundo contemporáneo hay una especie de correspondencia cómplice, una 

homogeneidad. Los colonizados están adaptados a esta atmósfera. Son, por una vez, de su 

tiempo. A veces sorprende que los colonizados, en vez de comprarle un vestido a su 

mujer, compren un radio de transistores. No debería sorprender. Los colonizados están 

convencidos de que ahora se juega su destino. Viven en una atmósfera de fin del mundo y 

estiman que nada debe escapárseles. Por eso comprenden muy bien a Fuma y a Fumi, a 

Lumumba y a Chombé, a Ahidjo y Mumié, a Kenyatta y a los que periódicamente lanzan 

para sustituirlo. Comprenden muy bien a todos esos hombres porque desenmascaran a las 

fuerzas que están tras ellos. El colonizado, el subdesarrollado son actualmente animales 

políticos en el sentido más universal del término. 

La independencia ha aportado ciertamente a los hombres colonizados la reparación 

moral y ha consagrado su dignidad. Pero todavía no han tenido tiempo de elaborar una 

sociedad, de construir y afirmar valores. El hogar incandescente en que el ciudadano y el 

hombre se desarrollan y se enriquecen en campos cada vez más amplios no existe todavía. 

Situados en una especie de indeterminación, esos hombres se convencen fácilmente de 

que todo va a decidirse en otra parte y para todo el mundo al mismo tiempo. En cuanto a 



 24 

los dirigentes, frente a esta coyuntura, vacilan y optan por el neutralismo. 

Habría mucho que decir sobre el neutralismo. Algunos lo asimilan a una especie de 

mercantilismo infecto que consistiría en aceptar a diestra y siniestra. Ahora bien, el 

neutralismo, esa creación de la guerra fría, si permite a los países subdesarrollados recibir 

la ayuda económica de las dos partes, no permite en realidad a ninguna de esas dos partes 

ayudar en la medida necesaria a las regiones subdesarrolladas. Esas sumas literalmente 

astronómicas que se invierten en las investigaciones militares, esos ingenieros 

transformados en técnicos de la guerra nuclear podrían aumentar, en quince años, el nivel 

de vida de los países subdesarrollados en un 60 por ciento. Es evidente entonces que el 

interés bien entendido de los países subdesarrollados no reside ni en la prolongación ni en 

la acentuación de la guerra fría. Pero sucede que no se les pide su opinión. Entonces, 

cuando tienen posibilidad de hacerlo, dejan de comprometerse. ¿Pero pueden hacerlo 

realmente? He aquí, por ejemplo, que Francia experimenta en África sus bombas 

atómicas. Si se exceptúan las mociones, los mítines y las rupturas diplomáticas no puede 

decirse que los pueblos africanos hayan pesado, en ese sector preciso, en la actitud de 

Francia. 

El neutralismo produce en el ciudadano del Tercer Mundo una actitud de espíritu que 

se traduce en la vida corriente por una intrepidez y un orgullo hierático que se parecen 

mucho al desafío. Ese rechazo declarado de la transacción, esa voluntad rígida de no 

comprometerse recuerdan el comportamiento de esos adolescentes orgullosos y 

desinteresados, siempre dispuestos a sacrificarse por una palabra. Todo esto desconcierta 

a los observadores occidentales. Porque, propiamente hablando, hay un abismo entre lo 

que esos hombres pretenden ser y lo que tienen detrás. Esos países sin tranvías, sin tropas, 

sin dinero no justifican la bravata que despliegan. Sin duda se trata de una impostura. El 

Tercer Mundo da la impresión, frecuentemente, de que se goza en el drama y necesita su 

dosis semanal de crisis. Esos dirigentes de países vacíos, que hablan fuerte, irritan. Dan 

ganas de hacerlos callar. Se les corteja. Se les envían flores. Se les invita. Digámoslo: se 

los disputan. Eso es neutralismo. Iletrados en un 98 por ciento, existe, sin embargo, una 

colosal bibliografía acerca de ellos. Viajan enormemente. Los dirigentes de los países 

subdesarrollados, los estudiantes de los países subdesarrollados son la clientela dorada de 

las compañías de aviación. Los responsables africanos y asiáticos tienen la posibilidad de 

seguir en un mismo mes un curso sobre la planificación socialista, en Moscú, y sobre los 

beneficios de la economía liberal, en Londres o en la Columbia University. Los 

sindicalistas africanos, por su parte, progresan a un ritmo acelerado. Apenas se les 

confían puestos en los organismos de dirección, cuando deciden constituirse en centrales 

autónomas. No tienen cincuenta años de práctica sindical en el marco de un país 

industrializado, pero ya saben que el sindicalismo apolítico no tiene sentido. No han 

tenido que hacer frente a la maquinaria burguesa, no han desarrollado su conciencia en la 

lucha de clases, pero quizá no sea necesario. Quizá. Veremos cómo esa voluntad 

totalizadora, que frecuentemente se caricaturiza como globalismo es una de las 

características fundamentales de los países subdesarrollados. 

Pero volvamos al combate singular entre el colonizado y el colono. Se trata, como se 

ha visto, de la franca lucha armada. Los ejemplos históricos son: Indochina, Indonesia y, 

por supuesto, el norte de África. Pero lo que no hay que perder de vista es que habría 

podido estallar en cualquier parte, en Guinea o en Somalia y que todavía hoy puede 

estallar en dondequiera que el colonialismo pretende durar aún, en Angola por ejemplo-. 

La existencia de la lucha armada indica que el pueblo decide no confiar, sino en los 
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medios violentos. El pueblo, a quien ha dicho incesantemente que no entendía sino el 

lenguaje de la fuerza, decide expresarse mediante la fuerza. En realidad, el colono le ha 

señalado desde siempre el camino que habría de ser el suyo, si quería liberarse. El 

argumento que escoge el colonizado se lo ha indicado el colono y, por una irónica 

inversión de las cosas es el colonizado el que afirma ahora que el colonialista sólo 

entiende el lenguaje de la fuerza. El régimen colonial adquiere de la fuerza su legitimidad 

y en ningún momento trata de engañar acerca de esa naturaleza de las cosas. Cada estatua, 

la de Faidherbe o Lyautey, la de Bugeaud o la del sargento Blandan, todos estos 

conquistadores encaramados sobre el suelo colonial no dejan de significar una y la misma 

cosa: "Estamos aquí por la fuerza de las bayonetas..." Es fácil completar la frase. Durante 

la fase insurreccional, cada colono razona con una aritmética precisa. Esta lógica no 

sorprende a los demás colonos, pero resulta importante decir que tampoco sorprende a los 

colonizados. Y, en primer lugar, la afirmación de principio: "Se trata de ellos o nosotros" 

no es una paradoja, puesto que el colonialismo, lo hemos visto, es justamente la 

organización de un mundo maniqueo, de un mundo dividido en compartimientos. Y 

cuando, preconizando medios precisos, el colono pide a cada representante de la minoría 

opresora que mate a 30, 100 o 200 indígenas, se dan cuenta de que nadie se indigna y de 

que, en última instancia, todo el problema consiste en saber si puede hacerse de un solo 

golpe o por etapas.
5
 

Este razonamiento, que prevé aritméticamente la desaparición del pueblo colonizado, 

no llena al colonizado de indignación moral. Siempre ha sabido que sus encuentros con el 

colono se desarrollarían en un campo cerrado. Por eso el colonizado no pierde tiempo en 

lamentaciones ni trata, casi nunca, de que se le haga justicia dentro del marco colonial. En 

realidad, si la argumentación del colono tropieza con un colonizado inconmovible, es 

porque este último ha planteado prácticamente el problema de su liberación en términos 

idénticos. "Debemos constituir grupos de doscientos o de quinientos y cada grupo se 

ocupara de un colono." Es en esta disposición de ánimo recíproca como cada uno de los 

protagonistas comienza la lucha. 

Para el colonizado, esta violencia representa la praxis absoluta. El militante es, 

además, el que trabaja. Las preguntas que la organización formula al militante llevan la 

marca de esa visión de las cosas: "¿Dónde has trabajado? ¿Con quién? ¿Qué has hecho?" 

El grupo exige que cada individuo realice un acto irreversible. En Argelia, por ejemplo, 

donde la casi totalidad de los hombres que han llamado al pueblo a la lucha nacional 

estaban condenados a muerte o eran buscados por la policía francesa, la confianza era 

proporcional al carácter desesperado de cada caso. Un nuevo militante era "seguro" 

cuando ya no podía volver a entrar en el sistema colonial. Ese mecanismo existió, al 

parecer, en Kenya entre los Mau-Mau que exigían que cada miembro del grupo golpeara a 

la víctima. Cada uno era así personalmente responsable de la muerte de esa víctima. 

Trabajar es trabajar por la muerte del colono. La violencia asumida permite a la vez a los 

extraviados y a los proscritos del grupo volver, recuperar su lugar, reintegrarse. La 

                                                           
5 Es evidente que esa limpieza hasta el vacío destruye lo que se pretendía salvar.  Es lo que señala.  Sartre 

cuando dice: "En suma, por el hecho mismo de repetirlas [las ideas racistas] se revela que la unión 

simultánea de todos contra los indígenas es irrealizable, que no es sino recurrencia cíclica y que, además, 

esa unión no podría hacerse como agrupación activa sino para la matanza de todos los colonizados, 

tentación perpetua y absurda del colono que equivale, si por otra parte fuera realizable, a suprimir de 

umolo golpe la colonización misma." Critique de la raison dialectique, p.  346. 
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violencia es entendida así como la mediación real. El hombre colonizado se libera en y 

por la violencia. Esta praxis ilumina al agente porque le indica los medios y el fin. La 

poesía de Césaire adquiere en la perspectiva precisa de la violencia una significación 

profética. Es bueno recordar una página decisiva de su tragedia, donde el Rebelde (¡cosa 

extraña!) se explica: 

 

EL REBELDE (duramente) 

 

Mi apellido: ofendido; mi nombre: humillado; mi estado civil: la rebeldía; mi edad: la 

edad de piedra. 

LA MADRE 

Mi la raza humana.  Mi religión: la fraternidad... 

EL REBELDE 

Mi raza: la raza caída. Mi religión...  

pero no serás tú quien la prepares con su desarme... 

soy yo con mi rebeldía y mis pobres puños cenados y mi cabeza hirsuta. 

(Muy tranquilo). 

Me acuerdo de un día de noviembre; no tenía seis meses [mi hijo] cuando el amo 

entró en la casucha fuliginosa como una luna de abril y palpó sus pequeños miembros 

musculosos, era un amo muy bueno, paseaba en una caricia sus dedos gruesos por la 

carita llena de hoyuelos. Sus ojos azules reían y su boca le decía cosas azucaradas: será 

una buena pieza, dijo mirándome, y decía otras cosas amables, el amo, que había que 

empezar temprano, que veinte años no eran demasiados para hacer un buen cristiano y 

un buen esclavo, buen súbdito y leal, un buen capataz, con la mirada viva y el brazo 

firme. Y aquel hombre especulaba sobre la cuna de mi hijo, una cuna de capataz. 

 

Nos arrastramos con el cuchillo en la mano... 

LA MADRE 

¡Ay! tú morirás 

EL REBELDE 

Muerto... lo he matado con mis propias manos... 

Sí: de muerte fecunda y fértil...  

era de noche. Nos arrastramos entre las cañas.  

Los cuchillos reían bajo las estrellas, pero no nos importaban las estrellas.  

Las cañas nos pintaban la cara de arroyos de hojas verdes. 

LA MADRE 

Yo había soñado con un hijo que cenara los ojos de su madre. 

EL REBELDE 

Yo he decidido abrir bajo otro sol los ojos de mi hijo. 

LA MADRE 

Oh hijo mío... de muerte mala y perniciosa. 

EL REBELDE 

Madre, de muerte vivaz y suntuosa 

LA MADRE 

por haber amado demasiado... 

EL REBELDE 

por haber amado demasiado... 
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LA MADRE 

Evítame todo esto, me asfixian tus ataduras. Sangro por tus heridas. 

EL REBELDE 

Y a mí el mundo no me da cuartel... 

No hay en el mundo un pobre tipo linchado, un pobre hombre torturado, en el que no sea 

yo asesinado y humillado. 

LA MADRE 

Dios del cielo, líbralo. 

EL REBELDE 

Corazón mío, tú no me librarás de mis recuerdos...  

Era una noche de noviembre... 

Y súbitamente los clamores iluminaron el silencio. 

 

Nos habíamos movido, los esclavos; nosotros, el abono; nosotros, las bestias amarradas 

al poste de la paciencia. Corríamos como arrebatados; sonaron los tiros...  

Golpeamos.   

El sudor y la sangre nos refrescaban.   

Golpeamos entre los gritos y los gritos se hicieron más estridentes y un gran clamor se 

elevó hacia el este, eran los barracones que ardían y la llama lamía suavemente nuestras 

mejillas.  

Entonces asaltamos la casa del amo.  

Tiraban desde las ventanas.  

Forzamos las puertas. 

La alcoba del amo estaba abierta de par en par.  

La alcoba del amo estaba brillantemente iluminada, y el amo estaba allí muy tranquilo... 

y los nuestros se detuvieron... era el amo... Yo entré. Eres tú, me dijo, muy tranquilo... 

Era yo, sí soy yo, le dije, el buen esclavo, el fiel esclavo, el esclavo esclavo, y de súbito 

sus ojos fueron dos alimañas asustadas en días de lluvia... lo herí, chorreó la sangre: es 

el único bautismo que recuerdo.
6
 

 

Se comprende cómo en esta atmósfera lo cotidiano se vuelve simplemente imposible. 

Ya no se puede ser fellah, rufián ni alcohólico como antes. La violencia del régimen 

colonial y la contraviolencia del colonizado se equilibran y se responden mutuamente con 

una homogeneidad recíproca extraordinaria. Ese reino de la violencia será tanto más 

terrible cuanto mayor sea la sobrepoblación metropolitana. El desarrollo de la violencia 

en el seno del pueblo colonizado será proporcional a la violencia ejercida por el régimen 

colonial impugnado. Los gobiernos de la metrópoli son, en esta primera fase del periodo 

insurreccional, esclavos de los colonos. Esos colonos amenazan a la vez a los colonizados 

y a sus gobiernos. Utilizarán contra unos y otros los mismos métodos.  El asesinato del 

alcalde de Évain, en su mecanismo y motivaciones, se identifica con el asesinato de Alí 

Boumendjel. Para los colonos, la alternativa no está entre una Argelia argelina y una 

Argelia francesa sino entre una Argelia independiente y una Argelia colonial. Todo lo 

demás es literatura o intento de traición. La lógica del colono es implacable y no nos 

desconcierta la contralógica descifrada en la conducta del colonizado sino en la medida 

en que no se han descubierto previamente los mecanismos de reflexión del colono. Desde 

                                                           
6 Aimé Césaire, "Les Armes Miraculeuses" (Et les chiens se taissaient), pp.  133-137, Gallimard. 
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el momento en que el colonizado escoge la contraviolencia, las represalias policíacas 

provocan mecánicamente las represalias de las fuerzas nacionales. No hay equivalencia 

de resultados, sin embargo, porque los ametrallamientos por avión o los cañonazos de la 

flota superan en horror y en importancia a las respuestas del colonizado. Ese ir y venir del 

terror desmixtifica definitivamente a los más enajenados de los colonizados. Comprueban 

sobre el terreno, en efecto, que todos los discursos sobre la igualdad de la persona 

humana acumulados unos sobre otros no ocultan esa banalidad que pretende que los siete 

franceses muertos o heridos en el paso de Sakamody despierten la indignación de las 

conciencias civilizadas en tanto que "no cuentan" la entrada a saco en los aduares 

Guergour, de la derecha Djerah, la matanza de poblaciones en masa que fueron 

precisamente la causa de la emboscada. Terror, contra-terror, violencia, contraviolencia. .. 

He aquí lo que registran con amargura los observadores cuando describen el círculo del 

odio, tan manifiesto y tan tenaz en Argelia. 

En las luchas armadas, hay lo que podría llamarse el point of no return. Es casi 

siempre la enorme represión que engloba a todos los sectores del pueblo colonizado, lo 

que lleva a él. Ese punto fue alcanzado en Argelia, en 1955, con las 12 000 víctimas de 

Philippeville y, en 1956, con la instauración, por Lacoste, de las milicias urbanas y 

rurales.
7
 Entonces se hizo evidente para todo el mundo y aun para los colonos que "eso no 

                                                           
7 Hay que volver sobre este periodo para medir la importancia de esta decisión del poder francés en 

Argelia.  Así en el Nº 4 del 28/3/1957 de Résistance Algérienne, puede leerse: 

"En respuesta a la declaración de la Asamblea General de las Naciones Unidas, el gobierno francés acaba 

de decidir en Argelia la creación de milicias urbanas.  Ya se ha vertido mucha sangre, había dicho la ONU.  

Lacoste responde: Creemos milicias.  Cese al fuego, aconsejaba la ONU, Lacoste vocifera: Armemos a los 

civiles.  Las dos partes son invitadas a entrar en contacto para llegar a un acuerdo acerca de una solución 

democrática y pacífica, recomendaba la ONU.  Lacoste decreta que en lo sucesivo todo europeo estará 

armado y deberá disparar sobre cualquiera que le parezca sospechoso.  La represión salvaje, inicua, que 

linda con el genocidio deberá ser combatida antes que nada por las autoridades, se estimaba entonces.  

Lacoste responde: Hay que sistematizar la represión, organizar la cacería de argelinos.  Y simbólicamente 

entrega los poderes civiles a los militares, los poderes militares a los civiles.  El círculo se ha cerrado en 

torno al argelino, desarmado, hambriento, acosado, atropellado, golpeado, linchado, asesinado como 

sospechoso.  Actualmente, en Argelia, no hay un solo francés que no esté autorizado, incluso invitado a 

hacer uso de su arma.  Ni un solo francés en Argelia, un mes después de la llamada de la ONU a la calma, 

que no tenga permiso, obligación de descubrir, de inventar, de perseguir sospechosos. 

"Un mes después de votada la moción final de la Asamblea General de las Naciones Unidas, ni un solo 

europeo en Argelia ha sido ajeno a la más tremenda empresa de exterminio de los tiempos modernos.  

¿Solución democrática? De acuerdo, concede Lacoste, comencemos por suprimir a los argelinos.  Para ello, 

armemos a los civiles y dejémosles hacer.  La prensa parisiense en general ha acogido sin reservas la 

creación de esos grupos armados.  Milicias fascistas, se ha dicho.  Sí.  Pero en el nivel del individuo y del 

derecho de gentes ¿qué es el fascismo sino el colonialismo en el seno de países tradicionalmente colo-

nialistas? Asesinatos sistemáticamente legalizados, recomendados, se ha afirmado.  Pero ¿no muestra la 

carne argelina desde hace ciento treinta años heridas cada vez más abiertas, cada vez en mayor número, 

cada vez más radicales? Atención, aconseja Mr.  Kenne-Vignes, parlamentario del M.R.P.  ¿no se corre el 

riesgo, al crear las milicias, de abrir un abismo entre las dos comunidades de Argelia? Sí.  Pero ¿no es el 

estatuto colonial la servidumbre organizada de todo un pueblo? La Revolución argelina es precisamente la 

impugnación afirmada de esa servidumbre y de ese abismo.  La Revolución argelina se dirige a la nación 

ocupante y le dice: '¡Retirad los garfios de la carne argelina, asesinada y herida!   ¡Dadle voz al pueblo 

argelino!' 
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podía volver a empezar" como antes. De todos modos, el pueblo colonizado no lleva la 

contabilidad de sus muertos. Registra los enormes vacíos causados en sus filas como una 

especie de mal necesario. Porque tan pronto como ha decidido responder con la violencia, 

admite todas sus consecuencias. Sólo exige que tampoco se le pida que lleve la 

contabilidad de los muertos de los otros. A la fórmula "Todos los indígenas son iguales", 

el colonizado responde: "Todos los colonos son iguales."
8
 El colonizado, cuando se le 

tortura, cuando matan a su mujer o la violan, no va a quejarse a nadie. El gobierno que 

oprime podría nombrar cada día comisiones de encuesta y de información. A los ojos del 

colonizado, esas comisiones no existen. Y de hecho, ya han pasado siete años de crímenes 

en Argelia y ni un solo francés ha sido presentado a un tribunal francés por el asesinato 

de un argelino. En Indochina, en Madagascar, en las colonias, el indígena siempre ha 

sabido que no tenía nada que esperar del otro lado. La labor del colono es hacer imposible 

hasta los sueños de libertad del colonizado. La labor del colonizado es imaginar todas las 

combinaciones eventuales para aniquilar al colono. En el plano del razonamiento, el 

                                                                                                                                                                                 

"La creación de esas milicias —se dice—, permitirá aligerar las tareas del ejército.  Liberará unidades cuya 

misión será proteger las fronteras tunecina y marroquí.  Un ejército de seiscientos mil hombres.  La casi 

totalidad de la Marina y la Aviación.  Una policía enorme, expeditiva, de sorprendentes expedientes, que 

ha absorbido a los ex torturadores de los pueblos tunecino y marroquí.  Unidades territoriales de cien mil 

hombres.  Hay que aligerar al ejército.  Hay que crear milicias urbanas.  El frenesí histérico y criminal de 

Lacoste impone aun a los franceses perspicaces.  La verdad es que la creación de esas milicias lleva en su 

justificación su propia contradicción.  Las tareas del ejército francés son infinitas.  Se le fija como objetivo 

volver a colocar la mordaza en la boca de los argelinos y se cierra la puerta al futuro.  Sobre todo, no se 

analiza, no se comprende, no se mide la profundidad ni la densidad de la Revolución argelina; jefes de 

distrito, jefes de manzana, jefes de calle, jefes de edificio, jefes de piso...  Al encuadramiento superficial se 

añade ahora el encuadramiento vertical. 

"En 48 horas, dos mil candidaturas son registradas.  Los europeos de Argelia respondido de inmediato a la 

llamada de Lacoste al asesinato.   Cada europeo, desde ahora, deberá censar en su sector a los argelinos 

supervivientes.  Información, "respuesta rápida al terrorismo, denuncia de sospechosos, liquidación de 

'proscritos', refuerzo de los servicios de la policía.  Por supuesto, hay que aligerar las tareas del ejército.  A 

la 'cacería de ratas' que tiene lugar en la superficie se añade ahora la cacería en la altura.  Al asesinato 

artesanal, se añade ahora el asesinato planificado.  Detengan el derramamiento de sangre, había acon-

sejado la ONU.  El mejor medio para lograrlo, replica Lacoste, es que no haya más sangre que derramar.  

El pueblo argelino, después de ser entregado a las hordas de Massu es confiado a los cuidados de las 

milicias urbanas.  Al decidir la creación de esas milicias, Lacoste advierte claramente que no dejará que 

nadie interfiera con su guerra.  Prueba de que existe un infinito en la podredumbre.  Es verdad que está 

prisionero, pero ¡qué satisfacción perder a todo el mundo con él! 

"El pueblo argelino, después de cada una de estas decisiones, aumenta la contracción de sus músculos y la 

intensidad de su lucha.  El pueblo argelino, después de cada uno de esos asesinatos, solicitados y 

organizados, estructura más aún su toma de conciencia y solidifica su resistencia.  Sí.  Las tareas del 

ejército francés son infinitas.  ¡Porque la unidad del pueblo argelino es, hasta qué punto, infinita!" 
8 Por eso al principio de las hostilidades no hay prisioneros.  Sólo mediante la politización de los cuadros 

los dirigentes llegan a hacer admitir a las masas: 1) que los que vienen de la metrópoli no siempre son 

voluntarios y algunas veces hasta les repugna esta guerra; 2) que el interés actual de la lucha exige que el 

movimiento manifieste en su acción el respeto a ciertos convenios internacionales; 3) que un ejército que 

hace prisioneros es un ejército y deja de ser considerado como un grupo de asaltantes de caminos; 4) que, 

en todo caso, la posesión de prisioneros constituye un medio de presión no despreciable para proteger a 

nuestros militantes detenidos por el enemigo. 
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maniqueísmo del colono produce un maniqueísmo del colonizado. A la teoría del 

"indígena como mal absoluto" responde la teoría del "colono como mal absoluto". 

La aparición del colono ha significado sincréticamente la muerte de la sociedad 

autóctona, letargo cultural, petrificación de los individuos. Para el colonizado, la vida no 

puede surgir sino del cadáver en descomposición del colono. Tal es, pues, esa 

correspondencia estricta de los dos razonamientos. 

Pero resulta que para el pueblo colonizado esta violencia, como constituye su única 

labor, reviste caracteres positivos, formativos. Esta praxis violenta es totalizadora, puesto 

que cada uno se convierte en un eslabón violento de la gran cadena, del gran organismo 

violento surgido como reacción a la violencia primaria del colonialista. Los grupos se 

reconocen entre sí y la nación futura ya es indivisible. La lucha armada moviliza al 

pueblo, es decir, lo lanza en una misma dirección, en un sentido único. 

La movilización de las masas, cuando se realiza con motivo de la guerra de 

liberación, introduce en cada conciencia la noción de causa común, de destino nacional, 

de historia colectiva. Así la segunda fase, la de la construcción de la nación, se facilita 

por la existencia de esa mezcla hecha de sangre y de cólera. Se comprende mejor 

entonces la originalidad del vocabulario utilizado en los países subdesarrollados. Durante 

el periodo colonial, se invitaba al pueblo a luchar contra la opresión.  Después de la 

liberación nacional, se le invita a luchar contra la miseria, el analfabetismo, el 

subdesarrollo. La lucha, se afirma, continúa. El pueblo comprueba que la vida es un 

combate interminable. 

La violencia del colonizado, lo hemos dicho, unifica al pueblo. Efectivamente, el 

colonialismo es, por su estructura, separatista y regionalista. El colonialismo no se 

contenta con comprobar la existencia de tribus; las fomenta, las diferencia. El sistema 

colonial alimenta a los jefes locales y reactiva las viejas cofradías morabíticas. La 

violencia en su práctica es totalizadora, nacional. Por este hecho, lleva en lo más íntimo la 

eliminación del regionalismo y-del tribalismo. Los partidos nacionalistas se muestran 

particularmente despiadados con los caids y con los jefes tradicionales. La eliminación de 

los caids y de los jefes es una condición previa para la unificación del pueblo. 

En el plano de los individuos, la violencia desintoxica. Libra al colonizado de su 

complejo de inferioridad, de sus actitudes contemplativas o desesperadas. Lo hace 

intrépido, lo rehabilita ante sus propios ojos. Aunque la lucha armada haya sido simbólica 

y aunque se haya desmovilizado por una rápida descolonización, el pueblo tiene tiempo 

de convencerse de que la liberación ha sido labor de todos y de cada uno de ellos, que el 

dirigente no tiene mérito especial. La violencia eleva al pueblo a la altura del dirigente. 

De ahí esa especie de reticencia agresiva hacia la maquinaria protocolar que los jóvenes 

gobiernos se apresuran a instalar. Cuando han participado, mediante la violencia, en la 

liberación nacional, las masas no permiten a nadie posar como "liberador". Se muestran 

celosas del resultado de su acción y se cuidan de no entregar a un dios vivo su futuro, su 

destino, la suerte de la patria. Totalmente irresponsables ayer, ahora quieren comprender 

todo y decidir todo. Iluminada por la violencia, la conciencia del pueblo se rebela contra 

toda pacificación. Los demagogos, los optimistas, los magos tropiezan ya con una tarea 

difícil. La praxis que las ha lanzado a un cuerpo a cuerpo desesperado confiere a las 

masas un gesto voraz por lo concreto. La empresa de mixtificación se convierte, a largo 

plazo, en algo prácticamente imposible. 
 


