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RECONOCIMIENTOS

Como resultará evidente para el lector, mis ideas acerca
del nacionalismo han sido profundamente afectadas
por las obras de Erich Auerbach, Walter Benjamin y
VíctorTurner. En la preparación de este libro, en par
ticular, me ayudaron enormemente las críticas y los
consejosde Anthony Barnett, Steve Heder y mi herma
no Perry Anderson. J. A. Ballard, Mohamed Chambas,
Peter Katzenstein, el finado Rex Mortimer, Francis
Mulhern,Tom Nairn, Shiraishi Takashi,Jim Siegel, Lau
ra Summers y Esta Ungar también me brindaron una
ayuda invaluable en diferentes formas. Naturalmente,
a ninguno de estos críticos amables deberá considerar
se responsable en modo alguno de las deficiencias del
texto, sólo imputables a mí mismo. Quizá deba añadir
que soy por mi formación y mi trabajo un especialista
en el sudeste asiático. Esta confesión podría ayudar a
explicar algunos de los sesgos y los ejemplos del libro, y
a moderar sus pretensiones de generalización.
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Cree que su tarea es iluminar la historia a contrapelo.

WALTER BEN]AMIN, /lluminations.

Así pues, de una Mezcla de todas clases sUrgió
esa cosa Heterogénea llamada Un inglés: '
engendrado en raptos ansiosos y furiosas Lujurias
entre un Bretón Pintado y un Escocés: '
Cuyos ~escendientes aprendieron pronto a inclinar la cabeza
y a uncir sus Bueyes al Arado Romano:
~e donde surgió una Raza Híbrida,
Sin nombre ni Nación, Idioma o Fama.
En cuyas Venas calientes brotaron
rápidamente nuevas Mezclas,
co.mbinaciones de un Saj6n y un Danés.
Mientras que sus Hijas Fecundas,
con la complacencia de sus Padres
recibían a todas las Naciones con Lujuria Promiscua
Esta Proge~íe Nauseabunda contenía directamente .
la Sangre bien extractada de los Ing{ae.t [... j.

DANIEL DEFoE, Tñe True-Born EnglUhman.

PRÓLOGO A lA SEGUNDA EDICIÓN

¿Quién habría imaginado que la tormenta sopla con
más furía cuanto más atrás deja al Paraíso?

Los conflictos armados de 1978-1979 en Indochina,
que fueron el motivo directo del texto original de Comu
nidades imaginadas, 12 años después ya parecen perte
necer a otra época. De pronto me obsesionó la perspec
tiva de otras guerras en grande escala entre los Estados
socialistas, Hoy, la mitad de estos Estados.han pasado a
formar parte de las ruinas, a los pies del Angel, y el res
to teme seguirlos muy pronto. Las guerras a las que se
enfrentan los sobrevivientes son guerras civiles. Y es
grande la probabilidad de que, al comienzo del nuevo
milenio, poco quede de la Unión de Repúblicas Socia
listas Soviéticas, excepto... unas repúblicas.

¿Debió ser previsto todo esto? En 1983, yo escríbí que
la Unión Soviética era "tanto el legado de los Estados
prenacionales dinásticos del siglo XIX como la precur
sora de un orden internacionalista del siglo XXI". Pero,
habiendo seguido las explosiones nacionalistas que des
truyeron los vastos reinos políglotas y poliétnicos que
fueron gobernados desde Viena, Londres, Constanti
nopla, París y Madrid, yo no pude ver que la fila conti
nuaba al menos hasta Moscú. Resulta una consolación
melanCólica observar que la historia parece estar con
firmando la "lógica" de Comunidades imaginadas mejor
que su propio autor.
. No sólo el mundo ha cambiado de aspeclo en los úl
~mos 12 años. También el estudio del nacionalismo se

a transformado sorprendentemente: en método, esca-
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la, refinamiento y simple cantidad Tan '1 I
mgl N." " so o en enguesa, ations BefareNationalism (1982) d ] A a
strong; NatlOnalism and the State (1982) de'] ~ "B" ~n¡,
Nations and Nationalism (1983) dE' o n reUlIIy;
Pn di " , e rnest Gellner" So "

econ ttums ojNational Reuiual in Europe (1985) d Cl~
roslav Hroch: The Ethnic Ori " , e MI.
Anthony Smi;h; Nationalist Ttu;h:~~~:;~i!n9~6iv.de
(1986), de P. Chatterjee N. " "I"orki
1788 (I990) dE" H 'bY b atums and Natlonalism sine, ,

, e nc o s awm -para n .
más que unos cuantos de los textos o mencions,
canee Ypoder teórico han h h c1ave-, por su al.
d ,ec o que en gran

uque la bibliografia tradicion I b I parte ca-
b a so re e tema Enp tcon ase en estas obras ha h bid . ar e,

proliferación de estudios histtri~ o ~.na e~traordinaria
lógicos, sociológicos, feministas ;s, t Iteranos, antrop{)o
objetos de estos campos de . . o r?~, que unen los
nalismo Yla nación.' mvestlgaclon con el naci{)o

Adaptar Comunidades ima ' ad
estos vastos cambios del mu~: ':t ~ las demandas de
que está más allá de mis f Y e texto es una tarea
guiente, me pareció mejor ~e~zat actuales.. Por consi
riodo, "no restaurada" ceJar as ~omo pieza de pe-

. , on su propIo estil '1
ambiente característicos D o, SI ueta Y
una parte, el pleno resuÚados cosas me consuelan. Por
tos ocurridos en el " o final de los acontecimien.

VIeJo mundo . r
envuelto en la oscuridad P SOCia rsta permanece
sico método Ylas pr . o.r otra parte, el idiosincrá·
ginadas me parecen :o~~p:~~nesde Co,:,unidades ima.
nuevos estudios sobre na~io ¡.en las margenes de los
menos, no han caducado po~a Ismo

l:
en ese sentido, al

Lo ue h comp eto.
q e tratado de hacer en esta d'" h ., e icron, a SIdo

I Hobsbawm ha tenido el valor de lIe ar . .-
de esta explosión de estudí d g.. a la conclusión, a partir

lOS, e que la eoor- di'acerca a su fin: el búho de M" poca e nacionalismo se
inerva levanta el vuelo al caer la noche.
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simpleme~te corregir err~resde.hech~,concepción e in
terpretacion que yo habna debido evitar al preparar la
versión original. Estas correcciones -<on el espíritu de
1983, por decirlo así- incluyen ciertas alteraciones de la
primera edición, así como dos capítulos nuevos, que
básicamente tienen el carácter de apéndices discretos.

En el cuerpo principal del texto, descubrí dos graves
errores de traducción, al menos una promesa no cum
plida, y un hincapié que estaba fuera de lugar. Incapaz
de leer en español en 1983, sin pensarlo confié en la
traducción inglesa hecha por León Ma. Guerrero del
Noli Me Tangm de José Rizal, aunque disponía de tra
ducciones anteriores. Sólo en 1990 descubrí cuán fasci
nadoramente corrompida era la versión de Guerrero.
Para una larga e importante cita de Die Nationalitiiten·
jrage und die Sozialdemoatuie, de Otto Bauer, por pereza
me confié en la traducción de OsearJászi. Una consul
ta más reciente del original alemán me ha mostrado
hasta qué punto las predilecciones políticas de Jászi al
teraron sus citas. Al menos en dos pasajes, infielmente
prometí explicar por qué el nacionalismo brasileño se
desarrolló tan tarde y tan idiosincrásicamente, en com
paración con los de otros países latinoamericanos. El
texto presente trata de cumplir la promesa.

Había sido parte de mi plan original insistir en los
origenes del nacionalismo del Nuevo Mundo. Había te
nido la sensación de que un provincianismo inconscien
te había influido y deformado las teorías sobre el tema.
Losestudiosos europeos, habituados a su presunción de
que todo lo importante que ha ocurrido en el mundo
moderno se originó en Europa, con demasiada facili
dad tomaron como punto de partida los nacionalismos
etnolingüísticos de "segunda generación" (húngaros,
checos, griegos, polacos, etc.) en sus modelos, sin que
importara que estuviesen en "pro" o en "contra" del
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nac!~nalismo. Me espantó descubrir, en muchas de Ja¡
n?uclas de C?",u~idadesimaginadas, que este provincia
n.~mo eu~ocentnco permanece impávido, y que el de
CI.IVO capítulo sobre las Américas como originado1'lll
pasaba casi entera~entein~?vertido.Por desgracia, ne
he encontrado mejor solución "instantánea" a este pro
bl~ma que dar al capítulo IV el título de "Los pionero
cnollos".

~J.llos dos "apéndices" trato de corregir graves falla¡
teoncas ,de la p~mera edicíón." Algunos críticos ama
bIes hablan sugendo que el capítulo VII ("La últi I
da")' lifi mao ea
, slmp ícaba excesivamente el proceso que mode-

lo los ,tempranos nacionalismos del "Tercer Mundo.
Ademas, en ese capítulo no se hacía frente con seriedad
al problema del papel del Estado colonial local (para
no h~lar.de la .metrópoli) al moldear estos nacionalis
mos. mismo tiempo, con cierto malestar me di cuenta
d.c: que lo que yo había creído que era una contríbu,
CIO? bastante nueva al pensamiento acerca del nacío
~a1lSmo -las cambiantes aprehensiones del tiempo-
e .aramente carecí~de su coordenada necesaria: las caro
:Iantes aprehensIOnes del espacio. Una brillante tesis

«:,CtoraI d.e Th.0ngchai Winichakul, joven historiador
tal, me esu~ulo~ peJ.l~ en la contribución de la car
tograña a la Imagmaclon nacionalista

~EI censo, el mapa y el museo" anaiiza, por tanto, el
modo en. que, en forma del todo inconsciente, el Esta
do COIOO1a1o~el siglo XIX (y las políticas que su mentali
dad favoreclo) engendraron dialécticamente la grama-

'Elpo éndínmer apeo Ice tuvo por origen un escrito preparado
una conferencia que se dio en Karachi en enero de 1989 arra:::.
;::J"'r ~ :o~ld los~tute.forDevelopmem Ecooomics R!.earch de

nue anons UDI""....ty. Un esbozo del YaO'odo .~_¡" TLTi_ Li'- S ,....,__ . o --,,- ....-__o en , ..
"N o _o _.J "1'1':-._1 del 13 de JUDlO de 1986, con el título de

arrabng the Natíon",
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tica de los nacionalismos que, a la postre, surgió pa~
combatirlos. De hecho, podriamos llegar hasta decir

ue el Estado imaginó a sus adversarios locales, como
~n un ominoso sueño profético, mucho antes de <J,l;le
cobraran auténtica existencia histórica. A.I~ form~c~on
de estas imágenes,la abstracta cuantificaclOn/s~nal~~a
ción de personas, hecha por el censo, la logoización
del espacio político debida ~ los mapas, y I~ ~ecuméni

ca" y profana genealogizacion del museo hicieron con
tribuciones entrelazadas.

El origen del segundo "apéndice" fue, el ~umillante

reconocimiento de que en 1983 yo habla CItado a Re
nan sin la menor comprensión de lo que él había di
cho en realidad: yo había tomado como una fácil iro
nía lo que en realidad era absolutamente extraño. Esta
humillación también me obligó a comprender qne yo
no había dado una explicación inteligible exactamente
de cómo y por qué naciones nuevas se habían imagina
do ser antiguas. Lo que en la mayoría de los escritos
académicos parecía confusión maqui~v~licao fantas~~
burguesa, o desinteresada verdad histórica, me pareclo
ahora algo más profundo y más interesante. ¿Ysi la "an
tigüedad" fuese, en cierta coyuntura histórica, la conse
cuencia necesaria de la "novedad"? Si el nacionalismo era,
como yo suponía, la expresión de una forma radical
mente alterada de la conciencia, ¿no debía la conciencia
de esa ruptura, y el necesario olvido de las conciencias
anteriores, crear su propia narrativa? Visto desde esta
perspectiva, el atávico fantasear característico de la ma
yor parte del pensamiento nacionalista después del de
cenio de 1820 aparece como un epifenómeno; lo que
realmente importa es la alineación estructural de la
"memoria" nacionalista posterior a r820 con las premi
sas y convenciones internas de la biografia y la autobio
grafia modernas.
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Dejando aparte todos los méritos o deméritos teórí
cos que los dos "apéndices" puedan tener, cada Uno
tiene sus limitaciones más cotidianas. Los datos tOma
dos para "el censo, el mapa y el museo" proceden, ínte
gramente, del sudeste de Asia. En ciertas maneras, esa
región ofrece espléndidas oportunidades para las teorías
comparativas, ya que abarca zonas antes colonizadas
por casi todas las grandes potencias imperiales (Ingla
terra, Francia, Holanda, Portugal, España y los Estados
Unidos) así como el no colonizado Siam. Sin embargo,
queda por ver si mi análisis, aun si es verosímil para esta
región, puede aplicarse convincentemente a todo el glo
bo. En el segundo apéndice, el material empírico bos
quejado se relaciona casi exclusivamente con la Euro
pa occidental y con el Nuevo Mundo, regiones sobre 131
cuales mi conocimiento es muy superlicial. Pero ahí de
bia estar el enfoque, pues fue en estas zonas donde las
amnesias del nacionalismo fueron anunciadas por vez
primera.

Febrero de 1991
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BENEDlCf ANDERSON

1. INTRODUCCIÓN

. . que lo notemos mucho todavía, vivimos unaQUIZA sin hi . del rnarxi-< rmación fundamental en la istona e marxistran",O . S - al •.
d los movimientos marxistas. us sen es mas VI-

'?bo¡ Ys sane las guerras recientes entre Vietnam. Camboya
SI e . hí •.

China. Estas guerras tienen una importancia IStOn-
y di I porque son las primeras que ocurren entreca mun la . I

• es de independencia y credenciales revo ti-
reglmen . d I beli. 'as 'Innegables y porque mnguno e os Ige-clonan, rfi 'al
rantes ha hecho más que esfuerzos supe CI es p~
. ífi r el derrame de sangre desde el punto de VIstaJUSlt Ica .. fu
de una teoria marxista reconocible. MIentras 9ue ,e ape-
nas posible interpretar los choques fr~~tenzosSl~~

viéticos de 1969, y las intervenclones militares soVletl~
en Alemania (1953), Hungria (195?}. Che~?slova9u..a
(1968) y Mganistán (1980) en función del imperialis
mo social", la "defensa del socialism~". etc. ¿e,acuer
do con losgustos-- supongo que na~le creera senamen
te que tales términos sean muy aplicables a lo que ha
ocurrido en Camboya.

Si la invasión y la ocupación de Camboya por parte
de los vietnamitas. en diciembre de 1978 y e~ero de
1979, representaban la primera guerra t¡tmvenaonal,m
gran escala librada entre regímenes ~aTX1Stas revolucio
narios,' el ataque perpetrado por China contra Vietn~,
en febrero, confirmó rápidamente el precedente. Sólo

I Se e.cogeesta form ulación sólo para ~estacar la escala y las .con
diciones de la pelea, no para culpar a nad~e.A fi.n de evitar posibles
malentendidos, convendrá aclarar que la mvasion de diciembre de
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los más fieles se atreverian a apostar que, en los últimos
años de este siglo, todo estalJido significativo de hostili
dades interestatales pondrá por fuerza a la URSSy a Chi
na -ya no digamos los Estados socialistas más peque
ños-- del mismo lado. ¿Quién puede estar seguro de
que Yugoslaviay Albania no llegarán a las manos algún
día? Los diversos grupos que pugnan por un retiro del
Ejército Rojo de sus campamentos en Europa oriental
debieran recordar el grado en que su presencia aplas
tante desde 1945 ha evitado el conflicto armado entre
los regímenes marxistas de la región.

Tales consideraciones ponen de relieve el hecho de
que, desde la segunda Guerra Mundial, toda revolución
triunfante se ha definido en términos nacioruIJes: la Re
pública Popular de China, la República Socialista de
Vietnam, etc. Yal hacerlo así se ha arraigado firmemen
te en un espacio territorial y social heredado del pasado
prerrevolucionario. Por otra parte, el que la Unión So
viética comparta con el Reino Unido de la Gran Bretaña
e Irlanda del Norte la rara distinción de ocultar la na
cionalidad en su nombre sugiere que es tanto la legara-

19781urgi6 de loo choques armados que se venían registrando entre
partidarios de los dos movimientos revolucionarios quizá desde
1971. Después de abril de 1977, los ataques fronterizos iniciados por
los camboyanos, pero rápidamente repelidos por los vietnamitas, au
mentaron en magnitud y alcance, hasta culminar en la gran incur
sión vietnamita de diciembre de 1977. Sin embargo, ninguno de es
toa ataques trataba de derrocar regímenes enemigos ni de ocupar
grandes territoriOl, Ylas tropas involucradas no eran comparables a
lasque participaron en diciembre de 1978. La controversia sobré las
causasde la guemo se libra con gran perspicacia en: Stephen P. He
der, "The l(ampuchean-Vietnamese Conñict", en David w. P. Elliotl,
comp., rlal Third IndDdlintJ Ctmjljet, pp. 21-67: Anthony Barnetl, 'In
ter-Communist ConBicts and Vietnam", 8uIldi" DJ Ctmcmud AJitm
SdIoltm. 11:4 (octubre-dicíembre de 1979), pp. 2-9; ., t.n Sum
men, "In Malten ofWar and Socialism Anthony Barneu would Sita
me and Honour l(ampuchea Too Much", iJML, pp. 10.18.
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ria de los Estados dinásticos prenacionales del siglo XIX
como la precursora de un orden internacionalista del si
glo XXI.!

Eric Hobsbawm tiene toda la razón cuando afirma
que "los movimientos y los Estados marxistas han ten
dido a volverse nacionales no sólo en la forma sino tam
bién en la sustancia, es decir, nacionalistas. Nada sugie
re que esta tendencia no continuará"." Y la tendencia
no se confina al mundo socialista. Las Naciones Unidas
admiten nuevos miembros casi todos los años. Y mu
chas "naciones antiguas", que se creían plenamente con
solidadas, se ven desafiadas por "sub" nacionalismos
dentro de sus fronteras, es decir, nacionalismos que na
turalmente sueñan con desprenderse de ese sufijo "sub",
un buen día. La realidad es evidente: el "fin de la era
del nal;ipg~mº",anunciado durante tanto tiempo, no
se encuentra ni remotamente a la vista. En efecto, la na
cionalidad es el valor más universalmente legítimo en
la vida política de nuestro tiempo.
. Pero si I~s hechos están claros, su explicación sigue

siendo motivo de una prolongada disputa. La nación,
la nacionalidad, el nacionalismo, son términos que han
resultado notoriamente dificiles de definir, ya no diga
mos de analizar. En contraste con la influencia inmen
sa que el nacionalismo ha ejercido sobre el mundo mo
derno, una teoría verosímil acerca del nacionalismo es
claramente escasa. Hugh Seton-Watson, autor de un
texto sobre el nacionalismo, que es con mucho el me
jor y más comprensivo en lengua inglesa, heredero de
una vasta tradición de historiografia y de ciencia social

• ~ienquiera que tenga dudas acerca de laspretensiones del Rei
no Umdo en lo tocante a tal paridad con la URSSdebiera preguntar
se cuál nacionalidad denota su nombré: ¿británico-irlandés?

• Eric Hobsbawm, "Sorne Retlections on "Ihe Break-up of 8ritaín",
N.", újl RerMw, 105 (septiembre-octubre de 1977), p. ia
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liberal, observa con tristeza: "Me veo impulsado a con
cluir así que no puede elaborarse ninguna 'definición
científica' de la nación; pero el fenómeno ha existido y
existe." Tom Nairn, autor de una obra señera (Tñe
BreaIt.-1.tp o/Britain) y heredero de la no menos vasta tra
dición de historiografia y ciencia social marxista, señala
con franqueza: "La teoría del nacionalismo representa
el gran fracaso histórico del rnarxisrno.t" Pero incluso
esta confesión es algo engañosa, ya que puede implicar
el resultado lamentable de una búsqueda prolongada y
consciente de la claridad teórica. Sería más correcto
afirmar que el nacionalismo ha sido una anomalía incó
moda para la teoría marxista y que, precisamente por
esa razón, se ha eludido. en gran medida, antes que con
frontado. ¿Cómo entender de otro modo la incapacidad
del propio Marx para explicar el pronombre crucial de
su memorable formulación de 1848: "El proletariado
de cada país debe, por supuesto, arreglar cuentas ante
todo con .su propia burguesía"?" ¿Cómo considerar el uso,
durante más de un siglo, del concepto de "burguesía
nacional" sin ningún intento serio por justificar teóri
camente la jerarquía del adjetivo? ¿Por qué es teórica
mente importante esta segmentación de la burguesía,
una clase mundial en la medida en que se define en
términos de las relaciones de producción?

Este libro trata de ofrecer algunas sugerencias tenta
tivas para llegar a una in terpretación más satisfactoria

• Véase su Natimu mul SItJW, p. 5. Sin cunivas en el original.
, Véase su ensayo "The Modero janus", New úfl R.view 94 (no

viembre-diciembre de 1975), p. 3. Este ensayo se incluye sin ninguna
alteración en TM 1JrroA-uf' 01Brilain, como capítulo 9 (pp. 329-363).

• KarI Marx y Friedrich Engels, Tbe eom.,u7lis1 Maniftslo, en 106 s".
l«IItJ Worts, 1, p. 45, las cursivas son mías. En cualquier exégesis teóri
ca, las palabras "por supuesto" debieran encender señales de alarma
ante el lector transportado.
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de la "anomalía" del nacionalismo. Creo que, sobre este
tema, tanto la teoría marxista corno la liberal se han es
fumado en un tardío esfuerzo tolemaico por "salvar al
fenómeno"; Yque se requiere con urgencia una recrien
tación de perspectiva en un espíritu copemicano, por
decirlo así. Mi punto de partida es la afirmación de
que la nacionalidad, o la "calidad de nación" -corno
podríamos preferir decirlo, en vista de las vañadas sig
nificaciones de la primera palabra-, al igual que el na
cionalismo, son artefactos culturales de una clase partí
rolar. A fin de entenderlos adecuadamente, necesitamos
considerar con cuidado cómo han llegado a ser en la
historia, en qué formas han cambiado sus significados
a través del tiempo y por qué, en la actualidad, tienen
una legitimidad emocional tan profunda. Trataré de
demostrar que la creación de estos artefactos, a fines
del siglo XVIII,' fue la destilación espontánea de un "cm
ce" complejo de fuerzas históricas discretas; pero que,
una vez creados, se volvieron "modulares", capaces de
ser trasplantados, con grados variables de autoconcien- .
cía, a una gran diversidad de terrenos sociales, de mez
clarse con una diversidad correspondientemente am
plia de constelaciones políticas e ideológicas. También
trataré de explicar por qué estos artefactos culturales
particulares han generado apegos tan profundos.

7 Como señala Aira Kemiliinen, 106 doo "padres fundadores" de las
investigaciones académicassobre el nacionalismo. Hans Kohny Car
leton Hares, propusieron persuasivamente esta fecha. Me parece que
susconclusionesno han sido seriamentedebatidas,excepto por idee>
lagos nacionalistas de países paniculares. KemiJiinen observa tam
bién que la palabra "nacionalismo" sólo conoció un uso generalizado
a fines del siglo XIX. No se encuentra, por ejemplo, en muchos die
cionarioo convencionales del siglo XIX. Si Adam Smith habló de la ri
queza de las "naciones", sólo se refería a las "socíedades" o los -Esta
do,". Aira Kemiliinen, NaIionaIism, pp. 10,33 Y4849.
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CONCEPTOS y DEFINICIONES

Antes de examinar las cuestiones que acabamos de
plantear, parece conveniente que consideremos breve
~e~te el con~epto de "nación" y obtengamos una defi.
mCI~n operativa. Los teóricos del nacionalismo se han
sentido a menudo desconcertados, por no decir irrita
dos, ante est~strespa~ojas.: 1) La modernidad objetí
va de las naciones a la VIsta del historiador frente a su
antigü~dad ~ubjetiva a la vista de los naci6nalistas. 2)
La umversahdad formal de la nacionalidad como un
~oncepto sociocultural-en el mundo moderno todos
tienen y deben "tener" una nacionalidad, así como tie
nen un sexo-, frente a la particularidad irremediable
de s~s .Tanifesta~ion~sconcretas,de modo que, por
definlc~on, !~ n~clonahdad "griega" es suí géneris. 3) El
poder poh~co de los .nacionalismos, frente a su po
breza.y aun íncoherencía filosófica. En otras palabras,
al reve~ de I? que ocurre con la mayoría de los "ismos",
el nacionalismo no ha producido jamás sus propios
grandes pensadores: no hay por él un Hobbes ni un
Tocqueville, ni un Marx o un Weber. Esta "vaciedad"
produce fácilmente cierta condescendencia entre los
mtelectu~es cosmopolitas y multilingAes. Como Ger
U:U~e Stein enfrente de Oakland, podemos concluir
~p~damente que "no hay nada allí". Resulta caracte
~StlCO el hecho.de q~e incluso un estudioso tan simpa
tI~a~te del nacionalismo como Tom Nairn pueda es
cribir que

el "nacionalismo" es la palología de la historia moderna
~el desarrollo, tan inevitable como la "neurosis" en el indio
Vlduo: con la misma ambigüedad esencial que ésta una
cap~ldad semej~te intrínseca para llevar a la dem~nciá,
amugada en los dilemas de la impotencia que afectan a la
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mayor parte del mundo (el equivalente del infantilismo
para las sociedades), y en gran medida incurable."

Parte de la dificultad es que tendemos inconsciente
mente a personificar la existencia del Nacionalismo
con N mayúscula --<omo siescribiéramos Edadcon
una E rnayú5cula- y a clasificarla luego como una ideo
logía. (Adviértase que si todos tienen una edad, la Edad
es sólo una expresión analítica.) Me parece que se faci
litarían las cosas si tratáramos el nacionalismo en la
misma categoría que el "parentesco" y la "religión", no
en la del "liberalismo" o el "fascismo".

Así pues, con un espíritu antropológico propongo la
definición siguiente de la nación: una comunidad polítí
ca i~Ol.~C:(}!Do.¡tlJ:¡~rentemente limitada y soberana.

Es~ porque aun los miembros de la nación
más pequeña no conocerán jamás a la mayoría de sus
compatriotas, no los verán ni oirán siquiera hablar de
ellos, pero en la mente de c~~~ut.t(}yivela imagen desu
comunión." Renan sé refirió a esta imagen, en su estilo
afablemente ambiguo, cuando escribió: MOr l'essence
d'une nation est que tous les individus aient beaucoup
de choses en commun, et aussi que tous aient oublié
bien des choses."'o. Con cierta ferocidad, Gellner hace
Una observación semejante cuando sostiene que el "na-

: The Bm1A-up alBnu.;n, p. 359.
q. Selon-Wauon, Nations and SIales. p. 5: "Sólo puedo decir que

una nación existe cuando un número considerable de miembros
de una comunidad consideran formar parte de una nación, o se com
POnan Como si así ocurriera."Aquí podríamos traducir "consideran"
por "imaginan".

10 Emest Renan, '"Q.u'est-ce qu'une nalion?" en Otuvra Compliles, 1,
p. 892. Añade Renan: "tout citoyen francais doit avoir oublíé la Saint
~él~mY.lesmassacres du Midi au XlIJ" siecle. II n'y a pas en France

fam.lIes qui puissent fournir la preuve d'une origine franque [...1".
41 Ahora bien, la esencia de una nación está en que todos los indi-
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cionalismo no es el despertar de las naciones a la auto.'
conciencia: inventa naciones donde no existen"." Si~:

embargo, lo malo de esta formulación es que Gellnei
está tan ansioso por demostrar que el nacionalismo st
disfraza con falsas pretensiones que equipara la "inven,
ción" a la "fabricación" y la "falsedad", antes que a la
"imaginación" y la "creación", En esta forma, da a en,
tender que existen comunidades "verdaderas" que pue
den yuxtaponerse con ventaja a las naciones. De he.
cho, todas las comunidades mayores que las aldeas
primordiales de contacto directo (y quizá incluso és
tas) son imaginadas, Las comunidades no deben distin,
guirse por su falsedad o legitimidad, sino por el estilo
con el que son imaginadas. Los aldeanosjavaneses han
sabido siempre que están conectados con personas que
jamás han visto, pero esos lazos fueron imaginados al,
guna vez de manera partícularísima, como redes infí,
nitamente extensasde parentesco yclientela. Hasta hace
muy poco tiempo, el idioma javanés no tenía ninguna
palabra que significara la abstracción "sociedad". Ahora
podemos pensar en la aristrocracia francesa del anciefl
1igime como una clase; pero es seguro que sólo mucho
tiempo después fue imaginada como taL'! La respuesta
normal a esta pregunta: "¿Quién es el conde de X?" no
habría sido "un miembro de la aristrocracia", sino' "el
señor de X", "el tío del barón de Y, o "un cliente del
duquedeZ".

La nación se imagina limitada porque incluso la ma- ,

viduas tengan muchas cosas en común y también que todos hayan
olvidado muchas cosas.

11 Emes, Gellner, T/wugf1J and Chango, p. 169. las cursivas son mías.
" Hobsbawm, por ejemplo, la "fija" diciendo que en 1789 había

cerca de 400000 aristócratas en una población de 23 000 000. (Véase
su obra, Tk As- o/&voIulion, p. 78.) ¿Pero habría podido imaginarse
esta representación estadística de la nobleza en el anrienrigime1

24

ue alberga tal vez a mil millones d~ ~res
yor de ell~, qs tiene fronteras finitas, aunqu~ eIásUc~,
human?SVIVO, a1es se encuentran otras nacIones. Nin
más aUa d.e, lasse im ina con las dimensiones de la !lU-
guna naClon .ag r tas más mesiánicos no suenan

'dad Los naClona IS b d la
manl . brá día en que todos los miem ros eue ha ra un . tas épo-
con q .d d se unirán a su nación, como en cier
humandI. ~on pensar los cristianos, por ejemplo, en un
cas pu le ..

nteramente cnstlano, "
plane.ta e, soberana porque el concepto nació en una

Se Imagtna la Ilustración Yla Revolución estabandee
época en qu~ itimidad del reino dinástico jerárqUiCO,
tTtIyendo la egtrdenado Habiendo llegado a la rnadu-
d· ' amente O· Ia oue l lu-lVln de la historia humana en a que mc
rez en u?a:~~~os fieles de cualquier religió.n universal
solosm:n sin poder evitarlo el pluralisf1l() VlV? de tale~
afr?~~:S el alomorlismo entre las J:>ret~nslones ~n
reh,gt? as le cada fe y la extensión ternt?nal, las nacio
tologlC _ r libres y con serlo directamente e?
nes ~uendandceogi: La garantía y el emblema de esta u-
el rema o '
bertad es el Estado soberano, . ' de-

'1' imagina como comunidad porque, m
~C::;:n~~':;n~e de la desigualdad Yla explftació~ qu:
~ efecto puedan prevalecer en c_ad~ caso,r~~~~~nh~

'. 'be . re como un companensmo P " ,0

c?ncl
tal

s~:Eltima instancia, es esta fraternidad la que
nzon . " d . los que tantosh .t'do durante los últimos os slg ,
~11o::I~e Personas maten y, sobre. tO?O, estén dispues

ir r I'magt'naciones tan hmltadas,
tas a mon po , . f t al pro-

Estas muertes nos ponen sub'tament~ ren e é h
blema central planteado por el nacionah~mo: .¿Que. a
ce ue las imágenes contrahechas de la hlstona r~cl~n-

q , de dos siglos) generen sacrificios
te (escasamente mas sta
tan colosales? Creo que el principio de un~ resf.ueo
seencuentra en las raíces culturales del naclOna ism ,
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11. lAS RAÍCES CULTURALES

~o HAY ~m.blemas de la cultura moderna del naciom
hsmo mas Imponentes que los cenotafios y las tumba
de los.~Idados Desconocidos. La reverencia cereme
m~ publ~ca otorgada a estos monumentos,justo /JOrIJI
est:m del.lberadamente vacíos o nadie sabe quién yac
a.lh, n~ llene verdaderos precedentes en épocas anu
nores. Para sentir la fuerza de esta modernidad sók
u:nemos que imaginar la reacción general ante el'ingt
mo~ que "descubrió" el nombre del Soldado Desee
nocido o insistió en llenar el cenotafio con ciertos hUI
sos reales. ¡Un extraño sacrilegio contemporáneol Pee
~unq~e estas tumbas estén vacías de restos mortale
~denf;ilica.bleso de almas inmortales, están saturadas di
1J.Dag¡n~nas nacionales fantasmalea," (Por eso tantas na
Clones tl~nen tales fu.rnbas sin sentir ninguna necesidad
de especificar la nacionalidad de sus ausentes ocupan
tes. ~Qué otra cosa podrían ser sino alemanes, nortea
mencanos, argentinos [... ]?)

La .si~ificación cürturaI de estos monumentos se vuel
ve mas clara aun si tratamos de imaginar, por ejemplo,

'Lo' .
,s gnegos an~guos tenían cenotafios, pero sólo para individue

especlficos, ~onocldos. cuyos cuerpos no podían ser recuperados.
~r una .razon u otra, para su entierro regular. Debo esta informa
C1~n a m~ c?lega bizantinista]udilh Herrín.

Co~S1derense,por ejemplo, estos tropos notables: 1) "La larga ~
nea gns n~ n~ ha fallado jamás. Si lo hicieras, un millón de fantae
mas en traJe olivo,.en caqui café, en azul y gris, se levantarían de su5
a:uc;s b!~cas,. gn~do estas palabras mágicas: deber, honor, pi"
tria. 2) MI esnmac,on [de los norteamericanos en armasI se foonó
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a tumba del Marxista Desconocido o un cenotafioun .,
los Liberales caídos. ¿Es inevitable una sensación

~bsurc:lid,ac:l?La razón es que ni el marxism<,> ni e1li
ber.lIismo se ocupan mucho de la muerte y la inrnorta
Iidad. Si la imaginería nacionalista ~ preocupa ta,nto
poi' ellas, esto sugiere una fuerte afimd~con imagme
rías religiosas. En virtud de que esta afimdad ~o es ~~r
tuita, quizá convenga empeza~ por. una consideración
de las raíces culturales del nacionalismo, con la muerte
como la última de toda una gama de fatalidades. .

Si la forma en que muere un ho~br~parece de ~rdl
nario arbitraria, su mortalidad es inevitable. Las vidas
humanas están llenas de tales combinaciones de nece
sidad y azar. Todos estamos conscientes de. la co,!~n
gencia y la inevitabilidad de nuestra herencia genellca
particular, nuestro sexo, nuestra época, nuestras capa
cidades físicas, nuestra lengua materna, etc. El gran
mérito de las concepciones del mund<,> ~eligi?sas tradi
cionales (que naturalmente deben dlsllngUlr~ de su
papel en la legitimización de sistemas especl~~os de
dominación y explotación) ha sido su preocupaclon por
el hombre-en-el-cosmos el hombre como un ser de es-, .. .
pecie, y la contingencia de la vida. La .supe~vencla

extraordinaria, durante miles de años del budismo, el
cristianismo o el islam, en docenas de formaciones so-

en el campo de batalla hace muchos años, y nunca ha cambiado. Los
consideraba entonces, como los considero ahora, de las fIguras más
~obles del mundo; no sólo de los personajes militares más refinad~s,
lino también de los más inmaculados [sic] [... l-Pertenecen a la his
toria como ejemplos grandes del patriotismo exito~ [sic]..Penene
cea a la posteridad como ínstructores de lasgeneraciones futuras en
los principios de libertad e independencia. Pertenecen al presente, a
nOSOtros, por sus virtudes y sus logros" Douglas MacArlhur: ."Duty,
Honour, Country", discurso pronunciado en la Academia MlI~tar de
los Estados Unidos Wes. Point, 12 de mayo de 1962, en su libro A
SoUIi.r 'Spea/cs, pp. 354 Y357.
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ciales diferentes, revela su respuesta imaginativa a
carga aplastante del sufrimiento humano: enfennedad
mutilación, pena, edad y muerte. ¿Por qué nací ciego
¿Por qué está mi mejor amigo paralítico? ¿Por qué esta
mi hija tarada? Las religiones tratan de explicar. La
gran falla de todos los estilos de pensamiento evoluti
vos/progresistas, sin excluir al marxismo, es que tales
interrogantes se contestan con un silencio impacien
te.' Al mismo tiempo, en formas diferentes, el pens,
miento religioso responde también a oscuras promesa¡o¡
de inmortalidad, generalmente transformando la fa~

Iidad en continuidad (karrna, pecado original, etc.). En
esta forma, se ocupa de las conexiones entre los rnuei,
tos y quienes no han nacido todavía, el misterio de la
reencarnación. ¿Quién experimenta la concepción de
su hijo sin captar difusamente una combinación de co
nexión, azar y fatalidad en un lenguaje de "continu;
dad"? (De nuevo, la desventaja del pensamiento evolu
tivo/progresista es una hostilidad casi heracIiteana ante
toda idea de continuidad.)

Hago estas observaciones, quizá simplistas, sobre todo

s el Régis Debray, "Marxism and the National Question", NIfW újI
RLuiIfW, 105 (septiembre-octubre de 1977), p. 29. Cuando realizaba
un trabajode campo en Indonesia. en los años sesenta, me Impresío,
n"ó la tranquila negativa de muchos musulmanes a aceptar las ideas
de Darwin. Al principio interpreté esta negativa como un oscurantis
mo. Luego lo vi como un esfuerzo honorable por ser consistente: la
doctrina de la evolución era simplemente incompatible con las ense
ñanzas del islam. ¿Qué vamos a hacer con un materialismo científico
que acepta formalmente los hallazgos de la lisica acerca de la materia,
pero se esfuerza tan poco por conectar estos hallazgos con la lucha
de clases, la revolución, o lo que sea? ¿No oculta acaso, el abismo exis
tente entre 105 protones y el proletariado, una concepción metafisica
del hombre no reconocida? Sin embargo, véanse los textos refres
cantes de Sebastiano Tímpanaro, On Materialmrs y TheFrrudian Slip; y
la respuesta sensata de Rayrnond Williams en "Timpanaro's Materialist
Challenge", NIfW Lejl!ILuiIfW, 109 (mayo-junio de 1978), pp. ~17.
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. arca en Europa occidenta~no sólo
porque el.slglo ~i:'época del nacionalismo.slDo ~
el surgimlen!O ~o de los modos de pensamtento r~ 1

bién el cr~pusc: la Ilustración, del secularismo raCID-
·oSO. E15¡glo e. o su ropia oscuridad mode~,a.Con

81a!' ta traK'l conSlg . P ,. . sa no desapareclo el su-n IS' ,- l eencla re tglO . ,
el reflujo de al'ermaba parte de ella. La desin~egr~clo~
fcimiento que ~r hace a la fatalidad más arbl~na.

del paraíso: nasala " . nada hace más necesano otro
d la vaclOn. , era

absurdo e .' Lo ue se requena entonce~ .
estilode contmu~~ad~cul~ de la fatalidad en conunUl
una traflsforma~lOnncia en significado. Como.v~remos
dad, de la conun~ cosas eran (son) más propICIas para
másadelante,~d de nación Si se concede. general-

eunal ea " "' ""'h"s-este fin qu dos nacionales son nuevos el,
mente que los ~sta las que dan una expresión poli-

. " las nacIOnes a . ' I 4 YtónCOS , • de un pasado mmemona,men SIempre ", rnca presu ilimitado, lo que es aun mas .I~po -
miran un fut~rOd I . nalismo es la converslOn del

La magta e nacio b ·S' es
tanteo P d ' mos decir como De ray: 1,

d tino o na . f ' .azar en es '. tal yo haya nacido rances:
raroente acclden que •

ente , d odo Francia es eterna.
pero despues e t d' . ndo que la aparición del

P?r su,Puesto
h,

n.o e:~~aI ~~~ siglo XVIII, haya sido "pro
naclOnahsmo, acta e

b bl· . mpre con entera sinceri
• El finado presidente Slu~om:q:e

s:"
"Indonesia" había pade

dad de los 350 años de co 0~11 15de -Indonesia- es un invento ~el si
cido aunque el concepto mismo h y Ind·onesia fue conqUistada, par< de lo que es o .
gloxx,r la mayor e O 1910 Entre los héroes nació-
por los holandeses a!",nas entre I:e~ des~ el príncipe Dipone
nales de la I~~~nesla. co~temrel si \0 XIX en Java: aunqu~ las pro
goro, quien VlVlO a pw:sn~lplos 1 g ue trataba de -conqUistar [¡no
pias memorias del prtncrpe reve .u: q a .Ios holandeses·. En efecto,
liberar!] aJava·, en I~gar.de .expu~ 10 de "los holandeses" como
estáclaro que no tema nlOgun con d p hn A Larkin comps., TM
una colectividad.Véase HarryJ. Ben aro :Dipon.,goro (1778?
World o/ Southeast Asia, p. \58; Y Ann umar,
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d~cida" por la erosión de las certidumbres religiosa
m ~~e esta er~sión no requiera en sí misma una expl
C~CIO~ compleja. Tampoco estoy sugiriendo que el 11
cionalismo "s';lcede"históricamente a la religión. Lo 1

estoy p~op~mendo es que el nacionalismo debe en~
dersc: almeandolo, no con ideologías políticas conscís
tes,.slno con los grandes sistemas culturalesqueío pllcedIeron, de donde surgió por oposiciÓn. ..

Para nuestros fines actuales;;i~~·sj$.tCmas eultun
les relevantes ~n la comunidadrelig¡asQ y~l reinoollinQ¡¡
(ti. Est?s dos sistemas eran en su apogeo marcos de R

ferencla q~e se.daban por sentados, como ocurre ahor
co~ la.nacIonalIdad. Por lo tanto, es esencial considen
que dIO a estos sistemas culturales su importancia '
dIente, al mismo tiempo que destacar ciertos elemen~
e aves de su descomposición.

LA COMUNIDAD REUGIOSA

Po~as co~ son más impresionantes que el vasto terri
tono del Islam que se extiende desde M~~· h
el a h'''l S ~.uecos asa

re Iple ago ulü, el de: la cristiandad que va desde
Laraguay hastaJapón, y el del mundo budista desde Sri

nka hasta la península coreana. Las grandes cultura
sagradas (y para nuestros fines actuales podríamos in'

.1855)",Intltmesia, 13 (abril de 1972), p. 103. Lascursivas son mías D<
~ modo, Kemaí Ataturk llamó a uno de sus bancos estatales ei En
Iions

k
(Banco Hiüta} y a otro el Banco Sumerio (Seton-Watson N~

and Staús, p. 259). Estos bancos florecen ahora, y no ha r:"ón=dUda.T de que m~chos turcos,quizá sin excluir al propio i<emal,
e an senamente. y siguen creyendo. que los hititas y los sumerios

ran sus antepasados turcos. Antes de estallar en carca'adas d bíérs
mas recordar a Arturo Boadi . ~. e le...
mercial d las' Y cea, y refleXIOnar sobre el éxito co-

e mllografias de Tolkien,
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cluir aquí al "confucianisrno") incorporar~n .co~lCep-

tones de 'comunidades inmensas. Pero el crrsnamsmo, '
~; Islam Umah y aun el Reino Medio -que ~oso~os lo
consideramos ahora chino, pero que no se imaginaba
a sí mismo como chino, sino como central- eran nna-.
ginables en gran medida por medio de una [engua sao
gra.q~,y Il!la escritura, Veamos sólo el ejemplo ~el is
lám: Si un maguindanao se encontraba a los bereberes
en La Meca, sin que supieran uno el idioma de los otros,
incapaces de comunicarse oralmente, entendían sin em
bargo sus ideogramas parque los textos sagrados que
compartían sólo existían en árabe clásico. En este se~

tído, el árabe escrito funcionaba como los caracteres chi
nos para crear una comunidad por los signos, no por los
sonidos. (El lenguaje matemático continúa ahora una
antigua tradición. Los rumanos no tienen idea de la pa
labra que usan los tailandeses, para el signo +yviceversa,
pero ambos lo comprenden.) Todas las grandes comu
nidades clásicas se concebían a sí mismas como cósmi
camente centrales, por medio de una lengua sagrada
ligada a un orden de poder ultraterrenal. En consecuen
cia, el alcance del latín, el pali, el árabe o el chino es
critos era, en teoría, ilimitado. (En efecto, cuanto más
muerta estuviese la lengua escrita -más alejada del
discurso--, mejor: en un principio, todos tienen acce
so a un mundo puro de signos.)

Pero tales comunidades clásicas, ligadas por lenguas
sagradas, tenían un carácter distinto de las comunida
des imaginadas de naciones modernas. Una diferencia
esencial era la confianza de las comunidades antiguas
en el carácter peculiarmente sagrado de sus lenguas, y
por ende sus ideas acerca de la admisión a la comuni
dad. Los mandarines chinos contemplaban con apro
b~ción a Ios bárbaros que laboriosamente aprendían a
pintar ideogramas del Reino Medio. Estos bárbaros es-
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taban siempre a medio camino de la integración total.'
El civilizado a medias es mucho mejor que el bárbaro.
Tal actitud no era ciertamente peculiar de los chinos, ni
se con~na a 1: ~t.igüedad. Considérese, por ejemplo,
la siguiente política sobre los bárbaros", formulada
por Pedro Fermín de Vargas, liberal colombiano de
principios del siglo XIX:

Para expandir nuestra agricultura habría necesidad de his
panizar a nuestros indios. Su ociosidad, estupidez e indife
rencia hacia los esfuerzos humanos normales nos llevan a
pensar que provienen de una raza degenerada que se dete
nora en proporción a la distancia de su origen [... ] sería
muy conuemente que se extinguieran los indios, mezclándolos con
ÚJ~ blancos, declarándolos libre.. de tributo y otros cargos, y otor
gandoks la propiedad privada de la tierra''

Cuán notable resulta que este liberal proponga todavía
la "extinción" de los indios, en parte "declarándolos li
bres d~ tri~uto" y "otorgándoles la propiedad privada
de la tierra, en lugar de exterminarlos con rifles y mi
crobios, como empezarían a hacerlo pronto sus here
deros de Brasil, Argentina y los Estados Unidos. Adviér
tase también, junto con la crueldad condescendiente,
un optimismo cósmico: el indio es en última instancia
redimible: por su impregnación con el "civilizado" se
m~n de los blancos, y con la adquisición de propiedad
privada, como /000.\. (Qué diferente es la actitud de Fer
mín de la preferencia del imperialista europeo posterior
por los malayos, gurkas y hausas "genuinos" sobre las
"medias castas", "semieducados", etcétera.)

• !'j De aquí la ecuanimidad con que los mongoles y los manchúes si
Ollados eran aceptados como Hijos del Cielo.

6 Joh~ Lynch, Tbe spanish-American Reuolutions, 1808-1826, p. 260.
Las CUrsivas son mías.
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pero si las lenguas sagradas silenciosas eran los me
dios con los cuales se imaginaron las grandes comuni
dades globales del pasado, la realidad de tales aparicio
nes dependía de una idea en gran medida extraña a la
mente occidental contemporánea: el carácter no arbi
trario del signo. Los ideogramas de los chinos, los lati
nos o los árabes eran emanacionésde la. realidad, no
sus representaciones fabricadas al azar. Estamos fami
liarizados con la prolongada disputa sobre la lengua
apropiada (el latín o la lengua vernácula) para la masa.
En la tradición islámica, hasta hace poco tiempo, el
Qur'an era literalmente intraducible (y por lo tanto no
se traducía), porque la verdad de Alá era accesible sólo
mediante los signos verdaderos, insustituibles, del ára
be escrito. No hay aquí ninguna idea de un mundo tan
separado de la lengua que todas las lenguas sean sig
nos equidistantes (y por ende intercambiables) para
denotarlo. En efecto, la realidad ontológica es aprehen
dible sólo a través de un sistema singular, privilegiado,
de representación: la lengua verdadera del latín ecle
siástico, el árabe coránico o el chino de los exámenes.'
y como lenguas verdaderas, imbuidas de un impulso
en gran parte ajeno al nacionalismo, tienden hacia la
conversión. Por conversión no entiendo la aceptación
de lemas religiosos particulares, sino la absorción al
química. El bárbaro se vuelve un miembro del "Reino
Medio", el rifeño se vuelve musulmán, el i1ongo se vuel
ve cristiano. Toda la naturaleza del ser del hombre es
sagradamente maleable. (Contrástese así el prestigio de
estas antiguas lenguas mundiales, tan por encima de to-

7 El griego eclesiástico no parece haber alcanzado la categoría de
un idioma auténtico. Hay varias razones para este "fracaso",pero un
factor decisivo fue ciertamente el hecho de que el griego siguió sien
do un idioma demótico vivo en gran parte -del Imperio bizantino.
Debo esta información aJudith Herrin.
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das las lenguas vernáculas, con el esperanto, o el vola
pük, que yacen ignoradas fntre ellas.) De,spues de todo,
fue esta posibilidad de conversión a traves de la lengua
sagrada lo que permitió que un "inglés" llegara a Papa,"
y un "manchú" a H'tio del Cielo.

Pero aunque las lenguas sagradas hicieran imagina
bles unas comunidades como la cristiana, el ámbito real
y la verosimilitud de es~ comunidades n? pueden
explicarse sólo por la escntura sagrada: despues de tod~,

sus lectores eran pequeños enclaves de gente alfabeti
zada entre grandes multitudes de iletrada." Una expli
cación más completa requiere un examen de la relación
que hay entre la gente alfabetizada y sus sociedades.
Sería un error considerar a los primeros como una es
pecie de tecnocracia teológica. Las lenguas que.usab~n
eran abstrusas, pero no tenían nada de la oscuTl.dad In

tencional de las jergas de abogados o economistas, al
margen de la idea de la realidad que tiene la sociedad.
Más bien, los letrados eran estratos estratégicos de una
jerarquía cosmológica cuya cúspide era di':fna.1O Las c~n
cepciones fundamentales acerca de los grup«;>s socia
les" eran centrípetas yjerárquicas, antes que onentadas
hacia las fronteras y horizontales. El asombroso poder
del papado en su apogeo sólo puede comprenderse en

• Nieholas Brakespear fueponúfiee entre 1154 y 1159 con el nom
bre de Adriano IV.

9 Mare Bloch nos recuerda que "la mayoría de los señores y mu
chos grandes barones [en la época med~evaJ] eran administra~ores

incapaces de estudiar personalmente un mfonne o una cuenta . Feu-
dal Socidy,I, p. 81. .

10 Esto no quiere decir que los analf~~etos ..no lel~. Pero l~ que
leían no eran palabras sino el mundo VIsible" A los OJOS de qUlen~s

eran capaces de reflexionar, el m~ndo matenal era ~penas algo mas
que una especie de máscara, detrás de la cu~ ocurrtan t~ las co
sas realmente importantes; también ,les par~cla un leng~aJ~ que tra
taba de expresar por signos una realidad mas profunda. [bid., p. 83.
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términos de un clero transeuropeo que escribía en la
tín, y una concepción del mundo. compartida virtual
mente por todos, en el sentido de que ,la intelligent~ia

bilingüe, al mediar entre la lengua vernacula y el latín,
mediaba &ntre la tierra y el cielo. (Lo terrible de la ex
comunión refleja esta cosmología.)

Pero a pesar de toda la grandeza y el poder de las
grandes comunidades religiosalll~nte i~aginadas, su
coherencia inconsciente se desvaneció a partir de fines de
la Edad Media. Entre las razones de esta declinación,
quiero destacar aquí sólo las dos que se encuentran di
rectamente relacionadas con la peculiar calidad sagra
da de estas comunidades.

En primer lugar está el efecto que causaron las ex
ploraciones del mundo no europeo, que sobre todo en
Europa -pero no sólo en ella- "ampliaron repentina
mente el horizonte cultural ygeográfico y, por ende, la
concepción que tenían los hombres de las posibles for
mas de vida humana"." El proceso es ya evidente en el
más sobresaliente de todos los libros de viajes europeos.
Considérese la siguiente descripción deslumbrante de
Kublai Khan, hecha por el buen cristiano veneciano

• 12Marco Polo, a fines del Siglo XIII:

El gran kan, habiendo obtenido esta victoria memorable,
volvió con gran pompa y festejo a la ciudad capital de Kan
balu. Esto ocurrió en el mes de noviembre, y continuó resi
diendo allí durante los meses de febrero y marzo, en los
que se celebraba nuestra festividad de la Pascua. Conscien
te de que ésta era una de nuestrassolemnidades principa
les, el kan ordenó que todos los crrsuanos acudieran a el y
llevaran consigo su Libro, el que contiene los cuatro Evan-

11 Erich Auerbach, Mi7msis, p. 282. [Hay edición del FCE.l
12 Marco Polo, Tite Travels 01Marco POÚJ, pp. 158-159. Las cursivas

Son mías. Adviértase que el Evangelio no se lee, aunque se bese.
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gelios. !ras ordenar que lo perfumaran repetidamente
con mcienso, en una forma ceremoniosa 10 besócon devo
ción, y ordenó que lo mismo hicieran todos sus nobles pre
sentes. Esta era su práctica habitual en cada una de las
principales festividades cristianas, como la Pascua y la Navi
dad; y lo hacía también en las festividades de tos sarrace
nos, lo~ judíos y los idólatras. Cuando se le preguntó por
los motivos de este comportamiento, dijo: "Haycuatro gran
des profetas reverenciados y adorados por las diferentes
d;~ses de la hu~a~idad. Los cristianos consideran a Jesu
cristo como su divinidad; los sarracenos, a Mahoma; losju
díos, a Moisés; y los idólatras a Sogomombar-kan, el más
eminente de sus ídolos. Yo honro y respeto a los cuatro, e
invoco en mi auxilio a' cualquiera de ellos que en efecto reine en
el cielo" Pero por la forma como actuaba su majestad hacia
ellos, es evidente que consideraba la fe de los cristianos
como la más verdadera y la mejor [... 1.

. ~ notabl~ de este pasaje no es tanto el tranquilo rela
nvisrno relIgIOSO del gran mongol (sigue siendo un re
lativismo religioso) como la actitud y el lenguaje de Marco
Polo. Jamás se le ocurrió, aunque estaba escribiendo
para sus correligionarios europeos, decir que Kublai
era un hipócrita o un idólatra. (Debido en parte, sin
duda, al hecho de que "en lo tocante al número de súb
ditos, la extensión del territorio y el monto de la recau
dación, supera a todos los soberanos que han existido

. Id""o existen en e mun o.) Yen el uso descuidado del
"~_uestro" (que se co~vi~rte en el "su"), y en la descrip
cion de la fe de los cnsuanos como la "más verdadera"
en lugar de la "verdadera", podemos detectar las semi:
ll~s de una te.rritorialización de las creencias que anun
CIa el lenguaje de muchos nacionalistas ("nuestra" na
ció? es "la mejor", en un campo comparativo, competitivo).

En cambio, la carta escrita desde París, por el viajero

l' 7M Tmueís o/ Morco Polo, p. 152.
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persa "Rica" a su amigo "Ibben" en "1712", nos revela
un gran contraste:"

El Papa es el jefe de los cristianos; es un ídolo viejo, adora
do ahora por simple hábito. Antes era formidable incluso
entre los príncipes, ya que podía deponerlos con tanta fa
cilidad como nuestros magníficos sultanes deponen a los
reyes de Iremetia o de Georgia. Pero ya nadie lo teme.
Afirmaser el sucesor de uno de los primeros cristianos, lla
mado San Pedro, y es ciertamente una rica sucesión, ya
que su tesoro es inmenso y tiene a un gran país bajo su
control.

Las invenciones deliberadas y complicadas del católico
del siglo XVIII reflejan el realismo ingenuo de su ante
cesor del siglo XIII, pero ahora la "relativización" y la
"territorialización" tienen una intención enteramente
consciente y política. ¿Será poco razonable que veamos
una elaboración paradójica de esta tradición que evo
luciona en la identificación de El Gran Satán, hecha por
el ayatola Ruhollah Khomeini, no como una herejía, ni
siquiera como un personaje demoniaco (el pobre de
Carter no alcanzaba para tanto), sino como una nación~

En segundo lugar había una degradación progresiva
de la propia lengua sagrada. Escribiendo acerca de la Eu
ropa occidental medieval, observó Bloch que "el latín
no era sólo la única lengua en que se enseñaba, sino que
era la única lengua que se enseñaba ".15 (Este segundo "úni
ca" muestra muy claramente el carácter sagrado del la
tín: se pensaba que ninguna otra lengua merecía ser
enseñada.) Pero esto estaba cambiando con rapidez ha
cia el siglo ){VJ. No nos detendremos a examinar aquí

14 Henri de Montesquieu, Persian Leuen, p. 81. Las Leures Persones
aparecieron por primera vez en 1721.

rs Bloch, Feudal &ciety, 1,p. 77. Las cursivas son mías.
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las razones del cambio: más adelante discutiremos la
importancia central del capitalismo impreso. Bastará re
cordar su escala y su ritmo. Febvre y Martin estiman que
77% de los libros impresos antes de 1500 estaban toda
vía en latín (lo que significaba, sin embargo, que 23%
se encontraba ya en lenguas vernáculas) .'6Si sólo ocho
de las 88 ediciones impresas en París en 1501 no esta
ban en latín, después de 1575 había ya una mayoría que
estaba en francés.'? La hegemonía del latín estaba con
denada, a pesar de una recuperación temporal durante
la Contrarreforma. Tampoco hablamos simplemente de
una popularidad general. Tiempo después, pero a una
velocidad no menor, el latín dejaba de ser el idioma de
una alta intelligentsia paneuropea. En el siglo XVII, Hob
bes (1588-1678) era una figura de renombre continen
tal porque escribió en la lengua verdadera. En cambio,
Shakespeare (1564-1616), que escribía en la lengua ver
nácula, era virtualmente desconocido al otro lado del
Canal." ¿Ysi el inglés no se hubiera convertido, 200 años
más tarde, en la lengua preeminente del imperio mun
dial, no habría retenido en gran parte su oscuridad in
sular original? Mientras tanto, algunos escritores del
otro lado del Canal que casi eran contemporáneos,
como Descartes (1596-1650) y Pascal (1623-1662), des
pachaban la mayor parte de su correspondencia en la
tín; pero virtualmente toda la correspondencia de Vol
taire (1694-1778) estaba en lengua vernácula.19 "Después
de 1640, cuando era cada vez menor el número de los
libros que se publicaban en latín y cada vez mayor el de
los libros que se publicaban en lenguas vernáculas, la

16 Luden Febvre y Henri-jean Martín, TM Cmnin¡¡; O/1MBook, pp.
248-249.

17 Ibid., p. 321.
lO tus; p. 330.
" ne; pp. 331-332.
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p.ublicaciélIl;;;staba dejando d~ ser ~11<lempr~sa interna
cional [SIC]. En una palabra, la Calda dellatín era ejem
plo de un proceso más amplio en el que las comunida
des sagradas, integradas por antiguas lenguas sagradas,
gradualmente se fragmentaban, pluralizaban y territo
rializaban.

EL~INQ PINÁSTIC()

Quizá resulte dificil ahora imaginarnos enfáticamente
en un mundo donde el reino dinástico aparecía para la
mayoría de los hombres como el único sistema "políti
co" imaginable. En ciertos sentidos fundamentales, la
monarquía "formal" se opone a todas las concepciones
modernas de. la vida política. El reino lo organiza todo
alrededor de un centro elevado. Su legitimidad deriva
de la divinidad, no de las poblaciones, cuyos individuos,
después de todo, son súbditos, no ciudadanos. En la con
cepción moderna, la soberanía estatal opera en forma
plena, llana y pareja sobre cada centímetro cuadrado de
un territorio legalmente demarcado. Pero en la imagi
nería antigua, donde los estados se definían por sus cen
tros, las fronteras eran porosas e indistintas, y las sobe
ranías se fundían imperceptiblemente unas en otras."
Así se explica, paradójicamente, la facilidad con la que
los imperios y los reinos prerriodernos podían sostener

20 lbid., pp. 232·233. El francés original es más modesto e histórica
ment~ exacto: "Tandís que 1'0n édite de moins en moins d'ouvrages
en latiri, el une proporuon toujours plus grande de textes en langue
nauonale. le comrnerce du livre se marcene en Europe." L 'Appanticm
du LillTt!, p. 356.

"Ad" 1vsertase e desplazamiento de la nomenclatura de los gober-
nantes que corresponde a esta transformación. Los escolares recuer
dan a los monarcas por su nombre (¿cuaJ erael apellido de Guillenno
el Conquistador7), a los presidentes por su apellido (¿cómo se llamaba
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su control sobre poblaciones inmensamente heterogé
neas, y a menudo ni siquiera contiguas, durante largos

. d 22peno os.
También debemos recordar que estos antiguos esta

dos monárquicos se expandieron no sólo por la guerra
sino tam bién por la política sexual, de una clase muy di
ferente a la que ahora se practica. A través del principio
general de la verticalidad, los matrimonios dinásticos
unían a poblaciones diversas bajo nuevos ápices. Para
digmática en este sentido era la Casa de Habsburgo.
Como decía su lema: ¡Bella geran: alii tufelix Austria nube!
Aquí, en una forma algo abreviada, tenemos los títulos
de la última dinastía:"

Emperador de Austria, Rey de Hungría, de Bohemia, de
Dalrnacia, Croada, Eslovenia, Galicia, Lodomeria e Iliria;
Rey de jerusalén, etc.; Archiduque de Austria [sic]; Gran Du
que de Toscana y Cracovia; Duque de Loth [al ringia, de
Salzburgo, Estiria, Carintia, Carniosa y Bukovina;Gran Du
que de Transilvania, Margravede Moravia; Duque de la Alta
y Baja Silesia, de Módena, Parma, Piacenza y Guastella, de
Ausschwitz y Sator, de Teschen, Friaul, Ragusay Zara; Prín-

Ebert?). En un mundo de ciudadanos, todos ellos elegibles en teoría
para la presidencia, el limitado conjunto de nombres los vuelve ina
decuados como designadores de especificación. En cambio, en las
monarquías. donde el gobierno está reservado para un solo apellido,
son por fuerza los hombres, con números o apodos. los que proveen
las distinciones requeridas.

12 Podemos advertir, de paso, que Nairn está sin duda en lo cieno
cuando describe la Leyde Unión de 1707, entre Inglaterra y Escocia,
como un "negocio patricio", en el sentido de que los arquitectos de
la unión eran políticos aristócratas. (Véase su lúcido estudio en The
BreaJc-up o/ Brítain, pp. 136ss.) Sin embargo, resulta dificil imaginar
tal acuerdo entre las aristocracias de dos repúblicas. La concepción
de un Reino Unido fue seguramente el elemento mediador decisivo
que hizo posible el arreglo.

2' OsearJászi, TiteDissoíutíon o/ theHabsburgMonarchy, p. 34.
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ípe Conde de Habsburgo y Tirol, de Kíburgo, COrz y Gra
~iska; Duque de Trieste y Brizen; Margrave de la Al~ y la
Baja Lausitz y de Istria; Conde de Hohenembs, Feldkirch,
Bregenz, Sonenberg, etc.; Señor de Trteste, de Cataro, y
más allá de la Marca del Windisch; Gran Voivod de la Voy
vodina, Serbia [... l, etcétera,

Como observa Jászi, esto "no carece de cierto. aspe~to
cómico [... ] el registro de innumerables mammoruos,
regateos y capturas de los Habs.burg?". . .

En los reinos donde la poligamia estaba religiosa
ente sancionada, los sistemas complejos de concubi-
mi' ..tos escalonados eran esenciales para a mtegracion
na d . b
del reino. De hecho, los linajes reales enva ~~ ~ me-'

udo su prestigio, aparte de toda aureola de divinidad,
n .24 I lde cierta mezcla racial. Porque ta es mezc as ~~n se-
ñales de una posición superior. Resulta característico el
hecho de que no ha habido una dinastía "inglesa" rei
nante en Londres desde el siglo XI (si ac~¿; ¿y cuál "na
cionalidad" asignaremos a los Borbones?

Sin embargo, durante el siglo ~I -por razones que

24 Sobre todo en el Asia premodema. Pero el mismo principio ope:
raba en la Europa cristiana monógama. En 1910, un Otto Forsl pubhco
su Ahnmta¡et Sn...,. Kais..-tichen und Kimiglichen Hohrit dn durrhlauch
ligstnl Herm ErzhnuJgs Franz: Ferdinand, donde se e.numeraba a 2 0~7
de los antepasados del archiduque que pronto serta asesinado. Lalis
ta incluía I 486 alemanes, 124 franceses, 196 italian~s. 89 españ_oles.
52 polacos. 47 daneses, 20 ingleses, ~ombres y mUJe!es, ~dem~ ~e
otras cuatro nacionalidades. Este "cunoso documento se cita en ¡bid.,
p. 136, n. l. No puedo resistir.rn.e a citar a9uí la maravillo~ re~cción
de FranciscoJosé ante las noticias del asesinato de.su excentnco he
redero aparente: "En esta forma, un poder su~e~~r ha restaurado
ese orden que por desgracia no pude mantener .(¡bid., p. 12~). _

:l~ Oellner destaca el carácter típicamente extranjero de lasdmasu~,
pero interpreta el fenómeno en forma demasi~do estrecha: los ans
tócratas locales prefieren a un monarca extranjero porque no torna
rápartido en sus rivalidades internas, Thought and Chan~, p. 136.
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no vienen al caso aquí- inició su lenta declinación en
Europa occidental la legitimidad automática de la mo
narquía sagrada. En 1649, Carlos Estuardo fue decapi
tado en la primera revolución del mundo moderno, y
durante el decenio de 1650, fue gobernado uno de los
Estados europeos más importantes por un Protector
plebeyo, no por un rey. Pero incluso en la época de Po
pe y Addison, Ana Estuardo curaba todavía a los enfer
mos con la imposición de manos reales, curaciones rea
lizadas también por los Borbones, Luis XV y XVI, en la
Francia Ilustrada hasta el fin del ancien rigime.'6 Pero

, después de 1789, el principio de la Legitimidad tenía
que ser defendido en forma agresiva y consciente y, en
el proceso, la "monarquía" se convirtió en un modelo
semiestandarizado. Tennó yel Hijo del Cielo se convir
tieron en "Emperadores". En el remoto Siam, Rama V
(Chulalongkorn) envió a sus hijos y sobrinos a las cor
tes de San Petersburgo, Londres y Berlín, a aprender
los refinamientos del modelo mundial. En 1887, insti
tuyó el principio de la sucesión por primogenitura le
gal, "alineando así a Siam con las monarquías •civili
zadas' de Europa."'7 El nuevo sistema llevó al trono, en
1910: a ~n homosexual extravagante que seguramente
habna sido descartado en una época anterior. Sin em
bargo, la aprobación intermonárquica de su ascensión
como Rama VI se selló por la asistencia, a su corona
ción, de príncipes provenientes de Gran Bretaña, Ru
sia, Grecia, Suecia, Dinamarca yjapón.28

.~ Marc Bloch, LesRDis Thaumaturges, pp. 390 Y 398-399. [Hay edí
caen del Fondo de Cultura Económica.)

" Noel A. Bauye, "The Military, Government and Society in Siam
1868-1910", tesis doctoral, Cornell, 1974, p. 270. '

2tI Stephen Greene, "Thai Government and Administration in the
Reign of Rama VI (1910-1925)", tesis doctoral, Universidad de Lon
dres, 1971, p. 92.
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Todavía en 1914, los Estados dinásticos constituían la
mayoría de los miembros del sistema político mundial;
sin embargo, como veremos en detalle más adelante,
muchas dinastías habían buscado durante algún tiem
po una credencial "nacional", a medida que se desva
necía silenciosamente el antiguo principio de la Legiti
midad. Mientras que los ejércitos de Federico el Grande
(reinado 1740-1786) estaban llenos de "extranjeros",
los de su sobrino nieto, Federico Guillermo III (reina
do 1797-1840), eran exclusivamente "de nacionalidad
prusiana", como resultado de las espectaculares refor
mas de Scharnhost, Gneisenau y Clausewitz.""

LAs APREHENSIONES DEL TIEMPO

Sin embargo, sería miope la concepción de las comu
nidades de naciones imaginadas como algo que simple
mente surgió de las comunidades religiosas y los reinos
dinásticos para sustituirlos. Debajo de la declinación
de las comunidades, las lenguas y los linajes sagrados,
estaba ocurriendo un cambio fundamental en los mo
dos de aprehensión del mundo que, más que cualquie
ra otra cosa, permitía "pensar" a la nación.

Para tener una idea de este cambio, podemos pasar
con provecho a las representaciones visuales de las co
munidades sagradas, con los relieves y las ventanas de

.. Más de I 000 de los 7 000 u 8 000 nombres de la lista de oficiales
del ejército prusiano eran extranjeros en 1806. "Losprusianos de cla
~.media eran superados en número por los extranjeros en su propio
ejercito; esto dotaba de color al dicho de que Prusia no era un país
Con un ejército sino un ejército con un país." En 1798. los reforma
d~res prusianos habían demandado una "reducción a la mitad del
~umero de extranjeros. que todavía representaban cerca de 50% de
os soldados [... l". Alfred Vagts, A History 01Militarism, pp. 64 Y85.
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vitrales de las iglesias medievales, o las pinturas de los
primeros maestros italianos y flamencos. Un aspecto
característico de tales representaciones es algo engaño
samente análogo al "ropaje moderno". Los pastores
que han seguido la estrella hasta el pesebre donde na
ció Cristo tienen las características de los campesinos
de Burgundia. La virgen María se representa como si
fuera la hija de un comerciante toscano. En-muchas pin
turas, el patrón que las encarga, vestido como burgués
o como noble, aparece aliado de los pastores. Lo que
parece incongruente ahora, aparecía obviamente natu
ral a los ojos de los adoradores medievales. Afrontamos
un mundo donde la representación de la realidad ima
ginada era predominantemente visual y auditiva. El
cristianismo asumió SU forma universal a través de una
miríada de especificaciones y particularidades: este re
lieve, esa ventana, este sermón, ese cuento, este drama
moralizante, esa reliquia. Mientras que el clero trans
europeo que leía el latín era un elemento esencial de
la estructuración de la imaginación cristiana, la media
ción de sus concepciones ante las masas analfabetas,
mediante creaciones visuales y auditivas, siempre per
sonales y particulares, no era menos vital. El humilde
párroco, cuyos ancestros y defectos eran conocidos por
todos los oyentes de sus celebraciones, era todavía el
intermediario directo entre sus feligreses y la divinidad.
Esta yuxtaposición de lo cósmico-universal y lo munda
no-particular significaba que, por vasta que fuese la cris
tiandad, y por vasta que se creyera, se manifestaba di
versamentea las comunidades suavas o andaluzas como
reproducciones de sí mismas. Era inimaginable una re
presentación de la virgen María con Tisgos "semíticos"
o ropajes de "siglo 1", productos del espíritu 'restaura
dor del museo moderno, porque el pensamiento cris
tiano medieval no tenía una concepción de la historia
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como una caden~ interminable de cdausa ylefecto o d~
aradones radicales entre el pasa o y e presente.

bhservaBloch-que la gente pensa~que debía de estar
rca del fin del tiempo, en el sentido de que la segun

: venida de Cristo podría ocurrir en cualqui~r mo
to: san Pablo había dicho que "el día del Senor He-

men " E - 1 1como un ladrón en la noch~. ra aSI natu~ ~ue e
~ cronista del siglo Xli el obispo Otto de Freising, se

firiera reiteradamente a "nosotros, los que hemos 1Ie
redo al final de los tiempos". C?ncluy~ Bloch que: en
gaanta los hombres medievales se pusieron a meditar,
cuda estaba más lejos de su pensamiento que la pers-
na h 'dad'
pe~tiva de"~~ futuro lejano para una umaru Joven
YVlgorosa .

Auerbach hace un bosquejo inolvidable de esta for-
o • ~2

ma de la concrencia:

Si un suceso como el sacrificio de Isaac se interpreta com?
un anuncio del sacrificio de Cristo, de modo que el pn
mero promete y el segundo "cumple" [... ] la promesa,~
establecerá una conexión entre dos sucesos que no es~n

ligados en lo temporal ni en lo causal [... ). Es~ cone~lOn

podrá establecerse só~o si a~bos ~uceso_s ~stan vertical
menteligadosa la Divina Providencia, la uruca que puede
elaborar tal plan de la historia y proveer la clave para su
entendimiento [... ). El aquí y ahora no es un simple esla
bón más en una cadena terrenal de acontecimientos, sino
que es .imultáneamen~ algo q~e no ha sido siempre y ~ue

secumplirá en el futuro; y estnctamente, a los oJos de DIOS,

!O Para nosotros. la idea del "ropaje moderno", una equivalencia
metafórica del pasado con el presente, es un reconocimiento irónico
de su fatal separación.

" Bloch, FnJdalSociety, l. pp. 84-86,
u Auerbach. Mimesis. p. 64. Las cursivas son mías. Compárese la

descripción que hace san Agustín del Antigu? Tes~mento como "1:
sombra.del futuro [es decir, proyectado hacia arras por el futuro] .
Citado en Bloch. FeudalSociety, 1, p. 90.
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es algo eterno, algo omniternporal, algo ya consumado en
el reino de los sucesos terrenales fragmentarios.

Con razón destaca Auerbach que esta idea de simultanei
dades enteramente ajena a nosotros. Contempla el tiem
po como algo semejante a lo que Benjamín llama tiempo
mesiánico, una simultaneidad del pasado y el futuro
en un presente instantáneo." En tal visión de las cosas,
la palabra "mientras tanto" no puede tener ninguna sig
nificación real.

Nuestra propia concepción de la simultaneidad se
ha venido forjando durante largo tiempo, y su surgi
miento está ciertamente conectado, en formas que no
se han estudiado bien todavia, con el desarrollo de las
ciencias seculares. Pero es una concepción de impor
tancia tan fundamental que, si no la tomamos debida
mente en cuenta, encontraremos dificultades para ex
plorar la génesis oscura del nacionalismo. Lo que ha
llegado a tomar el lugar de la concepción medieval de
la simultaneidad a lo largo del tiempo es -como dice
Benjamin- una idea del "tiempo homogéneo, vacío",
donde la simultaneidad es, por decirlo así, transversa,
de tiempo cruzado, no marcada por la prefiguración y
la realización, sino por la coincidencia temporal, y me
dida por el reloj y el calendario....

Podrá entenderse mejor la importancia de esta trans
formación, para el surgimiento de la comunidad ima
ginada de la nación si consideramos la estructura bási
ca de dos formas de la imaginación aue florecieron en
el siglo XVIII: la novela y el periódico.' Estas formas pro-

u Walter Benjamin, IUuminalions, p. 265.
,. /bid.•'P_ 263. Es tan profunda esta idea nueva que se podría afir

mar que toda concepción moderna esencial se basa en una concep
ción de "mientras tanto".

u Aunque ya había aparecido en 1678 la Príncesse de CfnJes,la era de
Richardson, Defoe y Fielding es de principios del siglo XVIII. El ori-

46

veyeron los medios técnicos necesarios para la "repre
sentación" de la clasede comunidad imaginada que es
la nación.

Consideremos en primer término la estructura de la
novela.anugua, una estructura típica no sólo de las obras
maestras de Balzac sino también de cualquier bodrio
contemporáneo de a dólar. Es claramente un instrumen
to para la presentación de la simultaneidad en "tiempo
homogéneo, vacío", o un análisis complejo de la pala
bras "mientras tanto". Para ilustrar, tomemos una tra
ma novelística sencilla en la que un hombre (A) tiene
una esposa (B) y una amante (C), que a su vez tiene un
amante (D). Podriamos imaginar una especie de dia
grama temporal para este segmento como sigue:

Tiempo: 1 11 III

A pelea con B A telefonea a e o se embriaga
en un bar

Hechos: CyDhacen Bsevade A cena en casa
clamor compras con B

Ojuega billar e tiene un sue-
ño ominoso

Adviértase que A y D nunca se encuentran durante esta
se~uencia; en efecto, podrian ~o conocer siquiera la
eXistencia del otro si C hajugado bien sus cartas. ,. ¿Qué
une entonces efectivamente a A y D? Dos concepciones

gen del periódico moderno se encuentra en las revistas holandesas
de ~nes del siglo XVII; pero el periódico sólo se convirtió en una cate
~:a ge~era1 de material impreso después de 1700. Febvre y Martin,

56C.ommg oJIhe Book, p. 197.
En efecto, el desenlace de la trama podría depender, en los Mo

mentos 1, 11 YIJI, de que A, B, e y D no supieran lo que los otros se
proponen hacer.
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complementarias: Primero, que están incorporados a
"sociedades" (Wessex, Lübeck, Los Angeles). Estas so,
ciedades son entidades sociológicas de una realidad tan
firme y estable que sus miembros (A y D) pueden des.
cribirse incluso como si se cruzaran en la calle, sin lle.
gar a conocerse, a pesar de hallarse relacionados." Se
gundo, que A y D están incorporados a las mentes de
los lectores omniscientes. Sólo ellos ven las conexiones.
Sólo ellos, como Dios, ven a A telefoneando a e, a B que
va de compras, y a D que juega billar, todo al mismo tiem:
po. El hecho de que estos actos se realicen a la misma
hora y en el mismo día, pero con actores que podrían
estar en gran medida inconscientes de la existencia de
los demás, revela la novedad de este mundo imagina
do, evocado por el autor en las mentes de sus lectores."

La idea de un organismo sociológico que se mueve
periódicamente a través del tiempohomogéneo, vacío, .
es un ejemplo preciso de la idea de la nación, que se
concibe también como una comunidad sólida que avan..
za sostenidamente de un lado a otro de la historia."" Un
norteamericano jamás conocerá, ni siquiera sabrá los
nombres, de un puñado de su 240 mil\ones de compa
triotas. No tiene idea de lo que estén haciendo en cual
quier momento dado. Pero tiene una confianza com
pleta en su actividad sostenida, anónima, simultánea.

'" Esta polifonía destaca decisivamente a la novela moderna inclu
so frente a un antecesor tan brillante como el Satiriron de Petronio,
Su narrativa procede en línea recta. Si Encolpio lamenta la infideli
dad de sujoven amante, no vemos simultáneamente a Gito en la cama
conAscyltus.

!8 En este contexto convendrá comparar cualquier novela históri
ca con documentos o narraciones de la época hechas ficción.
~ Nada demuestra mejor la inmersión de la novela en el tiempo

homogéneo, vacío, que la ausencia de esas genealogías introducto- ,
rías, que a menudo llegan hasta el origen del hombre, tan caracterís
ticas de las antiguas crónicas, leyendas y libros sagrados.
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La perspectiva que estoy sugiriendo parecerá quizá
menos abstracta si pasarnos a inspeccionar brevemente
uatrO ficciones de culturas y épocas diferentes, todas

las cuales, menos una, se encuentran inseparablemen
te ligadas a movimientos nacionalistas. En 1887, el "Pa
dre del Nacionalismo Filipino", José Rizal, escribió la
novelaNoli Me Tartg"e, considerada ahora como la ma
yor hazaña de la literatura filipina moderna. Fue tam
bién una de las primeras novelas escritas por un "in
dio".40 Veamos su inicio maravilloso."

Don Santiago de los Santos ofrecía una cena cierta noche
de fines de octubre del decenio de 1880. Aunque la había
anunciado apenas por la tarde del mismo día, contra su
práctica habitual, pronto era el tema de conversación en
Binondo, donde vivía, en otros distritos de Manila, e inclu
so intramuros. Don Santiago era mejor conocido como el
Capitán Tiago: el rango no era militar sino político, e indi
caba que había sido en otro tiempo el alcalde nativo de un
pueblo. En esos días, tenía una reputación de espléndido.
Se sabía que su casa, como su país, nunca cerraba sus puer
IJIS; exceptuando, por supuesto, al comercio y a cualquier
ideaque fuese nueva o atrevida.

Por lo tanto, las noticias de su cena se extendieron como
un choque eléctrico por toda la comunidad de gorrones,
vagos y colados que Dios, en su infinita sabiduría, ha crea
do y multiplicado con tanto entusiasmo en Manila. Algu
nosde estosse pusieron a conseguir grasapara sus zapatos;

.. Rizal escribió estanovela en el idioma colonial (español) queera
a lasazónla lengua franca de las minorías eurasiáticas ynativas, étni
camente diversas.Junto conlanovela apareció también, por primera
vez, una prensa "nacionalista", no sólo en español sino también en
idiomas "étnicos" tales como el tagalo yel i1ocano. Véase Leopoldo Y.
Yabes, "The Modem Literature of lbe Philippines', pp. 287-302, en
Pierre-BernardLafont yDenys Lombard (comps.), LitmJtum Cofttnt.
porui... ú 1:tsi6 du Sud-EsI.

ti José Rizal, Noli M. Tanpo, Manila, Instituto Nacional de Histo
ria,1978, p. 1.
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otros, cuellos y corbatas; pero todos prestaron la más grave
consideración a la forma como podrían saludar a su anfi.
trión con la intimidad propia de una antigua amistad, o
bien, si se presentaba la ocasión, ofrecer una graciosa dis
culpa por no haber llegado más temprano cuando presu·
miblemente se esperaba con tanto interés su presencia,

La cena se daba t'r una casa de la calle Anloague, que
todavía puede reconocerse, si no la ha hundido algún te
rremoto. Es seguro que no la habrá tirado su propietario;
en Filipinas, eso se deja de ordinario a Dios y la Natura
leza. En efecto, a menudo pensamos que están bajo con
trato con el Gobierno justamente para ese propósito [... ].

No hay necesidad de ¡r.ayores comentarios. Bastaría ad
vertir que des-te el principio la imagen (enteramente
nueva pa.-a la literatura filipina) de una cena comenta·
da por centenares de personas innominadas, oue río se
conocen entre sí, en muy diferentes rincones de Mani·
la, en un mes particular de un decenio particular, evoca
de inmediato a la comunidad imaginada. Yen la frase
sobre "una casa de la calle :\nloague que todavía pue
de reconocerse ¡...], los reconocedores son los lectores
filipinos. La progresión casual de esta casa, del tiempo
"interior" de la novela al tiempo "exterior" de la vída dia
ria del lector [de Manila], provee una confirmación hip
nótica de la solidez de una comunidad singular que abar
ca personajes, autor y lectores, moviéndose a través del
tiempo de calendario. Adviértase también el tono. AUII
que Rizal no tiene la menor ideaacerca de las identi
dades individuales de sus lectores, escribe para ellos
con una intimidad irónica, como si sus relaciones recí
procas no fuesen problemáticas ell medida alguna."

41 La otra cara de la oscuridad anónima de los lectores era (es) la
celebridad inmediata del autor. Como veremos más adelante. esta
OICuridad y celebridad tienen mucho que ver con la difusión del ca
pllalilmo impreso. Yaen 159S, los emprendedores dominicos habían
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Nada nos da un sentido más foucaultiano de las dis
coiltinuidades súbitas de la conciencia que la compara
ción de Noli con la obra literaria más famosa escrita an
tes por un "indio" la de Francisco Baltazar, Pinagdaanang
Buhay ni Florante at ni Laura sa Cahariang Albania [La
Historia dé Florante y Laura en el Reino de Albania],
cuya primera edición impresa data de 1861, aunque
pudo haber sido escrita en 1838." Porque aunque Balta
zar vivía todavía cuando Rizal nació, el mundo de su
obra maestra es, en todo sentido básico, ajeno al de Noli:
Su ambiente -una fabulosa Albania medieval- está
completamente alejado en tiempo y espacio del Binon
do del decenio de 1&030. Sus héroes -Florante, un noble
cristiano de Albania, y su amigo íntimo Aladino, un aris
tócrata persa musulmán (rmoro'T-« nos recuerdan a las
Filipinas sólo por el nexo entre cristianos y moros. Mien
tras que Rizal salpica deliberadamente su prosa españo
la con palabras tagalas en busca de un efecto "realista",
satírico o nacionalista, Baltazar mezcla inconscientemen
te frases españolas en sus cuartetos tagalos sólo para en
fatizar la grandeza y sonoridad de su dicción. Noli se
escribió para ser leída, mientras que Florante at Laura
debería ser cantada en voz alta. Lo más notable de todo
es el manejo del tiempo por parte de Baltazar. Como ob
serva Lumbera, "el desenlace de la trama no sigue un
orden cronológico. La historia se inicia in medias res, de
modo que la historia completa nos llega a través de una
serie de discursos que sirven como remembranzas"."

publicado en Manila la Doctrina Christiana. Sin embargo, las publica
ciones impresas permanecieron durante siglos bajo estricto control
eclesiástico. La liberalización sólo se inició en el decenio de 1860. Véa
se Bienvenido L. Lumbera, Taga1lJgPoetry, 157IJ.I898, Tradítum and In
Jluenas in its DeveIoJnnenl, pp. SSY9S.

ea1'""""., p. 115.
.. 1'""""., p. 120.
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Casi la mitad de los 399 cuartetos son relatos de la in.
fancia de Florante, sus años de estudiante en Atenas y
sus subsecuentes hazañas militares, narrados por el hé
roe en conversación con Aladino." La "remembranza
hablada" era para Baltazar la única alternativa a una na
rración directa. Si nos enteramos de los pasados "sirnuj,
táneos" de Florante y Aladino, es porque están canee.
tados por sus voces que conversan, no por la estructura
de la épica. Cuán distante es esta técnica de la de la no
vela: "Esa misma primavera, mientras Florante estudia.
ba todavía en Atenas, Aladino era expulsado de la coro
te de su soberano [... [." En efecto, jamás se le ocurre a
Baltazar "situar" a sus 'protagonistas en la "sociedad", o
discutirlos con su auditorio. Y aparte del flujo melifluo
de polisílabos tagalos, no hay mucho de "filipino" en
su texto."

En 1816,70 años antes de la composición de Noü,José
Joaquín Fernández de Lizardi escribió una novela titu
lada El Periquillo Samiento, evidentemente la primera

4.5 La técnica es similar a la de Homero, tan hábilmente analizada
por Auerbacb, Mi"",", cap. 1 ("Odysseus' Sear").

46 "Paalam Albaniang pinamamayanan
ng casama, t. lupir, bangis caliluhan,
acong tangulan roo, i, cusa mang pinatay
sa iyo, i, malaqui and panghihinayang".

{Adiós, Albania, reino ahora del mal,
lacrueldad. la brutalidad y el engaño!
Yo. tu defensor, a quien ahora asesinas
lamento a pesar de todo la suerte que te espera.]

Esta estrofa famosa se ha interpretado a veces como una expresión
velada del patriotismo filipino, pero Lumbera demuestra convincen
temente que esa interpretación es una visión anacrónica. Tagalog Poe
try. p. 125. La traducción esde Lumbera. He alterado ligeramente su
texto tagalo para conformarlo a una edición del poema de 1973, ha
sada en la impresión de 1861.
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latinoamericana de su género. Como dice uno de
obracríticos, este texto es "una denuncia feroz de la ad
s~ 's~ción española en México: ignorancia, supersti-
m~u. "
., ycorrupción se muestran como sus caractensucas
cl~nnotables·"7La forma esencial de esta novela "na-
mas l .. d ' ., d. alista" se indica en a sIguIente escnpcion e su
clon 48
contenido:

Desde el principio. [el héroe. el Periquillo Sarniento] se.ve

"puesto a malas influencias: criadas ignorantes que le m
e . d .
culean supersticiones, su m~e qu~ se nn e a ~~ c~pn.

chas, sUS profesores que no benen mnguna vocación ni ca-
acidad paradisciplinarlo. Yaunque su padre es un hombre

Pteligente que desea que su hijo se dedique a una activi
In bod ,.dad útil en lugar de hinchar las filas de a ga os y parasl-
tos es I~ madre sobreprotectora de Periquillo quien gana
laPartida, envía a su hijo a la uni~e~idad, y así~':' qu~
aprenderá sólo tonterías supersuciosas [... j. Penqutllo SI

guesiendoincorregiblemente ignorante, a pesar de muchos
encuentros con gente buena y sabia. No está dispuesto a
trabajar ni a tomar nada,en serio y~ vuelve.suc~i~e.nte
sacerdote, jugador, ladron, aprendiz de botícario, médico,
empleado en una ciu~ de provincia.[:.. l. Estos episodios
pmniten al autor descnmr hospitaks, f1rlsIO'W, aldeas mno~,
11IOfIlI$/erios, al mismo tiempo que demuestra un punto Im
portante: el gobierno español y su sistema educativo alie~

tan al parasitismo y la floje~ !... l. ~ a~nturas de Peri
quillo lo llevan variasvecesa VlVIT entre indios y negros [... l.

Vemos de nuevo cómo opera aquí la "imaginación na
cional" en el movimiento de un héroe solitario a través
de un contexto sociológico de una fijeza que funde el
mundo interior de la novela con el mundo exterior,
Pero este picaresco tour d'hotison -hospitales, prisio-

47lean Franco, An /ntroduction lo SfJanish-American Lilemlu,., p. 34.
.. /1M., pp.35-36. Las cursivas son mías.
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nes, aldeas remotas, monasterios, indios, negros- no
es un tour du monde. El horizonte está claramente limi
tado: es el de México colonial. Nada nos asegura más
esta solidez sociológica que la sucesión de plurales, que
evocan un espacio social lleno de prisiones comparables,
ninguna de ellas dotada en sí misma de alguna impor
tancia singular, sino todas ellas representativas (en su
existencia simultánea, separada) de la opresión de esta
colonia." (Contrástense las prisiones de la Biblia, que
nunca se imaginan como típicas de esta sociedad o la
otra. Cada una, como aquella en que Salomé fue he-
chizada porJuan el Bautista, tiene su propia magia.)

Por último, a fin de eliminar la posibilidad de que
los marcos que hemos venido estudiando sean de algún
modo "europeos", ya que tanto Rizal como Lizardi es
cribieron en español, veamos el principio de Semarang
Hitam [El Semarang Negro], un cuento del infortuna
do Mas Marco Kartodikromo, joven comunista-nacio
nalista indonesio." publicado por entregas en 1924:51

Eran las siete de la nochedel sábado; los jóvenes de Semarang
nunca permanecían en casa el sábado por la noche. Pero

fe EstemOYimiento de un héroe solitario a travésde un escenario 50

ciaI impenetrable es típico de muchas novelas antiguas (antíjcoloniales,
50 Tras una carrera breve y meteórica como periodista radical, Mar·

ca fue recluido por las autoridades coloniales holandesas en Boven
Digul, uno de los primeros campos de concentración del mundo, en
10 más profundo de los pantanos interiores de la Nueva Guinea occi
dental. Allí murió en 1932, tras seis años de confinamiento. Henri
Chambert-Loir, "Mas Marco Kartodikromo (e. 1890-1932) ou L'Éduca
tionPolitique", p. 208, en Littbrúures wntnnporaines det:ARe du Sud-Est.
Unbrillante relato completo de la carrerade Marco puedeencontrar
se en Takashi Shiraishi, An AS" in Motion: Popular ROOicalism inJaJJ(J,
1912-1926, caps. 2·5 y 8.

01 Según la traducción de Paul Tickell en su Tbree Eariy lntlonesian
Shart Stories by Mm Marco KDrlodilcroma (e. 18'JO..1932), p. 7. Las cursi
vas son mías.
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esta noche nadie había salido. Porque la fuerte lluvia de
todo el día había mojado los caminos y los había vuelto muy
resbalosos.

Para los trabajadores de tiendas y oficinas, el sábado por
la mañana era un momento de anticipación: anticipaban
su ocio y la diveraión de caminar per la ciudad en la noche,
pero esta noche se iban a frustrar, en vista riel letargo cau
sado por el mal tiempo y lo. camino. lodosos de los ham
pungs. Los caminos principales rebosaban de ordinario
con toda clase de tráfico,las veredas estaban llenas elegen
te, pero ahora todos estacan desiertos. De vez en cuando
podía escucharse el chasquido de un látigo que apuraba a
un caballo, o el sonar de los cascos de otros que tiraban de
algún carruaje.

Semarang estaba desierto. La luz <le las hileras de lámpa
ras de gas iluminaba directamente el brillante camino as
faltado. Ocasionalmente, la luz clara de las lámparas de gas
se opacaba cuando el viento soplaba del este [... j.

Un joven estaba sen tado en un largo diván de ratán le
yendo un periódico. Estaba completamente absorto. Su eno
jo ocasional, y en otras ocasiones sus sonrisas, eran una se
ñal segura de su profundo interés por la historia. Volteaba
las páginas del periódico, pensando que tal vez podría en
contrar algo que lo hiciera sentir menos miserable. De pron-
to encontró un artículo titulado: .

PROSPERIDAD

Un vagabundo miserable enfemuí y murió
al lado del caminopor la exposición

El joven estaba conmovido por esta breve noticia. Podía
imaginar exactamente el sufrimiento de aquel pobre que
yacía alIado del camino [... ~. Por un momento sintió una
ira explosiva en lo más profundo. Luego sintió piedad. En
otro momento, su ira se dirigió contra el sistema social que
originaba tal pobreza, al mismo tiempo que volvía rico a
un pequeño grupo de personas.
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Aquí como en El Periquillo Samiento, nos encontramos
en un mundo de plurales: tiendas, oficinas, carruajes,
kampungs y lámparas de gas. Como en el caso de Noü, los
lectores indonesios nos vemos arrojados de inmediato
al tiempo del calendario y a un escenario familiar; al
gunos de nosotros habremos caminado por esos cami
nos "lodosos" de Semarang. De nuevo, un héroe solitario
se yuxtapone a un ambiente social descrito en detalle
cuidadoso, gmeraL Pero hay también algo nuevo: un hé
roe al que no se menciona nunca, sino al que se refieren
siempre como "ntuSlro joven". Precisamente lo embro
llado y la ingenuidad literaria del texto confirman la
"sinceridad" inconsciente de este adjetivo posesivo. Ni
Marco ni sus lectores tienen duda alguna acerca de la
referencia. Si en la ficción jocosa y refinada de la Eu
ropa de los siglos XVIII YXIX, el tropo "nuestro héroe"
sólo subraya un juego del autor con cualquier lector, el
"nuestro joven" de Marco, sobre todoporsu novedad,
denota a un joven perteneciente alconjuntó colectivo
de lectores de indonesio, y porlo tanto denota implícita
mente una "comunidad imaginada" indonesia en em
brión. Adviértase que Marco no siente ninguna necesi
dad de especificar esta comunidad por su nombre: ya
está allí. (Aunque los censores coloniales holandeses bi
lingües pudieran unirse a sus lectores, quedan exclui
dos de este "exterior", como puede verse en el hecho de
que la ira del joven se dirija contra "el" sistema social,
no contra "nuestro" sistema social.)

Por último, la comunidad imaginada se confirma por
la doblez de nuestra lectura acerca de. nuestro joven
que lee. Éste no encuentra el cuerpo delVa~búndomi
serable al lado de un lodoso camino dé Semarang, sino
que se lo imagina en las páginas de un periódico.52

Si En 1924, un amigo íntimo y aliado político de Marco publicó
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o le interesa en lo más mínimo quién haya sido
'faJ?~duaImente el vagabundo muerto: piensa en el
ind lVl • la vid alrepresentativo, no en a V1 a person .
eu~11lI significativo el hecho de que, en Sema~ng

, esu parezca un periódico incorporado en la ficción,
Hita"" asi ahora pasarnos al periódico como un proc;iuc
por

qu
le ral nos asombrará su ficción profunda, ¿Cuál es

10cu tu iódi ;¡ Si ••vención literaria esencial del pen co. I mira-
~: una muestra de la primera página de T,,! New
'.'"T'mes por ejemplo, podríamos encontrar allí algu-

YOJ~ " ~ , '. • I hhistorias acerca de los disidentes SOV1etlCOS, a am-
:roren MaIi; un asesinato horrible, un golpe de e.stado

lrak el descubrimiento de un fósil raro en Zimba-
en , P • ta o-bWe'fün discurso de Mitterrand, ¿ or que ~ yux p

tos even tos' ;Qué los conecta entre SI? No es elnenes 'c ,
ero capricho. Sin embargo, es obvio que en su mayor

;:'arte ocurren independientemente, sin que los actores
estén conscientes de la existencia de los O~?S o de sus'
iÍltenciones. La arbitrarieda~ de su. in?~on. y yuxta-

sif;iQp. (una edición postenor susnnura a MI~~erra~d
::r un juego de beisbol) revela que la conexion exis
tente entre.ellos es imaginada, . .

Estaconexión imaginada deriva de dos fuentes indi
rectaméritérelacionadas. La primera es simplemente
la coincidencia en el calendario. La fecha que ap~r~ce
en la parte superior del pe.~ódico,s',l emblema mas Im
portante, provee la conexión esencial: el avance soste-

una novela titulada Raso MerdÜltJ [Sentirse Libre/El ~ntimien~de
laLibertad]. Acerca del héroe de esta novela (que atnb~ye erro~ea
mente a Marco), escribe Chambert-Loir que "no tiene ~mguna Idea
delsignificado de la palabra 'socialismo'; sin embargo. Siente un p~
fundo malestar frente a la organización social que lo rodea. r~onsl

<lera necesario ampliar sus horizontes por dos métodos: losVIales? la
Itctum". ("Mas Marco". p. 208. Las cursivas son mias.) El Penqudlo
SamienlO se ha trasladado aJava y al siglo xx,
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nic:i0 del tiempo homogéneo, vacío." En ese tiempo, "el
mundo" sigue adelante inconteniblemente. Es el signo
de esto: Si Mali desaparece de las páginas de The New
Yom Times, luego de dos días de reportaje de harnbru
nas, y el silencio se extiende durante meses, los lecto
res no se imaginarán por un momento queMali ha desa
parecido, ni que la hambruna ha acabado con todos
sus ciudadanos. El formato novelístico del periódico les
asegura que el O<¡:íersonz,je~ Mali se encuentra por allí
en alguna parte, se mueve silenciosamente, esperando
su siguiente reapariciónen la tr.aIllª~.

La segunda fuente de la conexión imaginada-se en
cuentra en la relación existente entre el periódico,como
una forma de libro, yel mercado, Se ha estimado que
en los cuarenta y tantos años que mediaron entre la
publicación de la Biblia de Gutenberg y el final del si·
glo xv se produjeron en Europa más de 20 000 000 de
volúmenes impresos." Entre 1500 y 1600, esta cifra se
ubicó entre 150y 200 000 000." "Desde el principio [, ..)
los talleres de impresión se parecieron más a las impren
tas modernas que a los Cuartos de trab'Ú0 monásticos
de la Edad Media. En 1455, Fust y Schoeffer adminis
traban ya un negocio ligado a la producción estanda
rizada, y 20 años más tarde operaban por toda [sic)

ss Leer un periódico equivale a leer una novela cuyo autor haaban
donado toda idea de una trama coherente.

&< Febvre y Martín, The Coming ofthe Book, p. 186. Esto equivalía a
no menos de 35 000 ediciones producidas en no menos de 236 ciu
dades. Ya en 1480 había prensas en más de 11Opueblos, 50' de ellos
~n la.ltalia de hoy, 30 en Alemania, nueve en Francia, ocho en Espe
na.e l~ número en Holanda. cinco en Bélgica e igual número en
~UlZa. cuatro en Inglaterra"dos en Bohemia y una en Polonia. "A par
ur de esa fecha. podría decirse que el libro impreso era de uso uni
versal en Europa" (p. 182).

ss Ibid., p. 262. Los autores afirman que para el siglo XVI había li
bros disponibles para quienquiera que supiera leer.
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Europa grandes empresas editoriales.",6 En unse.nti<!~.
bastanteespecial,ellibrofue e~ pnmerpf(.)d~ctom?us
trial producido en masa, al estilo m~derno. Esta Idea
puedeéntenderse si co~paramos al hbro cOl~ otros pro
ductos industriales antiguos, como los textiles, los la
drillos o el azúcar. Estos bienes se midenen cantidades
ni¡úematicas (libras, montones o piezas). Una libra de
azúcar es simplemente una .:antidad, un mo.ntón ~on
veniente, no un objeto en sí mismo. En cambio, el libro
es un objeto distinto, autónomo, cxactarne!:1~ereprodu
cido en gran escala, y ~1Uí pre~gura a lo~ bienes dura
bles de nuestra época: Una hbra de ~ucar se fu?de
con la siguiente; cada libro tiene su proI;l1a autosufi.C1~n
cia eremítica. (No es sorprendente aSI que las biblio
tecas, colecciones personales de bienes producidos en

!>6A principios del siglo XVI, la gran casa editora de Plantin, en Am
befes, tenía 24 prensas con más de 100 trabajadores en cada taller.

Ibid.,p. 125.
~7 Esta es una observación sólidamente fundada entre las vague-

dades de la GutmbergGa/axy, de Marshal1 McLuh~ (p. 125). Podr~a.
mos añadir que si el mercado del libro era pequeno ~n.comparac~on
con los mercados de otros productos. su papel estrateglc~.en la difu
sión de ideas le daba una importancia central para el desarrollo de la
Europa moderna.· .

54 Aquí es más importante el principio que el volumen. Hasta ~l ~I
glo XIX las ediciones eran relativamente pequeñas. Incluso la Biblia
de Lu~ro. un extraordinario éxito de librería, tuvo una primera ed~
ción de sólo 4 000 ejemplares. La primera edición ~n extremo gran
de de la E1Wjd<>pédie de Diderot no pasó de 4 250 eJ~mplares. El pro
medio de ejemplares no llegaba a 2 000 durante el,Siglo ~V1I1, Febvr~
y Martin, The Comingofthe Book, pp. 218-220. Al mismo uempo, el lI
bro podía distinguirse siempre de otros bienes durablf:s,por su mer:
cado forzosamente limitado. Quienquiera que tenga difiero pud~a
comprar automóviles checos; sólo los lectores de checo compraran
libros escritos en checo. Más adelante consideraremos la importan
cia de esta distinción.

59



masa, fuesen un espectáculo ya familiar, en centros ur,
banos como París, en el siglo XVI.)5.

En esta perspectiva, el periódico es sólo una "forma
extrema" del libro, un libro vendido en escala colosal
per? ~e pop~lari~adefímera, ¿Podríamos decir que e~
un exito de hbrena por un solo día?60 La obsolescencia
del periódico al día siguiente de su impresión -resul.
ta curioso que uno de los primeros bienes producidos
en masa haya prefigurado así la obsolescencia intrfnse;
ca de los bienes durables modernos-- crea sin embar
go, justamente por 'esta razón, esa ceremonia masiva
extraordinaria: el consumo casi precisamente simultá
neo ("imaginario") del periódico como ficción. Sabe
mos q~e las edici?nes matutinas o vespertinas especia
les seran consumidas abrumadoramente sólo a la hora
y el día de su publicación. (Contrástese la situación del
~úcar, cuyo uso se hace en un flujo continuo, no me
dido por el reloj; puede echarse a perder, pero no se
vuelve obsole?>.) R~sulta par~<1.ój!ca lasignificación de
esta ceremonia masiva: Hegel oliservó que los periódi
cos sirven al hombre modérnocomóuri sustitutode las
plegarias matutinas. La ceremonia se realiza en una in
timidad silenciosa, en el cubil delcerebro:6lPéró cada
comunicante está consciente de que la ceremonia está

~ Además, el editor veneciano Aldo había inventado ya la "edición
de..bolsillo" a fines del siglo xv.

Como lo revela el caso del SemamngHita .... las dos clases de éxi
tos de librería solían estar más conectadas que ahora. Dickens tam
bién ~ublicó por entregas. en periódicos populares, sus novelas más
conocidas.

"'Lo '1's matena es Impresos alentaron la adhesión silenciosa a
causas cu~os defensores no podían localizarse en ninguna parroquia
y que se dirigían a un público invisible desde muy lejos," Elizabelh L.
Eisenstein, "Sorne Conjectures about the Impact of Printing on
WeSlem Sociely and Thoughl".]oumal o/Motkm Hislory, 40: 1 (mar
zo de 1968). p. 42.
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. do repetida simultáneamente por miles (o milloSien ....ti.
s) de otras personas en cuya'.~~.~la~()n la, aun-

n~e TfO tengafamen:or1J""'6Cióñ d¿:-sñiGéirtídad: Además,
q la ceremonia se repite incesantemente en intervalos
~~arios o de medio día a través del año. ¿Cuál figura
Iás vívida podrá concebirse para la comunidad imagi

mada. secular. de tiempo histórico(M' Al mismo tiempo,
nn lector de periódico, que observa réplicas exactas del
UUyo consumidas por sus vecinos en el metro, en la bar
~ria o en la vecindad, confirma de continuo que el
mundo imaginado está visiblemente arraigado en la vida
diaria. Como ocurriera con Noli MeTa~ la ficción se
cuela silenciosa y continuamente a la realidad, crean
do esa notable confianza de la comunidad en el anoni
mato que es la característica distintiva de las naciones
modernas.

Antes de iniciar un examen del origen específico del na
cionalismo, convendria resumir las proposiciones esen
ciales formuladas hasta ahora. Básicamente,Il~_Y!.!!!!!2.

sosteniendo que la mera posibilidad de imaginar a la
nación sólo surgió en la historia cuando tres conet¡r
dones culturales fundamentales, todas ellas mlJyann
guas, perdieron su control axiomá?co sobre I;)S n~_en~s

de los hombres. La primera era la Idea de que una Ten
gua escrita particular ofrecía un acceso privilegiado a

.. Escrihiendo acerca de la relación entre la anarquía material de
la sociedad de clase media y un abstracto orden político estatal, 0&
serva Naim que "el mecanismo representativo convirtió la desigual
dad real de las clases en el igua1itarismo abstracto de los ciudadanos,
1m egoísmos individuales en una impersonal voluntad colectiva, lo
que de otro modo habría sido el caos en una nueva legitimidad. esta-
tal". 1M 1JmJIHJp o/ Britain, p. 24. Eso es indudable. Pero el mecanis
mo representativo (¿laselecciones?) es una fiesta rara y movible. Me
parece que la generación de la voluntad impersonal debiera bus
cane mejor en las regularidades diarias de la vida imaginaria.
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la ~erdad ontológica, precisamente porque era una par
te Inseparable de esa verdad. Fue esta idea la que creó
las graneles hermandades transcon tinemales del cris
tianismo, el islam y todas las demás. La segunda era la
creencia de que la sociedad estaba naturalmellte..orgae ,

nizada alrededor y bajo centrose1evados~"IIl;narcas
que eran personas diferentes de Íos dernás seres huma
nos y K?~rnab~~ mediante alguna forf!l:a.~eC!j§pensa
cosmológica (divina). Las lealtades humanas eran ue
cesariamente jerárquicas y centrípetas porque el gu
oernante, cumo la escritura sagrada, era un nudo de
acceso al ser y algo inherente a él. La tereera era una
con~epc!ón de l.a t~mpo~lidad d?nde la cosmología y
la historia eran mG1wngulbles, mientras que el origen
del iaundo y el del hombre eran idéntícos enesencia.
Combinadas, estas ideas arraigaban firmement;¡asvi.
das humanas a la naturaleza misma de las cosas dando
cierto sentido a las fatalidades de la existencia de todos
los días (sob~e todo la ~uerte. la pérdida y la servidum
bre) , y ofreciendo, en diversas formas, la redención de
tales fatalidades.

La declinación lenta y desigual de estas certezas in.
terconectadas, ~rimero en Europa 0<:f!<!e!1tal yI1!ei.Q.!1!
otras partes, bajo el efecto del cambio económico los
"descubri~ie~tos" (sociales y científicos) y el desa";olIo
de com~mcaclonescada vez más rápidas, introdujeron
una cuna dura entre la cosmología y la historia. No es
so'l?rend~nte así que se haya comenzado a buscar, por
decirlo asi, una nueva forma de unión de la comunidad
el poder y el tie.mpo, dotada de sentido. Es posible qu~
nada haya precIpItado ,esta busca en mayor medida, ni
la haya hech?.~as fructífera, que e! capitalismo impreso.
el que perrmuo que un numero rapidamente creciente
de personas pensaran acerca de sí mismos, y se relacio
naran con otros, en formas profundamente nuevas.
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III. EL ORIGEN DE lA CONCIENCIA
NACIONAL

SI EL desarrollo de la imprenta como una mercancía es
la clave para la generación de ideas del todo nuevas de
simultaneidad, nos encontrarnos simplemente en el pun
to en que se vuelven posibles las comunidades del tipo
"horizontal-secular, de tiempo transverso". ¿Por qué se
hizo tan popular la nación dentro de ese tipo? Los fac
tores que intervienen son desde luego complejos y di
versos, pero puede demostrarse claramente la prima
cía del capitalismo.

Como hemos VISte', en 1500 se habían impreso ya
por lo menos 20 000 000 de libros,' lo que señala el ini
cio de la "época de la reproducción mecánica" de Ben
jamin. Si el conocimiento manuscritoera algo escaso y
arcano, el conocimiento impreso sobreviví? por su ca
pacidad ue reproducción y disemínación." Si, corno
creen Febvre y Martín, para 1600 se habfan producido
cerca de 200 000 000 de volúmenes, no es extraño que
Francis Bacon creyera que la imprenta había cambiado
"la apariencia y el estado del mundo".'

.C~mo una de las primeras formas de la empresa ca
Pltahsta, la actividad editorial experimentó la busca in-

I
La población de la Europa donde se conocía entonces la impren-

ta era de unos 100 000 000. Febvre y Martín, TIu Coming olllu BooIt,
PP; 24&-249.
I De esto es característico El librode MaTco Polo, que permaneció en

P anonimato en gran medida hasta su primera impresión en 1559.
°1°..Travets; p. xiii.

Cltado en Eisenstein, "SorneConjectures", p. 56.
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cesante de mercados. Los primeros editores estableei
ron sucursales por toda Europa: "en esta forma se er ~

d dera '! . l' eouna, ver a era m ternacrona de casas editoriales qUe
paso por ~Ito las fronteras nacionales" [sic].' Y dado
que. el penodo de 1500 a 1550 fue de excepcional proS.
pendad en Europa. la actividad editorial compartió I

l "M' e~uge gene~ . ~ q~e en cualquiera otra época", ~f;\

una gran mdus~abajo el control rlp,e'!Pitalistasricos'.'
Naturalmente, los vendedores de libros trataban so.
bre todo de obtener un beneficio y vender sus produ¿
tos, ~e modo que buscaban principalmente las obras
que mt~resaban al mayor número posible de sus Con.
temporáneos","

El mercado inicialfue la Europa alfabetizada, un es.
tra~~ amplio pero delgado de lectores de latín, La satu,
racron de este mercado se llevó cerca de 150 años. La '
c~racterística determinante del latín -aparte de su ca
racter sagrado-- era que se trataba de un idioma de bi.
Iingües..Rela~vameme pocos nacían hablándolo y tle.
mos de imagmar que menos aún soñaban en él. En el '
siglo XVI era muy pequeña la proporción de bilingües .
dentro de la población total de Europa; muy probable- '
mente no era mayor que la proporción en la población
del mu~do actual" Y.-.,a pesar del imernacionalismo
proletario-s- en los siglos venideros. Entonces, como

• Febvr~ y Martín, The Cumingoflhe BooIc, p. 122. (Sin embargo. el
texto ongmal SImplemente habla de "par-dessus les frontiéres". L 'A~
nI..... p. 184.)

, [bid., p. 187. El texto original habla de "puissants" (poderosos)
antes que de capiralistas "ricos'. L 'Apparition, p. 281. •

6 "La introducción de la imprenta fue así, en este sentido una eta
pa en el camino hacia nuestra sociedad actual de consumo' masivo y
~e es~d.ari~ación." [bid., pp. 259-260. (El texto original habla de
~ne cl~hsauon de masse el de standarisation", que podría tradu

c~rse mejor por "una civilización masiva y estandarizada". L'Appari
non, p. 394.)

64

h ra el grueso de la humanidad era monolingüe. La
r~ca'del capitalismo significaba entonces que, unavez

turado el mercado elitista del latín, llegaría el rno
sa nlO de los mercados potencialmente enormes repre
m~tadOS por las masas monolingües. En realidad, la
~onrrarrefo~ma alentó ';ln resurgirriiento.te~poral de
las publicaCiones en latín, pero ese movirmento esta
ba en deca?encia a m.ediados del sig!~ XVII, mientras
ue las bibhotecas fervientemente catohcas estaban re

qlelaS. Mientras tanto, una escasez de dinero que afee
~ba a toda Europa hacía que los impresores pensaran
más y más en la venta de ediciones baratas en lenguas

, l 7vemacu as.
El impulso revolucionario de las lenguas vernáculas

por elcapitalismo se vio reforzado pqr-;tres factores ex
tertlQ~,dos de los cuales contribuyeron directamente
al surgimiento de la conciencia nacionaLIGl'.ftrtmer6, y
en última instancia el menos importante, fue un !=~m:

bio en el carácter del latín mismo. Gracias a los esfuer-:
zos de los humanistas por revivir la abundante literatu
ra de la Antigüedad precristiana, y por difundirla por
medio del mercado de las impresiones, una nueva apre
ciación de los logros estilísticos refinados de los antiguos
eraevidente entre la intelligentsia transeuropea, Ellatín
que entonces aspiraban a escribir se volvió cada \,ez más
ciceroniano y,por la misma razón.xada vez máS aleja:
do de la vida ecle'sTáSticaycofidlana. En esta'forma, el
latín aclqú¡rI<run carácter esotérico muy diferente del
que tenía el latín eclesiástico de la época medieval. El
latín antiguo no era arcano por su tema o su estilo, sino
simplemente porque estaba escrito, es decir, por su ca
rácterde texto. Ahora se volvia arcano a causa de lo que
estaba escrito, a causa de la lengua misma.

, [bid.• p. 195.
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EI$egtllldo factor fue la repercusión de la R~f~rma,

que al mismo tiempo debía gra~ parte de s~ exito af
capitalismo impreso. Antes de la epoca de la Imprenta,
Roma ganaba fácilmente todas las guerras libradas en
contra de la herejía en Europa occidental porque siem
pre tenía mejores líneas de comunicació~ interna que
sus enemigos. Pero en 1517, cuando Martín Lutero cla
vó sus tesis en las puertas de la catedral de Wittenberg,
tales tesis estaban impresas en una traducción alema
na, y "en el término de 15 días [habían sido] vistas en
todos los rincones del país"." En los dos decenios de
1520 a 1540, se publicaron en alemán tres veces más
libros que en el periodo de 1500 a 1520, lo que consti
tuye una transformación asombrosa en la que Lutero
ocupaba un lugar indiscutiblemente central. Sus obras
representaban no menos de un tercio del total de los
libros en idioma alemán vendidos entre 1518 y 1525.
Entre 1522 y 1546 apareció un total de 430 ediciones
(totales o parciales) de sus traducciones bíblicas. "Te
nemos aquí, por primera vccz, una verdadera mas¡¡ d~
lectores y una literatura popular al alcance de todos,.
En efecto, Lutero se convirtió enelprimer autor de éxi
tos de librería hasta entonces conocido. O dicho de 0U"0

modo: el primerescritor .que pudo "vender" SUS Iibrós
nuevos por su solo n~>rnbre:'o' .

Muchos siguieron la senda trazada por Lutero, ~n
do comienzo a la colosal guerra de propaganda relígío
sa que azotó a Europa durante el siglo siguiente. En

• /bid., pp. 289-290.
• [bid., pp. 291-295. ,

10 De aquí sólo faltaba un p~ para ~~egar a la Silu~ión de ~FranciJ
en el siglo XVII.cuando Comedie. Mohere y LaFontaíne podían ve~

der sus manuscritos de tragedias y comedias directamente a los edi
tores, quienes los compraban como inversiones ~xcelentes. en vista
de la reputación de sus autores en el mercado. [bid., p. 161.
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esta titánica "batalla por la conciencia de los hombres".
el protestantismo estaba siempre fundamentalmente a
la ofensiva, justo porque sabía usar el mercado en ex
pansión de impresiones en lenguas vernáculas. creado
por el capitalismo, mientras que la Contrarreforma de
fendía la ciudadela del latín. El emblema era aquí el
Index Librorum Prohibitorum del Vaticano -sin contra
partida protestante-, un catálogo nuevo que era nece
sario por el gran volumen de la subversión impresa.
Nada da una idea mejor de esta mentalidad de sitio
que el pánico de Francisco 1cuando prohibió en 1535 la
impresión de cualquierlibro en su reino, j bajo pena de
la horca! La razón de la prohibición y de la imposibili
dad de su observancia era el hecho de que las fronteras
orientales de su reino estaban rodeadas de Estados y ciu
dades protestantes que producían una corriente masiva
de impresos que podían ser contrabandeados. Para sólo
citar el caso de la Ginebra de Calvino: entre 1533 y 1540,
sólo se publicaron 42 ediciones, pero esa cifra se elevó a
527 entre 1550 y 1564, cuando no menos de 40 imr.ren
tas por separado estaban trabajando horas extras. I

La coalición creada entre el protestantismo y el capi
talismo impreso, que explotaba las ediciones populares
baratas, creó rápidamente grandes grupos de lectores
nuevos -sobre todo entre los comercianresy las muje
re~, que típicamente sabían poco o nada de Iatíri-s- y al
miSmo tiempo los movilizó para fines político-religiosos..
Inevitablemente, no era sólo la Iglesia la que se veía sacu
dida hasta sus raíces. El mismo terremoto produjo en Eu
r~p~ los primeros Estados importantes que no eran di
nasltcos ni ciudades en la República Holandesa y en la
~ancomunidad de los Puritanos. (El pánico de Fran
CISCO 1era tanto político como religíoso.)

11 ¡bid" pp. 310-315.
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El tercer factor fue la difusión lenta, geográficamen,
te dispareja, de lenguas vernáculas particulares como
instrumentos de la centralización administrativa, realí,
zada por ciertos aspirantes a monarcas absolutistas pri.
vilegiados. Aquí convendrá recordar que la universali
dad del latín en la Europa occidental del Medievo no
correspondió jamás a un sistema político universal. Es
instructivo el contraste con la China imperial, donde
coincidía en gran medida el alcance de la burocracia
mandarina y el de los caracteres pintados. En efecto, la
fragmentación políti<:~<l.el':ur<>paoc~icl~ntal,tras la ~e
cadencia del Imperio de Occidente significaba que mn
gún soberano podría monopolizar el latín y convertirlo
en la lenguadeEstado exclusiva.de modo <¡\le la auto
ridadreligiosadel Jªt!!1!1ullcªt1JYQJ,mª verdadera con
trapartepolítica, ... .

El nacimiento de las lenguas vernaculas adrninistratí
vas antecedió alas revoluciones de laimprenta yIa reli
gióil delsíglo XVI y por lo tanto. debe considerarse,(por
lo menos inicialmente) como un factorindependiente
en la erosión de la sacracomunidad imaginada. Al mis
mo tiempo, nada sugiere que algún profundo impulso
ideológico, ya no digamos protonacional, se encontra
ra detrás de esta difusión de la lenguas vernáculas don
de ocurrió. El caso de "Inglaterra" -en la periferia no
roeste de la Europa latina- resulta aquí especialmente
ilustrativo. Antes de la conquista normanda, la lengua
de la corte, literaria y administrativa, era anglosajona.
Durante el siguiente siglo y medio, virtualmente todos
los documentos reales se escribían en latín. Entre 1200
y 1350, este latín estatal fue remplazado por el francés
normando. Mientras tanto, una lenta fusión de esta len
gua de una clase gobernante extranjera y el anglosajón
de la población sometida produjo el inglés antiguo. La
fusión E~rmitió que la lengua nueva tomara su turno,
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d pués de 1362, como la lengua de las cortes, y para la
esrtura del Parlamento. En 1382 siguíó la Biblia ma-

ape .... I d W I·tr lO E 'alcrita en lengua vernacu a e yc ure. S esenci
nUSer presente el hecho de que esta secuencia fue una
ten tal" " . al " I Es-rie de lenguas "esta es, no naClOn es; y que e:aoen cuestión abarcaba en diversas é~as no sólo a
laInglaterra yel Gales de hoy, sino t<unbi.en algunas Par
t s de Irlanda, Escocia y Francia: Esobvio que grandes
~rciones de las poblaciones sometidas sabían poco o
nadade latín, francés normando o inglés antiguo." Casi
n siglo después de la entronización política del inglés

~tiguo el poder de Londres fue expulsado de Francia".
En el Sena ocurrió un movimiento similar, aunque

con mayor lentitud. Como dice 810ch de pasada: "el
francés, o sea una lengua que, siendo considerada sim
plemente como una forma cor;u~tadel.latín~~~~ó~
rios siglos para elevarse a la dignidad literaria", solo
seconvirtió en la lengua oficial de los tribunales de jus
ticia en 1539, cuando Francisco I emitió el Edicto de
Villers-Cotterets. ' 5 En otros reinos dinásticos, el latín so
brevivió durante un tiempo mucho mayor, bajo los Habs
burgo, hasta bien entrado el siglo XIX. En otros casos,
las lenguas vernáculas "extranjeras" se impusieron: en el
siglo XVIII, las lenguas de la corte Romanov eran el fran-
. l al . ,.cesye emano
En todos los casos, la "elección" de la lengua esgra-

"Seton-watson, Nanmu and States, pp. 28-29; Bloch, FeudalSocidy, 1,

p.~5. I ifl .. dmi . INo debemos suponer que a UD! cacion a rmmstranva en en-
gua vernácula se logró inmediatamente o en fonna plena. Es impro
bable que la Guyana gobernada desde Londres hubiese sido admi
nistrada primordialmente en inglés antiguo.

1481och,Feudal Socie", 1, p. 98.
" Seton-Watson, Na6mu and Sta"", p. 48.
" lbid., p. 83.
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dual, inconsciente, pragmática, por no decir aleatoria.
En consecuencia, fue algo totalmente diferente de las
políticas idiomáticas conscientes aplicadas por las di
nastías del siglo XIX que afrontaron el surgimiento de
hostiles nacionalismos lingüísticos populares. (Véase
más adelante, capítulo VI.) Un signo claro de la diferen
cia es que las antiguas lenguas administrativas eran jus
ta~.te e-!!,,,-.~e!1gu~ .\lsadas por los funcionarios para su
propia conveniencia interna. No había ninguna idea de
la imposición sistemática de la lengua a las diversas po
blaciones sometidas de las dinastías." Sin embargo, la
elevación de estas lenguas vernáculas a la posición de
lenguas del poder, cuando eran en cierto sentido com-

, petidoras del latín (el francés en París, el inglés [anti
o guol en Londres), hizo su propia contribución a la de
I cadencia de la comunidad imaginada de la cristiandad.

En el fondo,es probable qu~ el carácter esotérico del
latín, la Reforma y eldesarrollo caprichoso de las len
guas vernáculas administrativas seanjmportantes, en
este contexto,so1>~e!~.Q.~.nu!1~ntid~(l~getiyo:en sus
contribuciones al<ie~!I:0m\nüellto<i~Uªtíl'!,.Esmuy po
sible concel>irJ~J.~lIrgilTli~.l'!.tº.d~Jas.nU.exas.(;QID.llJli<,lades

na~ioÍ13ies il1laginadassin,.!l\l~'.¡j.!lg\lE.()deesos fact~~~s
este presente. [o que, en un sentido positivo, hizo ima
gínables a las comunidades nuevas era una interacción
semi~~rtuita, peroexplosiva .~ntre .1I1l..sistellla dé. pr¡j:
ducción y de relaciones productivas (el ca¡;>italismo),1
una tecnología de las comunicacion~~ IlaiiIlprelltab
la fatalidad de la diversidad lingüística humana."

17 Tenemos una confinnadón agradable de este punto en la acti
tud de Francisco l. quien. como hemos visto, prohibió toda impre
sión de libros en 1535, y cuatro años más tarde impuso el francés
como la lengua de sus tribunales.

18 No fue el primer "accidente" de esta clase. Febvre y Martín se
ñalan que a fines del siglo XIII yaexistía en Europa una burguesía vi-
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El elemento de la fatalidad es esencial. Cualesquie
ra que fuesen las hazañas sobrehumanas que pudiera
realizar el capitalismo, encontraba en la muerte y las
lenguas dos adversarios renaces." Las lenguas particu
lares pueden morir o ser eliminadas, pero no había Ili
hay ninguna P?sibHidad de la unificación lingúística
general entreIos nombres. Sin embargo, esta mu~ua

incapacidá.<icie..c~Inprensióntenía apenas. una impor
tancia histórica ligera antes eje queelcapitalismo y la
imprenta crearan grandes públicos de lectores mono
lingües.

Aunque es esencial tener en mente una idea de la fa
talidad, en el sentido de una condición gII1U1Ta/. de diver
sidad lingüística irremediable, sería un error equiparar
esta fatalidad con ese elemento común de las ideolo
gías nacionalistas que destaca la fatalidad primordial.de
len1t!!~~s f!.'!.'1!~b~rsu asociación con unidades terri
toriales Pa:rliculares. Lo esencial es la interacción entre la
fatalidad: Ji tecnología y el capitalismo. En la Europa an- ;
terior a la imprenta, y por supuesto en el resto del mun
do, la diversidad de las lenguas habladas, esas lenguas
que son para quienes las hablan la trama y la urdimbre
de sus vidas, era inmensa; tan inmensa, en efecto, que si
el capitalismo impreso hubiese tratado de explotar cada
mercado potencial de lengua vernácula habría conser
vado minúsculas proporciones. Pero estos variados idio
lectos.eran capaces de reunirse, dentro de límites defi-

si~le, pero el papel sólo se hizo de uso general a fines del siglo XIV.

Sólo la superficie plana y suave del papel permitía la reproducción
de teXtos y dibujos. y esto no ocurrió durante los siguientes 75 años.
Pero el papel no era un invento europeo. Provino de otra historia
-la de China- a través del mundo islámico. The Comingo/ the BooIc,
PP••22, so Y45.
de Todavía no tenemos multinacionales gigantescas en el mundo

1as editoriales.
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nidos,en lenguas impresas de número mucho menor.
La misma arbitrariedad de cualquier sistema de signos
para los sonidos facilitaba el proceso de conjunción."
(Al mismo tiempo, cuanto más ideográficos fuesen los
signos, más vasta era la zona de conjunción potencial.
Podemos descubrir una especie de jerarquía descen
dente, desde el álgebra al chino y el inglés, hasta llegar
a los silabarios regulares del francés o el mdonesio.)
Nada servía para "conjuntar" lenguas vernáculas rela
cionadas más que el capitalismo, el que, dentro de los
límites impuestos por las gramáticas y las sintaxis, crea
ba lenguas impresas mecánicamente reproducidas, ca
paces de diseminarse por medio del mercado."

Estas lenguas impresas echaron las bases de la con
ciencia nacional en tres formas distintas. En\prime~ h.lg<tr
y sobre todo, crearon campos unificados de intercam
bio y comunicaciones por debajo del latín y por encima
de las lenguas vernáculas habladas. Los hablantes de la
enorme diversidad de franceses, ingleses Qe~Ri!f1ºIe~,

para quienes podríaresultar difícil,q i9Ch!~0 imp?si~le,

entenderse.recíprocamente...eo..la cqnXer~cíPo~pl:1~i~

20Véase una útil exposición de este punLO en S. H. Steinberg. Fioe
Hundred Yea" oJPrinting. capítulo 5. El hecho de que el signo ough se
pronuncie de modo diferente en las palabras allhough. bough. lough,
rough. cough y hicrough revela la diversidad idioléctlca de donde sur
gió la ortografia ahora convencional del idioma inglés. así como la
calidad ideográfica del producto final.

:tI Afirmo deliberadamente que "nada sirvió [ ... ] más que el capi
talismo". Steinberg y Eisenstein casi divinizan la "imprenta", como
tal, como el genio de la historia moderna. Febvre y Marlin no olvi
dan nunca que detrás de la imprenta se encuentran los impresores y
las editoriales. _Convendrá ~~cordar. en. este c~~.~exto,9~e. ':lunque la
imprenta se inventó en China, quizás 500años antes de su ap.él;~ic:}§n·

en Europa. no tuvo ningún resultado importante. ya nodigamosre
voluclonarjo. precisamente debido a la ausencia del capitalismo en
ese país. ...., .. ."-
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comprenderse por la vía de la imprenta y el papel.
ro°el proceso, gradualmente cobraron conciencia de tós
Eo teoares de miles, incluso millones, de personas en su
cernopo lingüístico particular, yal mismo tiempo que sów
ca de mil '11 'O.l centenares e mi es, o mi ones, perteneClan a ese
~rnpo. Estos lectores semejantes, a quienes s~ r~l~c~<:
abaa través de la imprenta, formaron, en su invisibili

~ad visible, secular, particularvel.embrión .dela comu-
nidad nacionalrns.ntfi)m~i.!},~.g~,. .

En segttndQ:;bigar, el capitalismo IrnPI~so..ºIR.l.l}~~
nueva fijeza al lengI1,llj~! l()qJ,lt;,ll largo plazo ayudo a
forjar esa imagen dej~dadtanIundamentalpara
la idea subjetiva.de la nación, Como nos lo recuerdan
Febvre Y Martín, el libro impreso conservó una forma
permanente, capaz de una repro~ucciónvirtualmen.te
infinita, en lo temporal y lo espacial. Ya no estaba sUJe
10 a los hábitos individualizantes e "inconscientemente
rnodernizantes" de los monjes amanuenses. Así pues,
mientras que el francés del siglo XII, difería marcada
mente del francés escrito por VilIon en el siglo xv, el
ritmo de cambio se frenó decisivamente en el siglo XVI.

"Para el s~gl?-J{VJl,Iasl"'!!KJ,l<lSde Eu.ro.E'!J:l~~~!l<lQ9Uí:
rido generalm~~t.e_~l:1.~JqJ:1.1laslIl?:<!en.!i1S' DI,c~().2e
otro modo, estos lellID1i1j~sirnp!:.es().D'ª estabilizados
habíanido oscureciéndose durante tres siglos; las [l¡l;
labras de nuestros antec~s()re~c!~IJlj&!R1i"1IS9n,;U;q:§j
bies a nosotros en una forma en que no lo eran para
Villon sus antepasadosdelsiglo Xlt.

Tercero, 'el capitalismo impreso creó lengtI<;ljes de~
der de una clase diferente a la de las ~!!~as len~as
vernáculas adiriíñisfrafivas. Ciertos dialectos estaban

"TheComingoJtheBook, p. 319. q: L'ApparilifJn. p. 477: "Au XVII'
siecle, les langues nationales apparaissent un peu partout crista
IIisées."
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inevi.tablemente "más cerca" de cada lengua impresay
dominaban sus formas finales. Sus primos en condí,
ciones menos ventajosas, todavía asimilables a la len
gua impresa que surgía, perdieron terreno, sobre todo
porque fracasaban (o sólo triunfaban relativamente) en
el esfuerzo por imponer su propia forma impresa. "El
alemán del noroeste", oral en gran medida, se convir
tió en el dialecto holandés considerado inferior porque
era asimilable al alemán impreso en una forma en que
no lo era el checo hablado en Bohemia. El alto alemán.
el inglés del rey, y más tarde el tai central, fueron ele
vados a su vez a una nueva eminencia política-eulturaI.
(Así se explican las luchas de fines del siglo xx en Eu
ropa, por las que ciertas "sub"nacionalidades tratan de
cambiar su posición subordinada irrumpiendo firme
mente en la prensa y en la radio.)

SóIQ falta destacar que."en su origen, la fijación de
las lenguas impresas y la diferenciaciónde sus-p'OsiCj¡).
Ilés'.re.la.u~e.EülEi'c:>~s'§s~eíi'ªñ:¡)~~TIl~()!i~cl~~Iés.-
resultantes de la interacción explosiva entre el capita
lismo, la tecnología y la diversidad lingüística humana.
Pero como ocurre con tantas otras cosas en la historia
del nacionalismo, una vez llegadas a "ese punto", po
drían convertirse en modelos formales por imitar y.
cuando fuese posible, por explotarse conscientemente
con un espíritu maquiavélico. Ahora, el gobierno tai
desalienta activamente los esfuerzos de los misioneros
extranjeros por proveer a sus tribus montañesas mino
ritarias de sus propios sistemas de transcripción y por
crear publicaciones en sus propias lenguas: el mismo
gobierno muestra una gran indiferencia por lo que las
minorías hablan. La suerte de los pueblos de habla tur
ca en las zonas incorporadas a lo que son hoy Turquía,
Irán, Irak y la URSS es especialmente ejemplar. Una
familia de lenguajes hablados, que alguna vez se reu-
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nieron de todas partes, y por ende comprensible~,den
tro de una ortografia arábiga, ha perdido esa Unidad a
resultas de manipulaciones conscientes. A fin de elevar
la conciencia nacional turca de Turquía a expensas de
cualquier identificación islámica m~ amplia, Atatür~
impuso la utilización del alfa?~~o laun? ~n forma ?bh
gatoria." Las autoridades soviencas lo Iml~ron, pnme
ro con el uso obligatorio antiislámico y anuperS3; del al
fabeto latino; luego, en los años treinta con Stalin, con
el empleo obligatorio del alfabeto cirílico rusíficanre."

Podemos resumir las conclusiones que pueden sacarse
de los argumentos expuestos hasta ahora diciendo que
la convergencia delc::apííali~ti'c:>.yl<ltecnoTogía.impres~
en la fatiTdiversi<Iad'oellenguaje humano hIZO POSI
ble una nueva forma de comunidad imaginada, que en
su morfología básica yreparó el esc~nario e;¡ra la na
ción moderna, La extensión potencial de estas cornu
nidad~s'est:iba forzosamente limitada y, al mismo tiem
po, sólo tenía la relación más fortuita con las fronteras
políticas existentes (que eran las más extensas que ha
bían alcanzado los expansionismos dinásticos).

Pero es obvio que, mientras que ahora, c3.'lUod'!S}flS
naciones modernas dé fófmacíón propia -Y~I11.~len
10s'EstaaosnacÍi:>llales:::::tienen lengtias'nacionales
impresaS";muchiSdeelIas tienenestasTeñguaseñ'ci):'
muo; y'enotriS-sólo una pequeña fraccié>,!.de. Ia.p()~I<l
ció~ ·üs;¡,~Iá letl&t:ialÍ~~ioñ-áréiJ.l¡l éOllv~r.sación ~ por
escnto. Los Estados nacionales de la AiIlenca española,
o los"dé la "familia anglosajona", son ejemplos conspi-

"Hans Kohn, TheAgeofNatiunalisrn, p. IOB, Quizá sea justo añadir
q.u~.Kemaí esperaba alinear por tanto el nacionalismo. turco con la
clVlhzación moderna de alfabeto latino, de Europa OCCidental." .Seton-Watson, Nauons and Staus, p 317,
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cuos ?el primer resultado; muchos antiguos Estados
colomales, sobre todo en África, son ejemplos del Se.
gundo. En otras palabras, la formación concreta deIo
Estad~s nacionales contemporáneos no esen modo ~f
~no Isomorf~con el alcance determinado de lenguas
Impresas p~ryculares. Para explicar la discontinuidad
e~ la co?exlOn entre las lenguas impresas, las concien_
eras ~aClonales y los ~stados nacionales, es necesario
exammar el gran conjunto de nuevas entidades polín,
cas que surgió en el hemisferio occidental entre 1776 y
1.83~; todas las cuales se definieron conscientemente a
SI mlsm~ como naciones y, con la interesante excepción
de Brasil, co~o ~epúblicas (no dinásticas). No sólo por.
que fueron históricamente los primeros de tales Esta
dos que surgieron en el escenario mundial, de modo
que inevitablemente proveyeron los primeros modelos
reales de lo que debían "parecer", sino porque su nú
mero y su nacimiento simultáneo ofrecen un campo
fértil para la investigación comparativa.
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IV. LOS PIONEROS CRIOLLOS

LOS NUEVOS Estados americanos de fines del siglo XVIII
principios del XIX despiertan un interés desusado

~rque parece casi imposible explicarlos en términos
de dos factores que, tal vez porque pueden derivarse
licilmente de los nacionalismos europeos de mediados
de siglo, han dominado gran parte del pensamiento
europeo acerca del surgimiento del nacionalismo,

En primer lugar, ya pensemos en Brasil, en los Esta
dos Unidos o las antiguas colonias de España, la lengua,
no era un elemento que los diferenciara de sus respec- '
tivas metrópolis imperiales. Todos ellos, incluidos los i

Estados Unidos, eran Estados criollos, formados y diri
gidos por personas que compartían una lengua y una
ascendencia comunes con aquellos contra quienes lu
chaban: En efecto, debemos reconocer que la lengua
jamásfue ni siquiera un punto de controversia en estas
luchas iniciales por la liberación nacional.

En segundo lugar, hay razones graves para dudar de
la aplicabilidad, en gran parte del hemisferio occiden
tal, de la tesis de Nairn, por lo demás persuasiva, en el
sentido de que:"

El surgimientodel nacionalismo, en un sentido distintiva
mente moderno, estaba ligado al bautismo político de las
clases bajas. [... ] Aunque a veces han sido hostiles a la de-

1 Criollo: persona de ascendencia europea pura (por lo menos en
teoría)". pero nacida en América (y por una extensión posterior,
en cualquier lugar fuera de Europa).

, The BTlIak-up ofBritain, p. 41.
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mocracia, los movimientos nacionalistas han tenido inva.
riablemente una perspectiva populista yhan tratado de II~

var a las clases bajas a la vida política. En su versión mil
típica, esto adoptaba la forma de una clase media inquieu
y una jefatura intelectual que trataban de agitar y dirigir
las energías de las clasespopulares en apoyo de los nuevo!
Estados.

Por lo menos en Sudamérica y Centroamérica.ilas
"clases medias" de estilo europeo eran todavía insigní
ficantes a fines del siglo XVIII.Tampoco había mucho de
intelligentsia. Porque "en aquellos tranquilos días colo
niales pocas lecturas interrumpían el ritmo calmado.y
snobde las vidas de los hombres".' Como. hemos visto,
la primera novela hispanoamericana se publicó apenas
en 1816, mucho tiempo después del estallido de las gue
rras de independencia, La información disponible in
dica claramente que los grandes terratenientes mante
nían el liderazgo, aliados a un número mucho menor de
comerciantes y a diversos tipos de profesionales (aho
gados, militares, funcionarios locales y provinciales),'

Lejos de tratar de "llevar a las clases bajas a la vida
política", uno de los factores decisivos que impulsaron
inicialmente el movimiento para la independencia de
Madrid, en casos tan importantes como los de Vene
zuela, México y Perú, era el temor a las movilizaciones
políticas de la "clase baja", como los levantamientos de
los indios o los esclavos negros." (Este temor aumentó.

'Gerhard Masur, Simón Bolívar, p. 17.
, Lynch, The SpaniJh·A menean &vDluti""., pp. 14-47 passim. Estas

proporciones derivaron del hecho de que las funciones comerciales
y administrativas más importantes estaban monopolizadas en gran
medida por españoles peninsulares, mientras que la propiedad de la
tierra estaba completamente abierta a los criollos.

5 En este sentido, hay claras analogías con el nacionalismo bóer un
siglo más larde.
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do el "secretario del Espíritu del Mundo", como
cuan - ivando así&0 Hegel, conquistó a Espana e~ 1808, pnvan o ast a
I~ criollos del apoyo militar penmsula~ en caso de ur-

. ) En Perú estaban frescos todavía los recuerdos
gencla, T' Am
del gran levantamiento encabezado por upRc ..a~
(1740-1781).6 En 1791, Toussaint V0uvert.ure dmjp0
una-insurre«;dón de esclavos negros q~e dIO lugar ~n
1804'a'la segunda repúblicaindependlente del hernis
ferio occídenral.vque aterrorizó a los grandes hacend:«
drn;..esdavistas de Venezuela.' En 1789, cuand~ Madnd
promulgó una nueva ley para' los esclavos, mas huma
nitaria, en la que se especificaba detalladamen~e los ~e
rechos y las obligaciones de amos y esclavos, los cno
1I0s rechazaron la intervención estatal alegando q~e
los esclavos eran propensos al vicio y I~ índependencía
[l], y eran esenciales para la economl~. En Venezuela
-en realidad por todo el Caribe espanol-, los hac.e.n
dados se opusieron a la ley y busca.r0n su. s~spenslOn
en 1794"." El propio Libertador Bolívar o~mo en algu
na ocasión que una rebelión negra era "mil v~ces peor
que una invasión española"." Tampoc? ~ebenam,:>sol
vidar que muchos dirigentes.del movirruento de m~e
pendencia de las Trece Colomas eran magnates agranos
propietarios de esclavos. El mismo Thomas Jeffers~n
era uno de los plantadores de Virginia que en el dece
nio de 1770 se indignaron ante la proclama del gober
nador leal a la Corona que liberaba a los esclavos que

6 Quizá sea digno de mención el hecho de _que Túpac ~aru no
repudió por entero la lealtad al rey español. El Ysus se~Uldores (en
gran parte indios. pero también algunos bl~cos y mestizos) se rebe
laron Contrael régimen de Lima. Masur, Boltvar, p. 24.

7 Seton-Watson NatitmS and States, p. 201 .
• Lynch, The Sp~niJh-Amencan&volutitmS. p. 192.
9 lbid"p. 224.
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se rebelaran contra sus amos sediciosos. 10 Resulta ins.
tructivo el hecho de que una de las razones por las qUe
Madrid tuvo un regreso triunfante a Venezuela entre
1814 y 1816, Y conservó al remoto Quito hasta 1820
fue que obtuvo el apoyo de los esclavos en el primer ca:
so, y el de los indios en el segundo, en la lucha contra
los criollos insurgentes." Además, la prolongada dura.
ción de la lucha continental contra España, a la sazón
una potencia europea de segundo orden, recién cOn.
quistada también, sugiere cierta "delgadez social" en
estos movimientos independentistas latinoamericanos.

Sin embargo, fueron movimientos de independencia
nacional. Bolívar cambió de opinión acerca de los es.
clavos," y su compañero de lucha, San Martín, decretó
en 1821 que "en lo futuro, los aborígenes no serán lla,
mados indios ni nativos; son hijos y ciudadanos del Perú,
y serán conocidos como peruanos"." (Podríamos aña.
dir: a pesar de que el capitalismo impreso no había lle
gado todavía a estos analfabetos.)

,. Edward S. Morgan, "The Heart of jefferson", The Neui Yorl< &
view o/ Books, 17 de agosto de 1978. p. 2.

"M."ur, &/ivar. p. 207; Lynch, TmSpam.h·AmniaJnReuoluliuns, p. 237.
12 No sin algunos remilgos. Liberó a sus propios esclavos poco des

pués de la declaración de independencia de Venezuela en 1810. Cuan
do huyó a Haití en 1816, obtuvo ayuda militar del presidente Alexan
dre Pétion a cambio de la promesa de acabar con la esclavitud en todos
los. territorios liberados. La promesa se cumplió en Caracas en 1818.
pero debe recordarse que los éxitos de Madrid en Venezuela, entre
1814 y 1816, se debieron en parte a su emancipación de los esclavos
leales. Cuando Bolívar fue designado presidente de la Gran Colom
bia (Venezuela, Nueva Granada y Ecuador), en 1821, pidió Yobtuvo
del Congreso una ley que liberaba a los hijosde los esclavos. "No ha
bía pedido al Congreso que proscribiera la esclavitud porque no que
ría incurrir en el resentimiento de los grandes terratenientes," Masur,
Bolívar, pp. 125, 206-207, 329 Y388.

" Lynch, The Spanish-Ammcan &volutions, p. 276. Las cursivas son
mías.
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, es entonces el enigma: ¿por qué fueron precisa-
Este 'b'las comunidades criollas las que concr ieron en

lJIe
nte

tan temprana la idea de su nacionalidad, mucho
ér:a.-e la mnyurpa~ de Europal ¿Po~ qu~ produjeron
an rovincias coloniales, que de ordinario albergaban
talesSs poblaciones de oprimidos que no hablaban es
gra." lecriollos que conscientemente redefinían a estas
Pano , . y E -.. lablaciones como connacionales? ¿ a spana, a que
po ban ligados en tantos sentidos, como a u~ enemigo
~~~njero?¿Por qué el Imperio hispanoamenc:mo, qu~

bí persistido tranquilamente durante casi tres 51-
ha la d d" ~se fragmentó de repente en 18 Esta os ístmtos.g1os, "d'd ILos dos factores mas comunmente a UCI os en a

licación son el fortalecimiento del control de Ma
~%J y la difusión de las ideas Iiberalizadoras de la Ilus
¡ración en la segunda mitad del siglo XVIII. No hay ~u?a'
de que las políticas aplicadas por el competente des
pota ilustrado" Carlos III (reinó de 1759,a 1788) frus
¡rafon, irritaron y alarmaron cada vez mas a la,s ~I~s
airas criollas, En lo que ~e ha lIam~d.o a veces.lr?mca
mente la segunda conquista de Am,enca, M.adn~ Impu"
so nuevos gravámenes, incremento la e.ficlencla d~ su
recaudación, hizo efectivos los monopolios comer~la!e.s
metropolitanos, restringió el com~r~io i~trahe~lsfen
co en su propio provecho, centrahz? I~Jera~9U1asad
ministrativas y promovíó una fuerte mrmgracion de p~
ninsulares." México, por ejemplo, aportaba a la Corona,
a principios del siglo XVIII, un ingreso anu~1 cercano a
los 3 000 000 de pesos, Pero a fines de ese SIglo, la suma

14 Un anacronismo. En el siglo XVIII,el ténnino habitual era todavía
el de las Españas, no España. Seton.Wa~o"" Nations~nd Staus, P: 53.

I.~ Esta nueva agresividad de la metropoh se debla el" 'parte a las
doctrinas de la Ilustración, a los problemas fiscales crO~lc05 y, ~es
pués de 1779, a la guerra con Inglaterra. Lynch, TmSpanuh-Amencan
RevoIutions, pp. 4-17.
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casi se había quintuplicado hasta \legar a 14 000 000 de
pesos, de los cuales se usaban sólo 4 000 000 para sufra
gar los costos de la administración local." En forma p~

ralela, el nivel de la migración peninsular era en el de
cenio de 1780-1790 cinco veces mayor que en el periode
de 1710-1730.17

Tampoco hay duda de que el mejoramiento de l~

comunicaciones trasatlánticas, y el hecho de que lasdi
versas Américas compartieran lenguas y culturas con sus
respectivas metrópolis, imponían una transmisión rela
tivamen te rápida y fácil de las nuevas doctrinas econó
micas y políticas que .estaban apareciendo en Europi
occidental. El éxito de la rebelión de las Trece Colonial
a fines del decenio de 1770, y el estallido de la Revolú
ción francesa a fines del decenio de 1780, ejercieron
una influencia poderosa. Nada confirma esta "revolú
ción cultural" en mayor medida que el generalizado TI

publicanis1fUJ de las comunidades que se independiza
ban." En ninguna parte, fuera de Brasil, se hacía un
intento serio por recrear el principío dinástico en lal
Américas; incluso en Brasil, es probable que tal recrea
ción no hubiese sido posible sin la inmigración, en 180&
del propio monarca portugués que huía de Napoleón.
(Permaneció allí por 13 años, y al retomar a su patria
hizo que su hijo fuese coronado localmente como pe
dro 1 de Brasil.) 19

16 /bid., p. 301. Cuatro millones subsidiaban la administración dt
otras partes de la América española, mientras que 6 000 000 eran be'
neticio puro.

17 [bid., p. 17.
" La Constitución de la Primera República Venezolana (1811) ~

copió en muchas partes, al pie de la letra, de la Constitución de I~

Estados Unidos. Masur, &/ivar, p. 13J. .
19 Un soberbio e intrincado análisis de las razones estructurales M

excepcionalismo brasileño puede encontrarse enJosé Murillo de car
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Pero la agresividad de Madrid y el espiritu del libera
lismo, siendo fundamentales para toda comprensión
del impulso de resistencia en las Américas españolas,
no explican por sí mismos el hecho de que entidades
como Chile, Venezuela y México fuesen posibles en el
terreno emocional y viables en el terreno político;") ni
el hecho de que San Martín decretara que ciertos abo
rígenes fuesen identificados con el neologismo de "pe
ruanos". En última instancia, tampoco explican los sa
crificios que efectivamente se hicieron. Porque si bien
es cierto que las clases altas criollas, consideradas C01fUJfor
maciones sociales históricas, se beneficiaron inmensamente
con la independencia a largo plazo, también lo es que
muchos miembros de tales clases que vivieron entre 1808
y 1828 se arruinaron en términos financieros. (Para to
mar sólo un ejemplo: durante la contraofensiva desata
da por Madrid en 1814-1816, "más de dos tercios de las

valho, "Political Elites and State Building: The Case of Nineteeruh
Century Brazil", Comparalivt Studies in SOc1Pty and Histmy, 24:3 (1982),
pp. 37S.399. Dos de los factores más importantes eran: 1) Diferencias
de educación. Mientras que "veintitrés universidades estaban disper
sas p?r los que llegarían a ser trece diferentes países" en la América
"spañola, "Portugal se negó sistemáticamente a tolerar que se orga~

rnzara alguna institución de enseñanza superior en sus colonias, sin
Considerar cama tallos seminarios teológicos", Sólo habría enseñan
z~ SUperior en la Universidad de Coimbra y hacia allá, a la madre pa
Uia, fueron los hijos de la élile criolla, que en su mayoría estudiaron
~~sla fa~ultad de derecho. 2) Las diferentes posibilidades que los crio-

teman de hacer carrera. De Carvalho observa "la mucho mayor
~x~lusión de los españoles nacidos en América en los altos pue:<.los
me lad¿ español {sic]". Véase también Sruan B, Schwartz, "The For
~t~on ofa Colonialldentily in Brazü ", cap. 2, en Nicholas Cannv y
18~ony. Pagden, comps., Col<mial/denlity in tne Alfanlic Warld, /500
la. • qUI~n nota, de paso (p. 38), que "no hubo ni una sola impren-
~~rasll en los tres primeros siglos de la época colonial".

al T go muy similar podría decirse de la postura en Londres frente
as rece Colonias. y de la ideología de la Revolución de 1776.
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familias terratenientes de Venezuela sufrieron ciertas
conñscacíones"}" Y un número semejante dio volun.
ta~i~ente su vida por la causa. Esta disposición al sao
crificio de las clases acomodadas debiera hacernos
reflexionar.

¿Qué concluiremos? El principio de una respuesta
se encuentra en el hecho notable de que "cada una de
las nuevas repúblicas sudamericanas había sido una
unidad administrativa desde el siglo XVI hasta el XVIII.22

En este sentido, presagiaban a los nuevos Estados de
África y partes de Asia de mediados del siglo xx, y con.
trastaban marcadamente con los nuevos Estados euro
peos de fines del siglo XIX y principios del siglo xx. La
configuración original de las unidades administrativas
americanas era hasta cierto punto arbitraria y fortuita
marcando los límites espaciales de conquistas militare~
particulares. Pero a través del tiempo desarrollaron una
realidad más firme bajo la influencia de factores geo
gráficos, políticos y económicos. La misma vastedad del
imperio hispanoamericano, la diversidad enorme de sus
suelos y sus climas, y sobre todo, la dificultad inmensa
d~ las comunicaciones en una época preindustrial, ten
dían a dar a estas unidades un carácter autónomo. (En
la época colonial, el viaje por mar de Buenos Aires a Aca
P?lco ta~d~ba cu~tro meses, y el viaje de regreso, más
aun; el vuye por nerra de Buenos Aires a Santiago du
raba normalmente dos meses, y a Cartagena nueve.j"
Además, las políticas comerciales de Madrid conver
tían las unidades administrativas en zonas económicas
separadas. "Toda competencia con la madre patria es-

" Lynch. TM SJ!ani.Jh-A merican Reooluliom, p. 208; eJ. Masur, BoIivar,
pp. 98-99 Y23I.

.. Masur, Bolívar, p, 678.
" Lynch, Thespanish-American Rruolutions, pp, 2!>-26.
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llIba prohibida para los americanos, y ni siquiera las
partes individuales del continente podían comerciar
entre sí. Los productos americanos en ruta de un lado
de!tfDéricaal otro tenían que viajar primero a puertos
españoles, Yla marina mercante española tenía el mo
nopolio del comercio con las colonias. "24 Estas expe
riencias ayudan a explicar el hecho de que "uno de los
principios básicos de la revolución americana" fuese el
de "uti possidetis, por el que cada nación habría de con
servar la situación territorial de 1810, el año en que se
inició el movimiento de independencia".2! No hay duda
deque su influencia contribuyó a la fragmentación de
la efímera Gran Colombia de Bolívar, y de las Provin
cias Unidas del Río de la Plata en sus antiguas partes
constitutivas (que ahora se conocen como Venezuela,
Colombia, Ecuador, y Argentina, Uruguay, Paraguay y
Bolivia). Sin embargo, por sí mismas, las zonas de mer
cado, las zonas "naturales" geográficas o político-admi
nistrativas, no crean adeptos. ¿Quién moriria gustoso
porel Comecon o por la CEE?

Para entender cómo las unidades administrativas pu
dieron llegar a ser concebidas a través del tiempo como
patrias, no sólo en las Américas sino también en otras
partes del mundo, debemos examinar las formas en que
los organismos administrativos crean un significado.
El antropólogo Victor Turner ha escrito luminosamen
te acerca del "viaje", entre épocas, posiciones y lugares,
como una experiencia que crea signiñcados." Todos

.. Masur, Bolívar, p. 19. Desde luego, estas medidas sólo eran par
ci"!,mente aplicables, ysiempre hubo mucho contrabando.

[bid" p. 546.
.. Véase su libro titulado TM Foml DISymboIs, &pects DINtkmbu Ri

tual, especialmente el capítulo "Betwixt and Between: The Liminal
Period in Rita de Passagr", Véase una presentación posterior. más
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eso~ viajes requie~en una interpretación (por ejemplo:
el VIaje del nacnmento a la muerte ha originado diver
sas concepciones religiosas). Para nuestros propósitos
actuales, el viaje por excelencia es la peregrinación. No
es simplemente que en la mente de cristianos, musul
manes o hindúes fuesen las ciudades de Roma, La Meca
o Benaré~ los centros ?e geografías sagradas, sino que
su centrahdad se expenmentaba y "realizaba" (en el sen
~do teatral) por el paso constante de los peregrinos que
Iban.~ ellas desde locali~adesremotas y sin ninguna otra
relacum: En efecto, en cierto sentido se determinaban
los límites exteriores de las antiguas comunidades reli
giosas de la imaginación por las peregrinaciones que

hi . 27 e . 1se. icreran. omo ya VImos, a extraña yuxtaposición
física de malayos, persas, indios, beréberes y turcos en
La Meca es algo incomprensible si no se tiene una idea
de su comunidad en alguna forma. El beréber que se
encuentra al malayo ante la Kaaba debiera preguntarse
algo como esto: "¿Por qué está este hombre haciendo
lo que yo hago, pronunciando las mismas palabras que
yo pronuncIO, aunque no podemos entendernos?" Sólo
hay una respuesta, una vez que la hemos aprendido:
"Porque somos [ ... ] musulmanes." En realidad había. '
siempre un doble aspecto en la coreografía de las gran-
des peregrinaciones religiosas: una vasta horda de anal
fabeto~ hablantes de lenguas vernáculas proveía la den
sa reahda~ física del pasaje ceremonial, mientras que'
un peq.ueno segmento de adeptos letrados bilingües,
provenientes de cada una de las comunidades vernácu
las, realizaba los ritos unificadores, interpretando para
sus respectivos seguidores el significado de su moví-

compleja, en su Dramas, Fíelds, and Metaphars, Symbotic Ac/ion in Hu'
man Socie?, capítulos 5 ("Pilgrimages as Social Processes") y 6 ("Passa'
ges, Margms, and Poverty: Religious Symbols of Communitas")

"V' .ease Bloch, FeudalSociety, 1, p. 64.
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miento colectivo." En una época anterior a la impren
ta, la realidad de la comunidad religiosa imaginada de
pendía profundamente de innumerables e incesantes
viajes. Nada nos impresiona más del cristianismo occi
dental en su época de auge que el viaje voluntario de
fieles provenientes de toda Europa, a través de famosos
"centros regionales" de enseñanza monástica a Roma.
Estas grandes instituciones de habla latina reunían a
los que ahora consideraríamos tal vez como irlandeses
daneses, portugueses, alemanes, etc., en comunidade~
cuyo significado sagrado se descifraba cada día a partir
de la yuxtaposición de sus miembros en el refectorio,
de otro modo inexplicable.

Aunque las peregrinaciones religiosas son probable
~ente los viajes más conmovedores y grandiosos de la
Imaginación, tenían, y tienen, duplicados seculares más
modestos y limitados." Para nuestros propósitos actúa
les, los ejemplos más importantes son los diferentes vía
jes creados por el ascenso de las monarquías absolutas
y, eventualmente, los Estados imperiales, centrados en
Europa, que abarcaban el mundo. El impulso interior
de~ absolutismo era la creación de un aparato de poder
umficado, controlado directamente por el gobernante

"H . I .lli ~y ~~l.C~ analogías.con los papeles respectivos de las ínte-
gmt.sias bilingües y los trabajadores y campesinos, en gran medida

analfabetos, en la génesis de cienos movimientos nacionalistas, antes
de; la negada de la radio. Inventada apenas en 1895, la radio permi
tI.~ que se hiciera a un lado a la imprenta y se creara una representa
C1~)[~ or~ de la comunidad imaginada en la que apenas penetraba la
~na Impresa. Su papel en la revolución vietnamita y en la indone
s~, y en general en los nacionalismos de mediados del siglo xx ha
Sl~ muy subestimado y poco estudiado. '

La "peregrinación secular" no debe tomarse simplemente como
Un tropo t: taso Co d .. . .130 lOSO. nra o se mostró tromco, pero también preci-
so, Cuando describió como "peregrinos" a los agentes de Leopoldo 11
que aparecían en medio de la oscuridad.
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-y leal a él- contrauna nobleza feudal particularista y
descentralizada. La unificación significaba el intercam,
bio interno de hombres y documentos. La posibilidad
del intercambio de seres humanos se veía alentada pOr
el reclutamiento -naturalmente en medidas variables-
de homines novique, justamente por esa razón, no tenían
un poder propio independiente, de modo que podían
servir como emanaciones de los deseos de sus amos."
Los funcionarios absolutistas emprendían así viajes que
eran básicamente diferentes de los viajes de los nobles
feudales." La diferencia puede representarse esque
rnáticamente como sigue: En el viaje feudal típico, el
heredero del noble A, al morir su padre, sube un pel.
daño para ocupar el lugar del padre. Este ascenso re
quiere un viaje redondo, hacia el centro de la investi
dura y luego de regreso a casa, a la heredad de sus
antepasados. En cambio, las cosas son más complejas
para el nuevo funcionario. El talento, no la muerte,
traza su camino. Percibe delante de él una cima, antes
que un centro. Viaja por sus cornisas en una serie de
arcos retorcidos que, según espera, se harán más pe
queños y cerrados a medida que se acerque a la cima.
Enviado al pueblo A con el rango V, podrá retornar a
la capital con el rango W, pasar a la provincia B con el
rango X, continuar al virreinato C con el rango Y, y ter
minar su peregrinaje en la capital con el rango Z. En
este viaje no hay ningún lugar de descanso asegurado;
todo reposo es provisional. Lo último que desea el fun-

so Especialmente cuando: a) la monogamia se hacía efectiva en tér
minos religiosos y legales; b) la primogenitura era la regla; e) los títu
los no dinásticos eran heredables y conceptual y legalmente distintos
del rango de funcionario; es decir. cuando las aristocracias provin
ciales tenían un poder independiente considerable: Inglaterra por
oposición a Siam.

" Véase Bloch, Feudal StJn,ty. 11. pp. 422 ss.
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. ario es regresar a casa, porque no tieneninguna casa
clon . - Y .. d n

a1gu-n valor mtrmseco. en su VIaje e ascenso e
de - de vi - .. I encuentra como companeros e VIaje ansiosos
esplr:oIegas funcionarios, provenientes de lugares y fa-
asus - bl'I'asde los que apenas ha oído ha ar y seguramente
mil ... -P I Isoora no tener que VISItarJamas. ero a tener o e m
espe iencia d ..pañeros de viaje, surge una conciencia e conexión
c?~or qué estomos [... ) aquí [...] juntost"), sobre todo
(, do todos comparten una lengua de Estado. Lue
cuanSI' el funcionario A, proveniente de la provincia B,go, 1" ..
administra la provincia C'.m~entras qu.e ~ lunCIOna?O
D, provenien.te de. ~a provmcla C, a~mlmstra I.a proVln
. B-una situacion que el absolutIsmo empieza a ha-
~~r probable-, esa experie...cia de. la ~~sibili~ad de i?
tercambio requiere su propIa explicación: la Ideología
del absolutismo, elaborada por los hombres nuevos Y
por el soberano.

La posibilidad del intercambio d~cumental,que r;
forzaba la posibilidad del intercambIO humano, se vela
alentada por el desarrollo de una lengua oficial de Es
tado. Como lo demuestra la sucesión magnífica del an
glosajón, el latín, el normando y.e1 inglés antiguo en
Londres, desde el siglo XI hasta el SIglo XIV, cualquierlen
guaescrita podría desempeñar esta función en ~~nci
pio, siempre que le otorgaran derechos monopohcos.
(Sin embargo, podríamos argüir que cuando las lenguas
vernáculas tenían el monopolio, y no el latín, se obte
níauna nueva función centralizadora limitando el des
plazamiento de los funcionarios. de un soberano por la
maquinaria burocrática de sus nvales: ~egurando, p<;>r
ejemplo, que los funcionarios peregnnos de Madnd
no pudiesen ser cambiados con los de París.)

En principio, la expansión extraeuropea de los~
des reinos de comienzos de la Europa moderna debió
de haber extendido simplemente el modelo anterior
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en el desarrollo de grandes burocracias transcontinen
tales. Pero esto no ocurrió en realidad. La racionalidad
funcional del aparato absolutista -sobre todo su ten
dencia a reclutar y promover con base en el nacimien
to- operaba sólo irregularmente más allá de las costas
orientales del Atlántico. '2

El patrón es evidente en las Américas. Por ejemplo:
de los 170 virreyes que habían gobernado en la Améri
ca española antes de 1813, sólo cuatro eran criollos. Es
tas cifras son más sorprendentes aún si advertimos que,
en 1800, menos de 5% de los 3 200 000 criollos "blan
cos" del Imperio occidental (impuestos sobre cerca de
13700 000 indígenas) eran españoles peninsulares. En
vísperas de la guerra de Independencia de México, sólo
había un obispo criollo, aunque los criollos del virrei
nato superaban en número a los peninsulares en pro
porción de 70 al." Y por supuesto, casi no había un
solo ejemplo de criollo que ascendiera a una posición
de importancia oficial en España." Además, las pere-.
grinaciones de los funcionarios criollos no sólo esta-

!t Esobvio que no debiera exagerarse esta racionalidad. No es úni
co el caso del Reino Unido, donde los católicos quedaron excluidos
de todo cargo hasta 1829. ¿Podríamos dudar de que esta prolongada
exc1usión desempeñó un papel importante en la promoción del
nacionalismo irlandés?

"Lynch, 'TheSpanish-Ameriean Revoiulions, pp, 18-19,298. La mitad
de casi 15 000 peninsulares eran soldados.

51 En el primer decenio del siglo XIX había al parecer cerca de 400
sudamericanos residentes en España en un momento dado. Están in
cluidos aquí el "argentino" San Martín, quien fue llevado a Españ'
cuando era pequeño, y pasó los siguientes 27 años en ese país. ingre
sando a la Real Academia para jóvenes nobles y desempeñando un
papel distinguido en la lucha armada contra Napoleón, antes de re
tornar a su patria cuando supo de su declaración de independencia;
y Bolívar que durante algún tíempo se hospedó en Madrid con Ma
nuel Mello, amante "americano" de la reina Maria Luisa. Masur dice
que Bolívar pertenecía (c. 1805) a un "grupo de jóvenes sudamer"
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ban obstruidas en sentido vertical. Si los funcionarios
. ulares podían viajar de Zaragoza a Cartagena,

penms "., 11" .
M d id Lima y de nuevo a Madrid, el cno o mexica-a n , . ' d

" "chileno" servía únicamente en los terrttorios e
no o .. I t l
México o del Chile coloniales: su mOVlml~nto a era

taba tan constreñido como su ascenso vertical. En esta
es '11'1forma, la cúspide de su ascenso en esp~ra ,e ~as e e-
vado centro administrativo al que podna ser as.lgnado,
era la capital de la unidad administrativa i~penal en la
que se encontraba.'" Pero en ~ste peregrmaje obstruido
encontraba compañeros de VIaje qu~ llegaban a senu~
que su camaradería se basaba no. solo en esa ~eregn
nación particular sino en la fatahdad ~ompar~da del
nacimiento rransatlántico- Aunque hubiese ~acldo a la
semana de la migración de su padre, el aCCIdente del
nacimiento en las Américas lo condenaba a la subordl-

'.. . . y no contaban con el favorcanos" que, como el, eran neos. OCIOSOS, . .'
de la Corte, El odio y el sentimiento de mfe~ondad que embarga
ban a muchos criollos acerca de la madre patria estaban creando en

. ." Boli. 41-47 Y 46!H70ellos ciertos impulsos revoluclOnanos . war, pp. ,
(San Martín). . '. .

3S A través del tiempo, las peregrinaciones m,lltt~res ~ volVl~ron
tan importantes como las civiles. "España no tema m el dinero 01 los

I . . tu de erandesrecursos humanos necesarios para e mantenuruen e- ~

A .' d odo que recumaguarniciones de tropas regulares en menea, e m .
sobre todo a las milicias coloniales, las que se expandle~on y ~~r~
nizaron desde mediados del siglo XVlII" (¡bid., p. 10). Estas milicias
eran partes enteramente locales, no intercamblables, de un ap~rato
de seguridad continental. Desempeñaron un papel c.ad~ vez mas,~e
cisivo a partir del decenio de 1760, cuando ~ ~uluphcaron,las in

cursiones británicas. El padre de Bolívar habla Sido un prornmente
comandante de la milicia que defendió los puertos venezolanos con
tra los intrusos. El propio Bolívar sirvió, cuando adolescente. en I~
vieja unidad de su padre. (Masur, &/ívar',pp. 30 Y 38.) En este senti
do, Bolívar representaba a los líderes naCionalistas de la pn~era ge
neración de Argentina, Venezuela y Chile. Véase Rob~rt L. Gllmore,
Caudi/lism and Militarism in Venezuela. lBl()'191O, capítulos 6 [1'he
Militia"¡ y 7 [1'he Miütarv"].
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nación, aunque en términos de lengua, religión, ascen.
dencia o maneras fuese en gran medida indistinguible
del español peninsular. No había nada que hacer al res,
pecto: irremediablemaue era criollo. ¡Pero cuán irracional
debe de haber parecido su exclusión! Sin embargo, 0CUl.
ta en la irracionalidad se encontraba esta lógica: nacido
en las Américas, no podía ser un español auténtico;~
nacido en España, el peninsular no podía-ser un ame.
ricano auténtico."

¿Qué hacía aparecer racional la exclusión en la me.
trópoli? Sin duda la confluencia de un maquiavelismo
inveterado con el surgimiento de ideas de la contam],
nación biológica y ecológica que acompañó a la dispej,
sión planetaria de los europeos y del poder europeo a
partir del siglo XVI. Desde el punto de vista del sobera
no, los criollos americanos, cuyo número crecía de con
tinuo, al igual que su arraigo local con cada nueva gene
ración, planteaban un problema político sin precedente
en la historia. Por primera ocasión, las metrópolis te
nían que afrontar un número enorme -para esa épo
ca- de "compatriotas europeos" (más de 3 000 000 en
las Américas españolas para 1800) muy lejos de Europa.
Si los indígenas podían ser conquistados por las armas
y las enfermedades, y controlados por los misterios del

56 Adviértanse las transformaciones provocadas por la indepen
dencia en los americanos: los inmigrantes de la primera generación
se convertían ahora en "los de más baja condición", antes que "en los
más privilegiados", es decir, en los más contaminados por su fatal lu
gar de nacimiento. Ocurren inversiones similares como reacción al
racismo. "La sangre negra" -"la mancha"- llegó a considerarse.
bajo el imperialismo. inevitablemente contaminante para cualquier
"blanco", Ahora, por lo menos en los Estados Unidos. el "mulato" ha
entrado al museo. El más pequeño rastro de "sangre negra" nos hace
hermosamente negros. Compárese esto con el optimista programa de
Fermín para la mezcla de razas, y su despreocupación por el color
de la progenie esperada.
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ristianismo Y por una cultura completamente ajena
(así como por una organización política avanzada para
laépOCll), no ocurria los mismo en el caso de los criollos,
uienes tenían virtualmente la misma relación que los
~etrOpolitanos en cuanto a las armas, las enfermeda
des, el cristianismo y la cultura europea. En otras pala
bras, los criollos disponían en principio de los medios
políticos, culturales y militares necesarios para hacerse
wler por sí mismos. Constituían a la vez una comuni
dad colonial y una clase privilegiada. Habrían de ser
económicamente sometidos y explotados, pero también
eran esenciales para la estabilidad del imperio. Bajo esta
luz podemos advertir cierto paralelismo entre la posi
ción de los magnates criollos y los barones feudales, in
dispensables para el poder del soberano, pero también
una amenaza para tal poder. Así pues, los peninsulares
enviados como virreyes y obispos desempeñaban las mis
mas funciones que los homines nooi de las burocracias
protoabsolutistas." Aunque el virrey fuese un grande
en su tierra andaluza, aquí, a 8 000 kilómetros de dis
tancia, yuxtapuesto a los criollos, era en efecto un hamo
!IOVUS enteramente dependiente de su amo metropoli
tano. El tenso equilibrio entre el funcionario peninsu
lar y el magnate criollo era así una expresión de la an
tigua política de divide et impera en un nuevo contexto.

Además, el crecimiento de las comunidades criollas,
sobre todo en I~ Américas, pero también en algunas
partes de Asia y África, dio lugar inevitablemente a la
aparición de euroasiáticos, euroafricanos y euroameri
canos, no como curiosidades ocasionales sino como
grupos sociales visibles. Su aparición originó el florecí-

17En vista del marcado interés de Madrid por lograr que la admi
nistración de las colonias estuviera en manos confiables. "era axio
mático que los altos puestos se llenaran exclusivamente con españo
leo peninsulares". Masur, &tíV41', p. 10.
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miento de un estilo de pensamiento que se anticipa al
racismo moderno. Portugal, el primero de los conquis
tadores europeos del planeta, ilustra adecuadamente
el punto. En el último decenio del siglo xv, don Manuel
I podría "resolver" su "cuestión judía" mediante una
conversión general forzada; quizá haya sido éste el últi
mo gobernante europeo a quien tal solución parecía a
la vez satisfactoria y "natural"." Pero menos de un siglo
más tarde, encontramos a Alessandro Valignano, el grao
reorganizador de la misión jesuita en Asia, entre 1574y
1606, oponiéndose vehementemente a la admisión de
los indios y eurindios al sacerdocio en estos términos:"

Todas estas razasoscuras son muyestúpidasyviciosas, y tie
nen el másbajo de losespíritus [... j. En cuanto a los mestifOl
y castifos, debemos recibir muy pocos o ningunos; especia!
mente en lo tocante a los mestifOS, ya que cuanto más san·
gre nativa tengan más se asemejarán a los indios y serán
menos estimados por los portugueses.

(Sin embargo, Valignano alentaba la admisión de japo
neses, coreanos, chinos e "indochinos" al ministerio sa
cerdotal, tal vez porque los mestizos eran todavía muy
escasos en esas zonas.) De igual modo, los franciscanO!
portugueses de Goa se opusieron resueltamente a la ad
misión de criollos a la orden alegando que "aunque hu
biesen nacido de padres blancos puros, han sido ama
mantados por ayas indias en su infancia, de modo que,
su sangre se ha contaminado para toda la vida"... Be
xer señala que las barreras y las exclusiones "raciales'
aumentaron marcadamente durante los siglos XVII Y

XVIII en comparación con la antigua práctica. A esta telt

.. Charles R Boxee. The Portuguese Seabome Empi", 1415-1825. p. 266
" IInd., p. 252.
..ue; p. 253.
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dencia perniciosa hizo su propia gran contribución el
resurgimiento de la esclavitud en gran escala (por pn
mera vez en Europa desde la Antigüedad), encabezado
por Portugal desde 1510. Yaen el decenio de 1550, 10%
de la población de Lisboa estaba constituido por escla
vos; para 1800 había cerca de 1 000 000 de esclavos en
tre los 2 500 000 habitantes de Brasil."

Indirectamente, la Ilustración influyó también sobre.
la cristalización de una distinción fatal entre los metro- i

politanos y los criollos. En el curso de sus 22 años en el \
poder (1755-1777), el autócrata ilustrado Pombal no
sólo expulsó a los jesuitas de los dominiosportugueses
sino que convirtió en un delito el hecho de llamar a los
súbditos "de color" con nombres ofensivos, tales como
"negrillo" o mestico [sic]. Pero justificó este decreto ci
tando antiguos conceptos romanos acerca de la ciuda
danía imperial, no las doctrinas de los philosophes." Más
típicamente, ejercían gran influencia las obras de Rous
seau y de Herder, quienes afirmaban que el clima y la
"ecología" tenían un efecto elemental sobre la cultura
y el carácter." A partir de ese punto se obtenía muy fá
cilmente la deducción conveniente, vulgar, de que los
criollos, nacidos en un hemisferio salvaje, eran por na
turaleza diferentes de los metropolitanos e inferiores a
ellos, y por ende no estaban capacitados para ocupar
altos puestos."

.. Rona Fields, The Portuguese R.evolution and lheAnnM FOTte.S Mav<
-'4 p. 15.

: Boxee. The Portuguese Seaborne Empi,.. pp. 257-258.
Kemiláinen, Nationalism, pp. 72-73.

'",He destacado aquí las distinciones rads~ ~stablecidasentre los
penInsulares y los criollos porque el tema principal que nos ocupa es
el Surgimiento del nacionalismo criollo. No debe entenderse que se
trata de minimizar el surgimiento paralelo del racismo criollo contra
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Hasta aquí hemos centrado nuestra atención en lOS
ámbitos de los funcionarios de las Américas, que eran
estratégicamente importantes, pero todavía pequeños
Además, eran ámbitos que, con sus conflictos entre lo~

peninsulares y los criollos, precedieron a la aparición de
las conciencias nacionales americanas a fines del siglo
XVIII. Las peregrinaciones virreinales, llenas de obstácu
los, no tuvieron consecuencias decisivas mientras su al.
canee territorial no pudiera imaginarse como una na.
ción, es decir, mientras no llegara el capitalismo impreso.

El uso de la imprenta se extendió muy pronto a la
Nueva España, pero durante dos siglos permaneció boyo
el control estricto de la Corona y la Iglesia. Todavía a
fines del siglo XVII sólo había imprentas en la ciudad de
México y en Lima, y su producción era casi exclusiva.
mente eclesiástica. En la Norteamérica protestante casi
no hubo ninguna imprenta en ese siglo. En el curso del
siglo XVIII, sin embargo, ocurrió una virtual revolución.
Entre 1691 y 1820 se publicaron no menos de 2 120 "pe
riódicos", 461 de los cuales sobrevivieron más de 10
años."

La figura de Benjamin Franklin se asocia indisolu
blemente al nacionalismo criollo en la América del Nor
te. Pero es posible que la importancia de su labor sea
menos evidente. De nuevo, Febvre y Martin son ilustra
tivos. Nos recuerdan que en realidad "la imprenta no
se estableció en América [Estados Unidos] durante el
siglo XVIII mientras los impresores no descubrieron una
nueva fuente de ingresos: el periódico"." Los impreso
res que ponían nuevas imprentas incluían siempre un

los mestizos, los negros y los indios; ni la disposición de una metró
poli libre de amenazas para proteger (hasta cierto punto) a est.os in
fortunados.

45 Febvre y Martin, TM Comíng of tbe Book, pp. 208-211.
46 [bid., p. 211.
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riódico en su producción, al que contribuían siern
~ de manera predominante o aun exclusiva. Así pues,
PI impresor-periodista fue al principio un fenómeno
esencialmente norteamericano. Dado que el problema
erincipal del impresor-periodista era el de llegar a losrctOres, se inició una alianza con el administrador de
:rreos, tan estrecha que a menudo se convertían en
~no solo. De este modo, la oficina del impresor surgió
como la clave de las comunicaciones norteamericanas

la vida intelectual comunitaria. En la América espa
~ola ocurrieron hechos similares, aunque en forma más
lenta e intermitente, en la segunda mitad del siglo XVIII;

que dieron lugar a las primeras imprentas locales."
¿cuáles fueron las características de los primeros pe- .

riódicos norteamericanos, ya fueran del Norte o del Sur?
Se iniciaron esencialmente como apéndices del merca
do, Lasprimeras revistas contenían -aparte de noticias
acerca de la metrópoli- noticias comerciales (cuándo
llegarían y zarparían los barcos, cuáles eran los precios
deciertas mercancías en ciertos puertos), además de los
nombramientos políticos coloniales, los matrimonios de
los ricos, etc. En otras palabras, lo que reunía en la mis
ma página este matrimonio con aquel barco, este precio
con aquel obispo, era la estructura misma de la admi
nistración colonial y el propio sistema de mercado. En
esta forma, el periódico de Caracas creó, en forma ente
ramente natural y aun apolítica, una comunidad imagi
nada entre un conjunto específico de lectores a quienes
interesaban estos barcos, bodas, obispos y precios. Con
eltiempo, por supuesto, era de esperarse que intervinie
ran elementos políticos.

Un aspecto fecundo de tales periódicos era siempre
su provincialismo. Un criollo podría leer un periódico

., Franco, An [n/roduction, p. 28.
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de Madrid si se le diera la oportunidad (pero el perió
dico no diría nada acerca de su mundo), pero muchos
funcionarios peninsulares, viviendo en la misma calle,
no leerían el periódico de Caracas si podían evitarlo.
Ésta era una situación infinitamente repetible en otras
situaciones coloniales. Otro aspecto era el de la plurali
dad. Los periódicos hispanoamericanos que surgieron
hacia fines del siglo XVIII se escribían con plena con
ciencia de los provincianos acerca de mundos seme
jantes al suyo. Los lectores de pe.riódico de la ciudad
de México, Buenos Aires y Bogota, aunque no leyeran
los periódicos de las otras ciudades, estaban muy co.n~

. cientes de su existencia. Así se explicaba la conocida
. Iduplicidad del temprano nacionalismo hispanoa~en-

.cano su alternación de gran alcance y su locahsmo
. particularista, El hecho de que los primeros nacionalis

tas mexicanos escribieran refiriéndose a "nosotros los
americanos", y a su país como "nuestra América", se ha
interpretado como una revelación de la vanidad de los
criollos locales que, debido a que México era con muc~o
la más valiosa de las posesiones americanas de España
se sentían el centro del Nuevo Mundo." En realidad los

'habitantes de toda Hispanoamérica se consideraban
"americanos", porque este término denotaba precisa-
mente la fatalidad compartida del nacimiento fuera de
España." . .. .
I Al mismo tiempo, hemos Vistoque la concepción mIS'
'ma del periódico implica la refracción, incluso de "su-

.. Lynch, The Spanish-American Revolutians, p. 33. •
49 "Un peón vino a quejarse de que el capataz espanol de su ~s~

cia lo había golpeado. San Martín estaba indignado. pero su lndi~
nación era más nacionalista que socialista ..¿Qué te parece? Desputs
de tres años de revolución, ¡un maturrango [vulgarismo que equiva!~
español peninsular] se atreve a levantar la mano contra un amen
no/'· ua; p. 87.
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cesos mundiales", en un mundo imaginado específico
de lectores locales; y también cómo la importancia de
esa comunidad imaginada es una idea de simultanei
dad firme y sólida, a través del tiempo. La extensión in
mensa del Imperio hispanoamericano, y el aislamiento
de las partes que lo formaban, hacían dificil imaginar
tal símuhaneídad." Los criollos mexicanos podrían en
terarse de los acontecimientos de Buenos Aires varios
meses más tarde, pero lo harían por medio de periódi
cos mexicanos, no del Río de la Plata; y tales hechos apa
recerían como "similares" a los sucesos de México, no
como "parte" de ellos.

En este sentido, la "incapacidad" de la experiencia
hispanoamericana para producir un nacionalismo pro
pio permanente refleja el grado general de desarrollo
del capitalismo y de la tecnologia a fines del siglo XVIII"
así como el atraso "local" del capitalismo y la tecnolo
gía españoles en relación con la extensión administra
tiva del Imperio. (Es probable que la época de la histo- I

ría universal en la que surge el nacionalismo tenga un
efecto considerable sobre su alcance. ¿No es el nacio
nalismo indio inseparable de la unificación del merca
do administrativo colonial, después del Motín, por par
te de la más formidable y avanzada de las potencias
imperiales?)

Los criollos protestantes de habla inglesa. en el Nor
te, estaban mucho más favorablemente situados para la
realización de la idea de "América", y en efecto logra
r~>n apropiarse finalmente el gentilicio común de "ame
n~anos".Las Trece Colonias originales abarcaban un te
TOtaría menor que el de Venezuela, y apenas la tercera

So
. Encontramos una evocación encantadora de la lejanía y el aisla-

~Iento de las poblaciones hispanoamericanas en la descripción que
ace Carda Márquez del fabuloso Macondo en Cien años de soledad.
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parte de Argentina." Unidas en lo geográfico, sus ceno
tras de mercado en Bastan, Nueva Yorky Filadelfia eran
fácilmente accesibles entre sí, y sus poblaciones estaban
un tanto unidas por la imprenta y el comercio. Los "Es
tados Unidos' pudieron multiplicar poco a poco el nú
mero de sus habitantes durante los siguientes 183 años
a medida que las poblaciones antiguas y las nuev~
avanzaban hacia el Oeste dejando atrás el antiguo nú
cleo de la costa oriental. Pero incluso en el caso de los
Estados Unidos hay algunos elementos de "fracaso'
comparativo o de contracción, como la falta de inte
gración del Canadá de habla inglesa y el decenio de so
beranía independiente de Texas (1835-1846). Si en el si
glo XVIII hubiese existido en California una comunidad
c«:msidera~lede ?abIa inglesa, ¿no es probable que hu
biese surgido alh un Estado independiente para hacer
el papel de Argentina y el Perú haciendo el de las Trece
Colonias? Incluso en los Estados Unidos, los lazos afec
tivosdel nacionalismo eran bastante elásticos, combina
dos con la ~p~da expansión de la frontera occidental y
las contradicciones entre las economías del Norte y el
Sur, para desatar una guerra de secesión casi un siglo des
frués de fa Declamaén de Independencia; guerra que recuer
da ahora claramente a las que separaron a Venezuela
y Ecuador ~e I.a Gra~ Colombia, y a Uruguay V Paraguay
de las Provincias Unidas del Río de la Plata.'~

A manera de conclusión provisional, convendría desta
car de nuevo el contenido limitado y específico del ar-

" El área total de las Trece Colonias era de 835 267 km!. La de Ve
nezuela era de 912 050; la de Argentina, de 2 776 654' la de la Suda-
mérica hispana, de 8 852 000 kme. '

. SI Paraguay es un caso excepcionalmente interesante. Gracias a la
dl~~U~ relati~mente benévola establecida allí por los jesuitas a
pnnclplos del Siglo XVII, los indígenas fueron mejor tratados que en
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gulllento h~ta este,pu.nto. Se trata.men~s de explicar
las bases socioeconomicas de la resistencia a la metró
poli en el hemi~ferio .occidental, digamos entre 1760 y
1830, que de discernir por qué la resistencia se conci
bió en formas "nacionales"; plurales, y no en otras. Son
bien conocidos los intereses económicos en juego, que
obviamente tenían una importancia fundamental. EIIi
beralismo y la Ilustración ejercieron claramente un efec
la poderoso, sobre todo proveyendo un arsenal de crío
ticas ideológicas contra los imperiales ancims rigi_. Lo
queestoy proponiendo es que ni el interés económico¡
niel liberalismo o la Ilustración, podrían haber creado
pur sísolos la clase o la forma de la comunidad imagina"
da que habrá de defenderse contra las depredaciones
deestos regímenes; dicho de otro modo, ninguno de es!
tos conceptos proveyó el marco de una nueva concíen
cia-la periferia de una imagen que apenas se distín
gue-I??r ~r.?sició~a los objetos centra!es de su agrado
o aversión. Al reahzar esta tarea específica, los funcio
narioscriollos peregrinos y los impresores criollos pro
vinciales desempeñaron un papel histórico decisivo.

otras partes de la América española, y el guaraní alcanzó la posición
de una lengua impresa. La expulsión de los jesuitas de la América
españolaen 1767, por orden de la Corona, extendió el territorio hu
la el río de la Plata, pero ya muy tarde, y por poco más de una gene
rac¡jón..Véase Seton-Watson, NaIitms and States, pp. 200-201.

Es mstrucuvo el hecho de que la Declaración de Independencia
de Estados Unidos en 1776 hable sólo de "el pueblo", mientras que
lapalabra "nación" hace su presentación apenas en la Constitución
de 1789. Kemiláinen, Natiunalism, p. 105.
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V. LENGUAS ANTIGUAS, MODELOS
NUEVOS

EL FINAL de la época de los movimientos de liberación
nacional, exitosos en las Américas, coincidió más o me
nos con el comienzo de la época del nacionalismo en
Europa. Si consideramos el carácter de estos naciona
lismos nuevos que entre 1820 y 1920 cambiaron el ros
tro del Viejo Mundo, vemos que dos características no
tables los separan de sus antecesores. Primero, en casi
todos ellos las "lenguas nacionales impresas" tenían una
importancia ideológica y política fundamental, mien
tras que el español yel inglés no fueron jamás un tema
de controversia en las Américas revolucionarias. Segun
do, todos pudieron funcionar con base en modelos vi
sibles provistos por sus predecesores distantes, y no tan

distantes después de las convulsiones de la Revolución
francesa. La "nación" se convirtió así en algo capaz de
ser conscientemente deseado desde el principio del pro
ceso, antes que en una visión que se delinea lentamen
te. En efecto, como veremos más adelante, la "nación'
resultó ser un invento para el que era imposible obte
ner una patente. Podía piratearse por manos muy di
ferentes y a veces inesperadas. En este capítulo, por lo
tanto, el análisis se centrará en la lengua impresa y la
piratería.

Pasando alegremente por alto algunos hechos extraen
ropeos obvios, el gran Johann Gottfried von Herder
(I744-1803) había declarado, hacia el final del siglo
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JI que "Dennjedes Volk ist Volk; es hat setneNational
~d~ngwie seine Sprache·.' Este concepto tan estrecha
mente europeo de la nacionalid~d como. ~lgo hgado a
una lengua de propiedad exclusiva, eJerclO u?a am¡>ha
influencia sobre la Europa del SIglo XIX y. mas precIsa
mente, sobre el desarrollo te~rico subsc:cuente acerca
de la naturaleza del nacionahsmo. ¿Cuales fueron lo.s .
orígenes de esta ilusión? Es muy probable que tal.es on
genes se encontraran en la profunda f~nt~c.CI.on del
mundo europeo, en el tiempo ~ el.e~paclo. InICIada ya
en el siglo XIV y provocada al prInCIpIO por la~ ~xplora
cíones de los humanistas y más tarde. paradoJlcamen
te, por la expansión de Europa por,todo el planeta.

Como bien lo expresa Auerbach:

Con el amanecer del humanismo, surgió una sensaci?~ de
que los aconlecimientos de la historia y la leyenda clásicas,
y también los de la Biblia, no estaban separados d~l pre
sente sólo por una extensión de tiempo sino tamblen por
cundiciones tU vida complLtamente diferentes. El humamsmo.
con su programa de renovación de las fonnas. y ~xpreslo

nes de la vida antigua, crea una perspectiva h,stonca con
una profundidad desconocida en cualquier época anterior:
los humanistas contemplan la Antigüedad en su profundi

dad histórica y, en ese marco. las épocas oscu~asde la Edad
Media. [... ) [Esto imposibilitó) el restableCImIento de la
vida autárquica natural de la cultura antigua o la ingenUI
dad histórica de los siglos XII YXIII.

El surgimiento de lo que podríamos llamar "historia
comparada" condujo con el tiempo al c~>ncept0 d~sco
nocido hasta entonces de una "modermdad explícita-

I kemiliiinen. Nationalism. p. 42. Las cursivas son mías.
t Mimesis. p. 232. Las cursivas son mías.
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mente yuxtapuesta a la "Antigüedad", y por supuesto
sin ventaja para esta última. La controversia se libró fe
rozmente en la "Batalla de antiguos y modernos" qUe
dominó la vida intelectual francesa del último cuarto
del siglo XVII.' Citarnos de nuevo a Auerbach: "En tiem.
pos de Luis XIV, los franceses tuvieron el valor de COn.
siderar su propia cultura como un modelo válido, a la
par de la cultura antigua, e impusieron su punto de vis
ta al resto de Europa."

En el curso del siglo XVI, el "descubrimiento" por
parte de Europa de grandiosas civilizaciones hasta en.
tonces apenas vagamente insinuadas -en China, Ja
pón, el sudeste asiático y el subcontinente indilr- o del
todo desconocidas -el México de los aztecas y el Perú
de los incas-- sugería un pluralismo humano irremedís,
ble, La mayoría de estas civilizaciones habíase desarro
llado enteramente por separado en la historia conoci
da de Europa, la cristiandad y la Antigüedad; en efecto,
el hombre y sus genealogías se encontraban fuera del
Edén y no podían asimilarse a él. (Sólo el tiempo ho
mogéneo, vacío, podría acomodarlas.) La repercusión
de los "descubrimientos" puede juzgarse por las divi
siones geográficas arbitrarias de los Estados imagina
rios de la época. La Utopía de Moro, publicada en 1516,
pretendía ser el relato de un marinero, encontrado
por el autor en Amberes, que había participado en la
expedición de 1497-1498 que Américo Vespucio enca
bezara a las Américas. La NI!W Atlantis (1626) de Fran-

'La batalla se inició en 1689. cuando Charles Perrault, de 59 años
de edad. publicó su poema Siicle de Louis le Grana, donde sostenía
que las artes y las ciencias habían alcanzado su pleno florecimiento
en su propia época y en su propio país.

.. Mime.siJ, p. 343. Adviértase que Auerbach dice "cultura", no "len
gua". También debiéramos cuidamos de no confundir "nacionali
dad"con "su propia".
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. Bacon fue quizá novedosa sobre todo porque se si
cJSaba en el océano Pacífico. La magnífica isla de los
~ouyhnhnms, de Swift (1726), apareció con un mapa
/iCúciO de su ubicación en el Atlántico del Sur. (El sig
i/icado de los ambientes de estas obras podría acla-
~ si consideráramos cuán inimaginable sería ubicar
la República de Platón en cualquier mapa, ficticio o
real.) Todas estas utopías fantasiosas, "inspiradas en des
cubrimientos reales, no se describen como paraísos per
didos sino como sociedades rontempuráneas. Podría ar
güirse que así tenía que ser, ya que las utopías eran
cóúcas a las sociedades contemporáneas, y los descu
brimientos habían acabado con la necesidad de buscar
modelos en una Antigüedad desaparecida.' Tras los
utópicos llegaron las luminarias de la Ilustración: Vico,
Montesquieu, Voltaire y Rousseau, quienes en medida
crecienteexplotaban la ausencia de una Europa "real"
para producir una andanada de escritos subversivos
dirigidos contra las instituciones sociales y políticas de
la Europa de su época. En efecto, pudo pensarse que
Europa era sólo una de muchas civilizaciones, y no por
fuerza la Escogida o la mejor."

En su momento, el descubrimiento y la conquista
provocaron también una revolución en las ideas euro
peas acerca de las lenguas. Desde los primeros días,

5De igual modo, hay un claro contraste entre los dos famosos mon
goles de la dramaturgia inglesa. El Tamóurlaine jiu Grea; (1587-1588).
de Marlowe, describe a un dinasta fabuloso, muerto desde 1407. El
A.~de Dryden(l676) representa a un emperador reinante con
temporáneo (1658-1707).

6 Así pues, a medida que el imperialismo europeo imponía sus mo
dales despreocupados por todo el mundo, otras civilizaciones sufrían
traumas al verse confrontadas por pluralismos que aniquilaban sus
genealogías sagradas. Lamarginación del Reino Medio en el Lejano
Oriente es característica de este proceso.
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marineros, misioneros, co~erciantesy soldados pOrtu
gueses, ~ol.andeses y espanoles habían elaborado para
fines pracncos -navegación, conversión, comercio y
guerra- cier~ listas de palabras de lenguas no euro
peas que podían recopilarse en diccionarios sencillos,
Pero fue sólo a fines del siglo XVIII cuando se inició real
mente el ~studio científico comparado de las lenguas.
La. conqu~sta d~ St;ngala por los ingleses produjo las
p~meras mvesugacíones del sánscrito hechas por W~
lliamJones (1786), las que hicieron creer cada vez más
que la c~vilización índica era mucho más antigua que la
d~ Grecia o Jude~. La .expedición egipcia de Napoleón
dIO lugar ~ desciframiento de los jeroglíficos porJean
Champolhon (1835), lo que pluralizaba la Antigüedad
extraeuropea.

7
Los avances en las investigaciones semi

tic,?-S mi':laban la idea de que los hebreos eran el pueblo
mas antiguo o que tenían un origen divino. De nuevo
se estaban concibi~ndo genealogías que sólo podían
acom0?;arse en el tiempo homogéneo, vacío. "La len
gua dejó de ser una continuidad entre un poder exter
no rel hablante humano para convertirse en un cam
po Interno, creado y consumado por los usuarios de la
lengua entre sí mismos." De estos descubrimientos sur
gió la fi!olo~~, con sus estudios de gramática compara
da, c1aslficacJ(~n de las lenguas en familias y reconstruc
ciones ~e las J;'rot?lenguas" sacadas del olvido por el
pensamiento cíentífíco. Como observa atinadarnente
Hobsbawrn,. ~sta era "la.primera ciencia que examina
ba la evolución en su misma esencia"."

A partírde este punto, las antiguas lenguas sagradas
-r-datfn, gnego y hebreo-- fueron obligadas a mezclar-

1 Hobsbawm. TIu Ag. o/Revolution, p. 337.
: Edward Said, 0rien14lism, p. 136.

Hobsbawm, TÑ Ag. o/Revolution, p. 337.
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se en un pie de igualdad ontológica con una variada
multitud plebeya de rivales vernáculas. en un movimien
to que complementaba su degradación anterior en el
mercado por el capitalismo impreso. Si todas las len
guas compartían ahora una p~sic!ón (intra)munda?a
común, todas ellas eran en pnnClplO Igualmente dig
nas de estudio y admiración. Pero ¿por quién? Lógica
mente, dado que ahora ninguna pertenecía a Dios, por
sus nuevos propietarios: los hablantes nativos y los lec
tores de cada lengua.

Como señala con gran provecho Seton-Watson, el
siglo XIX fue, en Europa y sus cercanías, una edad de
oro para lexicógrafos, gramáticos, filólogos y literatos
de las lenguas vernáculas.10 Las actividades vigorosas de
estos intelectuales profesionales fueron el fundamento
para determinar los nacionalismos europeos del siglo
XIX, en contraste absoluto con la situación de los países
de Antérica entre 1770 y 1830. Los diccionarios mono
lingües eran vastos compendios del tesoro impreso de
cada lengua, fáciles de llevar (aunque a veces no tanto)
del taller a la escuela, de la oficina a la casa. Los diccio
narios bilingües hacían manifiesto un igualitarismo que
acercaba a las lenguas: cualesquiera que fuesen las rea
lidades políticas externas, dentro de las cubiertas del
diccionario checo-alemán/alemán-checo las lenguas pa
readas tenían la misma categoría, Los laboriosos visiona
Jios que dedicaban años a su compilación tenían que
recUrrir a las grandes bibliotecas de Europa, en partís

~'J 1USlamente porque la historia de la lengua sue e mantenerse en
nUestro tiempo rígidamente aparte de la historia política. económi
ca y SOcial convencional, me ha parecido conveniente unirlas, aun a
Costa de un conocimiento menos preciso." Natums and Stases, p. 11.
En efecto, uno de los aspectos más valiosos del texto de Seton-Wat
son es precisamente su atención a la historia del lenguaje. aunque
POdamos estar en desacuerdo con la forma en que la emplea.
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cular las de las universidades. Y gran parte de su c1iell
tela inmediata era también, inevitablemente, la de 10&
estudiantes universitarios o de grados inferiores. La afir.
mación de Hobsbawm de que "el progreso de escuelasr
universidades mide el progreso del nacionalismo, POr.
que las escuelas, y en especial las universidades, se con.
virtieron en sus defensores más conscientes", es cierta
mente justa para la Europa del siglo XIX, si no Para
otros tiempos y lugares. 11

Así pues, podemos localizar esta revolución lexico
gráfica como lo haríamos con el estruendo cada vez
mayor de un arsenal en llamas, donde cada explosión
pequeña enciende otras, hasta que el último estallido
convierte la noche en día.

Para mediados del siglo XVIII, los trabajos prodigio
sos de investigadores alemanes. franceses e ingleses no
sólo habían facilitado en cómodas ediciones casi todo
el material de los clásicos griegos, junto con los necesa,
rios apéndices filológicos y lexicográficos, sino que en
docenas de libros estaban recreando una antigua civi
lización helénica resplandeciente y firmemente paga
na. En el último cuarto del siglo, este "pasado" se hizo
cada vez más accesible a un pequeño número de jóve-

11 TM Agt o/&volutUm. p. 166. Las instituciones académicas fueron
poco significativas para los nacionalismos americanos. El propio
Hobsbawm señala que había 6 000 estudiantes en París a la sazón,
pero de hecho no desempeñaron ningún papel en la Revolución
francesa (p. 167). También nos recuerda que aunque la educación
se difundió con rapidez en la primera mitad del siglo XIX, el número
de adolescentes en las escuelas era todavía pequeño para nuestra
mentalidad: apenas 19 000 estudiantes de E,ci< en Francia en 1842;
20 000 alumnos de secundaria en la población de 68 000 000 de ha
bitantes de la Rusia imperial en ]850; probablemente 48 000 estu
diantes universitariosen toda Europa en ]848. Pero en las revolucio
nes de ese año, este grupo pequeño pero importante desempeñó un
papel decisivo (pp. ]66-167).
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ales cristianos que hablaban griego, la ma-
pes inte!ectu 1 s había estudiado o viajado fuera de

ría de loS a;;~ rio otomano." Exaltados por la he
l:sco".fine;~:cenr::os culturales de Europa occ.ideJ.1~~
lenolilia d tuales emprendieron la "desbarbanzaC1??
estOS Iflte!ecos modernos, es decir, su tr.~:lS!ormaClOn
de los gn~ d Perides y de Sócrates. Símbolo de
en seres~~~~: c~nciencia son las siguientes palab~
este caro tos lóvenes Adamantios Koraes (¡qUleJ.1
de unO de es ~ru'o- en'un ardiente lexicógrafo!), di-

. tarde se corrst - 1803'"
~ a un auditorio francés en Pans en ._

. vez la nación explora el horrible espectacu~O
porpnmera . tiembla al medir con el ojo la distancta

'guoranCla y p t des-desu 1 d I loria de sUS antepasados. ero es e
que la seP~ol:r~ no hunde a los griegos en I~. desespe
",~m"":mos los descendientes de griegos. sed' dljer: I~
raclon. d hemos tratar de ser de nuevo 19uas es

lícitamente, e
~ombre,o dejar de llevarlo.

.. áti
A fines del siglo XVIII aparecieron ~mblen gr~md -

~ . narios e historias de Rumania, acompan~ os
caso diCCIO _ triunfante al principio en los remos
de una campana: tarde en el otomano, en favor de la
ha~bu~~osd'Yelmalasrabeto cin1ico por el latino (lo que se
susutuClOn

• # • • aparecieron en Viena en
" Los primeros periódicos en gnego f gran medida

., la . dad secreta que ueraen
1784. Phili\c.e Hetaína. ~Ie . romano de 1821 se fundó en

bl d l I- - ntanuento antro ~ . lresponsa e e IIVYQ.lI. d Odessa utilizado para e
1814 enel "nuevo Ygrandepuerto ruso e .
comercio de granos". . # d El" Kedourie en Nationalism in Asia

"Véase la introducclon e le

<IlId AfriClJ, p. 40. . mías El textocompleto del en-
14 .~~ 43-44 Las cUrsIVaS 1\On· "

111lU., pp. . Present State of Civilization in Greece ,apare-
sayo de Koraes, 1ñe. #1'IS'IS sorprendentemente mo-
ce en las 157·182. Conuene un ana .
demode 1~' bases sociológicas del nacionalismo gnego.
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paraba drásticamente a Rumania de sus vecinos esla
ortodoxos)." Entre 1789 y 1794, la Academia Rusa c:os

modelo fue la Academia Francesa elaboro' un d yo
. d" ' ICClo-

nan.o ruso e seis volumenes, seguido de una gramática
oficíal en 1802. Ambas obras representaban un triu f
de la lengua vernácula sobre el eslavo eclesiástico. A~:
que el che~o fue hasta el siglo XVIII sólo la lengua de
I~s campesinos de Bohemia (la nobleza y las clases me
días que estaban apareciendo hablaban alemán) el sa
cerdote católicoJosef Dobrovsky (1753-1829) pubÚcó en
1792 su Geschlchte der bOhmischen Slwache und "1._ L'
tI" "1''' auem Itera·
ur, a primera historia sistemática de la lengua y la lite-
ra~ra checas. De 1835 a 1839 apareció el primer díccio
nano de checo-alemán, en cinco volúmenes preparado
porJosefJungmann.'6 '

Dice Ignotus que el nacimiento del nacionalismo hún
gar~ es un evento"tan reciente que puede datarse' 1772
~I an,0.de publicación de algunas obras ilegibles del p~
hfaceuco autor húngaro Gyórgy Bessenyel' . Isaz' idí , quien a a

on resi la en Viena y servía en la guardia de Maria
Teresa [... ]. Las magna opera de Bessenyei trataban de
probar 9ue I~ len~a húngara era apropiada para el
~enero Jiterario mas elevado"." Un nuevo estímulo ro
VInO de las extensas publicaciones de Ferenc Kazi!czy
(1759-1831), "el padre de la literatura húngara", y del

"Cotra.l mo ,no tengo ningún conocimiento profundo sobre Europa
ce~ . . y.on~ntal, he recurrido en gran medida a Seton~Watson en el
análisis SJgulente. Por lo que toca a Rumania véase "01' d e._Ies'l" 177. ' '" 10m an .,..-

:, [bid., pp. 150-153.

. Paul Ill?OlUS, Hungury, p. 44. "Lo probó. pero su posición olé
:lpC:~~Qum~ ~onvmcente ~ue el valor estético de los ejemplo:que

• IZa convenga señalar que este rutoll..:I·
ción titulada "La . . # r--1Je aparece en una sec-

mvencíón de la nación húngara" que se' " nesta frase· "U . - • Imela co
. na nacron nace cuando unas cuantas perso decidque así debe ser." rsonas ecr en

llO

traslado a Budapest, en 1784, desde el pequeño pueblo
provincial de Tmava, de lo que habría de ser la Univer
sidad de Budapest. Su primera expresión política fue
la reacción hostil en el decenio de 1780 de la nobleza
magiar de habla latina ante la decisión del emperador
José 11 de sustituir el latín por el alemán como lengua
principal de la administración imperial."

En el periodo de 18()()..1850, de resultas de la obra
precursora de académicos nativos, se formaron tres len
guas literarias distintas en el norte de los Balcanes: el
esloveno, el serbocroata y el búlgaro. En el decenio de
1830 se creía generalmente que los "búlgaros" forma
ban parte de la misma nación que los serbios y los
croatas, y en efecto habían participado en el movimien
to ilirio, pero en 1878 surgía un Estado nacional búlgaro
separado. En el siglo XVIII apenas se toleraba el ucrania
no como lengua de campesinos. Pero en 1798 escribió
(van Kotlarevsky su Aeneid, un poema satírico de la vida
ucraniana que gozó de enorme popularidad. En 1804
se fundó la Universidad de Jarkov y pronto se convirtió
en el centro de un auge de la literatura ucraniana. En
1819 apareció la primera gramática ucraniana, sólo 17
años después de la gramática oficial rusa. Yen el dece
nio de 1830 aparecieron las obras de Taras Shevchen
ko, de quien dice Seton-Watson que "la formación de
una lengua 'literaria ucraniana aceptada le debe más
que a cualquier otro individuo. El uso de esta lengua
fue la etapa decisiva de la formación de una conciencia
nacional ucraniana"." Poco tiempo después, en 1846,

18 Seton-Watson, Nalions and Suues, pp. 158-161. La reacción fue
tanviolenta que persuadió a su sucesor, Leopoldo 11 (reinado 1790
1792), a reimplantar el latín. Véase también injra, capítulo VI. Resul
ta instructivo observar que Kazinczy se solidarizó políticamente con
José 11 en este punto. (Ignotus, Hungary. p. 48.)

19 Nations and Suues, p. 187. Por supuesto, el zarismo los trató dura-
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se fundaba en Kiev la primera organí . , .r· rnzacron naclon
ista ucra~llana... [por un historiador! a-

En el siglo XVIII, el sueco era la lengua de Estado
lo que h?y es Finlandia. Tras de la unión del territo ~n
con el remo del zar en 1809 el ruso se co . u" Ino

fi . l ' nvir o en enr a ? icia . Pero un "despertar" del interés por el fi -
andes y elyasado de Finlandia, expresado primero ~':;

textos escritos en latín y en sueco a fines del si I
para el decenio ~e 1820 se manifestaba cad;;~zX:::~
en I~ I~ngua vernacula.20 Los directores del floreciente
rnovnmemo nacionalista finlandés eran

personas cura. profesión consistía en gran medida en l
empleo del Idioma. escrilores, profesores astores e
gados. El estudio del folklore y el redesc' Pb' . y abo-. .. u nmlento y la
compoSlclon de la poesía épica popular iban de I
con la publi.c~ión de gramáticasy diccionarios, y :0mia:::.
ron la ,,:panClon de publicaciones periódicas u: seP .
r..~~ umfonn7 la lengua.literaria [es decir, i~presaJ:¡~~

. efisa, co~, a cual podían hacerse demandas políticas
mas uertes,

En el ~aso de Noruega, que por mucho tiempo había
compartido una lengua escrita con I dan. os eses, aun-
que. con ~na pronunCiación distinta del todo, surgió el
naclOnahsmo con la nueva gramática n d I
Aase (1848 oruega e varn ) y con su diccionario (1850) texto
po dí Id' s que reirn ran a as emandas de una len .
fi gua Impresa especí-
icamente noruega y la estimulaban.

En otros lugares, durante la mayor parte del si lo
XIX, encontramos el nacionalismo afriká d gn n er, encabe-
mente. Shevchenko fue muerto en Sibe' Sl
b di . na. m embargo los H bs-urgo reron Cieno aliento a los nacionalistas . . _.a .
pa~~ con~~.rrestar a los polacos. ucramanos en Galítzia

" Kemdamen, Nali01l(JImn, pp, 208-2\5.
Seton-Wal5On, Neuions and Staus, p. 72.
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zado por pastores y literatos boers, quienes en el dece
niode 1870 pudieron convertir el dialecto holandés lo
cal en una lengua literaria que ya no era europea. Los
maronitas y los coptos, muchos de ellos egresados del
Colegio Norteamericano de Beirut (fundado en 1866)
ydel Colegio Jesuita de San José (fundado en 1875),
contribuyeron en gran parte al renacimiento del árabe
clásico y a la difusión del nacionalismo árabe.n Y las se
millas del nacionalismo turco pueden encontrarse fá
cilmente en la aparición de una prensa vernácula vivaz,
en Estarnbul, en el decenio de 1870.28

Tampoco debemos olvidar que en la misma época
ocurrió el cambio al modo vernáculo de otra forma de
escritura impresa: la partitura. Después de Dobrovskj
vinieron Smetana, Dvofák yJanácek; después de Aasen,
Grieg; después de Kazinczy, Béla Bártok, y así sucesiva
mente, hasta bien entrado el siglo XX.

Al mismo tiempo, es evidente que todos estos lexicó
grafos, filólogos, gramáticos, folkloristas, publicistas y
compositores no realizaron sus actividades revolucio
narias en un vacío. Después de todo, eran productores
para el mercado de impresos, y estaban ligados, por con
ducto de ese silencioso bazar, a los públicos consumi
dores. ¿Quiénes eran estos consumidores? En el senti
do más general, las familias de las clases lectoras, no
sólo el "padre trabajador", sino la esposa rodeada de sir
vientes y los hijos en edad escolar. Si observamos que
todavíaen 1840, incluso en Gran Bretaña y Francia, los

" [bid., pp. 232Y261.
"Kohn, TIIe All"01NtJliJmalism, pp. \05-\07. Esto significaba el re

chazo del "otomano". una oficialía dinástica que combinaba e lemen
tos de turco, persa y árabe. Característicamente. Ibrahim Sinasi, fun
dadordel primero de tales periódicos. acababa de retomar tras cinco
años de estudio en Francia. Pronto tuvo otros seguidores. Para 1876,
había en Constantinopla siete diarios en turco.
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Estados más avanzados de Europa, casi la mitad de la
población seguía siendo analfabeta (yen la atrasada
Rusia la cifra llegaba casi a 98%), concluiremos que las
"clases lectoras" eran gente de cierto poder. Más con
cretamente, además de las antiguas clases gobernantes
de las noblezas y los grandes terratenientes, los cortesa
nos y los eclesiásticos, aparecieron estratos medios de
funcionarios plebeyos de menor nivel, profesionales y
burguesías comerciales e industriales.

A mediados del siglo XIX Europa contemplaba un rá
pido incremento de los gastos públicos y en la mag
nítud de las burocracias estatales (civiles y militares),
pese a no haber guerras locales de importancia. "Entre
1830 y 1850, el gasto público per capila aumentó en 25%
en España, 40% en Francia, 44% en Rusia, 50% en Bél
gica, 70% en Austria, 75% en los Estados Unidos, y en
más de 90% en Holanda.'?" La expansión burocrática,
que también significaba la especíalización de los buró
cratas, abría las puertas del favoritismo oficial a un nú
mero mucho mayor de personas de origenes sociales
más variados que hasta entonces. Véase incluso la ma
quinaria estatal austrohúngara, decrépita, llena de sine
curas, cargada de nobles: el porcentaje de hombres de
clase media en los estratos superiores de su servicio ci
vil aumentó de Oen 1804 a 27 en 1829, 35 en 1859 y 55
en 1878. En las fuerzas armadas surgió la misma tenden
cia, aunque característicamente más tarde ya un ritmo
más lento: el componente de clase media del cue~o de
oficiales aumentó de 10 a 75% entre 1859 y 1918. 5

Si la expansión de la clase media burocrática fue un
fenómeno relativamente común, que ocurría a tasas com-

,. Hobsbawm. TheAl:"ofRroohuion, p. 229.
25 Peter J. Karzenstein, Disjoined Partners. Austria and Gennany since

1815, pp. 74, 112.
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parables en los Estados avanzadosl en los atrasa~os de
Europa, el ascenso de la bu~guesl~ comercIal e mdu~
rrial fue por supuesto muy disparejo: generalIzado y ra
pido en algunos lugares,.lento y ,~sporádico en otros.
Pero en todas partes este ascenso debe entenderse en
su relación con el capitalismo impreso vernáculo.

Las clases gobernantes preburguesas producían su
cohesión en cierto sentido fuera de la lengua, o por lo
menos fuera de la lengua impresa. Si el gobernante d~
Siam tomaba como concubina a una noble malaya, o SI
el rey de Inglaterra casab~ con una princ:sa espa~ol~,
¿hablarían alguna vez seriamente entre SI: ,La soh~an
dad era producto del parentesco, la relación de clien
tela y las lealtades personales. Los nobles "franceses"
podían ayudar a reyes "ingleses" en contra de monar
cas "franceses", no con base en la lengua o la cultura
comunes, sino en parientes y amigos comunes, ap~rte

de los cálculos maquiavélicos. La magnItud rela~lva
mente pequeña de la aristocracia tr~~icional, la f~e.za
de sus bases políticas, la persolllficaCl~n de las relacio
nes políticas implicadas por la re!aclOn sexual y la he
rencia significaban que su cohesión como clase era tan
concreta como imaginada. Una nobleza analfabetapo
día actuar como una nobleza. ¿Pero la burguesía? Esta
era una clase que, en sentido figurado, llegó ~ serlo só
lo después de muchos intentos. El propletano ~e una
fábrica de Lila estaba relacionado con el propletano
de un fábrica en Lyon sólo por terceras personas. No se
conocían por fuerza; no solían casarse ~nos con las hi
jas de los otros, ni heredar unos la propIedad de otr~s.
Pero llegaron a imaginarse de manera general la e.xl5
tencia de miles y miles de personas como ellos median
te la lengua impresa. Esto era apenas imaginable para
Una burguesía analfabeta. Así pues, e~ terrmnos de la
historia mundial fueron las burgueslas las pnmeras
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clases que alcanzaron la solidaridad esencialmente cOn
base en la imaginación. Pero en una Europa decimo
nónica, donde el latín había sido derrotado por el ca.
pitalismo impreso vernáculo durante cerca de dos si
glos, esta solidaridad tenía un alcance sólo limitado por
la posibilidad de leer en lenguas vernáculas. Dicho de
otro modo, podemos dormir con cualquiera, pero sólo
podemos leer las palabras de algunas personas.

Los nobles, los grandes terratenientes, los profesio
nales, los funcionarios y los comerciantes eran enton_
ces los consumidores potenciales de la revolución filoló
gica. Pero tal clientela no se formaba en su totalidad
casi en ninguna parte, y las combinaciones de consu,
midores efectivos variaban considerablemente de una
zona a otra. Para entender la razón de esta situación,
tenemos que recordar el contraste básico establecido
antes entre Europa y los países de América. En éstos ha
bía un isomorfismo casi perfecto entre la extensión de
los diversos imperios y la de sus lenguas vernáculas. En
Europa, en cambio, tales coincidencias eran raras, y los
imperios dinásticos intraeuropeos eran básicamente mul
tilingües. En otras palabras, el poder y la lengua impre
sa abarcaban reinos diferentes.

El crecimiento general de la alfabetización, el comer
cio, la industria, las comunicaciones y las burocracias
estatales que caracterizaron al siglo XIX crearon nuevos
impulsos poderosos para la unificación de las lenguas
vernáculas dentro de cada reino dinástico. El latín sub
sistió como una lengua de Estado en Austria-Hungría
hasta principios del decenio de 1840, pero desapareció
casi inmediatamente después. Podía ser una lengua de
Estado, pero en el siglo XIX ya no podía ser la lengua
de los negocios, las ciencias, la prensa o la literatura, so
bre todo en un mundo en el que las lenguas se entre
mezclaban de continuo.
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Mientras tanto, las lenguas vernáculas de Estado ad
. '30 cada vez más poder y categoría en un proceso

qUIn . ., did .por lo menos al prmcrpio, era en gran me I a un-
qU~sto. Así, el inglés echó al gaélico de la mayor parte
~~ Irlanda, el francés arrincon~~ bretón, e1.castellano

dujo al catalán a la marginación. En los reinos como
~ran Bretaña y Francia, don~e por raz~>nesente~e~
te distintas había, para mediados de SIglo, una COInCI
dencia relativamente el~?d;en.tre la len~~ de Esta~o

la lengua de la población, la ínterpretacion mencio
y da no tuvo efectos políticos profundos. (Estos casos
na proximan más a los países de América.) En muchos
:r:os reinos, de los que Austria-Hungría es. tal :,ez el
. mplo extremo las consecuencias fueron inevitable-

eje ' .. h - lite explosivas. En su dominio enorme, eteroc ItO,
men 'dl'lígloto, pero cada vez más alfabeUz~ o, a susu~u-

~ n del latín por cualquier lengua vernácula, a media-
CIO •
dos del siglo XIX, prometía grandes ventajas p~ra aque-
llos de sus súbditos que ya usaban esa lengua Impresa,
y aparecía correspondientemente amenazado~a para
quienes no la usaban. Subrayo la palabra cualquiera por-

e como veremos en mayor detalle más adelante, la
i~aitación del alemán por la corte de los Habsbur~o a
mediados del siglo XIX, por alemana q~e fu<:se dicha
corte, no tenía nada que ver con ~l naCIOnalIsmo ale
mán. (En estas circunstancias, sena de espera~ qu~

surgiera un nacionalismo consciente en cada re~no di
nástico, en última instancta, entre los lector<:s ~a~lvos de
la lengua vernácula oficial. Y los hechos históricos co
rroboran tales expectativas.)

26 Como hemos visto, el tránsito al carácter vernáculo de las lenguas
de Estado en estos dos reinos se inició en época muy temprana. ~n ~I
caso del Reino Unido, el sometimiento militar de Gaeltacht a pnncl
pios del siglo XVIII y la hambruna del decenio de 1840, fueron fac
torescontribuyentes.
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En térmi~os de las clientelas de nuestros lexicógra.
fos, no e~ aSI sorprendente que haya diferentes conjun,
tos .d.e clientes .de acuerdo con diferentes condiciones
pohu~~. P~r ejemplo en Hungría, donde virtualmente
no exisna nmguna burguesía magiar, pero une de cada
ocho pretendía tener cierta posición aristocrática los
parapetos del húngaro impreso fueron defendidos con
tra I~ marea alemana por ciertos segmentos de la pe
que~a n~~leza y por los gr?ndes terr~tenientesempo
brecidos. Algo muy semejante podna decirse de los
lectores polacos. Pero era más común una coalición de
teITat~nientes menores, académicos, profesionales y
n~l?oclantes, donde los primeros daban a menudo los
dirigentes de "categoría" mientras que los segundos y
los terceros aportaban los mitos, la poesía, los periódi
C?S y las declaraciones ideológicas, y los últimos el
dinero y las facilidades de la comercialización. El ama
ble Koraes nos ofrece una excelente viñeta de la clien
tela inic.ial del nacionalismo griego, donde predomina
ban los mtelectuales y los ernpresariosr"

En los pueblos menos pobres, donde había algunos habi
~Ie~. acomodados y unas cuantas escuelas, o sea algunos
individuos qu~ por lo ~enos sabían leer y podían enten
der a los escruores antiguos, la revolución se inició más
temprano y pudo avanzar de manera más rápida y cómo
da. En algunos de estos pueblos ya se están ampliando las
escuelas, y se está introduciendo en ellas el estudio de len-

'~ H?bsbawm, The Ag»o/&volution, p. 165. Véase unaexcelente ex
posicion detallada en Ignotos. Hungary. pp. 44-56; lambiénJászi, Ttu
Díssohuum, pp. 224-225.

~!8 Kedourie, Nationalism in Asia and Africa, p. 170. Las cursivas son
mi";" Todo aquí es ejemplar. Si Koraes mira a "Europa" lo hace por
encima del ?ombro; él tiene enfrente a Constantinopla.' El otomano
no es todavía una lengua extranjera. Las futuras amas de casa están
entrando al mercado de las publicaciones.
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guas extranjeras e incluso de las ciencias que enseñan en
Europa [sic]. Los ricos patrocinan la impresión de libros
traducidos del italiano, el francés, el alemán y el inglés; en
vían a Europa, a expensas suyas, ajóvenes ansiosos de apren
der; dan a sus hijos una educación mejor, sin exceptuar a
las niñas. [... ]

.Los círculos de lectores, cuyo interés abarcaba desde
obras en húngaro hasta en griego, también fueron crea
dos en toda Europa central y oriental, y en el Cercano
Oriente al avanzar el siglo." Naturalmente, variaba muo
cho la participación de las masas urbanas y rurales en I

las nuevas comunidades vernáculas imaginadas. Mu
cho dependía de la relación entre estas masas y los mi
sioneros del nacionalismo. En un extremo, tal vez po-,
dríarnos colocar a Irlanda, donde los clérigos católicos
surgidos del campesinado y ligados a él desempeñaron
un papel mediador vital. En el otro extremo, como lo
indica el comentario irónico de Hobsbawm, a "los cam-

. pesinos de Galitzia, que en 1846 se oponían a los revo
lucionarios polacos a pesar de que éstos proclamaban
en efecto la abolición de la servidumbre, prefiriendo
asesinar a los caballeros y confiar en los funcionarios del
emperador"." Pero en todas partes, a medida que au
mentaba la alfabetización, se facilitaba la obtención del
apoyo popular, cuando las masas descubrían una nue
va gloria al ver que las lenguas que ellos habían habla
do humildemente toda la vida alcanzaban la condición
de impresas.

Hasta cierto punto, es justa la declaración contunden
te de Nairn: "La nueva intelligentsia nacionalista de cla-

29 Véanse algunos ejemplos en Seton-Watson, Naüons and Slalfi.
pp,72 (Finlandia). 145 (Bulgaria), 153 (Bohemia) y432 (Eslovaquia);
I\ohn. Tile Ag» o/Nationalum, pp. 83 (Egipto) Y103 (Persia).

'" Tile Ag»o/&volution, p. 169.
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se media tenía que invitar a las masas a entrar en la his
toria; y la invitación tenía que escribirse en una lengua
que ellas entendieran.'?'

Pero resulta dificil entender por qué la invitación lle
gó a parecer tan atractiva, y por qué alianzas tan dife
rentes pudieron emitirla (la inteUigentsia clasemediera
de Nairn no era en modo alguno la única anfitriona),
a menos que volvamos finalmente a la piratería.

Observa Hobsbawm: "La Revolución francesa no fUe
hecha o encabezada por un partido o un movimiento
formado en el sentido moderno, ni por hombres que
trataran de implantar un programa sistemático. Casi no

. produjo 'dirigentes' de la clase.a la que nos han acos
tumbrado las revoluciones del siglo xx, antes del surgi
miento de la figura de Napoleón después de la Revolu,
ción."" Pero una vez ocurrida, aprovechó la memoria
acumulada por los textos impresos. La concatenación
abrumadora y desconcertante de los sucesos experi
mentada por sus forjadores y sus víctimas se convirtió
en una "cosa" dotada de nombre propio: La Revolución
francesa. Como una gran roca informe que se convíer
te en una peña redonda por la acción de incontables
gotas de agua, la experiencia se forjó por millones de
palabras impresas hasta convertirse en un "concepto"
de la página impresa y, con el tiempo, en un modelo.
Por qué surgió, qué buscaba, por qué triunfó o fracasó
ese modelo, fueron temas de una polémica intermi
nable entre amigos y enemigos; pero de su esencia mis
ma nadie dudaría en adelante."

En una forma muy parecida, los movimientos de in-
dependencia en los países de América se convirtieron,

" Tbe BreaI<-ufJ 01Brilain, p. 340.
" TheAR" 01Reuolution, p. 80.
" Compárese este pasaje: "El nombre mismo de la Revolución In

dustrial refleja su influencia relativamente tardía sobre Europa. La
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en todo lo que se escribió al ;especto, en ~c~>nce~~os",
"modelos", y en realidad en proyectos o,:,gmales . En
la "realidad", el temor que asaltaba a Bohvar ~bre las
insurrecciones de los negros, y el llamado que hizo San
Martín a los indígenas para que se unieran a ~a perua
nidad. los empujó al caos. Pero las palabras Impr:sas
acabaron casi de inmediato con los temore,s d~ ~hvar.
de modo que aparecían como una anomah.~sm Im~r
tancia, si es que eran recordados. La confusión ~enca
na creó estas realidades imaginadas: Estados nacionales,
instituciones republicanas. ciudadanías.comunes. sobe:
ranía popular, banderas e himnos nacionales, etc., asi
como la liquidación de sus opuestos,con~eptuales:I~
perios dinásticos. instituciones monarqutcas, ~bsoluu&
mos, sometimientos. noblezas heredadas. servidumbre,
ghettos. etc. (Nada más extraño, en este contexto. que
la "elisión" de la esclavitud generalizada al "modo" de
los Estados Unidos del siglo XIX. y de la lengua compar
tida al "modo" de las repúblicas sudamericanas.) Ade
más. la validez y la posibilidad de un~ generalización
del proyecto original se confin~aron m~udablemente
por la pluralidad de los Estados mdependlentes.

En efecto, para el segundo decenio del siglo XIX ', si
no es que antes existía un "modelo" "del" Estado nacio
nal independi~nte que podía píratearse." (Los prim«:
ros grupos que 10 hicieron fueron los círculos margi
nados de habla vernácula yen ellos se ha centrado este

cosa [sic] existía en Gran Bretaña antes de la palabra. Los soc~alista5
ingleses yfranceses -que en sí mismos constit~ían un grupoSto pre
cedente- la inventaron apenas en el decenio de 1820, probable
mente por analogía con la revolución política de Francia." lbid.. p',45.

:w Quizá fuese más correcto decir que el modelo e~ una combina
ción compleja de elementos franceses y norteamencanos. Pero la
"realidad observable" en Francia, hasta después de 1870, era la de las
monarquías restauradasy el dinastismo sucedáneo del sobrino nieto
de Napoleón.
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capítulo.) Pero precisamente porque para entonces
era un modelo conocido, imponía ciertas "normas" de
las que no podían permitirse desviaciones demasiado
notorias. Incluso los terratenientes atrasados y reaccio
narios de Hungría y Polonia se veían en dificultades para
no "invitar" a sus compatriotas oprimidos (aunque sólo
fuese a la mesa). Podría decirse que operaba la lógica
de la peruanización de San Martín. Si los "húngaros'
merecían un Estado nacional, eso significaba entonces
la inclusión de todos los húngaros;" significaba un Es
tado cuya depositaria final de la soberanía tendría que
ser la: colectividad de hablantes y lectores de húngaro;
y, con el tiempo, la liquidación de la servidumbre, la
promoción de la educación popular, la expansión del
sufragio, ete. Así pues, el carácter "populista' de los pri
meros nacionalismos europeos era más profundo que
en los países de América, aun cuando estuvieran enea
bezados, demagógicamente, por los grupos sociales más
atrasados: la servidumbre tenía que desaparecer, la es
clavitud legal era inimaginable, sobre todo porque el
modelo conceptual estaba en un lugar inexpugnable.

55 Esto no estaba del todo claro. Lamitad de los súbditos del reino
de Hungría no eran magiares. Sólo un tercio de los siervos hablaban
magiar. A principios del siglo XIX, la alta aristocracia magiar hablaba
francés o alemán; la nobleza media e inferior "conversaba en un la
tío vulgar mezclado con magiar. pero también con expresiones eslo
vacas. serbias y rumanas. así como con un alemán vernáculo." Igno
tus, Hungary, pp. 45-46 Y81.
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VI EL NACIONALISMO OFICIAL Y EL
. IMPERIALISMO

. sobre todo en su segunda
EN EL curso del s..~lofi~I~Ó~ico-leXicográfica Yel surgí
mitad, la revoluClOn

10 . nall'stas intraeuropeos
l .mientos nacro

miento de ~s moví ducto del capitalismo sino tam-
--que no solo er~n. pro os Estados dinásticos--- crearon
bién de la e1efanuasls de l l l por ende políticas,
crecientes dificultades

C
cu turha es,oys visto la legitimidad

h di tas omo emos vew- •
Para mue os mastas. . d tas dinastías no tema

I d la mayona e es
fundamenta e . lid d Los Romanov gober-
nada que ~er con la nacl~~aa:e~~nes y armenios, rusos
naban a tartaros y leton, . a magiares y croatas,
Yfineses. Los Habsburgo ~eglan austro-alemanes. Los

.tal' ucramanos yeslovacos e llanos, b lies y quebequeños, al
Hannover gobernaban. ~ ~n'!:sl ingleses y galeses.' En
igual que a escocese~ e ~ an e ~iembros de las mismas
el continente, ademas, gunos do en Estados dife-

. ..' reinaban a menu .
familias dmasuc~ 'Cuál nacionalidad debiera asig
rentes, a veces rivales. ~ be ban en Francia y Es
narse a los Borbones que go rn~ernaban en Prusia y
paña, a los Hohenzollern que go

I habría de llegar a ser el Impe-
1 Essorprendente que lo que al f~a na dinaslÍa "inglesa"des-

rio británico no haya sido goberna
l

o p~r ~o de normandos (Planta-
.. del si I xt: un desfi e vana d (Casade principios e sigo. ses (EsLUardos). hosan eses

genere) galeses (Tudores), escoce pado desde enwnces el
. . (Hannover) ha ocu

de Orange) y alemanes ho por esto antes de la re-
. N dí reocupaba mue I .

trono imperial- a le se ~ , ionalismo inglés en a primera
volución filológica y la CriSiS d~ n~ rima con la Casa de Schón
Guerra Mundial. La Casa de m or
brunn o la Casa de Versalles.
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en Rumania, a los Wittelsbach u b
viera y en Grecia? q e go ernaban en Ba,

Hemos visto también que ..
te administrativos estas dinas'PtI~rahPrb~pOSltos puramen_

idez rlí as a tan aceptadorap' ez diferente, ciertas len ..'con

f:;;~~~gua:de Es~do, dep~;~~~;f~~~~cl~t~~~~
convenie:c~a.° esencial de la herencia inconsciente o la

Sin embargo, la revolución lexi gráfireó y difundió gradualmente la C~~vicc:~~ ~: Eq~:ora
enguas eran, por decirlo así ( r I as

pa), una propiedad personal l: o menos en Euro-
co~ -<¡ue las leían y hablaban tJ:':os ;uy específi_
mas que estos gru '. os las--, y ade
tenían derecho a ~~si~;a~g~n~~os Como comunidades,

:~:1e i~~ales. Los in.cendia~o~nf~~~g~~o~;fa~~~~:::;
os mastas un dilema desagradabl

con el tiempo. Este dilema es . I e que se agravó

~aso de Aust~a~~ung~ía. Cua~rJ~~~~~~ ~~~~~:~sel
~~~~o, decidió, a pnncipios del decenio de 1780 ca:

rar a engua de Estado del latín al alemán ' -,
no luchó, por ejemplo contra l I .
tra el latín [... l. Pensó' a engua magiar.. sino con-
medieval latina de la n06~~ con bas; en la administración
laboref'ectiva en favor de las~ no po ría re~izarse ninguna
gua unificadora que ennecIara~Lareces'dad de una len
rio le parecía im . as asparles de su impe-
podía escogero~r;~:~eq:c::~~e:~ eslta ?e~esidad, no
instrumentode una culturay una lit n, a umca que era

b . I erarura vastas y qta a con una mmoría considerabl d ~e ~on-
e en to as sus proVlnclas. 2

']ászi, The Dissolution, p. 71. Es intere •
do a prestar el juramento de la coro sa.~te que Jose se haya nega
porque esto lo habría coro rornetid naCIDO Como rey de Hungría
titucionaJes" de la nobleza ~agiar 10 a respetar los privilegios "cons-

. gnotus, Hungary, p. 47.
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En efecto, "los Habsburgo no eran un poder consciente
yconsecuentemente germanizante [...]. Había Habsbur
go que ni siquiera hablaban alemán, Incluso los empera
dores Habsburgo que a veces promovían una política
degermanización, no se guiaban por ningún punto de
vista nacionalista, sino que sus medidas eran dictadas con
laintención de unificar y universalizar su imperio"." Su
objetivo esencial era Hausmacht. Pero en la segunda
mitad del siglo XIX, el alemán adquirió cada vez más
una posición doble: "universal-imperial" y "particular
nacional". Cuanto más imponía el alemán la dinastía
en su primera condición, más parecía ponerse del lado
de sus súbditos de habla alemana, y más provocaba la
anúpatía del resto. Pero si no presionara en ese sentido,
si en efecto hiciese concesiones a otras lenguas, sobre
todo al húngaro, no sólo se perjudicarla la unificación
sino que sus súbditos de habla alemana se sentirían in
sultados. Así pues, la dinastía corría el riesgo de ser odia
da simultáneamente como defensora de los alemanes y
como traidora a ellos. (En una forma muy similar, los
otomanos llegaron a ser odiados por los hablantes de
turco como apóstatas y por los demás como turcófilos.)

A mediados del siglo, todos los dinastas estaban usan
do alguna lengua vernácula como lengua de Estado,' y
en virtud del prestigio rápidamente creciente de la idea
nacional en Europa, se observaba una tendencia, entre
las monarquías euromediterráneas, a virar hacia una
identificación nacional. Los Romanov descubrieron que
eran grandes rusos, los Hannover encontraron que eran

s [bid., p. 147. Las cursivas son mías.
• Podría decirse que un periodo largo concluyó en 1844, cuando

el magiar sustituyó finalmente al latín como lengua de Estado en el
reino de Hungría. Como hemos visto, sin embargo. el latín vulgar era
en realidad la lengua vernácula de la nobleza media y baja magiar
hasta bien entrado el siglo XIX.
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ingleses, los Ho~en.zollern concluyeron que eran ale.
manes y, con mas dificultades, sus primos se convirtie.
~on e~ rumanos, griegos, etc. Por otra parte, estas iden.
?ficacIOnesn~~ sostuvieron legitimidades que, en una
epoca de capItalIsmo, escepticismo y ciencia, podían des
cansar c~d~ vez menos en la sacralidad putativa y su
~era an.t1gue~ad. Además, támbién corrían nuevos pe
hgro~. SI ~I kaiser Guillermo 11 se daba el título de "El
aleman numero uno~, implícitamente, reconocía que
e~~ uno entre muchos Iguales que él, que tenía una fun-
cmn representativa de modo que en un . "dí .' prmclplo po-

la ser ~n traidor ~ sus compatriotas alemanes (algo in-
con~~blble en la epoca de oro de la dinastía. ¿Traidor
a .qulen o a qué?). Tras el desastre sufrido por Alerna
rna en 1918, ~ le tomó la palabra. Actuando en nom
b~e ~e la nacion alemana, ciertos políticos civiles (en
publIco) y el. ~stado Mayor (con su valor habitual, en
secreto) lo hicieron empacar y salir de la patria rumbo
a un oscuro suburbio holandés. Lo mismo ocurrió con
Mohamed Reza Pahlevi, quien no se presentaba como
sha, SI~O como sha de Irán, de modo que fue calificado
de tral?or. Un~ pequeña comedia en el momento de
su p.u:t1da ~I eXIlIo reveló que él mismo aceptaba, no el
veredlc~o smo, por decirlo así, la jurisdicción del tribu
nal ,nacI.onal. Antes de ~ubir por la escalera de su jet,
beso.la tierra para los fotógrafos y anunció que se llevaba
consl~o un poco del sagradQ suelo iraní, Esta toma apa
recena"en un fi!me.sobre Garibaldi, no sobre el Rey Sol.'

Las . naturalIzaCIones" de las dinastías de Europa
-maniobras que requerían en muchos casos algunas
acrobacias divertidas-- acabaron por llevar a lo que Se-

ha Por el profesor Chehabi, de la Universidad de Harvard, sé que el
;. ~ esra~ ImItando a su padre Reza Pahlevi, quien cuando fue exi
la o a la Isla Mauricio en 1941 se llevó un poco de tierra iranf.
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ton-Watson llama mordazmente "nacionalismos oficia
les","de los que la rusificación zarista es sólo el ejemplo
más conocido. Estos "nacionalismos oficiales" pueden
entenderse mejor como un procedimiento para com
binar la naturalización con la retención del poder di
nástico, en particular sobre los enormes dominios polí
glotos acumulados desde la Edad Media; o dicho de
otro modo, para estirar la piel de la nación, escasa y es
trecha, sobre el cuerpo gigantesco del imperio. La "ru- .
sificación" de la población heterogénea de los súbditos
del zar representaba así una fusión violenta, conscien
te, de dos órdenes políticos opuestos, uno antiguo y otro
nuevo. (Aunque hay cierta analogía con la hispaniza
ción de las Américas y las Filipinas, por ejemplo, subsiste
una diferencia fundamental. Los conquistadores cultu
rales del imperio zarista de fines del siglo XIX procedían
con un maquiavelismo consciente, mientras que sus an
tecesores españoles del siglo XVI actuaban con un prag
matismo cotidiano inconsciente. Y el proceso no era
para ellos en realidad una "hispanización" sino simple
mente una conversión de paganos y salvajes.)

La clave para la ubicación del "nacionali~moo~cial."
-una fusión voluntaria de la nación y el Impeno di
nástico-- consiste en recordar que se desarrolló des
frués de los movimientos nacionales populares que pro
liferaron en Europa desde el decenio de 1820, ~ como
Una reacción a tales movimientos. Si estos nacionalismos
se inspiraran en la historia norteamericana y la france
sa, se convertirían a su vez en ejemplo.' Sólo que se re-

6 Setcn-warson. Nauons and Staíes, p. 148. Pero la ironía se aplica
SÓlo a Europa oriental. Seton-watson se burla con ,~ón dc:l régimen
Romanov y el soviético, pero pasa por alto las pohuc~ análogas que
se aplicaban en Londres. París, Berlín, Madrid ywashington.

,7,Hay un paralelo instructivo de todo esto ~n las refo~mas político
llllluares de Scharnhorst, Clausewitz y Oneisenau, qUienes con un

127



:; qu~riría ciert? prestídigítación para que el Imperio pa
. reciera atractivo en un atuendo nacional.

A fin de obtener cierta perspectiva sobre todo este
proceso de inspiración reaccionaria adicional, podría
mos considerar con provecho ciertos casos paralelo
pero útilmente contrastantes. s,
. Seton-Watson .se~a~a muy bien la incomodidad expe

nmentada al pnnclplO por la autocracia Romanov al
"echarse a la calle"." Como hemos visto el francés era la
lengua de la corte de San Petersburgo en el siglo XViII
mientras que el alemán era la lengua de gran parte d~
la nobleza p!ovincial. Tras la invasión de Napoleón, el
conde Sergei u.varov, en un informe oficial de 1832 pro
puso que el remo se basara en los principios de Auto
cracia, Ortodoxia y Nacionalidad (natsionalnost). Si los
dos primeros principios eran antiguos, el tercero era
muy .novedoso -:;-y a~,?o ,Prematuro en una época en que
I? mitad de, la naCl~n estaba compuesta todavia por
SIervos, y mas de la mitad hablaba una lengua nativa dis
tinta del ruso. El informe de Uvarov le valió el puesto de
ministro de Educación, pero nada más. Durante otro me
dio siglo, el zarismo no hizo caso de las proposiciones de
Uvarov. Durante el reinado de Alejandro III (1881-1894)
fue cuando la rusificación se convirtió en la política di
nástica oficial: mucho después de que en el Imperio ha
bían aparecido los nacionalismos ucraniano, finés, letón
y otros. Irónicamente, las primeras medidas de rusifica
ción se tomaron justo en contra de las "nacionalidades"
que habían sido más Kaisertreu, como los alemanes bál
ticos. En 1887, el ruso se hizo lengua obligatoria en to-

espíritu conscientemente conservador adaptaron muchas de las in
novaciones espontáneas de la Revolución francesa para formar el
núcleo del ejército. dotado de oficiales profesionales. permanente y
de conscripcíón del siglo XIX.

, tu«, pp. 83-87.
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dilS las escuelas estatales de las provincias bált.icas no
'lo en los primeros grados escolares, una medida que
~ego se extendió también a las escuelas privadas. En
~93 se cerró la Universidad de D?rpat: uno?e los co
legios más distinguidos de los dominios imperiales, por-
ue se hablaba alemán en las salas de conferencias.

(Recuérdese que el alemán había sido hasta entonces
una lengua provin~ianade Estado, no ~a voz ~e un mo
'miento nacionahsta popular.) Y así sucesívarnente.
~ton-Watson llega a decir que la Revolución de 19?5
fue "tanto una revolución de no rusos contra la rusifi
cación como una revolució~de los trabajadores, ca~
pesinos e intelectuales rad~cales contra la au~ocracla.
por supuesto, las dos rebehones es~ban relaCIOnadas:
la revolución social fue en efecto mas enconada en las
regiones no rusas, con trabajadores polacos, campesinos
latvios y campesinos georgíanos como protagonistas"."

Al mismo tiempo, sería un gran error suponer que,
puesto que la rusificació? ~ra un~ ~lítica dinástic(Z, no
logró uno de sus propositos príncipales: colocar un
creciente nacionalismo "gran ruso" tras el trono. Y no
sólo. con base en el sentimiento. Después de todo, ha
bíaoportunidades enormes para los.funcionarios y em
presarios rusos en la vasta ?uroc~acla y el mercado en
expansión provistos por e1lmpen? .

No menos interesante que Alejandro 111, za{ rusifi
cante de todas las Rusias, es su contemporánea Victo
ria de Sajonia, Coburgo y Goth~, reina de I.nglaterra ~,
ya en edad avanzada, emperatrIz de la India, En reali
dad su título es más interesante que su persona, ya que
representa simbólicamente que la fusión entre la nación
yel imperio se había solidificado.10 Su reino marca tam-

• Nati011S and States, p. 87. ., •.
ro Al desintegrarse esta fusión, la Mancomuntdad Británica sucede

al Imperio británico, ¿ya la Mancomunidad... ?
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bién el comienzo de un "nacionalismo oficial" al estilo
de Londres, con fuertes afinidades con la rusificación
perseguida en San Petersburgo. Esta afinidad puede
apreciarse de una manera mejor si hacemos una com
paración.

En The Break-up 01Britain, Tom Nairn plantea el pro
blema de la inexistencia del movimiento nacionalista
escocés a fines del siglo XVIII, a pesar de una burguesia
escocesa en ascenso yde una intelligentsia escocesa muy
dístínguida.'! Hobsbawm ha desechado categóricamen
te la reflexiva discusión de Nairn señalando: "Es puro
anacronismo esperar [que los escoceses] demandaran
un Estado independiente en ese tíempo.?" Pero si re
cordamos que Benjamín Franklin, signatario de la De
claración de Independencia norteamericana, nació cin
co años antes que David Hume, podríamos inclinarnos
a pensar que este mismojuicio es un poco anacrónico."
Me parece que las dificultades -y su resolución- se
encuentran en otra parte.

Por otro lado, tenemos la buena tendencia naciona
lista de Nairn a tratar a su "Escocia" como un dato pri
mordial, nada problemático. Bloch nos recuerda el pa
sado múltiple de esta "entidad", observando que las
incursiones de los daneses y de Guillermo el Conquista
dordestruyeron para siempre la hegemonía cultural de
la Nortumbría anglosajona norteña, simbolizada por
lumbreras tales como Alcuino y Beda: l'

1I The /JTeak-up 01Britain, pp. 106 ss,

12 "Sorne Retleclions", p. 5.
I!I En un libro significativamente titulado lnvenling America: ¡q¡er

sonsDec/aralion oflndependence, Gary Wills sostiene en efecto que el
pensamiento nacionalista de Jefferson no se basaba fundamental
mente en Locke, sino en Hume, Hutcheson, Adam Smith Y otras
eminencias de la Ilustración escocesa.

.. Feudal So<iety, 1, p. 42.
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Una parte de la zona norteña se separó para siempre de
Inglaterra propiamente dicha. Separadas de otras pobl~Clo
nes de habla anglosajona por el asentamiento de los vikin
gos en Yorkshire, las tierras bajas de los alrededor~s de la
ciudadela nortumbriana de Edimburgo cayeron bajo el do
minio de los jefes celtas de las colinas".~n esta forma, el
reino bilingüe de Escocia fue una creación de I~ mvasro
nes escandinavas por una especie de golpe de reveso

y por su parte, Seton-Watson escribe acerca de la len
15gua escocesa:

surgida de la confluencia del sajó~ y el francés, aunque
menos de este último, y con algo mas de las fuentes celt:' y
escandinava que en el Sur. Esta lengua se hablaba no solo
en el este de Escocia sino también en el norte de Inglate
rra. El escocés, o "inglés norteño", se hablaba en la ~orte
escocesa y por la ¡lite social (la que podría o no pO,dna ha
blar también el gaélico), así como por la poblaClon de la
Tierra Baja en general. Era la lengua de los poetas Robert
Henryson y William Dunbar. Podría ha~erse desarrollado
como una lengua Iireraria distinta en la epoca moderna, SI
la unión de las coronas en 1603 no hubiese propl~l,ado el
predominio del inglés sureño, mediante su ex.tenslon a la
corte, la administración Yla clase alta de ESCOCIa.

Aquí lo más importante es el hecho de que, ya~ pri?
cipios del siglo XVII, grandes part~s d~ lo que, algun día
sería llamado Escocia hablaban inglés y tem~n. acceso
inmediato al inglés impreso, siempre que eXI~u~ra un
grado mínimo de alfabetismo. Luego,. a pnncipios de!
siglo XVIII, la Baja Escocia de habla mgle~a col~boro
con Londres para exterminar en gra~ m~dlda ~l ~r1an
dés, En ninguno de los "distritos ~ortenos se aphco una
política de anglicanización consciente: en :uubos casos,
la anglicanización en esencia fue secundana. Pero com-

" Natums and Sta/es, pp. 3(}.3I.
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binados, habían eliminado efectivamente, "antes" de la
época del nacionalismo, toda posibilidad de un movj.
mien to nacionalista específico de lengua vernácula al
estilo europeo. ¿Por qué no un movimiento al estilo
norteamericano? Nairn da en parte la respuesta cuan.
do habla, de paso, de una "generalizada migración in.
telectual" hacia el Sur, desde mediados del siglo XVIII.16

Pero hubo algo más que una migración intelectual. Los
políticos escoceses vinieron al Sur a legislar, los nego
ciantes escoceses tenían libre acceso a los mercados de
Londres. En efecto, en un contraste completo con las
Trece Colonias (yen menor medida con Irlanda), no
había barricadas en todas las rutas de peregrinos hacia
el centro. (Compárese la libre circulación de los hún
garos que leían latín y alemán a Viena, en el siglo XVIII.
El inglés no era todavía una lengua "inglesa".

La misma observación puede hacerse desde un án
gulo diferente. Es cierto que, en el siglo XVII, Londres
reanudó la adquisición de territorios extranjeros sus
pendida. desde la terminación desastrosa de la Guerra
de los Cien Años. Pero el "espíritu" de estas conquistas
era todavía fundamentalmente el de una época prena
cional. Nada confirma esto de manera más asombrosa
que el hecho de que la "India" sólo se hiciera "britání
ca" 20 años después del ascenso de Victoria al trono.
En otras palabras, hasta después del Motín de 1857, la
"India" estuvo gobernada por una empresa comercial,
no por un Estado, y menos por una nación-Estado.

Pero el cambio se estaba gestando. Cuando debió re
novarse la carta constitutiva de la Compañía de las In
dias Orientales, en 1813, el Parlamento ordenó la asig
nación de roo 000 rupias anuales para promover la
educación local, tanto "oriental" como "occidental". En

" The Brmk-up o/ Btitain, p. 123.
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1823 se creó en Bengala un Comité de Instrucción PÚo
blica, y en 1834, Thomas Babington Macaulay fue desig
nado presidente de este comité. Declarando que "un
solo librero de una buena biblioteca europea vale lo
que toda la literatura nativa de la India y Arabia"," Ma
caulay publicó al año siguiente su famosa "Minute on
Education". Más afortunado que Uvarov, sus recomen
daciones se aplicaron de inmediato. Se introdujo un
sistema educativo completamente inglés que, de acuer
do con las inefables palabras de Macaulay, crearía "una
clase de personas, de sangre y color indios, pero de gus
lOS, opiniones, moral e intelecto ingleses"." En 1836

ibió ,.escn io:

Ningún hindú que haya recibido una educación inglesa se
apegará con sinceridad a su religión. Creo firmemente [y
siempre he creído] que si se siguen nuestros planes educa
tivos no habrá un solo idólatra entre las clases respetables
de Bengala dentro de 30 años.

En realidad, hay aquí cierto optimismo ingenuo, que
nos recuerda a Fermín en Bogotá, medio siglo antes.
Pero lo importante es que vemos una política a largo
plazo (¡30 años!), conscientemente elaborada y aplica
da para convertir a "idólatras", no tanto en cristianos
como en gente inglesa en lo cultural, a pesar de su co
lor y su sangre. Se intentó hacer una especie de mesti
zaje mental, que en comparación con la mezcla fisica
de Fermín demuestra que, como tantas otras cosas en
la época victoriana, el imperialismo llegó a ser tan re-

17 Podemos estar seguros de que el joven presuntuoso inglés de
clase media, Uvarov, no sabía nada tampoco de la "literatura nativa".

1M Véase a Donald Eugene Smith, "·dia as a Secular State. pp. 337
338 YPercival Spear.lndia, Pakistan and the West, p. 163.

" Smith, India, p. 339.
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milgoso. En todo caso, puede afirmarse con seguridad
que, a partir de este punto, por todo el imperio en ex
pansión, aunque a velocidades diferentes, se aplicó el
macaulismo."

Como la rusificación, la anglicanización ofrecía tam
bién desde luego oportunidades prometedoras a mul
titudes metropolitanas de clase media (iY también para
los escoceses!) -funcionarios, maestros de escuela, co
merciantes y agricultores-- que rápidamente se disper
saban por todo el vasto reino donde nunca se ponía el
Sol. Había, sin embargo, una diferencia fundamental
entre los imperios gobernados desde San Petersburgo
y desde Londres. El imperio del zar seguía siendo un
dominio continental "continuo", confinado a las zonas
templadas y árticas de Eurasia. Por decirlo así, se podía
caminar desde un extremo hasta el otro. El parentesco
lingüístico con las poblaciones eslavas de Europa orien
tal y -para decirlo agradablemente- los lazos histó
rico-políticos, religiosos y económicos con muchos pue
blos no eslavos, significaban que las barreras del camino
a San Petersburgo no eran infranqueables, hablando en
términos relatioos."

Por otra parte, el Imperio británico era una colección
de posesiones primordialmente tropicales, dispersas por
todos los continentes. Sólo una minoría de los pueblos
sometidos tenía lazos religiosos, lingüísticos, culturales,
incluso políticos y económicos, de alguna duración con

'" Véase, por ejemplo, la descripción que hace Roff de la funda
ción, en 1905,del Colegio Malayo de Kuala Kangsar, que pronto se
conoció, sin ninguna ironía, como "el Eton malayo". Fiel a las pres
cripciones de Macaulay, sus alumnos provenían de las "clases respe
tables", es decir, la dócil aristocracia malaya. Lamitad de los primeros
discípulos era descendiente directa de diversos sultanes malayos. Wi
lliam R. Roff, TIIe Origins of Mala] Nationatism. pp. 100-105.

ti Las poblaciones transurales eran otra historia.
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la metrópoli. Yuxtapuestos en el Año del Jubileo, estos
pueblos se asemejan a esas colecciones de los grande.s
maestros reunidas en forma desordenada por los. mi
llonarios ingleses y norteamericanos, que con el tl~m
po se convierten en museos estatales solemnemente Im-

periales. .
Las consecuencias se ilustran bien por los ama~gos

-recuerdos de Bipin Chandra Pal, que en 19~2, un slg~o
después de la "Minuta" de M~c~ulay, todavía s~ senua
bastante indignado para escribir que los magistrados

indios22

no sólo habían pasado una prueba m.u~ rigida, en los ~.is
mos ténninos que los miembros bn~nlcos del.servrcro,
sino que habían pasado los mejores anos del penodo for
mativo de su juventud en Inglate~ra. Al regresar a su pa
tria, prácticamente vivían con el mismo estilo de.sus cole~as
civiles, y casi religiosamente seguían sus convencl(~nes SOCla~

les y sus normas éticas más recientes. En esos días, el fun
cionario nacido en la India [s¡c--compárese con nuestros
criollos hispanoamericanos] se sepa~aba pr~cticamente de
su sociedad nativa, y vivia y se movia y tema su ser ~n la
atmósfera tan amada de sus colegas británic~s. En espintu y
maneras, era tan inglés como cualquier inglis. Ese no era un
pequeño sacrificio para él, porque en esta for.ma se aliena
ba por completo de la sociedad de su propIa gente y se
volvía social y moralmente un parla entre ellos [oo.]: Era
tan extranjero en su propia tierra como los europeos residen-

tes en el país.

Hasta aquí coincide con Macaulay. ~ero mucho. más
grave era el hecho de que tales extranjeros en su tierra
nativa estaban todavia condenados --<:on no menor fa
talidad que los criollos americanos- a una "irracional"

... Véanse sus Mmwries of My Lije and Times. pp. 331-332. Las cursi

vas son mías.
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subordinación permanente frente a los maturrangos
ingleses. No era simplemente que un Pal siempre estu_
viese excluido de los cargos más altos del mj por muy
anglicanizado que estuviera. También le estaba vedado
el movimiento fuera de su perímetro, lateralmente ha
cia Costa de Oro o Hong Kong, por ejemplo, yen lo
vertical hacia la metrópoli. Podía estar "completamejj,
te alejado de la sociedad de su propio pueblo", pero es
taba condenado de por vida a servir entre ellos. (En
realidad, "su" inclusión variaba con el alcance de las
conquistas británicas en el subcontinente.)"

Veremos más adelante las consecuencias de los na
cionalismos oficiales para el surgimiento de los nacio
nalismos asiáticos y africanos en el siglo xx. Lo que
ahora nos interesa es destacar que la anglicanización
produjo miles de Pals por todo el mundo. Nada subra
ya más vigorosamente la contradicción fundamental
del nacionalismo oficial inglés, es decir, la incompati
bilidad interna del imperio y la nación. Digo "nación"
a propósito, porque siempre nos vemos tentados a ex
plicar estos Pals en términos del racismo. Nadie en su
sanojuicio negaría el carácter profundamente racista del
imperialismo inglés del siglo XIX. Pero los Pals existían
también en las colonias blancas: Australia, Nueva Zelan
da, Canadá y Sudáfrica. También allí abundaban los
maestros de escuela ingleses y escoceses, y la anglica-

2~ Es cierto que en Binnania se empleaban funcionarios indios;
pero Birmania fue parte de la India británica. en términos adminis
trativos, hasta 1937. Los indios servían también en puestos subordi
nados -especialmente en la policía- en la Malaya británica y en
Singapur, pero servían como "locales" e "inmigrantes", es decir. no
eran transferibles "de regreso" a las fuerzas policiacas oc la India.
Adviértase que aquí se hace hincapié en los funcionarios: los jorna
leros, los comerciantes y aun los profesionales hindúes emigraban
en gran, número a las colonias británicas del sudeste asiático, sur y
este de África e incluso al Caribe.
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, ación era también una política cultural. Como para
Ol~ también para ellos estaba vedado el ascenso, libre
;;¡avía para los escoceses en, el siglo XVI~1. L?s austra
, os anglicanizados no servian en Dubhn ni en Man
hhanster ni siquiera en Ottawa o en Ciudad del Cabo.
e e ' '00' 11lIasta mucho tiempo después, tampoco plan egar a

gobernado r general en Canberra." Sólo podían ha-
ser· " d' I . b dlo los "ingleses ingleses ,es ecrr, os rmern ros e
rer d' d" l dna nación inglesa me 10 isimu a a. .
u Tres años antes de que la Compañía de las Indias
orientales perdiera su coto de caza indio, el comodoro
p rry con sus barcos negros destruyó a cañonazos las
eurallas que durante tanto tiempo habían mantenido

:Japón en aislamiento volunta~<;" I?esp~ésde 1854, la
onfianza en sí mismos y la legitimidad mterna de los
~akufu (el régimen del shogún Tokugawa) se víeron rá-
'¡damente minados por una impotencia conspicua fren

P d S -J-'te al Occidente invasor. Bajo el emblema e onno 01

(Reverenciar al Soberano, Expulsar a los Bárbar~s),una
banda pequeña de samurais de rango mtermedlo,_ pe~
tenecientes sobre todo a los han de Satsuma y Choshu,
finalmente derrocaron al régimen en 1868. Entre las ra
zones de su éxito se encontraba una asimilación excep
cionalmente creadora, sobre todo después de 1860, de
la nueva ciencia militar occidental sistematizada desde
1815 por los profesionales del Estado Mayor de Prusia
yde Francia. Así pudieron hacer un uso eficaz de 7 300
rifles ultramodernos (en su mayor parte chatarra de la
Guerra Civil norteamericana) comprados a un inglés tra
ficante en armas." "En el uso de fusiles [ ... ] los hombres

i!-'! En realidad. a fines de la época eduardiana hubo algunos "co
lonos blancos" que emigraron a Londres y se convirlier~n e.n miem
brosdel Parlamento o en prominentes magnates del periodismo.

25 La figura decisiva aquí era Omura Masujiró (1~2~1~69~. llamado
el "Padredel ejército japonés". Siendo un samurai Choshu de rango
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de.C~?shu tenían tal dominio que los antiguos métodos
pnnuuvos eran por entero ineficaces contra ellos.""

Pero una vez en el poder, .Ios rebeldes -a quienes
recordamos ahora como los ohgarcas Meiji- descubrie
ron que su proeza militar no garantizaba automática.
me~te la legitimidad política. Si el Tennó ("empera.
dor ) pudiera ser restablecido pronto con la caída de
los Baku~~, los ~árbaros n? podrían ser expulsados con
ta~ta ~aClhdad. La segundad geopolítica de japón se
gula SIendo tan frágil como antes de 1868. Uno de los

inferior, Masujiró inició su carrera estudiando medicina occidental
en manuales escritos. e? holandés. (Se recordará que. hasta 1854,101
holandeses eran"o~UOIcoS occidentales que podían entrar en Japón,
y este acceso se limitaba esencialmente a la isla de Deshima frenteal
puerto de Nagasaki controlado por el Bakufu.) Al graduarse' del Teki.
jyuku en Osaka, que a la sazón era el mejor centro de enseñanza en
lengua. h.olandesa~el país, Masujiró volvió a su ciudad natal a ejercer
~a medicina, pero sin gran éxito. En 1853 se ocupó en Uwajima como
instructor ~e en~ña~za occidental, con una estancia en Nagasaki
para ~~studlar I~ ciencia naval. (Masujiró diseñó y supervisó la cons
truc~lOn del. pnmer barco de vapor de Japón con base en manuales
escmos.) Suoportunidad llegó tras el arribo de Perry; fue a Edo en
1~5.6 a tra~Jar como Instructor en la que habría de ser la Academia
MIlitar Nacional, yen la oficina principal de investigación del Baku
fU.l?ara el estudio de textos occidentales. Sus traducciones de obras
mllitares e~rope:u,.especia~mente sobre las innovaciones de Napoleón
en es~rat~gt~ y tacucas le dieron fama y le valieron un nuevo llamado
a Chóshü, "'. 1860,. para que sirviera como asesor militar. En 1864
18?5 MasUJlfO probó la pertinencia de sus escritos como comandante
e~lt?so en la guerra civil de Chóshu. Luego se convirtió en el primer
~mlstro de Guerra Meiji y elaboró los planes revolucionarios del ré
gimen para la conscripción general y la eliminación de los samurais
c~mo una c~~ le~aJ. Este fue el motivo por el que un samurai agra
víado Io aseSIOO. Vease a Albert M. Craig. ChoJhu in theMeiji!WloTatWn.
es~eclalmente las pp. 202-204. 267-280.

Un obse~dor japonés contemporáneo, citado en E. Herbert
N~:man. So}dIerand Peasasu injapan, p. 31.

~ f.:o sa~lan ~or amar~a experiencia personal. En 1862, un escua
dron ínglés habla destruido la mitad del puerto de Satsuma de Kago-
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medios básicos que se adoptaron para consolidar la
posición interna de la oligarquía fue así una variante
del "nacionalismo oficial" de mediados del SIglo, y no
conscientemente inspirado en la Alemania prusiana de
los Hohenzollern. Entre 1868 y 1871 se disolvieron to
das las unidades militares "feudales" locales subsisten
tes, lo que daba a Tokio un monopolio centralizado de
los medios de violencia. En 1872, un edicto imperial
ordenó la promoción del alfabetismo universal entre
los varones adultos. En 1873, mucho antes que el Rei
no Unido, Japón introdujo la conscripeión. Al mismo
tiempo, el régimen liquidó a los samurais como una cia
se legalmente definida y privilegiada, un paso esencial
no sólo para la apertura (lenta) de los cuerpos de ofi
ciales a todos los talentos, sino también para ajustar el
modelo de nación de ciudadanos que ahora estaba "a
la mano". Los campesinos japoneses fueron liberados
del sometimiento al sistema del han feudal y en ade
lante serían explotados directamente por el Estado y
los terratenientes comerciales agrícolas." En 1889 se
adoptó una constitución de estilo prusiano y por últi
mo el sufragio masculino universal.

En esta campaña ordenada, los hombres de Meiji se
vieron ayudados por tres factores algo fortuitos. En pri
mer lugar, estaba el grado relativamente elevado de la
homogeneidad etnocultural japonesa, resultante de dos
y medio siglos de aislamiento y pacificación interna por
los Bakufu. Mientras que el japonés hablado en Kiusíu

shima; en 1864, una unidad naval conjunta norteamericana, holan
desa e inglesa destruyó las fortificaciones costaneras de Chóshú en
Shimonoseki.]ohn M. Maki.japa7I<Je MililariJm, pp. 146-147.

28 Todo esto nos recuerda las reformas realizadas en Prusia des
~Ués de 1810, debidas a las insistentes peticiones de Blücher a Ber
lin: "¡Formemos un ejército nacional!" vagts. A HiJlory o/ Militansm,
p. 130. el Gordon A. Craig, Tbe Poluícs ofthePnmian Army. cap. 2.
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era en gran medida incomprensible en Honshü,
en Edo-To.~io y Kioto-Osaka tenían problemas c~~UIj
comumcaclOn oral, el sistema de lectura ideográfi la
d' h' Qm

10 c ma se había venido aplicando durante largo ti e-
po en ~od~~ las islas, de modo que el desarrollo d:1t¡..
alf~betIz~Clon masiva mediante las escuelas y las ubI~
caciones Impresas resultaba fácil e indiscutible. S~ h.
do, la gran antigüedad de la casa imperial (japón gUIj... . es el
uruco pais .cuya.monarquía ha sido monopolizada
una sola dmastla a través de toda la historia regi ior

da), y su mdudable carácter japonés (compárese sra·
c la si "' d esto
~m a srtuación e los Borbones y los Habsburgo) h

clan qu~ la e.xplotación del emperador para Propó;it~
del naCIonalIsmo oficial resultara algo sencillo." T
ro l "' d l erce·, a penetracmn e os bárbaros fue repentina ím
riente y lo bastante amenazadora para que la maY~ría':'
los elementos de la población políticamente conscien~
t~ se agrupara en un programa de autodefensa, conc-,
bido en los nuevos términos nacionales. Conviene d
tacar que. esta posibilidad tenía mucho que ver con~s
crono~ogla de la penetración occidental, es decir ~
decenio de 1860 por oposición al de 1760. Porque 'e~.
ton~es, en I~ Europa dominante, la "comunidad nacio
nal se habla venido asentando durante medio sigl
tan to en I~ versión popular como en la oficial. En efe~:
to, la propia defensa podía establecerse de acuerdo con
lo que estaba llegando a ser "normas internacionales"

.El éxit? del programa, a pesar de los terribles sufri
rmentos Impuestos a los campesinos por las despiada
das exacciones fiscales requeridas para el pago de un

2'1 E d" .
. ru . uos Japoneses me informaron que excavaciones recientes en

las tlll~?as reales más antiguas indican claramente que el origen de
la familia pudo haber sido -,'horror!_ coreano El gobí -- .' . . eroo Japo-
nes msrste en que no se hagan más investigaciones en esos lugares.
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rograma de industrialización basado en la fabricación
~e Jlluniciones, se debía ciertamente en parte a la gran
determinación de los propios oligarcas. Afortunados
en IIegar al poder en una época en que las cuentas ci
fradas en Zurich ni siquiera se vislumbraban en el fu
turO, no se veían tentados a sacar de Japón el exceden
te obtenido. Afortunados en gobernar en una época
en que la tecnología militar estaba avanzando todavía a
un paso relativamente lento, podían convertir a japón,
con su programa de modernización armamentista, en
una potencia militar independiente para fines del si
glO. Los éxitos espectaculares del ejército de conscrip
lOS de Japón contra China en 1894-1895, y de su mari
na contra el imperio del zar en 1905, más la anexión
deFormosa (1895) y de Corea (1910), todos ellos cons
cientemente difundidos a través de las escuelas y los
medios impresos, ayudaron en gran medida a crear la
impresión general de que la oligarquía conservadora era
una representante auténtica de la nación de la que los
japoneses empezaban a imaginar que eran miembros.

El hecho de que este nacionalismo adquiriera un ca
rácter imperialista agresivo, incluso fuera de los círcu
los gobernantes. puede explicarse mejor por dos fac
tores: la herencia del prolongado aislamiento deJapón
y el poder del modelo oficial de nación. Maruyama
observa sagazmente que todos los nacionalismos de Eu
ropa surgieron en el ámbito de un pluralismo tradicio
nal de Estados dinásticos que se influían recíprocamen
te;como señalé antes, el universalismo europeo dellatin
nunca tuvo un equivalente político:'"

30 Maruyama Masao, Thought and Beñaoíor in Modero japant'.se Poli
tus, p. 138.
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P~r I? tanto, la conciencia nacional en Europa llevó desde
e p.nnclplO la huella de una conciencia de sociedad'
~aCl~nal. Era una premisa evidente que las disputas ~:~

sta ?s soberanos eran conflictos entre miembros ind
pendientes ?e esta sociedad internacional. Precisamen:
por esta ~on, desde Grocio ha pasado a ocupar la gue
u.n paalpel Importante y sistemático en el derecho intern

m
..

clon .

Sin embar o . . I'fi b g,,¡anos slg os de aislamiento japonés sigo
01 tea an que

::;.~arec~aen forma ~bsolutade una conciencia de la igual·
e~. os asuntos internacionales, Los partidarios de la

~xpulslo? [de los bárbaros] contemplaban las relaciones
mtent,aclon.a1es desde posiciones situadas dentro de la je
rarq.U1a ~aclonal basada en la supremacía de superiores so
~re mf".nore~. En consecuencia, cuando las premisas de la

{,erar9U1anac~onaJ se transfirieron horizontalmente a la ..
.era internacional, los problemas internacionales se redu

JAer;>n
l

aduna sola alternativa: conquistar o ser conquistadO.
ra ta e normas más elev d Ilaci a as para a apreciación de las

re aciones internacionales, la política del poder tendrá que
ser la r~gl~, y la defensa tímida de ayer se convertirá en el
expanslomsmo ilimitado de hoy.

/n se~ndo lugar, los modelos primordiales de la
o igarqura eran las dinastías que se declaraban a sí mis
mas .naturales de Europa. En la medida en que estas di
nas?as estaban definiéndose cada vez más en términos
~aclOnales, al mismo tiempo que extendían su poder
uera de. Europa, no es sorprendente que el modelo

haya debido entenderse en términos ímperiales." Como

" [bid" ., pp. 139-140.
Por desgraclal" 1é oc I '. a umca a .temativa a los Estados dinásticos de la

p a que naturalizaban oficialmente -Austria-Hungría- no era
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lo demostró la fragmentación de África en el Congreso
de Berlín (1885), las grandes naciones eran conquista
doras mundiales. Es válido entonces decir que para que
Japón fuera considerado "grande" debía convertir a
rennó en emperador y lanzarse a aventuras ultramari
nas, aunque hubiese llegado tan tarde y tuviese tanto
que hacer. Pocas cosas expresan mejor la forma como
estos residuos afectaron la conciencia de la población
lectora que la formulación siguiente del ideólogo radi
cal nacionalista Y revolucionario Kita lkki (1884-1937),
en el influyente libro Nihon KaiwHoon TaikiJ [Bosquejo
para la reconstrucción de Japón]' publicado en 1924:"

Así corno la lucha de clases se libra dentro de una nación
por el reajuste de las distinciones desiguales, así la guerra
entre las naciones por una causa honorable reformará las
actuales distinciones injustaS. El Imperio británico es un
millonario poseedor de riquezas por todo el mundo; Rusia
es una gran terrateniente que ocupa la mitad norteña del
globo. Japón con su franja [sic] de islas dispersas es una
nación de proletarios y tiene derecho a declarar la guerra
a las grandes potencias monopólicas. Los socialistaS de Oc
cidente se contradicen cuando admiten el derecho del pro
letariado a la lucha de clases dentro de su pais y al mismo
tiempo condenan la guerra, entablada por el proletariado
entre naciones tildándola de militarismo Y agresión [... j.
Si es permisible que la clase obrera se una para derrocar a
la autoridad mediante el derramamiento de sangre, debie
ra aprobarse incondicionalmente el derecho de Japón a
perfeccionar su ejército y su marina y hacer la guerra para
rectificar fronteras internacionales ínjustas. En nombre de
la democracia social racional, Japón reclama la posesión
de Australia y de Siberia oriental.

OUn~ de las potencias cuya influencia fuera impofr.anle en el Lejano
riente" .Traducido y citado en Richard Storry, TheDuu/J!¿ Pamas, p. 38.
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Sólo resta agregar que, a medida que se expandía el
imperio después de 1900, la japonización al estilo de
Macaulay se persiguió conscientemente como una polí_
tica estatal. En los años de entreguerras, los coreanos, los
formosenses y los manchúes, y después del estallido de
la Guerra del Pacífico los birmanos, los indonesios y los
filipinos se vieron sometidos a políticas para las que el
modelo europeo era una práctica establecida. Yal igua]
que en el Imperio británico, los coreanos, fonnosenses
o binnanosjaponizados tenían completamente vedado
el paso a la metrópoli. Podrían hablar y leer japonés a
la perfección, pero jamás presidirían las prefecturas de
Honshú, ni serían designados a puestos fuera de sus lu
gares de origen.

Habiendo considerado estos tres casos diversos de "na
cionalismo oficial", es importante destacar que el mo
delo podría ser aplicado con timidez por algunos Esta
dos sin grandes pretensiones de poder, mientras fuesen
Estados cuyas clases gobernantes o dirigentes se sintie
ran amenazados por la difusión mundial de la comuni
dad nacionalmente imaginada. Una comparación entre
dos de tales Estados, Siam y Hungría dentro de Austria
Hungría, podría resultar instructiva.

El contemporáneo de los Meiji, el monarca de largo
reinado Chulalongkorn (gobernó de 1868 a 1910), de
fendió su reino del expansionismo occidental en un es
tilo aue difería marcadamente del de su similar japo
nés.' Atrapado entre la Birmania y la Malaya británicas,
y la Indochina francesa, Chulalongkorn aplicó una as
tuta diplomacia de manipulaciones, en lugar de tratar

~4 La sección siguiente es una versión condensada de una parle de
mi "Studies of the Thai State: [he State ofThai Studies", en Eliezer B.
Ayal (comp.), The Slate ofThai Studies.
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de construir una maquinaria bélica seria. (Apenas en
1894 se creó un Ministerio de Guerra.) En una forma
que nos recuerda a la Europa del siglo XVIII sus fuerzas
armadas eran primordialmente una formación abiga
rrada de mercenarios y tributarios vietnamitas, khmer,
laosianos, malayos y chinos. Tampoco se hacía gran cosa
para impulsar un nacionalismo oficial mediante un sis
tema educativo modernizado. En efecto, la educación
primaria sólo se volvió obligatoria más de un decenio
después de su muerte, y la primera universidad del país
sólo se estableció en 1917, cuatro decenios después de
la fundación de la Universidad Imperial de Tokio. Sin
embargo, Chulalongkorn se consideraba a sí mismo un
modernizador. Pero sus modelos primordiales no eran
elReino Unido o Alemania, sino el beamtenstaaten colo
nial de las Indias Orientales Holandesas, la Malaya bri
tánica y el raj.'5 La aplicación de estos modelos signifi
caba la racionalización y centralización del gobierno
real, la eliminación de los pequeños Estados tradicio
nales tributarios semiautónomos, y la promoción del
desarrollo económico por lineamientos un tanto colo
niales. El ejemplo más notable de esto -un ejemplo que
en su forma peculiar apunta a la Arabia Saudita con
temporánea- fue el estímulo a una inmigración gene
ral de extranjeros varones,jóvenes y solteros, para que
formaran una fuerza de trabajo desorientada, política
mente indefensa, que se necesitaba para construir ins
talaciones portuarias, vías férreas, cavar canales y la ex
pansión de la agricultura comercial. Esta importación

. 35 Battye demuestra claramente que el propósito de las visitas del
JOVen monarca a Batavia y Singapur en 1870. y a la India en 1872, era
'laselección de lo que podrían ser modelos seguros", en las palabras
amables del propio Chulalongkom. Véase."The Militarv, Govem
ment and Society in Siam, 1868-1910". p. 118.
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de gastarbeiteremulabalas políticas de las autoridades de
Batavia y Singapur. y como en el caso de las Indias Ho
landesas y la Malaya británica, casi todos los jornaleros
importados durante el siglo XIX provenían del sudeste
de China. Resulta instructivo que esta política no le pro
vocara remordimientos ni dificultades políticas, como
no se los provocó a los gobernantes coloniales que le sir
vieron de modelo. En efecto, la política tenía sentido a
corto plazo para un Estado dinástico, ya que creaba una
clase trabajadora impotente "fuera" de la sociedad taiy
dejaba a esa sociedad en gran medida "tranquila".

Wachirawut, su hijo y sucesor (reinó de 1910 a 1925)
tuvo que reunir las partes, imitando ahora a los dinas
tas que se declaraban a sí mismos naturales de Europa.
Aunque se educó en Inglaterra de fines de la época vic
toriana -y precisamente por esa razón-, Wachirawul
se presentaba a sí mismo como el "primer nacionalista"
de su país." Pero el blanco de este nacionalismo no
era el Reino Unido, que controlaba 90% del comercio
en Siam, ni Francia, que recientemente se había apro
piado algunos segmentos orientales del antiguo reino,
sino los chinos que su padre había importado tan re
ciente y alegremente. Su actitud antichina se sugiere
en los títulos de dos de sus folletos más famosos: Losju·
días del Oriente (1914) YCadenasen nuestrasruedas (1915).

¿Por qué este cambio? No hay duda de que influye
ron los sucesos dramáticos que precedieron y siguieron
inmediatamente a su coronación en noviembre de 1910.
Enjunio de ese mismo año se había tenido que llamar

se "La inspiración del programa nacionalista de Vajiravudh [Wa
chirawut] era, ante todo. Gran Bretaña. la nación occidental que V~
jiravudh conocía mejor. que por entonces era una nación contagiada
por el entusiasmo imperialista". Walter F. Vella, COOiyo! King Vajl'
ravudh and tb< Develnpment oJTOOi Nauonalism; p. xiv. Véanse también
pp. 6 Y67-68.
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a la policía para reprimir una huelga general de los co
merciantes chinos de Bangkok (hijos de los primeros
inmigrantes en ascenso social) y los trabajadores, lo
que marcó su iniciación en la política siamesa." Al año
siguiente, la Monarquía Celestial de Pekín fue barrida
por grupos heterogéneos en los que había comercian
tes. "Los chinos" aparecían así como precursores de un
republicanismo popular profundamente amenazador pa
ra el principio dinástico. En segundo lugar, como lo
sugieren las palabras "judíos" y "Oriente", el monarca
anglicanizado se había imbuido de los racismos parti
culares de la clase gobernante inglesa. Pero además,
estaba el hecho de que Wachirawut era una especie de
Borbón asiático. En una época prenacional, sus ante
pasados habían ,,>mado atractivas muchachas chinas
como esposas y concubinas, de modo que --en térmi
nos mendelianos-- Wachirawut tenía más "sangre" chi
na que taí."

Tenemos aquí un ejemplo excelente del carácter del
nacionalismo oficial -una medida previsora adoptada
por grupos dominantes amenazados con la margina
ción o la exclusión de una comunidad joven, nacional
mente imaginada. (Por supuesto, Wachirawut empezó
también a mover todas las palancas políticas del nacio
nalismo oficial: la educación primaria obligatoria con
trolada por el Estado, la propaganda organizada por el
Estado, la revisión oficial de la historia, el militarismo

". Lahuelga fue ocasionada por la decisión del gobierno de cobrar
a los chinos el mismo impuesto por cabeza que a los tai nativos. Has
~~entonces había sido menor, como un estimulo a la inmigración.

ease Bevars D. Mabry, Ths DeveWpmmI oJLabor Instinuions in Tboiland;
p. 3~. (La explotación de los chinos se realizaba principalmente por
lll~dlO.de la granja de adormidera.)

Véanse los detalles genealógicos en mi "Srudies of the Thai Srate"
P.214. '
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-más pantalla que realidad- e interminables afirma_
ciones de la identidad de la dinastía y la nación.) '"

El desarrollo del nacionalismo húngaro en el siglo XIx
muestra en una forma diferente la huella del modelo
"oficial". Ya vimos que la nobleza magiar de habla latina
se opuso enconadamente al intento de José 11 por con.
vertir el alemán en la única lengua de Estado imperial
en el decenio de 1780. Los segmentos más favorecidos
de esta clase temían perder sus sinecuras en una admi
nistración centralizada y moderna, dominada por los
burócratas imperiales alemanes. Los estratos inferiores
sentían pánico ante la posibilidad de perder sus exen
ciones de impuestos y de tener que cumplir con el ser
vicio militar obligatorio, además de perder su control
sobre los siervos y los condados rurales. Pero junto con
la defensa del latín, se hablaba con mucho oportunis
mo el magiar "yaque a largo plazo una administración
magiar parecía ser la única alternativa viable para una
administración alemana"." Béla Grünwald observó con
ironía que "los mismos condados que hacían hincapié
en la posibilidad de una administración en lengua ma
giar (oponiéndose al decreto del emperador) en 1811
dijeron que era imposible, es decir, 27 años más tarde".
Todavía dos decenios después, en un condado húnga-

M También acuñó el lema de Chal, Sasana, Kasat (Nación, Reli
gión. Monarca). que ha sido el santo y seña de los regímenes de de
recha en Siam durante el último cuarto de siglo. Aquí aparece al re
vés el lema de Uvarov: Autocracia, Ortodoxia, Nacionalidad.

"Ignotus. Hungar}, pp. 47-48. En 1820. el emperador Francisco Il,
Tigtr im Schlafroclc (Tigre en Pijama). causó buena impresión con su
discurso en latín ante los magnates húngaros reunidos en Pesto En
1825, en cambio. el gran señor romántico-radical, conde István Szé
chenyi, "asombró a sus colegas magnates" de la Dieta ¡dirigiéndose a
ellos en magiar! jászi, The Dissolution, p. 80; Ignotus. Hungary, p. 51.
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ro muy "nacionalista" se dijo que "la introducción de la
lengua magiar p<:>ndría e~ p,eligro n~estra constitución
ytodos nuestros tntereses. En realidad, en el decenio
de1840 fue cuando la nobleza magiar -una clase inte
grada por cerca de 136000 personas que monopoliza
ban los derechos inmobiliarios y políticos en un país
de 11 000000 de habitantes-" se comprometió seria
mente con la magiarización, sólo para impedir su pro
pia marginación histórica.

Al mismo tiempo, el progreso lento del alfabetismo
(que en 1869 alcanzaba a un tercio de la población adul
ta) la difusión del magiar impreso y el surgimiento de
una intelligentsia liberal pequeña, pero vigorosa, esti
mularon un nacionalismo húngaro popular concebido
de una manera muy distinta al de la nobleza. Este na
cionalismo popular, simbolizado para las generaciones
posteriores por la figura de Lajos Kossuth (1802-1894),
tuvo su hora de gloria en la Revolución de 1848. El régi
men revolucionario no sólo se libró de los gobernado
res imperiales designados por Viena, sino que abolió la
feudal Dieta de Condados Nobles, supuestamente ur
magiar, y proclamó reformas para acabar con la servi
dumbre y con la exención de impuestos de los nobles
además de frenar de manera drástica la vinculación de
las propiedades. Además, se decidió que todos los que
hablaban húngaro debían ser húngaros (como sólo los

.. Cita traducida de su The O/d Hungary (1910), enjászi. TheDissolu
lWn, pp. 7()'71. Grünwald (1839-1891) fue una figura interesante y Irá
gica. Nacido ~": una familia nobl~ m~giarizada, de origen sajón, llegó
aser un administrador extraordinario y uno de los primeros sociólo
gosde Hungría. La publicación de su investigación, donde demues
u:a que los famosos "condados" controlados por los terratenientes ma
giares eran parásitos de la nación, provocó una campaña salvaje de
calumnia pública. Grünwald huyó a París y se suicidó ahogándose en
elSena. Ignotus, Hungary, pp. I08-HJ9.

..Jászi. The Disso/ution. p. 299.
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privilegi~dos lo habían hecho antes) y que todo húnga
ro ?ebena hablar magiar (como sólo algunos magiares
soltan hacerlo hasta entonces). Como dice sarcástica.
mente Ignotus:

"La n~ión" estaba justificada, de acuerdo con las norm..
de la epoca (que contemplaban con ilimitado optimismo
e! asc~nso de las estrellas gemelas del liberalismo y el na
CI,?~,,!lsmo), al sentirse generosa en extremo cuando "al!
mina al camPc:sino magiar sin ninguna discriminación,
excepto la relalJ~ ,a la propiedad;4' y a los cristianos no
~";lPares a c~ndlclon de que se volvieran magiares; y por
ullJm.o c?n cierta renuencia y con una demora de 20 años
a losJudíos." ,

La tesis de Kossuth, en sus negociaciones infructuosas
c~>n los que encabezaban las diversas minorías no ma
giares, era que estas personas debieran tener exacta.
mente los mism~s derechos civiles que los magiares,
per~ como carecran de ·personalidades históricas" no
podían formar su propia nación. Esta posición podría
par~cer. ahora un poco arrogante. La entenderemos
~eJor SI ~ecor?amo~ que el joven y brillante poeta ra
dical nacionalista Sándor Petófí (1823-1849) uno de
los e~píritus más destacados de 1848. se refirió en cierta
ocasion a las minorías como "úlceras en el cuerpo de la
madre patria"."

T~e~ derr~ientodel régimen revolucionario por
los ejercitos zaristas en agosto de 1849 Kossuth se mar
chó al exilio de por vida. El escenario estaba listo ahora

"El _. d
regnnen .c Kossulh instituyó el sufragio de los varones adultos

pero con tan exigentes requisitos de propiedad que relativamente
~as personas podían volar.

.. Ignotus, Hungary, p. 56.
[bid., p. 59.
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para un resurgimiento del nacionalismo magiar "oficial".
representado por los regímenes reaccionarios del con
de Kálmán Tísza (1875-1890) y de su hijo lstván (1903
1906). Las razones de este resurgimiento son muy ins
tructivas. Durante el decenio de 1850, la administración
autoritario-burocrática de Bach en Viena combinaba la
severa represión política con una implantación firme
de ciertas políticas sociales y económicas proclamadas
por los revolucionarios de 1848 (en particular la aboli
ción de la servidumbre y de la exención de impuestos a
los nobles) y la promoción de las comunicaciones mo
dernas y de la empresa capitalista en gran escala." Pri
vada en gran medida de sus privilegios feudales y su se
guridad. e incapaz de competir económicamente con
los grandes latifundistas y los activos empresarios ale
manes y judíos. la antigua nobleza magiar de nivel me
dio inferior se volvió una clase terrateniente rural. dis
gustada y asustada.

Pero la suerte estaba de su parte. Vergonzosamente
derrotada por los ejércitos prusianos en el campo de
Kiiniggrátz en 1866. Viena se vio obligada a aceptar la
institución de la Monarquía Doble en el Ausgleich (com
promiso) de 1867. A partir de entonces, el reino de Hun
gría disfrutó de gran autonomía en el manejo de sus
asuntos internos. Los beneficiarios iniciales del Aus&
icñ fueron un grupo de aristrócratas liberales de alto
rango y de profesionales educados magiares. En 1868.
la administración del cultivado magnate, conde Gyula
Andrássy promulgó la Ley de Nacionalidades que daba
a las minorías no magiares "todos los derechos que
hubiesen reclamado alguna vez. o que pudieran haber

46 Observa Ignotus que Bach otorgó a los nobles cierta compensa
ción económica por la pérdida de sus privilegios, "probablemente ni
tnés ni menos de lo que habrían obtenido con Kossuth" (pp. 64-65).
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reclamado, fuera de convertir a Hungría en una fede
ración"." Pero con el ascenso de Tisza al poder, en 1875
se inició una época en la que los terratenientes reac:
cionarios lograron recuperar su posición, relativame-j;
te libres de la intromisión vienesa.

En el campo económico, el régimen de Tisza dio a los
grandes magnates agrarios manos libres," pero en lo
esencial el poder político estaba monopolizado por los
terratenientes. Ya que

sólo quedaba un refugio para los desposeídos: la red ad
ministrativa del gobierno, tanto nacional como local, y el
ejército. Para éstos, Hungría necesitaba un personal enor,
me; y si no lo necesitaba por lo menos podía aparentar ne
cesitarlo. La mitad del país estaba integrada por "naciona.
lidades" que debían mantenerse controladas. El pago de
una multitud de magistrados magiares confiables y corte
ses para que las controlaran era un precio moderado por el
interés nacional, según se afirmaba. El problema de las nu
merosas nacionalidades era también una bendición por
que excusaba la proliferación de sinecuras.

De este modo, "los magnates conservaban sus propie
dades vinculadas y los terratenientes conservaban sus
empleos vinculados"!" Tal era la base social de una po
lítica despiadada de magiarización forzada que después
de 1875 convirtió la Ley de las Nacionalidades en letra
muerta. La restricción legal del sufragio, la proliferación
de barrios miserables, las elecciones amañadas y el ase-

47 tu«, p. 74.
4" En consecuencia, el número de los predios vinculados se triplicó

entre 1867 y 1918. Si incluimos la propiedad eclesiástica. concluire
mos que la tercera parle de la tierra de Hungría estaba vinculada al
final de la Monarquía Doble. Los capitalistas alemanes yjudíos tam
bién prosperaron en tiempos de Tisza.

". tu«, pp. 81 Y82.
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. ato político organizado en las zonas rurales'? consoli
SIO d T' r'daron simultáneamente el poder e isza y ~us l~von-

Ysubrayaron el carácter "oficial" de su nacionalismo.
tOS, ,., ión de fJászi compara con razon esta maglanzaClon e mes
d siglo XIX con la "política del zar ruso contra los pola
:s los fineses y los rutenos; la política de Prusia con

ea 'los polacos y daneses; y la política de la Inglaterra
tf • d " 51 El 1"feudal contra los trian .eses '. nexo en~e a reaccion

el nacionalismo oficial se Ilustra muy bien por estos
hechos: mientras que la magiarización lingüística era
n elemento central de la política del régimen, a fines

~e1 decenio de 1880 sólo 2% de los funcionarios de las
ramas más importantes del gobierno central y de los go
biernos locales eran rumanos, aunque los rumanos cons
tituían 20% de la población, e "incluso este 2% estaba

'b'''''P tr t nempleado en los rangos mas ~Jos: or.o a par e, e
el Parlamento húngaro anterior a la primera Guerra
Mundial "no había un solo representante de la cl~e

obrera ni del campesinado sin tierra (la gran mayona
del país) [ ... ] y sólo había 8 rum~nos y eslo~acos de un
total de 413 miembros en un pals donde solo 54% de

50 Los asesinatos eran cometidos principalmente por los infames
pandoors una parte del ejército puesta a disposición de los adminis
tradores'del condado y destacada como una policía rural violenta.

'1 T'" Dissonuion; p. 328.
~'l De acuerdo con los cálculos de Lajos Mocsáry (Sorne Words on /,/le

NaJionaüty Probkm. Budapesl, 1886), citado en ibid., pp. 331-332. Moc
sáry (1826-1916) había creadoen 1874 el pequeño Partido de la In
dependencia, en el parlamento húngaro, para luchar por las Ideas
deKossuth sobre todo en lo tocante a la cuestión de las minorías. Sus
discursos e~ que denunciaba las violaciones a la.Ley de Nacionalid~
des de 1868 cometidas descaradamente por Tisza, provocaron prr
mero su expulsión física del Parlamento y lueg-o la expulsión de su
propio partido. En 1888 volvió al parlamento .c~~o representa~tede
unelectorado enteramente rumano y se convuuo en gran medida en
un proscrito político. Ignolus, Hungary, p. 109.
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los habitantes hablaba magiar como su lengua mater
na".'! No es de extrañar entonces que, cuando Viena en
vió las tropas a disolver este parlamento en 1906, "no
hubo una sola reunión multitudinaria, un solo cartelo
una sola proclama popular de protesta contra la nueva
era del 'absolutismo vienés'. Por el contrario, las masas
obreras y las nacionalidades contemplaban con malicio
sa alegria la lucha impotente de la oligarquía nacional","

Sin embargo, el triunfo del "nacionalismo oficial"
de los terratenientes magiares reaccionarios, después de
1875, no puede explicarse sólo por la fuerza política
propia de ese grupo, ni por la libertad de maniobra que
heredó del Ausgleich. El hecho es que, hasta 1906, la cor
te de los Habsburgo no pudo afirmarse decisivamente
frente a un régimen que en muchos sentidos seguía
siendo un pilar del imperio. Sobre todo, la dinastía no
podía superponer un fuerte nacionalismo oficial pro
pio. No sólo porque el régimen era, como dijera el emi
nente socialista Viktor Adler, "Absolutismus ¡pnildertdurdl
Schla~ [absolutismo atemperado por la negligen
cia]". La dinastía se aferró a concepciones ya abando-

..Jmi, TIle DissolutUm, p. ~~4.
54 ¡bid., p. 362. Esta "oligarquía nacional" tuvo cierto carácter espu

rio hasta bien entrado el siglo xx. Jászida a conocer la divertida his
toria del corresponsal de un famoso diario húngaro que durante la
primera Guerra Mundial entrevistó al oficial herido que en los años
de entreguerras se convertiría en el dictador reaccionario de Hun
gria. Horthy estaba indignado por la descripción de sus pensamlen'
tos en el artículo, "que lo hacían recordar la patria húngara. h~
de los antepasados". "Recuérdese -dijo Horthy-- que mi jefe ml~
lar principal se encuentra en Badén, de modo que mi patria esta
también allí." TIle Dissohuion, p. 142.

" Ibid.. p. 165. "Yen los viejos tiempos. cuando aún existía un I~
gar como la Austria imperial, podíamos olvidarnos de esos aconteCl"

miemos, tomar un tren ordinario en una compañía ordinaria, y viaj~

de regreso a casa [... ]. Por supuesto, en esos caminos también habla
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nadas casi en todas partes. "En su misticismo religioso,
cada Habsburgo se sentia unido por un lazo espe~l:U a
la divinidad, como un ejecutor de la voluntad dl.V1na.
Esto explica su actitud casi inescrupulosa en. medio de
catástrofes históricas, así como su proverbial mgrautud.
Der Dank vom Hause Habslntrg se convirtió en un lema
muy difundido."56 Además, los celos de la ~rusia d~ lo~
Hohenzollern, que cada vez se alejaba. mas del chc~e
de Sacro Imperio Romano y se convertla en Alemania,
hacían que la dinastía continu~a insistie~do en la fa-
mosa frase "patriotismo para rru de Francisco Il: .

Al mismo tiempo, resulta interesante que la dmas~a
descubriera en sus últimos días, quizá para su propIa
sorpresa, algunas afinidades con sus sociald~mócratas,
hasta el punto de que algunos de s~s enemigos comu
nes hablaban despectivamente del Burgsoztallsmus [s?"
cialismo cortesano]". En esta coalición tentativa habla
sin duda una mezcla de maquiavelismo e idealismo de
cada lado. Podemos ver esta mezcla en la vehemente

automóviles, pero no muchos. La conquista del aire se había inicia
do aquí también, pero no muy decididamente. De vez en cuando
zarpaba un barco para Sudamérica o ~I. ~jano Oriente, pero no muy
a menudo. No había ninguna ambición de contar con mercados
mundiales y con un poder mundial. Aquí nos encontrábamos en el
Centro de Europa, en el punto focal de los a~tig.uos ejes del ~u.ndo;
las palabras 'colonia' y 'ultramar' t~nían el aire de algo todavía mex
plarado y remoto. Había ciertos lUJOS, pero por supuesto no tan refi
nados como los franceses. Se practicaban los deportes, pero no a la
manera desaforada de los anglosajones. Gastábamos enormes sumas
en el ejército, pero sólo lo suficiente para seguir. siendo la segunda
más débil de 135 grandes potencias." Robert Musil, "T~ Man Without
~alitw, 1, pp. 31-32. Este libro es la gran novela comrca de nuestro
siglo. .

56 Jászi, The Dissolulion, p. 135. L:as CUrsl~ son del autor. Cuando
Meuernlch fue destituido, tras las ínsurreccrones de 1848 y tuvo que
huir, "nadie en toda la corte le preguntó a dónde iría ni cómo logra
tia sobrevivir". Sic transito
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campaña encabezada por los socialdemócratas austria_
cos en contra del "separatismo" económico y militar irn,
puestos por el régimen del conde István Tisza en 1905
Karl Renner, por ejemplo, .

censuró la cobardía de la burguesía austriaca que ern peza
ba a aceptar los planes separatistas de los magiares, aUn_
que "el mercado húngaro es incomparablemente más im,
portante para elcapitalaustriaco que [el] mercado marroquí
para el capitalismo alemán", al que la política exterior ale
mana defiende con tanta energía. En la reclamación de un
territorio aduanero húngaro independiente no vío otra cosa
que el clamor de los estafadores, los especuladores y los
políticos demagogos de la ciudad contra los intereses autén_
ticos de la industria austriaca, de las clases obreras austriacas
y de la población agrícola húngara.57

De igual modo, Otto Bauer escribiór'"

En la época de la Revolución rusa [de 1905], nadie se atre
verá a usar sin reparos la fuerza militar para sojuzgar al
país [Hungría], divídido como está por los antagonismos
nacional y de clase. Pero los conflictos internos del país da
rán a la Corona otro instrumento de poder que tendrá que
utilizar si no quiere sufrir la suerte de la Casa Bernadotte.
No puede ser el órgano de dos voluntades y pese a todo que
rer seguir gobernando a Hungría y a Austria. Por tanto,
debe asegurarse que Hungría y Austria tengan una sola vo
luntad y que constituyan un solo reino [Reich]. La fragmen
tación interna de Hungría da a la Corona la posibilidad de
alcanzar esta meta. Envíará su ejército a Hungría con obje
to de reconquistarla para el reino, pero tendrá que inscri-

57 lbid., p. 18]. Lascursivas son mías.
'" Ouo Bauer, IN Nationnütiitm¡mg. und dieSor.iaUkmol<ratie (1907),

como lo citó en su Werltausgabe, 1, p. 482. Cursivas en el original. La
comparación de esta traducción con la de Jászi. que se ofrece en la
versión original de esta obra, da en qué pensar.
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biren sus banderas: ¡Sufragio efectivo, universal e igu~ para
t~ost ¡Derecho de asocia~ión a los trabaja~ores agncol~!
.Autonomia nacional! La Idea de una naCl~n-Estadohún
~a independiente (Natianaistaat) la debera.con~estar

n la de los Estados Unidas de la Gran Austna [SIC], de un
co d .. adEstado federativo [Bundestaai], en el que ca a n~Clon -

inistrará independientemente sus asuntos nacionales, y
rodas las naciones se unirán en un Estado para la defensa
ro .. bl . I~d us intereses comunes. De manera Inevita e e loe u 1-
b~ sla idea de un Estado federativo de nacionalidades (Na
ti e, Utiitenbundestaatl se convertirá en instrumento de la
c:':,na (¡sic!: Werkuugder Kronel, cuyo reino lo está destru
yendo la decadencia del Dualismo.

Parece razonable advertir en estos Estados Unido~ de
la Gran Austria (EUGA) residuos de los Estados ~mdos
de América y del Reino Unido de la Gran Bretana e ir
landa del Norte (que un día sería gober~~dopor el ~~r
tido Laborista), así como una prefiguracíón de l~ ~mon
de Repúblicas Soviéticas Socialistas cuya extension nos
recuerda extrañamente al reino del zar. El.hecho ~s qu~
estos EUGA parecían, en la mente de qu.te~ lo~ I~~I
naba, el heredero necesario de un dominio dinástico
particular (la Gran Austria), cuyos componentes co~ de
recho a voto eran exactamente el producto de SIglos
de "tramposerías" de los Habsburgo.

Tales imaginaciones "imperiales" eran ~n parte la des
gracia de un socia~ism~ ~ac.idoen la caplta!9de uno de
los grandes imperios dinásticos d.e Europa, .Como ~e
mos observado, las nuevas cornunidades imaginadas (m-

59 Seguramente reflejan también la mental.ida~ ca~cteristica de
un tipobien conocido de intelectual europeo IzqUlerdls~,orgulloso
de su conocimiento de las lenguas civilizadas. su herencia de la Ilus
tración y su profunda comprensión de los problem~ de todos I~s de
más. En este orgullo se mezclan en proporciones Iguales los ingre
dientes internacionalistas Ylos aristocráticos.
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c1uidos los EUGA no nacidos aún, pero ya imaginados),
evocadas por la lexicografía y el capitalismo impreso,
se consideraban siempre a sí mismas como algo anti
guo. En una época en que la "historia" misma aún se
concebía generalmente en términos de "grandes he
chos" y "grandes dirigentes", como perlas engarzadas
en el hilo de una narración, era desde luego tentador
descifrar el pasado de la comunidad en las dinastías ano
tiguas. Así se explican unos EUGA donde es casi trans
parente la membrana que separa el imperio de la na
ción y la Corona del proletariado.

Tampoco Bauer era original en todo esto. Un Guiller
mo el Conquistador y un Jorge 1, ninguno de los cuales
hablaba inglés, siguen apareciendo sin duda como per
las en el collar de los "Reyes de Inglaterra". "San" Este
ban (reinó de 1001 a 1038) pudo advertir a su sucesor."

La utilidad de los extranjeros y los huéspedes es tan gran
de que se les puede dar un lugar de sexta importancia en
tre los ornamentos reales [... j. Porque, en virtud de que los
invitadosprovienen de diversas regiones y provincias, traen
consigo diversas lenguas y costumbres, variados conoci
mientos y armas. Todo esto adorna la corte real, elevan su
esplendor y aterroriza la arrogancia de las potencias ex
tranjeras. Un país unificado en su lengua y sus costumbres
es frágil y débil [... j.

Pero tales palabras no impedirían en lo más mínimo su
apoteosis subsecuente como el primer rey de Hungría.

En conclusión se ha sostenido que desde mediados
del siglo XIX surgió lo que Seton-Watson llama "naciona
lismos oficiales" en Europa. Estos nacionalismos fueron
históricamente "imposibles" una vez que aparecieron los
nacionalismos lingüísticos populares, porque en el fon-

60Jászi, TheDíssoñuíon, p. 39.
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do eran la resfruesta de los grup?s.d~ pod~r -.prim?~
dial pero no exclusivamente dmasUcos ni an~lOcr~.tI

coSo- amenazados con la exclusión o la mar~na~lOn
en las comunidades populares imaginadas. Se ml~laba
una especie de trastorno estructural que,_ despues d~
1918 Y1945, arrojó a est?s ~pos al de~ague en EstO~11
y Montecarlo. Tales naclOnaltsmos ofi~lales.eran polte¡- .
cas conservadoras, por no decir reaCClonanas, adapta
das del modelo de los nacionalismos ~pulaJ~s, en gran
medida espontáneos, que los precedieron: Tampoco
se confinaban en última instancia, a Europa y el Levan
te. En nombre del imperialismo, las mismas clases de
grupos implantaron políti~as muy simi~ares en los vas
tos territorios asiáticos y africanos sometidos en el trans
curso del siglo XIX.62 Por último, refrac~das en ~ultu
ras e historias no europeas, fueron recogidas e imitadas
por grupos autóctonos gobernantes en las poc~ ~onas

(como Japón y Siam) que escaparon al someumlento

directo. fi . I I
En casi todos los casos, el nacionalismo o ~Cla ?c';l-

taba una discrepancia entre la nación y el remo dinás-

61 Hace medio siglo, Jászi YA lo había sospechado: "podrí~mo5.pre
guntamos si los últimos desarrollos imperialistas del naclOnal~~mo
emanan realmente de las fuentes genuinas del concepto de na~lon y

. "l' d . rtos grupos que eran almos ano de los mtereses monopo reos e oe. ... 'J

la concepción original de los objetivos nacionales". Itnd-, p. 286. Las

cursivas son mías. . . . l
6~ Esta observación se destaca muy bien por la .mver.slon en e caso

de las Indias Holandesas, que en sus últimos días aun eran gober
nadas en gran medida medianle un idioma que ahora conocemos
como "indonesio". Creo que éste es el único c~ .~e ~na gran pose
sión colonial donde una lengua no europea sjguro s~endo .una len
gua de Estado hasta el final. La anomalía se explica ~fI-:n<:,rdlalm~nle

I . . d d de la colonia fundada a prmcrpios del Siglopor a gran anugue a '...'
XVII por una sodedad anónima (La Vere~mg~e OosU":~lsche ~o~
pagnie), mucho antes de la época del naCIOnalismo oficial. Habla sm
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tico. De aquí surgía una contradicción por todo el mUn_
do: los eslovacos habrían de ser magiarizados, los hi
dú li d m-ues ang icamza os y los coreanosjaponizados, pero n
se les permitiría unirse a las peregrinaciones que pud¡ o
ran llevarlos a administrar magiares, ingleses o japon~
ses. El banquete al que estaban invitados resultaba se
siempre una fiesta ilusoria. La. razón de todo esto no err
sólo el racismo; era también el hecho de que en el nú,
cleo de los imperios también estaban surgiendo nacío
~es:. húngaros, ingl~~esyjaponeses. Yestas naciones por
mstmto eran también resistentes al dominio "extran_
jero". La. ideología imperialista después de 1850 tenía
a~~ típicame~1te eI.carácter de un acto de prestidigita_
cion, En que medida fue prestidigitación lo sugiere la
ecuanimidad con que las clases populares metropolita_
nas acabaron por alzarse de hombros ante las "pérdidas"
de las colonias, incluso en casos como el de Argelia
donde la colonia había sido incorporada a la metrópoli
en forma legal. A fin de cuentas, son siempre las clases
gobernantes --ciertamente la burguesía, pero sobre
t?do la aris~ocrac.ia- las que lamentan durante largo
tiempo los Impenos, y su pena tiene siempre carácter
teatral.

duda también cierta falta etc confianza, entre los holandeses de la
época moderna, acerca de que Su lengua y su cultura tuvieran un se
~Io .comparable al de los ingleses, franceses, alemanes, españoles o
italianos. (Los belgas del Congo usaban el francés y no el flamenco.)
Por último, la política educativa colonial era excepcionalmente con
se~adora: ~n 194?, cuando ~a población de la colonia pasaba de 70
millones, .solo ~abla 63~ "natl~os" en la universidad, y sólo 37 gradua
dos con licenciatura. Véase ( ..corge MeT. Kahin, Natinnalism and Re
volution in Indonesia, p. 32. Véanse infra mayores detalles sobre el caso
indonesio, en el capítulo VII.
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VII. LA ÚLTIMA OLEADA

[;\ PRIMERA Guerra Mundial acabó con la época de las
grandes dinastías. Hacia 1922, los Habsburgo, los Ro
henzollern, los Romanovy los otomanos se habían mar
chado. En lugar del Congreso de Berlín surgió la Liga
de las Naciones, de la que no fueron excluidos los no
europeos. A partir de este momento, la norma interna
cionallegítima fue la nación-Estado, de modo que en la
Liga incluso las potencias imperiales supervivientes ves
rían traje nacional, antes que el uniforme imperial. Tras
el cataclismo de la segunda Guerra Mundial, la marea
dela nación-Estado alcanzó su máximo nivel. Hacia me
diados del decenio de 1970 hasta el Imperio portugués
erauna cosa del pasado.

Los nuevos Estados del periodo posterior a la segunda
Guerra Mundial tienen su carácter propio, que sin em
bargo sólo puede comprenderse en términos de la su
cesiónde modelos que hemos venido considerando. Un
procedimiento para subrayar estos antecedentes consiste
en recordar que un número muy grande de estas nacio
nes (principalmente no europeas) llegaron a tener len
guas de Estado europeas. Si se asemejaban al modelo
"norteamericano" en este aspecto, tomaban del nacio
nalismo lingüístico europeo su populismo fogoso, y del
nacionalismo oficial su orientación de política rusifican
te.Lo hacían porque los norteamericanos y los europeos
habían tenido complejas experiencias históricas que
ahora se imaginaban por todas partes, y porque las len
guas de Estado europeas que empleaban eran el lega
do del nacionalismo oficial imperialista. Por ello en las
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políticas de "construcción de la nación" de los Estados
nuevos vemos tan a menudo un auténtico entusiasmo
popular nacionalista y una inyección sistemática, inclu
so maquiavélica, de ideología nacionalista en los me
dios de información de masas, el sistema educativo, las
regulaciones administrativas, etc. A su vez, esta mezcla
de nacionalismo popular y nacionalismo oficial ha sido
producto de anomalías creadas por el imperialismo eu
ropeo: la conocida arbitrariedad de las fronteras y las
inteUigentsias bilingües impuestas precariamente a di
versas poblaciones monolingües. Podemos concebir así
a muchas de estas naciones como proyectos cuya reali
zación se encuentra todavía en marcha, pero que se con
ciben más en el espíritu de Mazzini que en el de Uvarov.

Al considerar el origen del "nacionalismo colonial"
reciente, una semejanza fundamental con los naciona
lismos coloniales de una época anterior nos llama la
atención de inmediato: el parecido que hay entre la ex
tensión territorial de cada nacionalismo y la de la ante
rior unidad administrativa imperial. La semejanza no
es en modo alguno fortuita, sino que se relaciona cla·
ramente con la geografia de todas las peregrinaciones
coloniales. La diferencia reside en el hecho de que los
contornos de las peregrinaciones criollas del siglo XVIII
no se forjaron sólo por las ambiciones centralizante>
del absolutismo metropolitano sino también por los pro
blemas auténticos de la comunicación y los transpor·
tes, y por un primitivismo tecnológico general. En elSI'

glo xx, estos problemas han sido superados en gran
medida, y en su lugar apareció una "rusificación" con
rostro de Jano. .

Ya dije que la unidad administrativa imperial adqu~'

rió un significado nacional a fines del siglo XVIII, debl'
do en parte al hecho de que circunscribió el ascenso d~
los funcionarios criollos. Lo mismo ha ocurrido en e
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siglo xx, Incluso cuando un joven inglés moreno o ne
gro recibía alguna educación o adiestrauuento en la me
trópoli, en una forma que pocos de sus progenitores
criollos habían podido obtener, ésa era de ordinario la
última ocasión en que hacía la peregrinación burocrá
tica. A partir de entonces, su máxima aspiración era el
más alto centro administrativo al que podría ser asignado:
Rangün, Acera, Georgetown o Colombo. Pero en cada
viaje limitado encontraba compañeros de viaje bilin
gües con los que llegó a sentir cada vez más afinidad.
En su viaje entendió rápidamente que su ~nto de ori
llen --concebido en términos étnicos, lingüísticos o geo
gráficos-- tenía escasa importancia. A lo sumo lo ini
ciaba en esta peregrinación antes que en otra: en lo
fundamental no determinaba su destino o el de sus com
pañeros. De este patrón surgió poco a poco esa sutil
transformación, casi imperceptible, del Estado colonial
en nación-Estado, una transformación hecha posible no
sólo por una continuidad ininterrumpida del personal
sino por la red establecida de viajes por medio de la
cual sus funcionarios experimentaban cada Estado. 1

. Pero desde mediados del siglo XIX, y sobre todo en el
Siglo XX, los viajes ya no los hicieron unos cuantos vian
dantes sino más bien enormes y abigarradas muche
dumbres eran las que se trasladaban. Influyeron tres
factores fundamentales. En primer lugar, había el in-

I
. Por supuesto, no sólo por los funcionarios, aunque éstos consti-

tuian el grupo principal. Considérese, por ejemplo, el ámbito de Noli
Me Tangn-e (y el de muchas otras novelas nacionalistas). Aunque al
~unos de los personajes más importantes del texto de Rizal son espaw
ooles, y algunos de los personajes filipinos han estado en España (fue-
ra del escenario de la novela). el ambiente del viaje de cualquiera de
los personajes se confina a lo que, II años después de su publicación
~do~ años después de la ejecución de su autor, se converuria en la

epublica de Filipinas.

163



cremento enorme de la movilidad física facilitada Por
los logros asombrosos del capitalismo industrial: ferro
carriles y barcos de vapor en el si"lo pasado, transPor_
tes de motor y aviones en el actual. Los viajes intermi_
nables a las viejas Américas pronto fueron cosa del
pasado.

En se"undo lugar, la "rusificación" imperial tuvo su
lado práctico al igual que su lado ideológico. El tama_
ño enorme de los imperios europeos mundiales y las
vastas poblaciones sometidas, significaban que las bu
rocracias puramente metropolitanas, o incluso criollas,
no podían reclutarse ni pagarse. El Estado colonial, y un
poco después el capital corporativo, necesitaba ejérci_
tos de empleados bilingües, capaces de mediar en lo
lingüístico entre la nación metropolitana y los pueblos
colonizados. La necesidad era mayor a medida que las
funciones especializadas del Estado se multiplicaban por
todas partes al comenzar este siglo, Junto al viejo ofi
cial de distrito apareció el oficial médico, el ingeniero
de riego, el extensionista agrícola, el maestro de escue
la, el policía, etc. Con cada ensanchamiento del Estado,
crecía la multitud de sus peregrinos internos.'

En tercer lugar, se encontraba la difusión de la edu
cación de estilo moderno, no sólo por el Estado colonial
sino también por organizaciones privadas, religiosas o
seculares. Esta expansión ocurrió no sólo para proveer

2 Veamos sólo un ejemplo: hacia 1928 casi 250000 nativos en la
nómina de la Compañía Holandesa de las Indias Orientales. que
eran 90% de los funcionarios estatales. (Es característica la gral 1 dife
rencia entre los sueldos y las pensiones de los funcionarios holande
ses y los de los nativos; juntos. devoraban 50% de los gastos estata
les.) Véase a Arnry vandcrbosch. T/¡, Dutrh East lndies, pp. 171-173.
Sin embargo, proporcionalmente los holandeses pesaban nueve ve
ces más en la nómina burocrática que los ingleses en la India británi
ca (que no era un "Estarlo nativo").
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cuadros ~estin.ados a la~)erarq~ías gubernamentales y
corporatIvas, SIl\O también debido a la aceptación cre
ciente de la importancia moral de los conocimientos
modernos incluso para las poblaciones colonizadas.' (En
efecto, el fenómeno de los educados desempleados en
los antiguos países coloniales empezaba ya a ser paten
te en varios Estados coloniales.)

En general se reconoce que las inteUigrntsias eran fun
damentales para el surgimiento del nacionalismo en los
territorios coloniales, no sólo porque el colonialismo
aseguraba que los terratenientes, los grandes comer
ciantes, los empresarios industriales, e incluso una gran
clase profesional, fuesen cosas un tanto raras entre los
nativos. Casi en todas partes, el poder económico esta
ba monopolizado por los propios colonialistas, o com
partido de manera desigual con una clase políticamente
impotente de empresarios parias (no nativos): libane
ses, indios y árabes en el Africa colonial; chinos, indios
yárabes en el Asia colonial. Se reconoce en forma no
menos general que el papel de vanguardia de las inteUi
gentsias se debió a su instrucción bilingüe, o mejor di
cho a su instrucción y bilingüismo. El alfabetismo ha
cía posible ya la comunidad imaginada flotante en el
tiempo homogéneo, vacío, a la que ya hemos hecho re
ferencia. El bilingüismo significaba acceso, por medio
de la lengua de Estado europea, a la cultura occidental
moderna en el sentido más amplio, y en particular a
los modelos del nacionalismo, la nacionalidad y la na-

" Incluso en las ultraconservadoras Indias Holandesas, el número
de los nativos que recibían una educación primaria de estilo occi
dental pasó de un promedio de 2 987 en el periodo de 1900-1904 a
74697 en 1,9.28. mientr~ que el número de los nativos que recibían
unaeducación secundana de estilo occidental aumentaba en el mis
mo lapso de 25 a 6 468. Kahin. Nationalism, p. 3J.
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ción-Estado producidos en otras partes en el curso del
siglo XIX.'

El régimen colonial holandés en Batavia, siguiendo
el ejemplo de La Haya, patrocinó en 1913 grandes fes
tividades coloniales para celebrar el centenario de la
"liberación nacional" de Holanda respecto del imperia
lismo francés. Se ordenó el aseguramiento de la partí
cipación fisica y las contribuciones financieras, no sólo
de las comunidades holandesas y euroasiáticas locales,
sino también de la población nativa sometida. Ama·
nera de protesta, el nacionalista javanés-indonesio de
los primeros tiempos, Suwardi Surjaningrat (Ki Hadjar
Dewantoro), escribió su famoso artículo periodístico en
holandés: "Als ik eens Nederlander was" (Si yo fuese ho
landés por un momento).'

Creo que hay algo fuera de lugar -algo indecente- si pe
dimos a los nativos que se unan a las festividades con que
celebramos nuestra independencia (siendo todavia un ho
landés en mi imaginación). En primer lugar, lesionaremos
su sensibilidad porque estarnos celebrando aquí nuestra pro
pia independencia en su país nativo que hemos coloniza
do. Ahora estamos muy felices porque hace un siglo que
nos liberamos de la dominación extranjera; y todo esto ocu-

" Como dice Anthony Barneu, también "pennitió que los intelec
tuales dijeran a sus hermanos (que hablaban lenguas vernáculas] que
'nosotros' podemos ser como 'ellos' ".

5 Apareció originalmente en DeExpress, 13 de julio de 1913, pero
pronto se tradujo al "indonesio" y se publicó en la prensa nativa. Su
wardi tenía entonces 24 años de edad. Siendo un aristócrata más cul
to de lo común y progresista, en 1912 se asoció con un comunero ja'
vanés, el doctor 'Ijípto Mangoenkoesoemo, y a un eurasiático, Eduard
Douwes Dekker, para formar el Indlsche Partí], el primer partido po
lítico de la colonia. Véase un estudio de Suwardi. breve pero útil, en
Savitri Scherer, "Harmonyand Dissonance: Early Nationalist Thought
inJava", capítulo 2. Su apéndice 1contiene una traducción del famo
so articulo al inglés, de donde se ha tomado este pasaje.
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rre ante la mirada de quienes se encuentran todavía bajo
nuestra dominación. ¿No se nos ocurre que estos pobres
esclavos están suspirando también por un momento como
éste, cuando puedan celebrar como nosotros su indepen
dencia? ¿O pensamos tal vez que en virtud de nuestra polí
tica de destrucción de almas consideramos muertas a todas
las almas humanas? Si así es, nos estamos engañando por
que, por primitiva que sea una comunidad, se rebela con
tra todo tipo de opresión. Si yo fuese holandés, no organi
zaría una celebración de independencia en un país donde
la independencia del pueblo ha sido robada.

Con estas palabras Suwardi pudo enfrentar la historia
holandesa contra los holandeses, atacando osadamente
la fusión de nacionalismo e imperialismo holandeses.
Además, mediante la imaginaria transformación de sí
mismo en un holandés temporal (lo que invitaba a una
transformación recíproca de sus lectores holandeses en
indonesios temporales), Suwardi minaba todas las fata
lidades racistas que se encontraban tras la ideología
colonial holandesa."

La andanada de Suwardi --que deleitó a sus lectores
indonesios tanto como irritó a sus lectores holandeses-
ilustra un fenómeno mundial del siglo xx. La paradoja
del nacionalismo oficial imperial era que inevitable
mente traía cada vez más a la conciencia de los coloni
zados lo que se pensaba y se escribía como "historias
nacionales" europeas, no sólo por la via ocasional de fes
tividades obtusas sino también por medio de las biblio
tecas y las aulas.' Los jóvenes vietnamitas no podían

• ft Adviértase la conexión educativa aquí entre la comunidad "lma
Bmada" y la "imaginaria".

7 Las celebraciones de 1913 fueron simbólicas del nacionalismo
oficial en otro sentido. La "Liberación nacional" conmemorada era
en realidad la restauración de la Casa de Orange por los ejércitos vic
toriosos de la Santa AJianza (no el establecimiento de l~ República
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dejar de aprender acerca de los philosophes y la Revolu.
ción, y lo que Debrar llama "nuestro antagonismo Se.
cular con Alemania". La Carta Magna, la Madre de los
Parlamentos y la Revolución Gloriosa, consideradas co
mo parte de la historia nacional inglesa, entraron a las
escuelas de todo el Imperio británico. La lucha por la
independencia de Bélgica contra Holanda no podía bo
rrarse de los libros escolares que los niños congoleños
leerían algún día. Lo mismo ocurría con las historias
de los Estados Unidos en Filipinas y, por último, con la
historia de Portugal en Mozambique y Angola. La iro
nía, por supuesto, es que estas historias se escribieron
con base en una conciencia historiográfica que se estaba
definiendo, en términos nacionales por toda Europa, a
principios del siglo. (Los barones que impusieron la
Carta Magna aJuan Plantagenet no hablaban "inglés"
y no se concebían a sí mismos como "ingleses", pero 700
años más tarde serían firmemente definidos como los
primeros patriotas en las aulas del Reino Unido.)

Sin embargo, hay un rasgo característico de las inte
Uigmtsias nacionalistas que estaban apareciendo en las
colonias que hasta cierto punto las separa de las intelli
gentsias nacionalistas vernáculas de la Europa decimo
nónica. Casi invariablemente eran muy jóvenes y asig
naban una compleja importancia política a su juventud:
una importancia que sigue siendo significativa ahora,
aunque haya cambiado a través del tiempo. A menudo
se data el surgimiento del nacionalismo birmano (mo
derno-organizado) en la fundación de la Asociación Bu
dista de Jóvenes de Rangún, en 1908; y el del naciona-

de Batavia en 1795); y la mitad de la nación liberada pronto se sepa
ró para formar el reino de Bélgica en 1830. Pero la interpretación de
la "liberación nacional" era ciertamente lo que Suwardi había apren
dido en las aulas coloniales.

x "Marxism and the National Question", p. 41.
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r rJlo malayo en la creación, en 1938, de la Kesatuan
~elayu Muda (Unión de la Juventud Malaya). Los in
donesios celebran anualmente el Sumpah Pemuda (ju
rarJIento de la Juventud), redactado y jurado por el
ongreso juvenil nacionalista de 1928. Y así sucesiva
~ente. Es cierto que Europa ya había pasado por tal
experiencia en algún sentido, si recordamos a la joven
Irlanda, lajoven Italia, etc. Tanto en Europa como en
las colonias, "joven" y "juventud" significaban dinamis
mo, progreso, idealismo de sacrificio personal y volun
tad revolucionaria. Sin embargo, la 'Juventud" tenía en
Europa escasos contornos sociológicos definibles. Se
podía ser de mediana edad y seguir formando parte de
lajoven Irlanda; se podía ser analfabeto y seguir siendo
parte de la joven Italia. La razón es que, por supuesto,
la lengua de estos nacionalismos era una lengua mater
na vernácula a la que los miembros tenían acceso ha
bladodesde la cuna o, como en el caso de Irlanda, una
lengua metropolitana que había arraigado profunda
mente en segmentos de la población a lo largo de si
glos de conquista, de modo que también podía manifes
tarse, al estilo criollo, como una lengua vernácula. Por
lo tanto, no había ninguna relación necesaria entre la
lengua, la edad, la clase o la posición social.

En las colonias eran muy diferentes las cosas. La ju
ventud significaba, ante todo, la primera generación que
en número significativo había adquirido una educación
europea, lo que la separaba en términos lingüísticos y
culturales de la generación de sus padres y de la mayor
parte de sus coetáneos colonizados (cf. B. C. Pal). La
ThIBA "de habla inglesa" de Birmania, inspirada en par
te en la YMeA, fue fundada por escolares que leían en
inglés. En las Indias Holandesas encontramos, entre
otras organizaciones, a la Jong Java (la Java Joven), la
long Ambon (la AmboinaJoven) , y laJong Islamieten-
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bond (la Liga de Jóvenes Musulmanes): títulos incom.
prensibles para cualquier joven nativo que no estuviese
familiarizado con la lengua colonial. En las colonias
entonces, por 'juventud" entendemos "juventud instrui:
da", por lo menos al principio. A su vez, esto nos re
c.uerda de nuevo el papel peculiar desempeñado por los
sistemas escolares colomales en la promoción de los na
cionalismos coloniales."

El caso de Indonesia constituye una ilustración fasci
~ante e intrincada de este proceso, no sólo por su rama
no en~)[me, su población inmensa (incluso en la época
colomal), su fragmentación geográfica (cerca de 3 000
islas), su diversidad religiosa (musulmanes, budistas, ca
tólicos, diversos protestantes, hindú-balineses y "animis
ras") yetnolingúística (más de 100 grupos distintos) sino
también como lo sugiere su nombre híbrido seudohe
lénico, su extensión no corresponde ni remotamente a
algún dominio precolonial; por el contrario, al menos
hasta la invasión brutal del Timor oriental ex portugués,
realizada por el general Suharto en 1975, sus fronteras
han sido las que dejaron las últimas conquistas holan
desas (c. 1910).

• A •qUI OQS concentraremos en las escuelas civiles. Pero las milita-
res ~ran a rnen~do importantes también. El ejército permanente de
oficiales I?rofeslOnales establecido por Prusia a principios del siglo
XIX necesitó de una pirámide educativa en ciertos sentidos más refi
nada, si no es que más especializada, que la burocracia. Los oficiales
jóvenes ("turcos") preparados por las nuevas academias militares
han desempeñado a menudo papeles importantes en la difusión del
nacio~alismo. Es típico el caso del mayor Chukuma Nzeogwu, que en
c~t>c:zo el golpe del 15 de enero de 1966 en Nlgeria. Siendo un íbo
cnsud.n~. Nzeogwu pertenecía al primer grupo de jóvenes nigeria
nos enviados a Sandhurst para su adiestramiento a fin de transfor
mar u~a fuerza mercenaria colonial de oficiales blancos en un ejérci
to nacional, al alcanzar Nigeria la independencia en 1960. (Si asistió
a Sandhursr con el futuro brigadier Afrifa, que también en 1966 ha-
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Algunos de los habitantes de la costa oriental de Su
matra no sólo están fisicamente unidos -a través del
estrecho de Malaca- a los habitantes del litoral occi
dental de la península malaya, sino que se relacionan
con ellos en términos étnicos, se entienden entre sí al
hablar, tienen una religión común, etc. Estos mismos ha
bitantes de Sumatra no comparten la lengua materna,
ni la etnicidad ni la religión con los amboneses, asenta
dos en islas situadas a miles de kilómetros al Oriente.
Sin embargo, durante este siglo han llegado a conside
rar a los amboneses como compatriotas indonesios, y a
los malayos como extranjeros.

Nada fortaleció estos lazos más que las escuelas esta
blecidas por el régimen de Batavia, en número crecien
te, a principios del siglo. Para entender esto, tendremos
que recordar que, en completo contraste con las escue
las tradicionales indígenas, que eran siempre empresas
locales y personales (aunque al estilo musulmán hubie
se gran movimiento horizontal de estudiantes de un
maestro uleme particularmente famoso a otro), las es-

bia de derrocar a su gobierno. cada nativo estaba destinado a retor
nar a su propio hábitat imperial.) Es una prueba nol.abJ~ del. ~o?er
del modelo prusiano el hecho de que Nzeogwu haya podido dirigir a
las tropas hausa musulmanas en el asesinato de los sardaun~ de So
koto y otros aristócratas hausa musulmanes. y en consecuencia en la
destrucción del gobierno de Abubakar Tafawa Balewa, dominado por
los hausa musulmanes. No es una muestra menos notable del na
cionalismo engendrado por la escuela colonial el hecho de que. por
Radio Kaduna. asegurara Nzcogwu a sus compatriotas que "yano se
avergonzarán de decir que son nigerianos". (Cita tomada de Antho
ny H. M. Kírk-Oreene. Crisisand Conflictin Nigeria: A J)ucllmelllary So"U~

ree Book. p. 126.) Pero el nacionalismo a la sazón ~e ha.bia extendido
muy poco en Nigeria, de modo que el golpe. naclOn,ahsta de. Nzeog
Wu pronto se consideró una conjura de los ibos, aSI se explican los
motines militares de julio, los po~rumos antiibos de septiembre y oc
tubre, y la secesión de Biafra en mayo de 1967. (Véase el excelente li
bro de Robin Luckham, The Nigerúm Military, passim.)
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cuelas gubernamentales formaban una jerarquía colo
sal. muy racionalizada. firmemente centralizada. estruc_
turalmente parecida a la propia burocracia estatal. Los
textos uniformes. los di plomas hechos en serie y los
certificados de enseñanza. una gradación estrictamen_
te regulada con base en grupos de edad. '" clases y ma
teriales de instrucción. creaban por sí mismos un un],

verso de experiencia autónomo y coherente. Pero no
era menos importante la geografia de lajerarquía. las
escuelas elementales estandarizadas se dispersaron por
las aldeas y los pueblecitos de la colonia. las escuelas se
cundarias en los pueblos más grandes y los centros pro
vinciales. mientras que la educación terciaria (la cima de
la pirámide) se confinaba a la capital colonial de Bata
via y la ciudad de Bandung erigida por los holandeses.
160 kilómetros al sudoeste; en la fría altiplanicie de
Priangan. De este modo. el sistema escolar colonial del
siglo xx dio lugar a peregrinaciones semejantes a los
viajes de los funcionarios establecidos desde largo tiem
po atrás. La Roma de estas peregrinaciones era Batavia,
no Singapur ni Manila ni Rangún, ni siquiera las anti
guas capitales reales javanesas de Yokyakarta y Surakar
ta." Por toda la vasta colonia. pero no desde el exterior.
los tiernos peregrinos seguían su camino hacia dentro
y hacia arriba. conociendo compañeros peregrinos pro
venientes de aldeas diferentes. quizá antes hostiles. en
la escuela primaria; de diferentes grupos etnolingüísti
cos en la escuela secundaria y de todas las partes del

III la idea de que un estudiante fuese "demasiado viejo" para estar
en la clase X o y, inimaginable en una escuela musulmana tradicio
nal, era un principio inconsciente de la escuela colonial de estilo oc
cidental.

11 En última instancia. por supuesto. los vértices eran La Haya,
Amsterdam y Leyden: pero eran muy pocos los que podían soñar se
riamente con estudiar allí.
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• O en las instituciones terciarias de la capital." Y sa-
~ . d'· que cualquiera que fuese su ongen, ten nan que
b,an • . S bi

los mismos libros y hacer las mismas sumas. a ian
leer . Ibién aunque nunca llegaran tan leJOS -y a mayo
taf\l • B' 1'"· no lo hacía- que Roma era atavia, y que e sen tI-

d
fla• de todos estos viajes se originaba en la capital. ex-
o .. .. " """Iicando en efecto por que nosotros.esta.mos a~Ul

r. tos". Dicho de otro modo. su expertencra comun, y
Jun ," d I ló d 1I mistosa camaradería competitiva e sa on e cases.
:a~an a los mapas de la colonia que estudiaban (sie~-
re coloreados de manera difere?te al de la Ma~asta

británica o las Filipinas norteame:1Canas) una reahdad
· aginada territorialmente especifica que se confirma- ,
: todos los días por los acentos y las fisonomías de sus
condiscípulos. 13

.yqué eran todos en conjunto? Los holandeses eran
f\I~y daros sobre este punto: cual<,Iuiera q~e fuese la len
gua materna que hablaran. eran ~rremedtablemente¡n

landers, una palabra que. como la mglesa natlve~yI~ fran
cesa indigenes. llevaba siempre una carga se.mantlca no
deliberadamente paradójica. En esta colonia, como en
cualquier otra. ello significaba que dichas personas
eran "inferiores" y "pertenecían a allí" (así como,los hola?
deses siendo "nativos" de Holanda, perteneClan a allá).
r.orr~spondientemente.los holan?eses se asignaban ~on
tal lengua. junto con la supen,?nda.d. el hech~ ,de no
pertenecer a allí". La palabra implicaba también que,

1'1 Siendo seculares, las escuelas del siglo xx eran de.ordinano mixtas.
aunque los hombres constituían una mayoría preponderante. Por I?
tanto había frecuentes relaciones amorosas, Ymuy a menudo matn
memos. "salidos de las aulas escolares", que contrariaban todas las re-

gias tradicionales. .
D Sukamo no vio el lrian Occidental. por el que lucho tan arduamen

te antes de los 60 años de edad. Aquí, como en los mapas escolares. ve
moscómo la ficción supera la realidad. Cf. 'Nnliy ElperiquiUo samiento.
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en su inferioridad común, los inlanders eran igualmen~

despreciab!es, sin importar de qué grupo etnolingüísti.
co o de que clase proVInIeran. Pero incluso esta misera
ble igualdad de condición tenía un perímetro definido.
La palabra inlander suscitaba siempre la pregunta: "'na'

tivo de dónde?" Si los holandeses hablaban a veces corno
s~ los. inlanders fuesen una categoría mundial, la expe
nencra demostraba que esta noción no podía sostener
se en la práctica. Los inlanders terminaban en el borde
coloreado de esta colonia. Más allá había "nativos", in·
digenes e indios. Además, la terminología legal colonial
incluía la categoría ureemde oosterlingen (orientales extran·
jeros), que tenía la apariencia dudosa de las monedas
falsas, como si fuesen "nativos extranjeros". Tales "orien
tales extranjeros", principalmente chinos, árabes yja·
~o~eses, ~~dían vivir en la colonia, pero tenían una po
sicron político-legal superior a la de los "nativos nativos'.
Además, la pequeña Holanda sentía tanta admiración
por la fuerza económica y las proezas militares de los
oligarcas Meiji que a partir de 1899 promovió legalmen·
te a los japoneses de la colonia a la posición de "euro
~os hon?~arios". De todo esto, por una especie de se
dimentación, los inlanders --con exclusión de blancos,
holandeses, chinos, árabes, japoneses, "nativos", indigbW
e indios-e- se volvieron cada vez más específicos en SU

contenido; hasta que, como una larva madura, de prono
to se convirtieron en la espectacular mariposa llamada
"indonesios".

Si bien es cierto que los conceptos de inlandery "nati·
vo"jamás podrían ser nociones racistas verdaderamente
generalizadas, ya que siempre implicaban la existencia
de raíces en algún hábitat específico," el caso de Indo-

"C' b¡ 1" . " .omparese, en carn ID, a os mestizos o "negros" que, partien-
do de Calais, pueden surgir en cualquier parte del planeta fuera del
Reino Unido.
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nesia no debiera hacernos suponer que cada hábitat
"nativo" tenía fronteras ya establecidas o inalterables.
Dos ejemplos demostrarán lo contrario: el Africa Occi
dental francesa y la Indochjna francesa.

En sus días de gloria, la Ecole Normale William Pon
ty de Dakar, que sólo era una escuela secundaria, era
sin embargo la cima de la pirámide educativa colonial
en el África Occidental francesa." A la William Ponty
llegaban inteligentes estudiantes de lo que conocemos
ahora como Guinea, Malí, Costa de Marfil, Senegal, etc.
Por lo tanto, no debemos sorprendernos si las peregri
naciones de estos muchachos, que terminan en Dakar,
se leyeron inicialmente en términos del Africa [Occi
dental] francesa, de los que es un símbolo inolvidable el
paradójico concepto de la négritude, esencia de la afri
canidad sólo expresable en francés, la lengua de las au
las de la William Ponty. Pero la calidad suprema de la
William Ponty era accidental y efimera. A medida que
se construían más escuelas secundarias en el Africa Oc
cidental francesa, ya no era necesario que los jóvenes
brillantes realizaran un peregrinaje desde tan lejos. Y
en todo caso, la centralización educativa de la William

" 1 e •Sobre los orígenesy el desarrollo de esta escue a lamosa, v~as~ a
Abdou Moumouni, L 'Educalion en Afrique. pp. 41-49; sobre su Slgnl~~
cación política, a Ruth Schachter Morgenlhau. Poíitical Porties In

F.....ch-SpeaI<ing·Wes/ Afrlca, pp. 12·14. 18-21. Siendo original~e~te
una écok nonnale sin licencia situada en San LUIS. se mudo a Coree,
en lasafueras de Dakar, en 1913. Más Larde. recibió el nombre de Wi
I!iam Merlaud-Ponty. el cuarto gobernador generaHl!108-1915) del
Africa Occidental francesa. Serge Thion me informa que el nombre
de William (por oposición a Guillaume) ha estado de m~da duran.te
largo tiempo en el área de los alrededores de Burdeos. Sm ~u~a.l1e
ne razón cuando atribuye esta popularidad a los lazos históricos
c~eados con Inglaterra por el comercio de los vinos; pero parece po
Sible que la popularidad en cuestión date de la época .en que Bur
deos (Guyena) era todavía una parte importante del remo goberna
do desde Londres.
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Ponty nunca fue igualada por una centralización ad,
ministrativa comparable con la de Dakar. La calidad
intercambiable de los muchachos del Africa Occiden_
tal francesa en las bancas de la William Ponty no fUe
igualada por su posterior sustitución burocrática en la
administración colonial de ese país. Por lo tanto, los gra
duados de la escuela regresaban a casa para convertirse
finalmente en líderes nacionalistas de Guinea o de Malí
mientras se conservaba una camaradería y una intimi:
dad solidarias "africanas occidentales" perdidas por las
generaciones subsecuentes."

En una forma muy similar, para una generación de
adolescentes hasta cierto punto bien educados, el cu
rioso híbrido llamado "Indochina" tenía un significado
imaginado real, experimentado." Se recordará que esta

ro No parece haber habido nada semejante en el África Occidental
británica, ya fuese porque las colonias británicas no estaban conti~

guas. o porque Londres era bastante rico y liberal para inaugurar
escuelas secundarias casi simultáneamente en los principales territo
rios. o por el localismo de las organizaciones misioneras protestantes
rivales. La Achimota School, una escuela secundaria fundada por el
Estado colonial en Acera en 1927. se convirtió rápidamente en la
cúspide de tina pirámide educativa específica de la Costa de Oro, y
después de la Independencia fue allí donde los hijos de los ministros
del gabinete empezaron a aprender cómo suceder a sus padres. Una
institución rival, la Mfantsipim Secondary School, tenía la ventaja de
la antigüedad (se fundó en 1876). pero las desventajas de la ubica
ción (Cape Coast) y la independencia del Estado (hasta bien iniciada
la vida independiente estuvo en manos de los religiosos.) Debo esta
información a Mohamed Chambas.

17 Dio lugar, entre otras cosas, a un Partirlo Comunista Indochíno
de una sola generación (l93~1951), en el que participaron por al
gún tiempo los jóvenes cuya lengua materna podría ser el vietnami
ta. el jmer o el laosiano, Ahora se considera la fonnación de este par·
udo simplemente como una expresión del "expansionismo vietnamita
inveterado". En realidad. lo creó el Comintern con base en el sistema
educativo (yen el administrativo en menor medida) de la Indochina
francesa.
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entidad fue proclamada legalmente en 1887, y no ad
quirió su forma territorial completa hasta 1907, aun
que la injerencia activa de Francia en el área general
databa de un siglo antes.

En términos generales, la política educativa implanta
da por los gobernantes coloniales de "Indochina" tenían
dos propósitos fundamentales," que a su vez contribu
yeron al surgimiento de una conciencia "indochina".
Uno de tales propósitos era el rompimiento de los la
zos político<ulturales entre los pueblos colonizados y el
mundo exterior inmediato. Por lo que tocaba a "Cam
bodge"y a "Laos", 19 el objetivo era Siam, que ya había
ejercido una soberanía variable sobre ellos y compartía
con ambos los rituales, las instituciones y la lengua sa
grada del budismo hinayana. (Además, la lengua y la
escritura de las tierras bajas de Laos se relacionaban
íntimamente con las de los tai.) Precisamente por esta
preocupación los franceses experimentaron primero
enlas últimas zonas arrebatadas a Siam las llamadas "es
cuelas de pagodas renovadas", destinadas a eliminar a
los monjes jmers y sus discípulos de la órbita tai para
pasarlosa la órbita de Indochina."

" Gail Paradise Kelly analiza esta política con habilidad y profun
didaden "Franco-Vlemamese Schools, 1918 to 1938". Por desgracia,
el autor se concentra exclusivamente en la población indochina de
habla vietnamita.

19 Uso esta tenninología, tal vez desmañada, para destacar el ori
grn colonial de estas entidades. "Laos" se formó con un grupo de
principados rivales, dejando más de la mitad de la población de ha
bla laosiana en Siam. Las fronteras de "Cambodge" no correspon
dían a ninguna extensión histórica particular del reino precolonial,
ni a la diembuclón de los pueblos de hablajmer. Varios centenares
demiles de esas personas acabaron atrapados en "Cochinchina", pro
duciendo con el tiempo esa comunidad distinta conocida como el
Khmer Krom (jmer de río abajo).

20 Persiguieron este objetivo estableciendo en el decenio de 1930
una École Supérieure de Pali en Phnom Penh, un colegio eclesiásü-
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En Indochina oriental (en la que incluyo a "Ton.
kín", "Anam" y "Cochinchina"), la meta eran China y
su civilización. Aunque las dinastías gobernantes en
Hanoi y Hué por siglos se habían mantenido indepen.
dientes de Pekín, llegaron a gobernar mediante un
mandarinato deliberadamente copiado del modelo chi
no. Esto significaba que el reclutamiento de la maqui
naria estatal estaba ligado a exámenes escritos sobre
los clásicos confucianos; los documentos dinásticos e~

taban escritos en caracteres chinos; y la clase gobernan
te tenía una cultura de tipo chino muy marcado. Estas
conexiones inveteradas adoptaron por añadídura un
carácter desagradable después de 1895, cuando los e~

critos de reformadores chinos como K'ang Yu-wei y
Liang Ch'i-ch'ao, y nacionalistas como Sun Yat-sen, em
pezaron a filtrarse por la frontera norteña de la co
lonia!' En consecuencia, los exámenes confucianos se
abolieron sucesivamente en "Tonkín" en 1915 y en
"Anarn" en 1918. En adelante, el reclutamiento en los
servicios civiles de Indochina habría de realizarse en
forma exclusiva mediante un sistema francés de edu
cación colonial en desarrollo. Además, el quoc ngii, una
escritura fonética romanizada inventada por los misio-

co al que asistían monjes de habla jmer y de habla laosiana. No par:
ce haber sido muy fructuoso el esfuerzo realizado para que los bu(Üt
tas se olvidaran de Bangkok. En 1942 (poco después de que Siam
recuperó el control de gran parte del noroeste de "Cambodge" COO la
ayuda de los japoneses). los franceses arrestaron a un venerable pro
fesor de la École por poseer y distribuir materiales educativos "sub
versivos" en tailandés, (Es muy probable que estos materiales hayan
sido algunos de los textos escolares nacionalistas en grado muy noto
rio elaborados por el régimen violentamente antifrancés del mariscal
Plaek Phibunsongkhram [1938-1944J.)

'1 David G. Marr, Vietnamese Tradition on Trial, I920-I945, p. 146. No
menos alarmantes eran las traducciones al chino de autores france
ses tan problemáticos como Rousseau, introducidas de contrabando.
(Kelly, "Franco-Vietnamese Schools", p. 19.)
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neros jesuitas en el siglo XVII," y adoptado por las au
toridades para su uso en "Cochinchina" desde el dece
nio de 1860, fue impulsado en forma deliberada para
destruir los lazos con China, y quizá también con el pa
sado nativo, al hacer inaccesibles los registros dinásti
cos y las literaturas antiguas para una nueva genera
ción de vietnamitas colonizados:"

El segundo objetivo de la política educativa era la
formación de un número cuidadosamente calculado de
indochinos de habla y escritura francesas para que sir
vieran como una élite nativa políticamente confiable,
agradecida y asimilada, que ocupara los estratos subor
dinados de la burocracia y las mayores empresas co
merciales de la colonia,"

22 En su forma final, esta escritura suele atribuirse al talentoso lexi
cógrafo Alexandre de Rhodes, que publicó en 1651 su notable Dictio
naríum annamuícum, lusitanum et latinum.

':!:l "[La mayoría] de los funcionarios coloniales franceses de fines
de si~lo XIX [ ••• ] estaban convencidos de que lograr el éxito colonial
permanente requería la eliminación drástica de las influencias chinas.
incluido el sistema de escritura. Los misioneros consideraban a me
nudo a los literatos confucianos como el principal obstáculo para la
. f .r. versión general de Vietnam al catolicismo. Por lo tamo, creían que
la eliminación de la lengua china equivalía a privar simultáneamente
a Vietnam de su herencia y a neutralizar a la élite tradicional". Marr.
Vielnamese Tradition, p. 145. Cita Kelly a un autor colonial: "en efecto,
la enseñanza del quoc ngü por sí sola [... ] tendrá el resultado de co
rnunicar a los vietnamitas sólo la escritura, la literatura y la Filosofía
francesas que queremos [transmitirles]. Ésas son las [obras] que juz
gamos útiles para ellos y fácilmente asimilables: tales son los textos
qu;; traducimos al quoe ngu". "Franco-Viernamese Schools", p. 22.

_i Véase ibid., pp. 14-15. Para un estrato más amplio y más bajo dc
la Población indochina, el gobernador general Albert Sarraut (autor
del Código de Instrucción Pública de 1917) aconsejaba: "una edu
cación sencilla, reducida a lo esencial, que permita al niño aprender
todo lo que le sea útil saber en su humilde carrera de agricultor o ar
tesano para mejorar las condiciones naturales y sociales de su exis
tencia"./lmI., p. 17.
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No es necesario que nos detengamos aquí en los de
talles del sistema educativo colonial. Para nuestros fi
nes actuales, la característica fundamental del sistema
era que tenía una particular forma de pirámide aun,
que desvencijada, cuyos escalones superiores se encon
traban en el Este hasta mediados del decenio de 1930.
Hasta entonces, por ejemplo, los únicos ¡,úes patroet,
nados por el Estado se encontraban en Hanoi y Saigón;
y durante todo el periodo colonial antes de la guerra,
la única universidad de Indochina estaba en Hanoi,
por decirlo así "calle abajo" del palacio del gobernador
general." Entre quienes ascendían a estos escalones se
encontraban todos los que hablaban lenguas vernácu
las importantes del dominio francés: vietnamitas, chinos,
jmers y laosianos (y no pocosjóvenes coloniales france
ses). Para los que aspiraban a ascender provenientes
de My Tho, Battarnbang, Vientiane y Vinh, digamos, el
significado de su convergencia tenía que ser "indochi
no", en la misma forma que el cuerpo estudiantil poli
gloto y poliétnico de Batavia y Bandung tenía que ser
considerado "índonesio"." Esta calidad de indochino

" En 1937 se inscribió un total de 631 estudiantes, 580 de ellos en
las facultades de derecho y de medicina. lbíd., p. 79; véanse también
pp. 69-79, donde aparece la historia curiosa de esta institución, fun
dada en 1906. cerrada en 1908. reabierta en 1918. y nunca. hasta fi
nes de la década de 1930, mucho más que un colegio vocacional gl~
riñcado.

26 En virtud de que me concentraré en los jmers y los vietnamitas
más adelante, convendria hacer aquí una referencia breve a algunos
laosianoe prominentes. El actual primer ministro de Laos, Kaysone
Phoumvihan, asistió a la facultad de medicina de la Universidad de
Hanoi a fines del decenio de 1930. El jefe de Estado. príncipe 50u
phanouvong. se graduó en el Liceo Albert Sarraut, de Hanoi, antes
de obtener el titulo de ingeniero en la Francia metropolitana. Su her
mano mayor, el príncipe Phetsarath Ratanavongsa, que encabezó el
efímero gobierno aruícolonial de Lao Issara (Laos libre) en Vlenda
ne, de octubre de 1945 a abril de 1946, en su juventud se graduó en
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era muy real, pero la imaginaba un grupito, y no por mu
cho tiempo. ¿Por qué resultó ser tan efímero, mientras
que la calidad de indonesio sobrevivía y arraigaba?

En primer lugar, hubo un cambio de curso importan
te en la educación colonial, sobre todo como se aplicaba
en la Indochina oriental desde 1917, aproximadamen
te. La liquidación efectiva o inminente del tradicional
sistema de exámenes confucianos persuadió cada vez
más a miembros de la élite vietnamita de que debían
tratar de inscribir a sus hijos en las mejores escuelas fran
cesas del país, a fin de asegurar su futuro en la burocra
cia. La competencia resultante por los lugares disponi
blesen las pocas escuelas buenas provocó una reacción
particularmente fuerte de los colons, quienes conside
raban estas escuelas un coto francés en gran medida
cerrado por derecho. La solución del régimen colonial
al problema fue la creación de una estructura educati
va "franco-vietnamita" separada y subordinada, que en
sus grados inferiores hacía especial hincapié en la en
señanza de la lengua vietnamita en quoc ngil (mientras
el francés se enseñaba como una segunda lengua por
medio del quoc ngü).27 Este cambio de política tuvo dos

el Liceo Chasseloup-Laubar de Saigón. Antes de la segunda Guerra
Mundial, la institución educativa más importante de "Laos" era el
pequeño Collége [es decir, escuela secundaria básica Pavie de Vlen
tiane. Véase joseph J. Zasloff, Pa/hel ÚJO, pp. 104-105; Y"3349" [seu
dónimo de Phetsarath Ratanavongsa], [run Man o/Laos, pp. 12 Y46.
Me parece revelador el hecho de que, en la relación de sus estudios
posterioresen París, Phetsarath hable en forma regular e inconscien
te de sus condiscípulos laosíanos, jmers y vietnamitas identificables
como "los estudiantes Indochinos". Véase, por ejemplo. ¡bid., pp, 14-15.

" Por ejemplo, en los Iycús Chasseloup-Laubat y Albert Sarraut, ya
"integrados", se crearon entre 1717 y 1718 "secciones nativas" de baja
calidad. Estas "secciones nativas" llegaron a convertirse en el Lycée
Petrus Ky y el Lycée du Protectorat, respectivamente. [bid.• pp. 6IJ.63,
Sin embargo. una minoría de indigines privilegiados seguía asistien-
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resultados complementarios. Por una parte, la publí
cación gubernamental de centenares de miles de sila
barios de quóc ngu aceleró significativamente la difusión
de esta escritura de invención europea, lo que ayudó sin
quererlo a convertirla, entre 1920 y 1945, en el medio
popular para la expresión de la solidaridad cultural (y
nacional) vietnamita." Aunque sólo 10% de la pobla
ción de habla vietnamita era instruida a fines del dece
nio de 1930, ésta era una proporción sin precedente en
la historia de este pueblo. Además, esta gente instruida
estaba profundamente comprometida con un incre
mento rápido de su propio número, al revés de lo que
ocurría con los confucianos instruidos. (De igual modo,
aunque en escala menor, las autoridades de "Cambod
ge" y "Laos" promovieron la impresión de libros de texto
elementales en lenguas vernáculas, al principio sobre
todo con la ortografía tradicional, luego con menor
hincapié en escritura de caracteres romanos.)" Por otra
parte, la política ayudaba a excluir a los extranjeros re
sidentes en la lndochina oriental que hablaban vietna-

do a los hcées"realmente franceses" (el adolescente Norodom Slha
nouk asi;üó al Chasseloup-Labaut). mientras que una minoría ~~
"franceses" (sobre todo eurasiáticos y nativos a quienes se confino
condición legal francesa) asistían al Petrus Ky y su institución her
mana en Hanoi.

'¿ti Marr observa que el deceno de 1920 "ni siquiera el miembro tn~
optimista de la inulligenlsia [comprometida con el quóc ngitl habna
pensado que sólo dos decenios más tarde podrían, los ciudadanos de
una República Democrática de Vietnam, despachar todos los asunt~

importantes -políticos, militares. económicos, científicos y acadé
micos-- en un vietnamita hablado, ligado al sistema de escritura quot

. ngil". Vietnamese Tradition, p. 150. También fue ésta una sorpresa desa
gradable para los franceses.

29 Resulta instructivo que una de las primeras cuestiones plantea
das por los primeros nacionalistas jmcrs a fines de la década de 193?
haya sido la "amenaza" de una llamada "quocnguzación" de la esCri
tura jmer por parte de las autoridades coloniales.
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mita. En el caso del Khmer Krom de "Cochinchina",
tuvo éxito en combinación con el consentimiento del
régimen colonial de permitirles tener escuelas elemen
tales "franco-jmers" como las que se fomentaban en el
Protectorado, reorientando las ambiciones en apoyo
del Mekong. En consecuencia, los adolescentes del
Khmer Krom que aspiraban a obtener una educación
superior en la capital administrativa de Indochina (e
incluso en la Francia metropolitana para unos cuantos
seleccionados) tomaban cada vez en mayor número el
atajo por Phnom Penh, en lugar de tomar la carretera
que pasaba por Saigón.

En segundo lugar, el Collége Sisowath de Phnom
Penh fue elevado en 1935 con todas las de la ley a la ca
tegoría de lycée, con una posición igual a la de los lydes
estatales que había en Saigón y Hanoi, y con un curricu
lum idéntico. Aunque sus estudiantes provenían en su
mayor parte (de acuerdo con la tradición del Collége)
de las familias comerciantes locales chino-jmers y de
las de funcionarios vietnamitas residentes, la propor
ción de los jmers nativos aumentó de continuo.'"' Qui
zá debamos señalar que, después de 1940, el grueso de
los adolescentes de habla jmer que obtenían una sóli
da educación secundaria en francés lo hacía en la lim
pia capital colonial que los colonialistas habían cons
truido para los Norodom.

En tercer lugar, se encontraba el hecho de que no
había ninguna semejanza real entre las peregrinacio
nes educativas y las administrativas de lndochina. Los
franceses no vacilaban en expresar su opinión de que

,30 Este patrón no se aplicó de inmediato en Vientiane, Toye nos
diCe que, en el curso del decenio de 1930, sólo 52 laosianos se gra
duaron en el College [que él llama erróneamente Lycée] Pavie, mien
tras que el número de vietnamitas ascendía a 96. Laos, p. 45.
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si bien los vietnamitas eran ambiciosos y poco digno
de fiar, sin embargo eran también mucho más activos s
inteligentes que los "aniñados" jmers y laosianos. Ee
consecuencia, empleaban en gran medida a funcion~
rios vietnamitas en Indochina occidental." Los 176000
vietnamitas residentes en "Cambodge" en 1937 --que
representaban menos de 1% de los 19 000 000 que ha.
blaban vietnamita en la colonia, pero cerca de 6% de
la p~blación del. Protectorado- formaba.n un grupo
relativamente exitoso, para el que Indochma tenía así
un significado bastante sólido, como lo tenía para los
50000 enviados a "Laos" antes de 1945. En particular
los funcionarios de este grupo, que podrían ser trans
feridos de un lugar a otro en las cinco subsecciones de
la colonia, podían imaginarse a Indochina como el gran
escenario en el que continuarían operando.

Tal imaginación era mucho menos fácil para los fun
cionarios laosianos y jmers, aunque no había ninguna
prohibición formal o legal para que siguieran carreras
completamente indochinas. Incluso los jóvenes más am
biciosos provenientes de la comunidad Khmer Krom, de
cerca de 326000 miembros (1937) en Indochina orien
tal (que representaba quizá 10% de la población de ha
blajmer), descubrían que en la práctica tenían perspecti
vas muy limitadas de hacer carrera fuera de "Cambodge"..
Así pues, los jmers y los laosianos podrían sentarse con
los vietnamitas en las escuelas secundarias y terciarias
de habla francesa de Saigón y Hanoi, pero era impro
bable que después compartieran allí los cargos adminis-

~I Es posible que esta entrada haya sido paralela a la institución del
sistema escolar Franco-vietnamita, ya que impedía que los vietnami
tas compitieran con los franceses en las partes orientales. más avan
zadas. de Indochina. En 1937 había 39 000 europeos viviendo en
"Cocbínchina". "Anam" y "Tonktn". y sólo .3 100 en "Cambodge" y
en "Laos" juntos. Marr, Viefnamese Tradition; p. 23.
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¡rativos. Como los jóvenes de Cotonú y Abidján en Da
kaf, estaban destinados a regresar, tras su graduación,

los "hogares" que el colonialismo había demarcado
~ara ellos. Dicho de otro modo, si sus peregrinaciones
educativas se dirigían hacia Hanoi, sus viajes adminis
trativos terminaban en Phnom Penh y en Vientiane.

De estas contradicciones surgieron los estudiantes
de habla jmer que luego serían recordados como los
primeros nacionalistas camboyanos. El hombre que
puede ser razonablemente considerado el "padre" del
nacionalismo jmer, Son Ngoc Thanh, era un khmer
krom -como lo sugiere su nombre vietnamizado
que se educó en Saigón y durante cierto tiempo ocupó
un puesto judicial menor en esa ciudad. Pero a media
dos del decenio de 1930 abandonó el París del delta
del Mekong para buscar un futuro más prometedor en
suBlois. El príncipe Sisowath Youtevong asistió a la es
cuela secundaria en Saigón antes de viajar a Francia
para continuar sus estudios. Cuando retornó a Phnom
Penh, 15 años más tarde, después de la segunda Gue
rra Mundial, ayudó a fundar el Partido Democrático
Umer) y fue primer ministro entre 1946 y 1947. Su mi
nistrode Defensa, Sonn Voeunnsai, realizó virtualmente
los mismos viajes. Huy Kanthoul, primer ministro demó
crata entre 1951 y 1952, se había graduado en una école
norma/ede Hanoi en 1931, retomando luego a Phnom
Penh, donde finalmente se unió al cuerpo de profeso
res del Lycée Sisowath." Quizá la más ejemplar de to
das sea la figura de leu Koeus, primero de una triste
sucesión de dirigentes políticos jmers asesinados." Na-

~2 Steve Heder me proveyó amablemente de materiales biográficos
sobre estos hombres.

:n Koeus murió en 1950, en un ataque con granadas a la sede del
Partido Democrático. organizado por una mano desconocida, pero
probablemente principesca.
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cido en la provincia de Battambang en 1905 --cuando
todavia era gobernada desde Bangkok-, asistió a una
"escuela de pagoda reformada" local, antes de ingresar
a una escuela elemental "indochina" del pueblo de Bat
tambang. En 1921 ingresó al Collége Sisowath, en la
capital del Protectorado, y luego en un college de como
mera de Hanoi, donde se graduó en 1927 con honores
en su clase de lectura en francés. Tratando de estudiar
química en Burdeos, hizo y aprobó el examen para ob
tener una beca. Pero el Estado colonial bloqueó su ca
mino en el exterior. Retornó a su nativa Battarnbang,
donde administró una farmacia incluso después de que
Bangkok recuperó la provincia en 1941. Tras el colapso
japonés en agosto de 1945, Koeus reapareció en "Cam
bodge" como parlamentario demócrata. Resulta nota·
ble que fuese, a su modo, un descendiente lineal de los
ilustres filólogos de una Europa anterior, hasta el punto
de que diseñó un teclado de máquina de escribir para
la escriturajmer y publicó en dos grandes volúmenes la
Pheasa Khmer [La lengua jmer] , o como dice engañosa·
mente la portada de la edición de 1967: La Langue Ca7Tt
bodgienne (Un Essai d'etuderaisonné)....Pero este texto hizo
su aparición por primera vez -sólo el volumen 1- en
1947, cuando su autor era presidente de la Asamblea
Constituyente en Phnom Penh, no en 1937, cuando ve
getaba en Battambang, cuando el Lycée Sisowath no
había fundado todavia lycées de habla jrner, y cuando
lndochina aún tenía una realidad efimera. Por 1947,
los que hablaban jmer -por lo menos los de "Cambod
ge"- ya no asistían a la escuela en Saigón o en Hanoi.
Llegaba a la escena una generación nueva para la cual

:H Publicado en Phnom Penh por la Librairie Mlrserei [Amigos u
bres]. "Engañosamente" porque todo el texto aparece en jmer. greve
Hede~ me pasó generosamente los datos biográficos de leu Koeus.
obtenidos de su volumen de cremación de 1964.
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"Indochina" era historia y "Vietnam" era ahora un país
real y extraño.

Es cierto que las invasiones y ocupaciones brutales
del siglo XIX, ordenadas por los dinastas Nguyén en
Hué, dejaron amargos recuerdos populares entre los
jmers, incluso los de Cochinchina, destinados a ser par
te de Vietnam. Pero había un encono comparable en
las Indias Holandesas: sundaneses contra javaneses; ba
taks contra minangkabaus; sasaks contra balineses; to
rajas contra bugineses, javaneses contra amboneses, y
así sucesivamente. La llamada "política federalista" apli
cada entre 1945 y 1948 por el terrible vicegobernador
general Hubertus van Mook para flanquear a la nacien
te República Indonesia, trataba precisamente de explo
tar tal encono." Pero a pesar de una oleada de rebelio
nes étnicas ocurridas entre 1950 y 1964, en casi todas
las partes de la Indonesia independiente. "Indonesia"
sobrevivió. Sobrevivió en parte porque Batavia siguió
siendo la cúspide educativa hasta el final, pero también
porque la política administrativa colonial no exiliaba a
los sundaneses educados a la "Sundalandia", o a los
bataks a su lugar de origen en las altiplanicies del norte
de Sumatra. Al final del periodo colonial, virtualmente
todos los grupos etnolingüísticos principales estaban
habituados a la idea de que el archipiélago era un esce
nario común en el que todos tenían un papel. Así pues,
sólo una de las rebeliones entre 1950 y 1964 tenía am
biciones separatistas; todas las demás competían dentro
de un solo sistema político indonesio."

asVéase a Kahin, Nationalism, capítulo 12; Anthony Reid, Tñe Indo
1'lesian National Reooíiuíon. /945-50. capitule 6, y Henri AJers, Om ero
r~,: o/groene Merdeka, pasJim.

.11> La excepción fue la abortada República de las Molucas del Sur.
MUcho antes se había hecho un gran reclutamiento de amboneses
cristianizados para formar el represivo ejército colonial. Muchos pe-
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Además, no podemos pasar por alto el curioso aCci_
dent~ de que para el decenio de 1920 surgía una "len_
gua mdonesia" que cobraba conciencia de sí misma
Este accidente es tan instructivo que merece una brev .
digresión. Ya mencionamos que las Indias estaban g~
ber~adas ,?or los ho!andeses s?lo en medida limitada y
tardía. ¿Como podría haber sido de otro modo, cuan,
do los holandeses habían iniciado sus conquistas loca_
les a principios del siglo XVII, mientras que la instruc_
ción en lengua holandesa para los inlanders apenas se
emprendió seriamente a principios del siglo xx? Lo que
ocurrió, en cambio, fue que, mediante un proceso len
to, en gran medida espontáneo, se desarrolló una ex
traña I~ngu~ de Es~do, basada en una antigua lengua
franca interinsular.' Llamada dienstmaleiscñ (probable_
mente "malayo de servicio" o "malayo administrativo"),
pertenecía al tipo del "otomano" y del "alemán fiscal"
que surgiera de las barracas políglotas del Imperio de
los Habsburgo.'" A principios del siglo XIX estaba firme
mente establecida dentro de la burocracia. Cuando hizo
su aparición el capitalismo impreso, de manera conside
rable después de mediados del siglo, la lengua salió al
mercado y a los medios de comunicación. Usada al prin-

~earon a.las órdenes de Van Mook contra la recién creada república
I~d~:mesta revolucionaría; tras el reconocimiento de la independen
cia indonesia por parte de Holanda, en. 1950, tales amboneses tuvie
ron buenas razones para esperar dificultades.

.17 Véase la valiosa narración de John Hoffman, KA Foreign Invest
ment: [odies Malay lO 1901". Indonesia, 27 (abril de [979), pp. 65-92.

'"Los militares "constituían algo parecido a una casta sin nación cu
yos miembros vivían, incluso en la vida privada, de manera distinta de
Suambiente nacional y hablaban muy a menudo una lengua especial,
la llamada iimriscñ deutsch F'alemán fiscal"), como la denominaron
irónicamente los representantes del alemán literario, para denotar
una extraña mezcla Iingiiistica que no toma muy en serio las reglas
gramaucalesv.jászt, The Dissolution, p. 144. Cursivas en el original.
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ipio sobre todo por periodistas e impresores chinos y
eurasiáticos, fue adoptada por los inlanders a fines del
:igIO. Pronto se olvidó la rama dienst de su árbol ~enea
lógico y fue sustituida por un antepasado putatIvo ~e

las islas Riau (la más importante de las cuales se habla
cOllvertido --quizá afortunadamente-e- desde 1819 en
el Singapur británico). Hacia 1928, forjada por dos ge
neraciones de escri tores y lectores urbanos, estaba lista
para ser adop~ada por la joven Indonesia como la len
gua nacionalüsta) bahasa Ind/mesia: Desde entonces,
nunca ha retrocedido.

Pero en última instancia, por interesante que sea el
caso indonesio, no debiéramos equivocarnos pensando
que, si Holanda hubiese sido una potencia mayor," y
hubiese llegado en 1850 en vez de 1600, la lengua na
cional no habría podido ser tampoco el holandés. Nada
indica que el nacionalismo ghanés sea menos rea~ que
el indonesio simplemente porque su lengua nacional
sea el inglés antes que el ashanti. Siempre es erróneo <

tratar las lenguas como las tratan ciertos ideólogos na- v

cionalistas: como emblemas de la nacionalidad, como las
banderas, las costumbres, las danzas folklóricas y demás.
Lo más importante de la lengua es, con mucho, su ca
pacidad para generar comunidades imaginadas, forjan
do en efecto solidaridades particulares. Después de todo,
las lenguas imperiales siguen siendo vernáculas, y por
ende vernáculas particulares entre muchas otras. Si la

59No sólo en el sentido obvio. En virtud de que en los siglos XVIII Y
XIX, cuando Holanda en realidad sólo tenía una colonia, por cierto
enorme y rentable, resultaba muy práctico el adiestramiento ~e sus
funcionarios en un (solo) diensttaal no europeo. Con el tiempo
surgieron en la metrópoli escuelas y facultades especiales para la
preparación lingüística de futuros funcionarios. En el caso de los
imperios multicontinentales, como el británico, ninguna díensuaol
singular, de base local, habría bastado.
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radical Mozambique habla portugués, la importancia
de esto es que el portugués es el medio por el que Mo
zambique se imagina (y al mismo tiempo limita su exten
sión dentro de Tanzania y Zambia). Considerado desde
este punto de vista, el uso del portugués en Mozambique
(o el del inglés en la India) básicamente no es diferente
del uso del inglés en Australia o del portugués en Brasil.
La lengua no es un instrumento de exclusión: en prin
cipio, cualquiera puede aprender una lengua dada.
Por el contrario, es fundamentalmente inclusiva, lirni
tada sólo por la fatalidad de Babel: nadie vive lo sufi.
ciente para aprender todas las lenguas. La lengua irn
presa es lo que inventa el nacionalismo, no una lengua

i particular por sí misma." El único interrogante sobre
lenguas como el portugués en Mozambique y el inglés
en la India consiste en saber si el sistema administrativo
y el sistema educativo, en especial este último, pueden
generar una difusión del bilingúismo que sea política
mente suficiente. Treinta años antes, casi ningún indo
nesio hablaba bahasa Indonesia como su lengua materna;
virtualmente todos tenían su propia lengua "étnica" y
algunos hablaban también el bahasa Indonesia/dienstma·
leisch, en particular los miembros de movimientos nacio
nalistas. Ahora hay tal vez millones de jóvenes indone
sios, provenientes de docenas de grupos emolingúísticos,
que hablan el indonesio como su lengua materna.

No está claro todavía si dentro de 30 años habrá una
generación de mozambiqueños que sólo hablen el por·

4(1 La relación que hace Marrdel desarrollo lingüístico en la Indo
china oriental es muy ilustrativa sobre este punto. Observa Marrque,
todavía cerca de 1910, "la mayoría de los vietnamitas educados supo
nían que el chino o el francés, o ambos, eran modos esenciales de la
comunicación 'superior:". Vielnamese Tradníon, p. 137. Pero despu~s

de 1920. ydebido en parle a la promoción estatal de la escritura fonf"
Oca quoc ngit, las cosas cambiaron rápidamente. Para entonces, "all"
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rugués mozambiqueño. Pero a fines del siglo xx no es
forzosamente cierto que el surgimiento de tal genera
ción sea una condición sine qua non de la solidaridad
nacional mozambiqueña. En primer lugar, los adelan
tos de la tecnología en las comunicaciones, sobre todo
en la radio y la televisión, dan a la prensa ciertos alia
dos que no existían hace un siglo. La radiodifusión mul
tilingüe puede evocar la comunidad imaginada entre
los analfabetos y las poblaciones de lenguas maternas
diferentes, (Aquí hay ciertas semejanzas con las evoca
ciones del cristianismo medieval por medio de repre
sentaciones visuales y alfabetos bilingües.) En segundo
lugar, como he dicho, los nacionalismos del siglo xx
tienen un carácter sumamente adaptable. Tales nacio
nalismos pueden aprovechar, y aprovechan, más de un
siglo y medio de experiencia humana y tres modelos
anteriores de nacionalismo. Los dirigentes nacionalis
tas pueden así establecer a propósito sistemas educa
tivos, civiles y militares, inspirados en el nacionalismo
oficial; elecciones, organizaciones partidistas y actos
culturales de acuerdo con los nacionalismos populares
de la Europa del siglo XIX y la idea de una república de
ciudadanos traída al mundo por las Américas. Sobre

mentaba la creencia de que el vietnamita hablado era un compo
neme importante y quizá [sic] esencial de la identidad nacional. In
cluso los intelectuales. que se sentían más cómodos hablando fran
cés que su lengua materna, llegaron a comprender la significación
del hecho de que por lo menos 85% de sus compatriotas hablara la
misma lengua" (p. 138). Entonces cobraron plena conciencia del pa
pel de la alfabetización de las masas en el progreso de las naciones
Estado de Europa y Japón. Sin embargo, también señala Marr que
POr mucho tiempo no hubo ninguna correlación clara entre la pre
fer~ncia lingüística y la postura política: "La defensa de la lengua
üativa vietnamita no era una medida intrínsecamente patriótica, como
la promoción de la lengua francesa no era intr'insecamente colabo
racionism." (p. 150).
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todo, la idea misma de "nación" ha arraigado fino
mente en casi todas las lenguas impresas, y la nacion~
lidad de hecho es inseparable de la conciencia política.

En un mundo en que la nación-Estado es la norma
predominante, todo esto significa que hoy pueden ima_
ginarse naciones sin ninguna comunidad lingüística
no en el espíritu ingenuo de "nosotros los americanos:
sino por una conciencia general de lo que la historia mo:
derna ha demostrado que es posible." En este contexto
parece conveniente concluir este capítulo retornando ~

Europa y considerando brevemente la nación cuya di
versidad lingüística se ha usado a menudo como un ga
rrote para golpear a los defensores de las teorías del
nacionalismo basadas en la lengua.

En 1891, en medio de las originales celebraciones del
sexto centenario de la Confederación de Schwyz, Oh
walden y Nidwalden, el Estado suizo "decidió" que 1291
era la fecha de la "fundación" de Suiza." Tal decisión,
que se hiciera esperar durante 600 años, tiene sus as
pectos jocosos, y sugiere ya que la modernidad, antes
que la antigüedad, caracteriza el nacionalismo suizo.
En efecto, Hughes llega a afirmar que las celebraciones
de 1891 marcan el nacimiento de este nacionalismo, co
mentando que "en la primera mitad del siglo XIX [oo.]
la nacionalidad se depositó con cierta ligereza en los
hombros de las clases medias cultivadas: Mme. de Staél
[I766-1817], Fuseli [I741-1825], Angelica Kauffman
[1741-1807], Sismondi [1773-1842], Benjamin Cons-

"' Digo "pueden" porque desde luego existen muchos casos en que
~I posibilidad ha sido y sigue siendo rechazada. En tales casos, por
ejemplo el del antiguo Paquistán, la explicación no es el pluralismo
etnocultural, sino la obstrucción de las peregrinaciones.

12 Christopher Hughes, Suntzníond, p. 107. Este texto excelente,
justamente admirado por Seton-watson. es la base del argumento
que sigue.
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¡ant [1767-1830], ¿serán suizos?"" Si la respuesta im
plícitaes "difícilmente", su significación deriva del hecho
de que por toda la Europa que rodea a Suiza, durante
laprimera mitad del siglo XIX hubo una proliferación de
movimientos nacionalistas vernáculos en que las "clases
medias cultivadas" (es decir, filólogos +capitalistas) des
empeñaron papeles principales. ¿Por qué llegó enton
ces tan tarde el nacionalismo a Suiza, y cuáles fueron
las consecuencias de esa demora para su forma final
(en particular su multiplicidad contemporánea de "len
guas nacionales")?

La respuesta se encuentra parcialmente en la juven
tud del Estado suizo, cuyo nacimiento resulta dificil de
datar más allá de 1813-1815 "sin el auxilio de cierta
prevaricación", como observa socarron.u:nente H~ghe~,44
quien nos recuerda que la pnmera ciudadanía SUlz~

verdadera, la introducción del sufragio (masculino) di
recto, y la abolición de las áreas "internas" de peajes y
derechos de aduana fueron logros de la República Hel
vética creada forzadamente por la ocupación francesa
de 1798. Sólo en 1803 incluyó el Estado grupos impor
tantes que hablaban italiano con la adquisición de Tesi
no. Apenas en 1815 obtuvo las populosas áreas de ha
bla francesa de Valais, Ginebra y Neuchátel, quitándolas
a una vengativa Santa Alianza antifrancesa, a cambio de
la neutralidad y de una constitución muy conservadora."
En efecto, la Suiza multilingüe de hoyes un producto de
principios del siglo XIX:6

4:'1 Ibid., p. 218. Las fechas son interpolaciones mías.
.. lbid .. p. 85.
45 Más Argovia, Saint-Gall y Grisones. Este último tiene un interés

especial porque es la patria sobreviviente del rético, la más auténtica
mente suiza de las lenguas nacionales del país. ¡Pero sólo adquirió
esta categoría en 1937! tu«, pp. 59 Y85.

4fi Podríamos señalar de paso que Mme. de Staél apenas sobrevivió
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Un segundo factor fue el atraso del país (que, com
binado con su topografía accidentada y su carencia de
recursos explotables, lo libró de ser absorbido por veci
nos más poderosos). Ahora sería dificil recordar que
Suiza era un país pobre hasta la segunda Guerra Mun
dial, con un nivel de vida igual a la mitad del de Ingla
terra, y un país predominantemente rural En 1850,
apenas 6% de la población vivía en áreas escasamente
urbanas, y en 1920 esa cantidad había aumentado ape
nas a 27.6%"7 Así pues, durante todo el siglo XIX el
grueso de la población era un campesinado inmóvil
(excepto por la exportación inveterada de jóvenes vi
gorosos como mercenarios y guardias papales). El atra
so del país no era meramente económico, sino también
político y cultural. La "vieja Suiza", cuya área no cam
bió entre 1515 y 1803, Yla mayoría de cuyos habitantes
hablaba uno u otro de los numerosos dialectos alema
nes, estaba gobernada por una débil coalición de aris
tocráticas oligarquías cantonales.

El secreto de la larga duración de la Confederación era su
naturaleza doble. Contra los enemigos externos, mostrÓ
suficiente unidad de los habitantes. Contra la rebelión in
terna, demostró bastante unidad de sus oligarquías. Si los
campesinos se rebelaban, como lo hicieron tres o cuatrO
veces en cada siglo, entonces se hacían a un lado las dife
rencias y los gobiernos de otros cantones prestaban su ayu
da, mediando con frecuencia, pero no siempre, en favor
del gobernante amigo."

para ver su nacimiento. Además. su familia, como la de SiSID?odi,
provenía de Ginebra, que hasta 1815 era un pequeño Estado IOd~
pendiente fuera de "Suiza". No es así sorprendente que la nacionali
dad suiza descansara "ligeramente" sobre sus hombros.

., Ibid., pp. 173 Y274. Toda "clase media cultivada" del siglo xIX le

nía que ser muy pequeña.
411 lbíd., p. 86. Las cursivas son mías.
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Excepto por la falta de instituciones monárquicas, el
cuadro no es muy diferente del de los innumerables
principados pequeños del Sacro Imperio Romano, de
los que Liechtenstein, en la frontera oriental de Suiza,
es una reliquia extraña.'

Resulta instructivo que todavía en 1848, casi dos ge
neraciones después del nacimiento del Estado suizo, las
antiguas escisiones religiosas eran mucho más impor
tantes que las lingüísticas desde el punto de vista políti
co. En los territorios católicos, el protestantismo estaba
proscrito, y en los territorios protestantes era ilegal el ca
tolicismo, y estas leyes se aplicaban estrictamente. (La
lengua era un asunto de elección y conveniencia per
sonales.) Sólo después de 1848, en la resaca de los dis
turbios revolucionarios por toda Europa y la difusión
general de los movimientos nacionales vernáculos, la
lengua tomó el lugar de la religión, y el país se dividió
en zonas lingüísticas claramente demarcadas. (La reli
gión se convertía ahora en una cuestión de elección
personal.)""
. .Por último, la persistencia de una gran diversidad de
Idlolectos alemanes a veces ininteligibles entre sí -en
u~ p.aís tan pequeño- sugiere la llegada tardía del ca
pttahsmo impreso y la educación moderna estandariza
daa gran parte de la sociedad campesina suiza. Así pues,
la Hochsprache (alemán impreso) ha tenido, hasta hace
poco tiempo, la calidad de lengua de Estado del iirarisch
rleutsch y el dienstmaleisch. Además, observa Hughes que
ahora los "más altos" funcionarios deben tener un co
nOcimiento práctico de dos lenguas federales, lo que

..
La falta de monarquías caracterizaba también a la Liga Anseáü

~a. una débil coalición política a la que seria dificil atribuir la calidad
e~Estadoo de nación.

Ibid., p. 274.
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implica que no se espera la misma competencia de SUs
subordinados. Indirectamente, la Instrucción Federal de
I9.~O contiene una indicación similar al insistir en que
"los suizos alemanes educados pueden trabajar desde lue_
go en francés, al igual que los suizos italianos educadosrv
Tenemos, en efecto, una situación que en el fondo no
se diferencia mucho de la de Mozambique: una clase
política bilingüe escondida entre una diversidad de po
blaciones monolingües, sólo con esta diferencia: la "se
gunda lengua" es la de un vecino poderoso y no la de
un antiguo gobernante colonial.

Sin embargo, en vista de que en 1910 la lengua mater
na de casi 73% de la población era el alemán, de 22%
era el francés, de 4% el italiano y de 1% el rético (estos
porcentajes casi no han variado en los decenios siguien
tes), quizá sorprenda que en la segunda mitad del siglo
XIX -la época de los nacionalismos oficiales-- no se
haya intentado la germanización. Hasta 1914, existían
sin duda fuertes simpatías hacia los alemanes. Entre Ale
mania y la Suiza alemana las fronteras eran fáciles de
pasar. El comercio y la inversión, así como los aristó
cratas y los profesionales, se movían en ambas direccio
nes con toda libertad. Pero Suiza también lindaba con
otras dos grandes potencias europeas, Francia e Italia,
y los riesgos políticos de la germanización eran paren
tes. La igualdad legal del alemán, el francés y el italiano
era así el reverso de la moneda de la neutralidad suiza."

Toda la información precedente indica que el nacio
nalismo suizo se entiende mejor como parte de la "últi
ma oleada". Si Hughes tiene razón cuando data su na
cimiento en 1891, no es mucho más que un decenio

.">. Ibid., pp. 59-60. Las cursivas son mías.
!>2 La igualación del rético en 1937 apenas disfrazaba el cálculo

original.
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anterior al nacionalismo birmano o el indonesio. En otras
palabras, surgió en ese periodo de la historia mundial
en que la nación se estaba convirtiendo en la norma
internacional, y cuando se podía "modelar" la naciona
lidad en una forma mucho más compleja que antes. Si
la estructura política conservadora y el atraso socioeco
nómico de Suiza "demoraron" el surgimiento del na
cionalismo;" el hecho de que sus instituciones políticas
premodernas no fuesen dinásticas ni monárquicas ayu
dó a impedir los excesos del nacionalismo oficial (com
párese esto con el caso de Siam analizado en el capítu
lo VI). Por último, como en el caso de los ejemplos del
sudeste asiático, el surgimiento del nacionalismo suizo
en vísperas de la revolución de las comunicaciones del
siglo XX hizo posible y práctica la "representación" de
la comunidad imaginada en formas que no requieren
la uniformidad lingüística.

En conclusión, convendría repetir el argumento ge
neral de este capítulo. La "última oleada" de los nacio
nalismos, en s!1 mayor parte en los terri torios colonia
les de Asia y África, fue en su origen una reacción al
imperialismo mundial de nuevo estilo hecho posible por
los logros del capitalismo industrial. Como dijo Marx
en su estilo inimitable: "La necesidad de un mercado en
constante expansión para sus productos persigue a la
burguesía ~or toda la faz del planeta. "54 Pero el capita-

!>3 La estructura social de Hungría era también atrasada. pero los
aristócratas magiares presidían sobre un enorme imperio dinástico
polléuuco. donde su grupo lingüístico putativo formaba apenas una
minoría, aunque muy importante. La pequeña oligarquía aristocrática
de la Suiza republicana nunca se vio amenazada en la misma forma.

!i4 Marx y Engels, The Communist Manifesto, p. 37. ¿Quién sino Marx
habría descrito esta clase transformadora del mundo como una clase
"perseguida"?
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lismo también ha ayudado -sobre todo por su diserni,
nación en forma impresa- a crear nacionalismos po
pulares en Europa, basados en lenguas vernáculas, que
en grados diferentes socavaron el inveterado principio
dinástico y alentaron a toda dinastia que pudiera ha
cerlo a que se naturalizase. A su vez, el nacionalismo
oficial -mezcla del nuevo principio nacional y de los
viejos principios dinásticos (el Imperio I7ritánico)- con
dujo a lo que podríamos llamar, por conveniencia, la
"rusificación" de las colonias extraeuropeas. Esta ten
dencia ideológica encajaba muy bien en las exigencias
prácticas. Los imperios de fines del siglo XIX eran de
masiado grandes y remotos para ser gobernados por un
puñado de nacionales. Además, el Estado multiplicaba
sus funciones con rapidez, tanto en las metrópolis como
en las colonias, junto con el capitalismo. Estas fuerzas
combinadas generaron los sistemas escolares "rusifi
cantes" que en parte trataban de producir los cuadros
subalternos requeridos por las burocracias estatales y
corporativas. Estos sistemas escolares, centralizados yes
tandarizados, crearon nuevas peregrinaciones que típi
camente tenían sus Romas en las diversas capitales co
loniales, porque las naciones ocultas en el corazón de
los imperios no permitían mayor ascenso interno. De or
dinario, pero no siempre, estas peregrinaciones educa
tivas se imitaban o reproducían en la esfera administrati
va. La interconexión entre las peregrinaciones educativas
particulares y las administrativas dio la base territorial
necesaria para nuevas "comunidades imaginadas" en las
que los "nativos" podrían llegar a verse como "nacio
nales". La expansión del Estado colonial que, por decir
lo de algún modo, invitaba a los "nativos" a las escuelas
y las oficinas, y del capitalismo colonial que, por decir
lo así, los excluía de las juntas de consejo, significaba
que, en un grado sin precedente, los principales voce-
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ros del nacionalismo colonial inicial eran intelectuales
solitarios, bilingües, independientes de las poderosas
burguesías locales.

Sin embargo, como intelectuales bilingües, y sobre
todo como intelectuales de principios del siglo xx. te
nían acceso --dentro y fuera del salón de clases-- a mo
delos de nación, de nacionalidad y de nacionalismo
obtenidos de las experiencias turbulentas y caóticas de
más de un siglo de historia americana y europea. A su
vez, estos modelos ayudaban a dar forma a miles de
sueños incipientes. En variables combinaciones, las lec
ciones del nacionalismo criollo, vernáculo y oficial se
copiaron, adaptaron y mejoraron. Finalmente, en vir
tud de que el capitalismo transformaba con rapidez cre
ciente los medios de la comunicación fisica e intelectual,
las intelligentsias encontraron procedimientos para evi
tar los medios impresos en la propagación de la comu
nidad imaginada, no sólo entre las masas analfabetas
sino incluso entre las masas instruidas que IRían lenguas
diferentes.
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VIII. PATRIOTISMO Y RACISMO

EN LOS capítulos anteriores he tratado de delinear los
procesos por los que la nación llegó a ser imaginada y,
una vez imaginada, modelada, adaptada y transforma_
da. Por fuerza. tal análisis se ha ocupado, ante todo, en
el cambio social yen las diferentes formas de conciencia.
Pero es dudoso que el cambio social o las conciencias
transformadas ayuden mucho, por sí solas, a explicar el
apef{o de las personas a los frutos de su imaginación, o
bien, para replantear un interrogante examinado al
principio de este texto: ¿por qué los individuos están dis
puestos a morir por estas invenciones?

En una época en que es tan común que los intelec
tuales progresistas, cosmopolitas (¿sobre todo en Euro
pa?) insistan en el carácter casi patológico del naciona
lismo, su fundamento en el temor y el odio a los otros,
y sus a1inidades con el racismo, I convendrá recordar que
las naciones inspiran amor, y a menudo un amor pro
fundamente abnegado. Los frutos culturales del nacio
nalismo -la poesía. la literatura novelística, la música,
las artes plásticas- revelan este amor muy claramente
en miles de formas y estilos diferentes. Por otra parte,
es muy raro el hallazgo de productos nacionalistas aná
logos que expresen temor y aversión." Incluso en el caso
de los pueblos colonizados, que tienen toda la razón

1 (f snpm el pasaje de Nairn de Rrmk-n!J 01 Brítain, pp. 14-15. Y la
afirmación c.lll'J;{c'lrica de Hohsbawrn: "el hecho básico (es] qu~ los
marxistas corno t.rlcs no son nacionalistas". ·'SOIllC Rcflecuons". p. 10.

~ ~Podría el lector mencionar al instanu- siquiera tres himnos de
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para sentir odio hacia sus gobernantes imperialistas, re
sultasorprendente la insignificancia del elemento odio
en estas expresiones del sentimiento nacional. Aquí, por
ejetl!plo, tran,scribimos la primera y las última~ estrofas
de Ultimo OdIOS, el famoso poema escnto por Rizal cuan
do aguardaba su ejecución a manos del imperialismo
español:'

I. Adiós. Patria adorada. región del sol querida.
perla del mar de Oriente, nuestro perdido edén,
a darte voy. alegre, la triste mustia vida:
y fuera más brillante, más fresca, má- florida,
también por ti la diera, la diera por tu bien...

12. Entonces nada importa me pongas en olvido:
tu atmósfera, tu espacio. tus valles cruzaré;
vibrante y limpia nota seré para tu oído;
aroma, luz, colores, rumor, canto, gemido,
constante repitiendo la esencia de mi fe.

13. Mi Patria idolatrada, dolor de mis dolores.
querida Filipinas. oye el postrer adiós.
Ahí. te dejo todo: mis padres. mis amores.
Voy donde no hay esclavos. verdugos ni opresores;
donde la fe no mata, donde el que reina es Dios.

14. Adiós, padres y hermanos, trozos del alma mía,
amigos de la infancia. en el perdido hogar;

odio? La segunda estrofa de Dios salve al rey tiene una redacción inte
resante: "Oh Señor Dios nuestro, ven/dispersa a sus enemigos/y
hazlos caer;/confunde sus políticas, frustra sus tretas miserables;/cn
Ti ponemos nuestras esperanzas;/Dios. silvanos." Obsérvese que es
tos enemigos no tienen identidad y podrían ser Ingleses o extranje
ros, puesto que son "sus" enemigos, no "nuestros". Todo el himno es
una alabanza a la monarquía, no a la/una nación. que no se mencio
na una sola velo

:1 Jaime C. de Vcyra. El"{;lümo adiós" de Rizal: estudio rrítuo-exposíti
vo, pp. H9-YO.
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dad gracias, que descanso del fatigoso día;
Adiós, dulce extranjera, mi amiga, mi alegría;
Adiós, queridos seres. Morir es descansar.

Adviértase que no sólo no se menciona la nacionalidad
de los "tiranos", sino que el patriotismo apasionado de
Rizal se expresa soberbiamente en la lengua de ellos,'

Algo de la naturaleza de este amor político puede des
cifrarse de la forma en que las lenguas describen su ob
jeto: en el vocabulario del parentesco (motherland, Va·
terland, patria) o en el del hogar (heimat o tanah air [tierra
yagua, la frase que describe el archipiélago nativo de
los indonesios]). Ambas expresiones denotan algo a lo
que se está naturalmente atado. Como hemos visto, e?
todo lo "natural" hay siempre algo que no se ha escogí
do. En esta forma, la nacionalidad se asimila al color de
la piel, el sexo, el linaje y la época de nacimiento: todas
estas cosas no podemos escogerlas. Yen estos "lazosna
turales" sentimos lo que podríamos llamar "la belleza
de la gemeinschaft". Dicho de otro modo, precisamente
porque tales lazos no se escogen, tienen cierto halo de
desinterés.

Es cierto que en los dos últimos decenios se ha escrito
mucho acerca de la idea de la familia como una estruc
tura de poder articulada, pero tal concepción ~s en
verdad extraña para la mayor parte de la humamdad,
Más bien, la familia se ha considerado tradicionalmente
el dominio del amor desinteresado y de la solidaridad,
De igual modo, si los historiadores, los diplomáticos, los
políticos y los sociólogos se sienten muy a gusto con la
idea del "interés nacional", para la mayoría de la gente
ordinaria de todas las clases es el desin terés la esencIa

..Sin embargo. Andrés Bonifacio, el gran revolucionario filipino,lo
tradujo rápidamente al tagalo. Su versiónaparece en ibid., pp. 107·109.
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de la nación. Justamente por esa razón puede pedir sa-
crificios. ,

Como hemos visto, las grandes guerras de este SIglo
son extraordinarias no tan to por la escala sin preceden
tes en que permitieron a la gente matarse cuanto ,por
los números colosales de quienes fueron persuadld~s

para que ofrendaran su vida. ¿No es verdad que .el nu
mero de los muertos superó ampliame~te.el num~ro

de quienes los mataron? La idea del.sacnfiClo fi~al solo
llega con una idea de pureza, a .traves de la fa~hdad..

El hecho de morir por la patrIa, que de ordmano na
die escoge, supone una grandeza moral que. no puede
tener el hecho de morir por el Partido Labonsta, la Aso
ciación Médica Norteamericana, o quizá incluso Amnis
tía Internacional, porque todos éstos son organismos a
los que nos podemos afiliar o renuncia~ a volun~d. El
hecho de morir por la revolución denva también su
grandeza del grado en que se sienta que en lo funda
mental algo es puro. (Si la gente imaginara al prol~ta

riado sólo como un grupo que se afana por los refnge
radores, las vacaciones o el poder, ¿hasta dónde estaría
dispuesta a morir por él, incluidos los pr~pios mi~mbros

del proletariados)" Irónicamente, podna ocu~r que,
en la medida en que las in terpretaciones marxistas de
la historia se sintieran (en lugar de razonarse) co~o re
presentaciones de una necesidad inevitable, adquirieran
también una aureola de pureza y desinterés.

Aquí podríamos volver con provech.o al ex~men de
la lengua. Primero, advertimos el caraet~r primordial
de las lenguas, incluso las modernas. Nadie puede pre-

~ No debiera interpretarse esta formulación en ~I ,sentido d~ que
los movimientos revolucionarios no persiguen objetivos materiales.
Pero estos objetivos no se consideran como un conjunto de adquisi
ciones individuales, sino como las condiciones de la bonheur compar
tida de Rousseau.
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cisar la fecha de nacimiento de alguna lengua. Todas
surgen imperceptiblemente de un pasado sin horizonte
(En la medida en que el horno snpiens es homo durns, qUi:
zá parezca difícil imaginar un origen de la lengua más
nuevo que la especie misma.) Las lenguas parecen arrai_
garse así con mayor profundidad que casi cualquiera
otra cosa en las sociedades contemporáneas. Al mismo
tiempo, nada nos une afectivamente con los muertos
más que la lengua. Si alguien escucha las palabras "La
tierra a la tierra, la ceniza a la ceniza, el polvo al polvo"
-creadas hace casi cuatro siglos y medio-, obtendrá
una insinuación fantasmal de la simultaneidad a través
del tiempo homogéneo, vacío. El peso de las palabras
proviene sólo en parte de su significado solemne: pro
viene también de una "calidad" atávica, por decirlo así.

Segundo, hay una clase especial de comunidad con
temporánea que sólo la lengua puede sugerir, sobre
todo en forma de poesía y canciones. Véanse los himnos
nacionales, por ejemplo, cantados en las festividades na
cionales. Por triviales que sean las palabras y mediocres
las tonadas, hay en esta canción una experiencia de
simultaneidad. Precisamente en tales momentos, per
sonas del todo desconocidas entre sí pronuncian los
mismos versos con la misma melodía. La imagen: uni
sonancia." Cantando la MnrsdÚ'¡r¡, la Wallzing Matiúlay la
Rava indonesia se puede experimentar la unisonali
dad, la realización física de la comunidad imaginada
en forma de eco. (Lo mismo ocurre cuando se escucha
fy quizá cuando se repite mentalmente] la recitación
de la poesía ceremonial, como una sección del U/no de
oraciones.) ¡Cuán desinteresada se siente esta unisonan-

1i Compárese este coro a miella con el lenguaje cotidiano. que se
experimenta típicamente a la drcani/cantoris como diálogo e inter
cambio.
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cía! Si estamos conscientes de que otros están cantan
do estas canciones precisamente en el moment~ y la
forma en que nosotros lo hacemo~, no tene~os rungu
na idea de quiénes pueden ser, o mcluso donde, fuera
de nuestro alcance, están cantando. Nada nos une a to
dos fuera del sonido imaginado.

Pero tales coros pueden unirse en el tiempo. Si soy
un letón, mi hija podría ser australiana. El hijo de un
inmigrante italiano en Nueva York encontrará antepa
sados en los Padres Fundadores. Si la nacionalidad tie
ne cierta aureola de fatalidad, sin embargo es una fata
lidad integrada a la historia. Aquí resulta ilustrativo el
edicto de San Martín que bautizaba como "peruanos"
a los indios de habla quechua: un movimiento que tie
ne afinidades con la conversión religiosa. En efecto, de
muestra que la nación se concibió desde el principio en
la lengua, no en la sangre, y que podríamos ser "invita
dos a" la comunidad imaginada. Incluso las naciones
más insulares aceptan ahora el principio de naturaliza
ción (¡maravillosa palabra!), por mucho que puedan di
ficultarla.

Vista como una fatalidad histórica y como una comu
nidad imaginada mediante la lengua, la nación se pre
senta simultáneamente abierta y cerrada. Esta paradoja
se ilustra bien en los cambiantes ritmos de estos versos
famosos sobre la muerte de John Moore durante la
batalla de La Coruña:"

l. Not a drum was heard, not a funeral note,
As his corse lo the rampan we hurried;

Not a soldierdischorged his famoeU shot
O 'er the ¡;rave uiñere OUT "ero we buried.

7"The Burial ofSirJohn Moore". en TitePoems ofCltarÚ's Wotfr. pp. 1-2.

205



2. We buried him darl<ly al dead ofnight,
The sods wilh our bayonets tuming;

By th«slrugg/ing moonbeams' misty /ighl,
And lhe lantem dimly burning.

3. No useless coffin enclosed his breast,
NO/ in sheetor in shroud wewound him;
But he lay liJre a warrior laking his rest,
With his martial c/oak around him...

5. We lhoughl, as weoollowed his narrow bed,
And smoolheddaum his lanely pillow,

TOOI lhefoe and lhe strangerwou/d tread oer hishead
And wefar away on the billow...

8. Slowly and sadiy welaid him down.
From the fte/d ofhisfame.fresh and gvry;

We caroed not a line, and weraised nol a sume
Bul we left him alone wilh his glory!

[1. No se escuchó ningún tambor, ni una nota funeral,
mientras corriamos con su cuerpo al terraplén;

ningún soldado hizo una descarga de despedida
sobre la tumba donde enterramos a nuestro héroe.

2. Lo enterramos en la oscuridad de la noche,
volteando el césped con nuestras bayonetas;

a la luz mortecina de la Luna,
y de la lámpara que apenas alumbraba.

3. Ningún féretro inútil oprimia su pecho,
ni lo envolvimos en telas o mortajas;

pero yacía como un guerrero descansando,
envuelto en su capa militar...

5. Pensamos, mientras cavábamos su angosto lecho.
y bajábamos su almohada solitaria,

que el enemigo y el extranjero pasarían sobre su cabeza,
y nosotros muy lejos en el mar. ..
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8. Lenta y tristemente lo bajamos.
[-D.el campo de su fama fresca y sangrienta;

no escribimos una línea, ni pusimos una piedra
¡sino que lo dejamos solo con su gloria! 1

Los versos celebran un recuerdo heroico con una belle
za inseparable de la lengua inglesa; intraducible, sólo
audible para quienes lo hablan y lo leen. Pero Moore y
su apologista eran irlandeses. Y no hay ninguna razón
por la que un descendiente de los "enemigos" franceses
o españoles de Moore no pueda escuchar por lo me
nos la resonancia del poema: el inglés, como cualquiera
otra lengua, siempre es accesible a nuevos hablantes,
oyentes y lectores.

Escuchemos a Thomas Browne, resumiendo en un
par de oraciones la extensión y la profundidad de la
historia del hombre:"

Incluso las viejas ambiciones tenían la ventaja nuestra, en
los intentos de sus vanaglorias, que actuando temprano y
antes del probable Meridiano del tiempo, han encontrado
en este momento una gran realización de sus designios, de
modo que los Héroes antiguos han sobrevivido ya a sus
Monumentos y conservaciones Mecánicas. Pero en este úl
timo Escenario del tiempo no podemos esperar tales Mo
mias en nuestros recuerdos, cuando la ambición podría te
mer a la Profecía de Elías, y Carlos V no podrá aspirar jamás
a vivir a dos Milenios de Héctor.

Aquí se unen el antiguo Egipto, Grecia yJudea con el Sa
ero Imperio romano, pero su unificación a través de mi
les de años y miles de kilómetros se logra dentro de la

"Hydriotaphia. Ume-Bnriall, OT, A Discourse o/lhE &pulchrall Umes la-
lel:¡ found in NarfolJ<. pp. 72-73. Sobre "el probable Meridiano del tiem
PO", Compárese al obispo atto de Freising.
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particularidad de la prosa inglesa de Browne en el si
glo XVII." Por supuesto, el pasaje puede traducirse hasta
cierto punto. Pero el esplendor imponente del "proba_
ble Meridiano del tiempo", las "conservaciones Mecá_
niras", "tales Momias en nuestros recuerdos", y "dos
Milenios de Héctor" sólo pueden hacer vibrar de enn¿
siasrno a los lectores ingleses.

En esta página se abre al lector. Por otra parte, el es
plendor no menos imponente de los versos finales del
"Yang Sudah Hilang", del gran autor indonesio Pra
moedya Ananta Tocr:"

Suara itu hansa terdengnr beberapa detik saja dalam hidup. Ce
tarannya ..rbentar berdengung, takkan terulangi lagi. Tnpi """!'T
ti juga halnya dengan kali Lusi yang abadi menggarisi kota Blo
m; dan seperti kali itu juga. suaTa yang tersimpan menggarisi
kmangan dan ingalan itu mengalir jugn-mengalir kemuaranya.
kelmu .~ang tnk bertrpi. Dan tak srorangpun tahu kapan laut itu
akan kmng dan berhenti berdeburan.

Hilang.
Semua itu sudah hilang dan jang/lauan panclbla- indera.

que aparecen en la misma página impresa, probable-
- d "mente están muy cerra os.

Si toda lengua puede ser aprendida. su aprendizaje
requiere una buena parte de la vida de una persona:
cada nueva conquista se mide por lo que resta de exis
tencia. Lo que limita nuestro aprendizaje de otras len
guas no es su impenetrabilidad sino nuestra propia

9 Sin embargo. no se menciona a "Inglaterra" en esta unificación.
Esto nos recuerda a Jos periódicos provinciales que llevaron el mun
do entero con el español, a Caracas y Bog-otá.

10 En Tierita dari Rlom (Cuentos de 810ra], pp. ] 5-44, en p. 44.
11 [Pero hay que escucharlos! He adaptado la ortografía or-iginal

para adecuarla a la convención actual y hacer la cita completamente
fonética.
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condición de seres mortales, Por tanto. todas las lenguas
tienen cierta exclusividad. Los imperialistas franceses y
norteamericanos gobernaron, explotaron y mataron a
loS vietnamitas durante muchos años, Pero la lengua
vietnamita subsistió a pesar de todo. En consecuencia. se
observaa menudo cierto encono contra la "inescrutabi
lidad" vietnamita y ese desaliento oscuro que engendran
las jergas malévolas de los colonialismos moribundos:
gooks, ratons, etc." (A largo plazo, las únicas respuestas
al profundo secreto de la lengua de los oprimidos son
el retroceso o la continuación de las matanzas.)

Tales epítetos son, en su forma interna, característica
rnente racistas. y el desciframien to de esta forma servirá
~ara demostrar que Nairn se equivoca en lo fundamen
tal cuando sostiene que el racismo y el antisemitismo pro
vienen del nacionalismo. de modo que "analizado con
suficiente profundidad histórica, el fascismo nos dice más
quecualquier otro episodio acerca del nacionalismo"."
Una palabra como "oblicuo". por ejemplo, elipsis de
'ojos oblicuos", no expresa simplemente una enemis
tad política ordinaria. sino que borra la nacionalidad re
duciendo al adversario a su fisonomía biológica. l' Niega
lo "vietnamita" al sustituirlo, así como raton niega lo "ar
gelino" al sustituirlo, Al mismo tiempo. agita lo "vietna
mita" en un cieno innominado. junto con lo "coreano".
lo "chino", lo "filipino". etc. El carácter de este vocabu
lario podría hacerse más eviden te aún si se contrastara
con otras palabras del periodo de la Guerra de Vietnam,

12 La lógica es ésta: 1) Moriré antes de llegar a ellos. 2) Mi poder es
tal que ellos han tenido que aprender mi lengua. 3) Pero esto signifi
ca que mi intimidad ha sido perturbada. Llamarlos gooks es una peque
ñavenganza.

" Th. Break-up 01Britain; pp. 337 Y 347.
14 Adviértase que no hay ningún antónimo obvio, consciente, de

'oblicuo". ¿"Redondo"? ¿"Derecho"? ¿"Oval"?
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como "Charlie" y "V C. ", o de una época anterior, "btr
ches ", "hunos '; 1aps "y "Frogs ", todas las cuales se aplican
sólo a una nacionalidad específica y así conceden al ad
versario, por la vía del odio, su pertenencia a una liga
de las naciones. 15

El hecho es que el nacionalismo piensa en términos
de los destinos históricos, mientras que el racismo sue
ña con contaminaciones eternas, transmitidas desde el
principio de los tiempos mediante una sucesión inter
minable de cópulas asquerosas: fuera de la historia. Los
negros son, gracias al sambenito invisible, negros para
siempre; los judíos, la. descendencia de Abraham, son
judíos para siempre, cualesquiera que sean los pasapor·
tes que lleven o las lenguas que hablen y lean. (En con
secuencia, para los nazis el judío alemán siempre fue
un impostor.) 16

Los sueños del racismo tienen efectivamente su ori
gen en ideologías de clase más que en la de nación: so
bre todo en las pretensiones de divinidad de los gober·
nantes y de sangre "azul" o "blanca" y la "crianza" entre
las aristocracias." No es sorprendente así que el padre

l!l En realidad, no sólo en una época anterior. Sin embargo. hay un
tufo de tienda de antigüedades en estas palabras de Debray: "No puedo
concebir ninguna esperanza para Europa. excepto bajo la hegemo
nía de una Francia revolucionaria, que enarbole firmemente la bande
ra de la independencia. A veces me pregunto si toda la mitología 'an
tiboche' y nuestro antagonismo secular contra Alemania no será algú.o
día indispensable para salvar la revolución, o incluso nuestra herenCia
nacional-democrática." "Marxism and the National Quesuon", p. 41.

16 La importancia del surgimiento del sionismo y el nacimiento de
Israel reside en que el primero marca el replanteamiento de una co
munidad religiosa antigua como nación en medio de Otras naciones.
mientras que el último describe un cambio alquímico del deVOtO

errante al patriota local.
17 "Del bando de la aristocracia" terrateniente provinieron cier~

ideas de superioridad inherente de la clase gobernante, y una senst'
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putativo del racismo moderno no sea algún nacionalista
pequ~~o.burguéssino Joseph Arthur, conde de Gobi
neau. NI que, en general, el racismo y el antisemitismo
no se manifiesten a través de las fronteras nacionales
sino dentro de ellas. En otras palabras, no justifican
tanto las guerras extranjeras como la represión y la do
minación internas."

.. Cuando el racismo se difundió fuera de Europa en el
SIglo XIX, SIempre se asoció a la dominación europea,
por d.os razones convergentes. La más importante fue,
en pnmer lugar, el surgimiento del nacionalismo oficial
y. la "rusificación" colonial. Como se ha subrayado repe
tidas veces, el nacionalismo oficial fue típicamente una
respuesta de grupos dinásticos y aristocráticos -clases
altas-- ame~azadospo~ el nacionalismo vernáculo po
pular. El racismo colonial fue un elemento importante
de esa concepción del "Imperio" que trataba de combi
nar la legitimidad dinástica con la comunidad nacional.

~i1idad a la posición social: rasgos prominentes hasta bien entrado el
s~glo xx.~imentadas por nuevas fuentes. estas ideas pudieron vulga
nzarse [SIC] y hacerse atractivas más tarde para la población alemana
en conjunto como doctrina de la superioridad racial." Barrington
M~It°re,Jr., Social Origin.<; o[Diclalorship and Democracy, p. 436.

. Las fechas de Gobineau son exactas. Nadó en 1816, dos años des
pues de la restauración de los Borbones en el trono francés. Su ca
~~ra diplo~ática, 1~48-1877, fl~reció bajo el Segundo Imperio de
Pa s.Napoleon yel regtmen monárquico reaccionario de Marie Edmé

trice Maurice, conde de MacMahon, antiguo procónsul imperialis
ta ~':' Argel. Su Essaisur I'lnigalité des Haces Humaines apareció en 1854.
(dinamos que en respuesta a las insurrecciones nacionalistas-vemá
culag populares de 1848?" .
d

. - En la época de Vorster y Borha, el racismo sudafricano no impi-
ro las I . .re actones amistosas (aunque fueron discretas) con promi-

~.ente~ políticos negros en cienos Estados africanos independientes.
.1 los Judíos sufrieron discriminación en la Unión Soviética ello no
Itnpid" ,

11", .10 establecer relaciones de trabajo respetuosas entre Brezbnev
y n.J.ssmger.
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Lo hizo por un principio generalizador de superiori_
dad innata, heredada, en el que su propia posición in
terna la basaba (aunque fuera inestable) en la vastedad
de las posesiones de ultramar, transmitiendo en forma
encubierta (o no tanto) la idea de que si los lores ingle
ses, por ejemplo, eran naturalmente superiores a otros
ingleses, ello no importaba: estos otros ingleses no eran
menos superiores a los súbditos nativos. En efecto, nos
vemos tentados a sostener que la existencia de imperios
coloniales tardíos servía incluso para apuntalar los bas
tiones aristocráticos internos, yaque parecían confirmar
en un escenario mundial y moderno antiguas concep
ciones de poder y privilegio.

Podían hacerlo con cierto efecto porque -y ésta es
nuestra segunda razón- el imperio colonial, con su apa
rato burocrático en rápida expansión y sus políticas "ru
sificantes", permitía que un número considerable de
burgueses y pequeño burgueses se comportaran como
aristócratas fuera de la corte central, es decir, en cual
quier parte del imperio menos en su propio país. En
cada colonia encontramos este tableau vivant sombría
mente divertido: el caballero burgués recitando poesías
en un marco de espaciosas mansiones yjardines llenos
de mimosas y buganvillas, y un gran elenco de apoyo
integrado por los mozos, palafreneros.jardineros, coci
neros, ayas, criadas, lavanderas y, sobre todo, caballos."
Incluso quienes no podían vivir con este estilo, como los
jóvenes solteros, tenían la posición equívoca de un no-
bl f - - d - 21e rances en visperas e un motm.

20 Véase en "E. Bretón de Nijs", Tempo Doeíoe, una colección asom
brosa de Fotografías de tales cuadros vivos en las Indias Holandesas
(y un texto elegantemente irónico).

" George Orwell. "Shooting an Etephant", en The 0r0J,,1l Reoder; p.3.
Por supuesto, las palabras que aparecen entre corchetes son interpo
ladones mías.
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En Moulmein, en la baja Binnania [este oscuro pueblo
debe ser explicado a los lectores de la metrópoli], yo era
odiado por gran número de personas: la única vez en mi
vida que he sido tan importante para que me ocurra tal cosa.
Yo era un oficial de policía de bajo rango del pueblo.

Este "gótico tropical" era posible por el poder aplas
tante que el gran capitalismo había dado a la metrópo
li, un poder tan grande que podía mantenerse, por
decirlo así, entre bastidores. Nada ilustra mejor el capi
talismo con ropajes feudal-aristocráticos que los mili
tares coloniales, que eran notoriamente distintos de los
de las metrópolis, a menudo incluso en términos insti
lucionales y formales." Así, estaba en Europa el "Primer
Ejército", reclutado por conscripción general entre los
ciudadanos metropolitanos; concebido ideológicamen
te como el defensor de la heimat; vestido con el caqui
práctico y prosaico; dotado de las armas más modernas;
en tiempos de paz recluido en los cuarteles, en tiempos
deguerra apostado en trincheras o detrás de pesados ca
ñones de campaña. Fuera de Europa estaba el "Segun
do Ejército", reclutado (excepto los oficiales) entre las
minorías locales, religiosas o étnicas, como mercenarios;
ideológicamente concebido como una fuerza policiaca
interna; con atuendos que podían fascinar a las damas
en la recámara o en el salón de baile; dotado de espa
das y anticuadas armas; en tiempos de paz, exhibiéndo
se; en tiempos de guerra, a caballo. Si el estado mayor
prusiano, el maestro militar de Europa, destacaba la so
lidaridad anónima de un cuerpo profesionalizado, la ba
lística, los ferrocarriles, la ingeniería, la planeación es-

" El KNlL (Koninklijk Nederlansch-Indisch Leger) estaba comple
lamente separado del KL (Koninklijk Leger en Holanda) Casi desde
elprincipio se prohibió legalmente a la Legión Extranjera que actua
ra en el suelo continental francés.
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tratégica, etc., en cambio el ejér~ito colonial destacaba
la gloria, las charreteras, el heroísmo pers~mal, el po~o
y una cortesanía anticuada entre sus ofiCl~les. (Podía
hacerlo porque el Primer Ejército y la Manna es~ban
detrás.) Esta mentalidad sobrevivió dura~te largo nem
po. En Tonkín, escribió Lyautey en 1894."

Quel dommage de n'étre P:,"venu id dix ~ns plus ~ót! Que·
Hes carriéres a y fonder et a y mener. 11 n y a pas lO un de
ces petits Iieutenants, chefs .de poste,~t~e reconnalssanc~,
qui ne développe en 6 mois plus d mlll~l1ve, de volomé,
d' endurance, de personnaUté, qu'un officier de France en
toute sa carriére,

En Tonkín, en 1951,Jean de Lattre de Tassigny, "a quien
le gustaba que los oficiales combinaran el valor con ~I
'estilo', quedó encantado al instante con el apuesto JI:
nete [coronel De Castries] con su gorra roj~ de .C:Spabl
y su brillante bufanda, su fusta y la combinación de
sencillez con su porte ducal que lo hacían irresistible a
los ojos de las mujeres de Indochina en el decemo de
1950 como lo había sido para las parisienses en el de
cenia de 1930".2'

esU/m dI' Tookin el deMadagwcar (1894-1899), p. 84. Carta de!22
de diciembre de 1894. proveniente de Hanoi. Las cursivas so~ rolas.

.. Bemard B. Fall, H.u is a ."ery Smatl Place: TheSiegr01Dim BInI ~~
p. 56. Podemos imaginar la u-a del fantasma de Clausewuz. [Esp 1
como cipayo proviene del otomano sipahi, y se aplicaba a la ca~a1 e-

d E.. .• A~ r 1Es"trIOría mercenaria irregulardel "Segun o :Jercno en. "be la. . a.
que la Francia de Lyautey y de Laure era una Fran~ia republ!c~do
Sin embargo. la Grande Muelte -3 menudo parlanchma- habla ~ ,
desde el comienzo de la Tercera República un asilo para los an~t~

,..1 I d I insutocratas cada vez más excluidos del poder en tonas as emas 1s
cienes importantes de la vida pública. Para 1898, la cuarta parte, de ~
generales de brigada y los de división e~n ~rislócra~. Ad~~as, eS
cuerpo de oficiales dominado por los aristocratas sena declsl~~,~
el imperialismo francés de 105 siglos XIX y xx. "El control ng .... -
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Otra indicación ilustrativa de la procedencia aristo
crática o seudoaristocrática del racismo colonial era la
típica "solidaridad entre los blancos", que ligaba a los
gobernantes coloniales de diferentes metrópolis nacio
nales, cualesquiera que fuesen sus rivalidades y conflictos
internos. Esta solidaridad, en su curioso carácter trans
estatal, nos recuerda de inmediato la solidaridad clasista
de las aristocracias europeas del siglo XIX, fomentada
por los cotos de caza de cada una, los baños termales y
los salones de baile; y la hermandad de "oficiales y ca
balleros" que en la convención de Ginebra garantizara el
trato privilegiado para los oficiales enemigos capturados,
por oposición a los soldados o civiles, tiene una agrada
ble expresión en el siglo xx.

El argumento expuesto hasta ahora puede buscarse
también en las poblaciones coloniales. Porque aparte de
las declaraciones de ciertos ideólogos coloniales, es sor
prendente lo poco que se manifestó en los movimien
tos anticoloniales ese fenómeno dudoso conocido como
"racismo inverso". En esta cuestión podemos engañar
nos fácilmente por el lenguaje. Hay, por ejemplo, un
sentido en el que la palabra javanesa londo (derivada
del holandés o neerlandés) significaba no sólo "holan-

impuesto al ejército en la métropole nunca abarcó plenamente a la
France d'outre-mn-. La extensión del Imperio francés durante el siglo
XIXse debió en parte a la iniciativa incontrolada de los comandantes
militares coloniales. El África Occidental francesa, en gran medid.r
creación del general Faidherbe, y también el Congo francés, debían
la mayor parte de su expansión a las incursiones militares indepen
dientes por el interior. Los oficiales fueron también responsables de
los faiu acromplis que crearon un protectorado francés en Tahiu. en
1842, y en menor medida a la ocupación francesade Tonkin, en Indo
china, en el decenio de 1880 ( ... [. En 1897, Galliéni abolió sumaria
mente la monarquía en Madagascar y deportó a la reina, sin consul
tar al gobierno francés, que más tarde aceptó el fait accompli ( ... )."
JOho S. Ambler, TheFrenen Anny in Poliua, 1945-1%2, pp. 10-11 Y22.
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deses" sino también "blancos". Pero la derivación misma
revela que para los campesinosjavaneses, que casi nUn.
ca encontraban más "blancos" que los holandeses, los
dos significados se traslapaban efectivamente. De igual
modo, en los territorios coloniales franceses, les blanes se
aplicaba a los gobernantes cuya calidad de franceses era
indistinguible de su calidad de blancos. Hasta donde yo
sé, en ningún caso las palabras rondo o blanc perdieron
las distinciones secundarias despectivas entre las castas
o las razas."

Por el contrario, el espíritu del nacionalismo antico
lonial está en la conmovedora Constitución de la efime
ra República de Katagalugan (1902), de Makario Sakay,
que decía entre otras cosasr"

Ningún tagalo, nacido en este archipiélago tagalo, exaltará
a alguna persona por encima de las demás a causa de su raza
o del color de su piel; claro, oscuro, rico, pobre, educado e
ignorante: todos son completamente iguales y deberán for
mar un loob [espíritu interior]. Puede haber diferencias de
educación, riqueza o apariencia, pero nunca en la natura
leza esencial (pagkatao) y en la capacidad para servir a una
causa.

'l~ Nunca he escuchado una palabra vulgar injuriosa, en indonesio
o javanés. para referirse al "holandés" o al "blanco". Compárese esto
con la abundancia anglosajona: niggrrs, wops. kikes, gooks. slants, fuuy
unuues, y cien más. Es posible que esta inocencia de lasjergas racistas
sea cierta primordialmente de las poblaciones colonizadas. Los negros
de los Estados Unidos -y seguramente de otros países-e- han creado
un contravocabulario variado (htmkif's, olays, etcétera).

2ti Citado en la obra magistral de Reynaldo Ileto. Pasyon and Rrvolu
tion: Popular Mouements in the Philippínes, 1840-19/0, p. 218. La repú
blica rebelde de Sakay duró hasta 1907. cuando fue capturado y eje
cutado por los norteamericanos. Para entender la primera oración
es necesario recordar que tres siglos de gobierno español y de inmi
gración china habían producido una considerable población mestiza
en las islas.
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Sin dificultad podemos encontrar algunas analogías
en el otro lado del mundo. Los mestizos mexicanos de
habla española no se dicen descendientes de los con
quistadores castellanos, sino de los aztecas, mayas, tol
tecas y zapotecas, arrasados a medias. Los patriotas re
volucionarios uruguayos, siendo criollos, tomaron el
nombre de Túpac Amaro, el último gran rebelde indí
gena contra la opresión criolla, que murió bajo tor
turas indecibles en 178l.

Podría parecer paradójico que los objetos de todos
estos apegos sean "imaginados": tagalos, tribus extermi
nadas, la Madre Rusia, o el lanah air, compatriotas anó
nimos, sin rostro. Pero el amor patriae no difiere en este
sentido de los otros afectos, en los que hay siempre un
elemento de imaginación afectuosa. (Por eso la contem
plación de álbumes fotográficos de bodas de extraños
se asemeja al estudio del plan de trabajo del arqueólo
go en losJardines Colgantes de Babilonia.) Lo que el ojo
es para el amante -el ojo particular con el que se na
ce-, la lengua es para el patriota --cualquiera que sea
la que la historia le haya dado como lengua materna-o
Mediante esa lengua, encontrada en el rezago de la ma
dre y abandonada sólo en la tumba, los pasados se res
pe~n, las camaraderías se imaginan y los futuros se
suenan.
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IX. EL ÁNGEL DE LA HISTORIA

EMPEZAMOS este breve estudio con las guerras recientes
entre la República Socialista de Vietnam. la Campuchea
Democrática y la República Popular de China; por lo
tanto, convendrá retornar finalmente a ese punto de
partida. De lo que se ha dicho hasta ahora, ¿ayudará en
algo para mejorar nuestro conocimiento de su estallido?

En Tite Break-up 01Btüain, Tom Nairn dice algo valio
so sobre la relación entre el sistema político británico y
los del resto del mundo moderno:'

Sólo, [el sistema británico] representaba un "crecimiento
lento, convencional, no corno los otros, producto de una
invención deliberada, resultante de una teoría". Llegando
más tarde, los otros "trataron de reunir de un golpe los
frutos de la experiencia del Estado que había desarrollado
su constitucionalismo a 10 largo de varios siglos". [oo.] Por
que fue la primera, la experiencia inglesa -más tarde brí
tánica- siguió siendo distinta. Porque llegaron después, a
Un mundo donde la Revolución inglesa ya había triunfado
y se había expandido, las sociedades burguesas posteriores
no pudieron repetir este desarrollo temprano. Su estudio'
imítadón engendraron algo sustancialmente diferente: la doctri
na en verdad moderna del Estado abstracto o "impersonal'
que, a causa de su naturaleza abstracta, podía ser imitada
en la historia subsecuente.

Por supuesto, esto podría verse como la lógica ordinaria
de los procesos de desarrollo. Era un ejemplo inicial de lo
que más tarde se dignificó con títulos tales como "la leydel

1 En las pp. 17-18. La cursivas son mías. La cita entrecomillada se
tomóde Charles Frederick Strong, Modem Potilical Constítuuons, p.28.
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desarrollo desigual y combinado". La repetición y la imi
tación efectivas apenas son posibles, sea en términos políti
cos, económicos, sociales o tecnológicos, porque el univer
so está ya demasiado alterado por la primera causa que se
está copiando.

Lo que dice Nairn del Estado moderno no es menos
cierto de las concepciones gemelas de las que son reali
zaciones contemporáneas nuestros tres países socialis
tas en lucha: la revolución y el nacionalismo. Quizá re
sulte demasiado fácil olvidar que este par, como el del
capitalismo y el marxismo, son invenciones, de las cuales
no pueden preservarse las patentes. Por decirlo así, es
tán disponibles para la piratería. De estas piraterías, y
sólo de ellas, proviene esta anomalía muy conocida: so
ciedades tales como las de Cuba, Albania y China, que
en la medida en que son socialistas revolucionarias se
conciben a sí mismas como "más adelantadas" que las
sociedades de Francia, Suiza y los Estados Unidos, pero
que, en la medida en que se caracterizan por la baja
productividad, los niveles de vida miserables y la tec
nología atrasada, con la misma certeza se les considera
"atrasadas", (Así se explica el sueño melancólico de
Chou En-lai de alcanzar a la capitalista Gran Bretaña
para el año 2000.)

Como hemos dicho, Hobsbawm observó certeramente
que "la Revolución francesa no fue realizada o dirigida
por un partido o un movimiento formados en el sentido
moderno, ni por hombres que trataran de llevar adelan
te un programa sistemático". Pero gracias al capitalismo
impreso, la experiencia francesa no era sólo imborrable
de la memoria humana, sino también se podía apren
der de ella. De casi un siglo de teorización modular y
experimentación práctica surgieron los bolcheviques,
quienes realizaron la primera revolución, "planeada"
Con éxito (aunque el éxito no habría sido posible sin
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los triunfos anteriores de Hindenburg en Tannenberg
y los lagos Masurianos) y trataron de llevar adelante Un
programa sistemático (aunque en la práctica la impro
visación estuviese en el orden del día). Parece claro tam,
bién que sin tales planes y programas era imposible una
revolución en un país que apenas entraba en la era del
capitalismo industrial. El modelo de la revolución bol,
chevique ha sido decisivo para todas las revoluciones
del siglo xx porque las hizo imaginables en sociedades
más atrasadas aún que Todas las Rusias. (Por decirlo así,
abrió la posibilidad de alterar la historia.) Las hábiles
experimentaciones iniciales de Mao Tse-tung conñ-,
maron la utilidad del modelo fuera de Europa. Pode
mos ver así una especie de culminación del proceso mo
dular en el caso de Camboya, donde en 1962 menos de
2.5% de la fuerza de trabajo adulta, de 2 500 000 miem
bros, era la "clase obrera", y menos de 0.5% eran "ca
pitalistas"."

En una forma muy similar, desde fines del siglo XVIII

el nacionalismo ha experimentado un proceso de mo
dulación y adaptación, de acuerdo con diferentes épo
cas, regímenes políticos, economías y estructuras socia
les. En consecuencia, la "comunidad imaginada" se ha
extendido a todas las sociedades contemporáneas con
cebibles. Si se puede usar a la Camboya moderna como
un ejemplo de la transferencia modular extrema de la
"revolución", quizá se pueda usar a Vietnam para ilus-

11 De acuerdo con los cálculos de Edwin Wells, basados en la tabla 9
de Cambodge, Ministerio del Plan e Instit~to Nacional de Esladís~ca

e Investigaciones Económicas. Résultau Fínals du Recensement Genéral
de la Populatum 1962. Wells divide el resto de la población lrabajado~a

como sigue: funcionarios y nueva pequeña burguesía, 8~; pequ:na
burguesía tradicional (comerciantes, ete.) , 7.5%; proletariado agnco
la, 1.8 %; campesinos, 78.3%. Había menos de 1300 capitalistas pro
pietarios de empresas manufactureras.
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r la transferencia del nacionalismo, mediante una
~eve digresión en nombre de la nación. .
rEn su coronación, en 1802, Gia-Iong qUIso llamar a

reino "Narn Viét" y envió emisarios a Pekín para ob
SU er su asentimiento. Sin embargo, el Hijo del Cielo
ten "V'- N "La - danchú insistió en que fuera ret am. razon e
JI\ta inversión es la siguiente: "Viet Nam" (o Yueh-nan,
es chino) significa más o menos "al sur de Viet (Yueh)",
en reino conquistado por los Han 17 siglos antes, y se
unponíaque abarcaba las provincias chinas actuales de
~wangtungy Kwangsi, así ~omo el ~1I.e del río ~ojo. En
cambio, el "Nam Viet" de Oía-long s~~ificaba."Viet/~eh

del Sur", en realidad una pretensión al antiguo remo.
Comodijo Alexander Woodside,

en general, el nombre de "Vietnam' no era tan apreciado
como ahora por los gobernantes vietnamitas hace un siglo,
ya que se había originado en Pekín. Así pues,.siend~ un
nombre artificial, no lo usaban mucho los chinos DI los
viemamitas. Los chinos se aferraban a la ofensiva palabra
t'ang de Anam [... 1. Por su parte, la cor.te vietnamita in
ventó en secreto otro nombre para su remo entre 1838 y
1839, Yno se molestó en informa; a I,?s chinos. ~u ,nuevo
nombre, Dai Nam, el "Gran Sur o Sur Imperial, apa
recía con regularidad en los documentos de la corte y las
compilaciones históricas oficiales. Pero no llegó hasta
nuestros días.'

Este nuevo nombre es interesante en dos aspectos. Pri
mero, no contiene ningún elemento 'vier'namíta. Se
gundo, su referencia territorial parece ser puramente
relacional: al "sur" (del Reino Medio)!

'Vietnam and Cñinese Mode~ pp. 120-121.
4 Esto no es del todo sorprendente. "El burócrata vietnamita pare

cía chino; el campesino vietnamita parecía del sudeste ~siáli~o_ El ~l.l

rócrara tenía que escribir en chino, usar gorros de estilo chino. VIVIr
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El hecho de que los vietnamitas defiendan orgullosa
mente un Viét Nam inventado en son de burla por un
dinasta manchú del siglo XIX nos recuerda la afirma
ción de Renan según la cual las naciones deben de ha
ber "oublié bien des choses", pero también, paradóji
camente, el poder imaginativo del nacionalismo.

Si examinamos en una visión retrospectiva al Vietnam
del decenio de 1930 o a la Camboya del decenio de 1960,
encontraremos, mutatis mutandis, muchas semejanzas:
un campesinado enorme, analfabeto, explotado, una mi
núscula clase obrera, una burguesía fragmentada, y una
intelligentsia pequeñísima y dividida.' Ningún analista
contemporáneo sensato, que tomara en cuenta estas con
diciones objetivamente, habría pronosticado en ningún
caso las revoluciones que pronto estallarían, ni sus triun
fos ruinosos. (En efecto, podría decirse algo muy similar,

. y por razones muy semejantes, de la China de 1910.) Lo
que las hizo posibles en última instancia fue la "planea
ción de la revolución" y la "imaginación de la nación".'

en una casa de estilo chino, viajar en silla de manos de estilo chino. e
incluso observar las idiosincrasias de estilo chino del consumo osen
sible, como tener un estanque de peces dorados en su jardín del sud-
este asiático." /bid., p. 199. ..

, De acuerdo con el censo de 1937, de 93 a 95% de la poblacíóü
vietnamita aún vivía en zonas rurales. No más de ] 0% de la pobla
ción era funcionalmente capaz de leer cualquier escrito. No más,de
20 000 personas habían completado la instrucción primaria supe~or

(grados 7 a 10) entre 1920 Y1938. VIo que los marxísras viemamíw
llamaban la "burguesía indígena" ~escrita por Marr como un gn~·

po integrado principalmente por terratenientes absentistas, combi
nados con algunos empresarios y unos cuantos funcionarios de altO
rango- eran cerca de 10500 familias, o sea alrededor de 0.5% de la
población. Vielnamese Traduíon, 25--26, 34 Y37. Compárense los daros
de la nota 2 anterior.

6 y como en el caso de los bolcheviques. catástrofes afonunadas:
para China. la invasión japonesa en masa en 1937; para Vietna~,la
destrucción de la ~jnea Maginot y su breve ocupación por los Japo-
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Las políticas del régimen de Poi Pot pueden atribuir
se sólo en un sentido muy limitado a la culturajmer tra
dicional o a la crueldad, paranoia y megalomanía de sus
dirigentes. A los jmers no les han faltado déspotas me
galómanos; algunos de ellos, sin embargo, eran respon
sables del Angkor. Mucho más importantes son los mo
delos de lo que las revoluciones han podido, debido o
no debido sacar de Francia, la URSS, China y Vietnam,
yde todos los libros escritos en francés acerca de ellos."

Esto se aplica en gran medida al nacionalismo. El na
cionalismo contemporáneo es el heredero de dos siglos
de cambio histórico. Por todas las razones que he trata
do de exponer, los legados son en verdad polifacéticos,
ya que no incluyen sólo a San Martín y Garibaldi, sino
también a Uvarov y Macaulay. Como hemos visto, el
"nacionalismo oficial" fue desde el principio una políti
ca consciente, de autoprotección, íntimamente ligada
a la conservación de los intereses dinástico-imperiales.
Pero una vez "allí, para que todos lo vean", podía copiar
se como las reformas militares prusianas de principios
del siglo XIX, y por la misma diversidad de sistemas
políticos y sociales. El único rasgo persistente de este

rieses: para Camboya, la expansión generalizada de la guerra nortea
mericana en Vietnam hacia sus territorios orientales después de marzo
de 1970. En cada caso, el ancien régimeexistente, yafuese el Kuomin
tang, el régimen colonial francés o la monarquía feudal, se vio fatal
mente minado por fuerzas exteriores.

7 Podríamos sugerir "sí" para el levéeen masse y el Terror, "no"para
eltermidor y el bonapartismo, en el caso de Francia; "sí" para el co
munismo de guerra, la colectivización y los Juicios de Moscú, "no"
para la N.E,P., y la desestalinización en la Unión soviética; "sí" para
el comunismo guerrillero campesino, el Gran Salto Adelante y la Re
~~Iución Cultural, "no" para el Pleno de Lushan en el caso de China;

SI" para la Revolución de agosto y la liquidación formal del Partido
Comunista lndochino en 1945. "no" para las nocivas concesiones he
chas a los partidos comunistas "antiguos",como se ilustra en los Acuer
dos de Ginebra, en el caso de Vietnam.
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estilo de nacionalismo era, y es, su naturaleza oficial, es
decir, algo que emana del Estado y sirve a los intereses
estatales ante todo.

Así pues, el modelo del nacionalismo oficial adquie_
re su pertinencia sobre todo en el momento en que los
revolucionarios toman el control del Estado, y se en
cuentran por primera vez en posibilidad de usar el po
der de éste para realizar sus sueños. La pertin~ncia es'
mayor en la medida en que incluso los revolucionarlo,
más decisivamente radicales heredan siempre, hasta
cierto punto, el Estado del régimen derrocado. Algunos
de estos legados son simbólicos, pero no por ello son
menos importantes. A pesar de la irritación de Trotsky,
la capital de la URSS regresó a la ~ntigua c~J:>ital zarista
de Moscú; y durante más de 65 anos los dirigentes del
rcus han hecho la política en el Kremlin, antigua ciu
dadela del poder zarista, entre todos l~s ~itios po~ibles

de los vastos territorios del Estado socialista, De Igual
modo, la capital de la República Popular de China es
la de los manchúes (mientras que Chiang Kai-shek la ha
bía cambiado a Nanking), y los dirigentes del Partido
Comunista Chino se congregan en la Ciudad Prohibi
da de los Hijos del Cielo. En efecto, hay muy pocos di
rigentes socialistas --si es que hay alguno- que no ha
yan buscado subir a esos sillones desgastados aunque
cómodos. En un grado menos obvio, los revoluciona
rios triunfantes heredan también las instalaciones del
Estado antiguo: a veces funcionarios y soplones, 'pero
siempre ficheros, expedientes, archivos, leyes, reglstr.os
financieros, censos, mapas, tratados, correspondencia,
memorandos, etc. Como el complejo sistema eléctrico
de cualquier mansión grande cuando el dueño ~a h~i

do, el Estado espera que la mano del nuevo propletano
que oprime el interruptor sea muy semejante a la del
propietario an terior.
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Por lo tanto, no debemos sorprendernos demasiado
por el hecho de que los dirigentes revolucionarios, de
manera consciente o inconsciente, lleguen a actuar co
mo señores feudales. No estamos pensando sólo en que
Djugash~li se identificaba con Iván. Groznii ~i en .Ia
admiracion mostrada por Mao al tirano Ch In Shih
Huang-ti ni en la pompa ni en la ceremonia ruritanas re
sucitadas por Josip Broz." El "nacionalismo oficial" in
fluye en los estilos del liderazgo posrevolucionario en
una forma mucho más sutil. Con esto quiero decir que
tales dirigentes adoptan fácilmente el nationalnost pu
tativo de los antiguos dinastas y el Estado dinástico. En
un sorprendente movimiento retroactivo, dinastas que
no sabian nada de "China", "Yugoslavia", ''Vietnam'' o
'Camboya" se vuelven nacionales (aunque no sean siem
pre nacionales "dignos"). De este acomodo proviene
invariablemente ese maquiavelismo "estatal" que cons
tituye un aspecto tan notable de los regímenes posre
volucionarios en contraste con los movimientos nacio
nalistas revolucionarios. Cuanto más se naturalice el
antiguo Estado dinástico más se podrán envolver los
hombros revolucionarios con las galas antiguas. La ima
gen del Angkor de Jayavannan VlI, adornada con la ban
dera de la Campuchea democrático-marxista (como las
banderas de la república pelele de Lon Nol y de la Cam
boya monárquica de Sihanouk), no es un símbolo de
piedad sino de poder,"

aVéase la relación extraordinaria, de ningún modo enteramente
polémica. de Mllovan Djilas. Tilo: The Slory from Inside, capítulo 4. so..
bre todo las pp. 133 ss.

"Obviameme. las tendencias descritas no son en modo alguno ca
racterísticas sólo de los regímenes marxistas revolucionarios. Aquí se
enfocan tales regímenes a causa del compromiso histórico oc los mar
xistas con el internacionalismo proletario y la destrucción de los Es
tados feudales y capitalistas, y a causa de las nuevas guerras de In-
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Destaco a los dirigentes, porque son los líderes, no los
individuos, quienes heredan el mando y los palacios an
tiguos. Supongo que nadie pensará que las grandes ma
sas del pueblo chino tienen algún interés por lo que ocu
rra a lo largo de la frontera colonial entre Camboya y
Vietnam. Tampoco es probable que los campesinosjmers
y los vietnamitas desearan la guerra entre sus pueblos,
ni que fuesen consultados sobre este punto. En un sen
tido muy real, éstas eran "guerras de cancillería" donde
el nacionalismo popular se movilizaba en gran medida
después del hecho y siempre en términos de defensa
propia. (Así se explica el entusiasmo particularmente
tan tibio de China, donde ese lenguaje era menos vero
símil, incluso bajo la apariencia ostentosa del "hege
monismo soviérico'") 10

En todo esto, China, Vietnam y Camboya no eran los
únicos en absoluto." Por eso hay muy pocas esperan·
zas de que no se sigan los precedentes que estos países
han establecido para las guerras intersocialistas, o que
la comunidad imaginada de la nación socialista pronto
sea un recuerdo. Pero nada puede hacerse para limitar
o impedir dichas guerras, a menos que abandonemos
ficciones como "los marxistas como tales no son nacio
nalistas", o "el nacionalismo es la patología de la histo
ria moderna del desarrollo" y en lugar de ello nos es-

dochina. Para entender la iconogratia arcaica del régimen derechisLa
de Suharto. en Indonesia, véase mi Lauguagt' and Pouer: EXPÚ'r111g PO'
íuícal Cultures in Indonesia, capítulo 5.

IU La diferencia que hay entre las invenciones del "nacionalisrt'"
oficial" y las de otros tipos de nacionalismo suele ser la que media
entre las mentiras y los miLOS.

11 Por otra parle. es posible que al término de este siglo atribuyail
los historiadores los excesos "nacionalistas oficiales" cometidos por [os
reg-ímenes socialistas posrevolucionarios, en buena parle a la dislall

cia que media entre el modelo socialista y la realidad agraria.
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forcemos al máximo para aprender de la experiencia
real e imaginada del pasado.

Acerca del Angel de la Historia, escribió Walter Ben
jamín que"

Su rostro mira al pasado. Allí donde nosotros percibimos
una cadena de acontecimientos él ve una sola catástrofe
que sigue amontonando escombros sobre escombros y los
arroja a sus pies. El ángel desearía quedarse. despertar a
los muertos y reconstruir lo que ha sido aplastado. Pero
una tormenta está soplando desde el Paraíso; ha entrado
en sus alas con tal violencia que el áng-e1 ya no puede ce
rrarlas. Esta tormenta lo impulsa irresistiblemente al futu
ro al que da la espalda. mientras que el montón de escom
bros que está ante él se eleva hasta el cielo. Esta tormenta
es lo que llamamos progreso.

Pero este Ángel es inmortal, y nuestros rostros voltean
a la oscuridad que se encuentra adelante.

l~ Hlummruions, p. 259. El ojo del ángel es el de la cámara de Wf'f'k
end que se mueve hacia atrás. ante la cual aparece morneruánearnen
lt." un desastre tras otro, en tina carretera interminable. antes de des
vanecerse en el horizonte.
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X. EL CENSO, EL MAPAYEL MUSEO

EN LA edición original de Comunidades imaginadas escri
bí que "en las políticas de 'construcción de la nación'
de los Estados nuevos vemos tan a menudo un auténti
co entusiasmo popular nacionalista y una inyección sis
temática, incluso maquiavélica, de ideología nacionalista
a través de los medios de información de masas, el sis
tema educativo, las regulaciones administrativas, etc.".'
Mi miope suposición fue que el nacionalismo oficial,
en los mundos colonizados de Asia y de Africa, había
seguido directamente el modelo de los Estados dinásti
cos de la Europa decimonónica. Ulterior reflexión me
ha convencido de que esta idea fue apresurada y super
ficial, y que la geneología inmediata debe remontarse a
las imágenes del Estado colonial. A primera vista, esta
conclusión puede parecer sorprendente, ya que los Es
tados coloniales en general fueron antinacionalistas, a
menudo en forma violenta. Pero si miramos más allá
de las ideologías coloniales y sus políticas hacia la gra
mática en que, desde mediados del siglo XIX, se desple
garon, este linaje decididamente se vuelve más claro.

Pocas cosas ponen más de relieve esta gramática que
tres instituciones del poder que, aunque inventadas an
tes de mediar el siglo XIX, cambiaron de forma y de fun
ción cuando las zonas colonizadas entraron en la época
de la reproducción mecánica. Estas tres instituciones
fueron el censo, el mapa y el museo: en conjunto, mol
dearon profundamente el modo en que el Estado colo-

1 Véase supra, pp. 11~114.
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[lial imagínó sus dominios: la naturaleza de los seres hu
/llanos que gobernaba, la geografia de sus dominios y la
legitimidad de su linaje, Para explorar el carácter de es
te nexo limitaré mi atención en este capítulo al sudeste
de Asia, ya que mis conclusiones son tentativas, y mis
pretensiones de una especialización seria se limitan a
esta región. Sin embargo, el sudeste de Asia ofrece ven
tajas especiales a quienes tienen intereses históricos com
parativos, ya que incluye territorios colonizados por casi
todas las potencias imperiales "blancas" -la Gran Bre
taña, Francia, España, Portugal, los Países Bajos y los Es
tados Unidos-s-, así como el no colonizado Siam. Los lec
lores que tengan un mayor conocimiento de otras partes
de Asia y de Africa que el mío se encontrarán en mejor
posición para juzgar si mis argumentos son sostenibles
en un escenario histórico y geográfico más vasto.

EL CENSO

En dos valiosos escritos recientes, el sociólogo Charles
Hirschman ha comenzado el estudio de las mentalités de
los empadronadores coloniales británicos para los Es
tablecimientos de los Estrechos y la Malaya peninsular,
y sus sucesores, que trabajaban para el independiente
Estado conglomerado de Malaysia.' Los facsímiles de
Hirschman de las "categorías de identidad" de sucesi
vos censos desde finales del siglo XIX hasta hace poco
muestran una serie de cambios extraordinariamente rá
pidos y superficialmente arbitrarios, en que en forma

2 Charles Hirschman, "The Meaning and Measurement of'Ethnici
tyin Malaysia: An Analysis ofCensus Classifications",j o[Asian Studíes.
46:3 (agosto de (987), pp. 552-582, Y"The Making ofRace in colonial
Malaya: Pofitical Economy and Racial Ideology", Sociological Forum,
1:2 (pr-imavera de 1986), pp. 330-362.
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continua las categorías son aglomeradas, disgregadas,
recombinadas, mezcladas y reordenadas (pero las cate
gorías de identidad políticamente poderosas siempre
encabezan la lista). De estos censos, Hirschman saca dos
conclusiones principales. La primera es que, al ir aca
bándose el periodo colonial, las categorías del censo se
volvieron más visibles y exclusivamente raciales." Por
otra parte, la identidad religiosa poco a poco desapare
ció como clasificación básica del censo. Los "hindúes'
--<Iasificados alIado de los "klings" y los "bengalíes"
se desvanecieron después del primer censo de 1871. Los
"parsis" duraron hasta el censo de 1901, en que todavía
aparecieron -junto con los "bengalíes", "birmanos" y
"tamiles"- en la vasta categoría "tamiles y otros aborí
genes de la India". Su segunda conclusión es que, en ge
neral, las grandes categorías raciales fueron retenidas y
hasta concentradas después de la independencia, pero
ahora redesignadas y recatalogadas como "malayo',
"chino", "indio" y "otros". Y sin embargo, las anomalías
continuaron hasta el decenio de 1980. En el censo de
1980 "si]" aún aparecía tímidamente como subcatego
ría seudoétnica -junto con "malayali" y "telegu", "pa
quistaní" y "bangladeshí", "tamil de Sri Lanka" y "otrOS
de Sri Lanka"- bajo el rubro general de "indios".

Pero los maravillosos facsímiles de Hirschman nos
alientan a ir más allá de sus inmediatas preocupaciones
analíticas. Tomemos, por ejemplo, el Censo de los Es
tados malayos federados de 1911, que, bajo el rubro

~ Una variedad asombrosa de "europeos" fue enumerada durante
lada la época colonial. Pero mientras que en 1881 aún se les agru~'

ha básicamente bajo el rubro de "residemes", "flotantes", y "presos.
para 1911 ya estaban fraternizando como miembros de una raza (la
"blanca"). Resulta agradable que, hasta el fin. los empadronadores
se mostraran visiblemente incómodos ante la dificultad de dónde CO

locar a quienes mencionaban como "judíos".
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"Población malaya por raza" enumera los siguientes:
"mala o" ... " .. kais" "b .Y s • javaneses:', Sol ais , anjareses", "boyane-
ses", "mendeling" (lie) , "krinchi " (lie) , 'jambi" "achino"
"bugis" y "otros". De estos "grupos", todos, salvo (casi
todos) los "malayos" y "sakai" tuvieron su origen en las
Islas de Sumatra, Java, el sur de Borneo y las Célebes,
partes todas ellas de la enorme colonia vecina de las in
dias Orientales Holandesas. Pero estos orígenes, ajenos
a los Estados malayos federados, no reciben ningún re
conocimiento de los empadronadores, quienes al enu
merar a su.s. "malayos" mantienen modestamente baja
s,:, pretension, limitada a sus propias fronteras colo
males. (Huelga decir que, del otro lado de las aguas, los
empadronadores holandeses estaban dando una ima
gen diferente de los "malayos", como una emicidad me
nor, no por encima de los "achines", "javaneses" y simi
lares.) "[ambi" y "krinchi" se refieren a lugares, y no a
algo que aunque fuese remotamente pudiera identifi
carse como emolingüíslico. Es muy improbable que,
en 1911, más que una minúscula fracción de todos esos
catalogados y subcatalogados se hubiese reconocido
bajo t~l~s nombres. Estas "identidades" imaginadas por
el esprruu (confusamente) clasificador del Estado colo
ni~l, aún aguardaba una cosificación que la penetra
cI~n administrativa imperial pronto haría posible. Ade
mas, podemos notar la pasión de los empadronadores
pOr lo bien elaborado y lo claro. De ahí su intolerancia
anl~ las identificaciones múltiples, políticamente "tra
VestIdas", borrosas o cambianles. De ahí la tenebrosa
subcategoría, bajo cada grupo racial, de "Otros" que,
no obstante, no deben, en absoluto, confundirse con
?tros "Otros". La ficción del censo es que todos están
Incluidos en él, y que cada quien tiene un lugar -y sólo
uno_ extremamente claro. Nada de fracciones. .

Este modo de imaginar, por el Estado colonial, tenía
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orígenes muy anteriores a los censos del decenio de
1870, de modo que para comprender bien por qué los
censos de fines del siglo pasado son, sin embargo, pro
fundamente novedosos, resulta útil remontarse a los pri
meros días de la penetración europea en el sudeste de
Asia, Resultan instructivos dos ejemplos tomados de los
archipiélagos filipino e indonesio. En un libro recien_
te, de importancia, WiIliam Henry Seott ha intentado
minuciosamente reconstruir la estructura de clases de
las Filipinas prehispánicas, con base en los primeros re
gistros llevados por los españoles.' Como historiador pro
fesional, Scott sabe perfectamente que las Filipinas de
ben su nombre a Felipe Il de "España" y que, con un
toque de buena o de mala suerte, el archipiélago habría
caído en manos holandesas o inglesas, se habría segmen
tado políticamente, o habría sido recombinado con nue
vas conquistas.' Por consiguiente, resulta tentador atri
buir su curiosa elección de tema a su larga residencia en
las Filipinas y su marcada simpatía a un nacionalismo
filipino que, durante un siglo, ha estado en el camino
del paraíso original. Pero hay buenas posibilidades de
que la base más profunda para este giro de su imagina
ción fuesen las fuentes de las que tuvo que depender;
pues el hecho es que, por doquier en las islas se aventu-

.. William Henry SCOll, Cmrks in the Parchment Curtain, capítulo 7,
"Filipino Class Structure in the Sixteenth Ceutury".

~ En la primera mitad del siglo xvn, los asentamientos españoles
en el archipiélago fueron repelidas veces atacados por las fuerzas de
la Vereenigde Oost-Indische Compagnie. la mayor empresa "trans
nacional" de la época. Para sobrevivir, los piadosos y católicos colonos
debieron mucho al archiherético Protector, que durante gran parte
de su gestíóu mantuvo a Amstcrdam de espaldas a la pared. Si la voc
hubiese triunfado, Manila y no Batavia (Yakarta) se habría vuelto el
centro de-l imperio "holandés" en el sudeste de Asia. En 1762, Lon
dres arrancó Manila a España y la conservó durante casi nos años.
Resulta divertido notar que Madrid la recibió de vuelta a cambio de

232

raron los primeros clérigos y conquistadores, encontra
ron en las costas principales, hidalgos, pecheros y escla
vos: cuasiestamentos adaptados de las clasificaciones
sociales de la Iberia de finales del periodo medieval.
Los documentos que dejaron nos ofrecen abundantes
testimonios incidentales de que los "hidalgos" casi siem
pre ignoraban la existencia de los demás en el enorme
ydisperso archipiélago escasamente poblado y, cuando
sabían de los demás, casi nunca se veían unos a otros
como hidalgos sino como enemigos o como potenciales
esclavos. Pero el poder de la red es tan grande que se
mejante testimonio queda marginado en la imagínación
de Scott y por tanto le resulta dificil ver que la "estruc
tura de clases" del periodo precolonial es una imagina
ción de "censo", creada a partir de la época de los galeo
nes españoles. Por doquier iban ellos, aparecían hidalgos
y esclavos, que sólo podían ser agrupados como tales,
es decir, "estructuralmente" por un incipiente Estado
coloníal.

Para Indonesia tenemos, gracias a la investigación
de Mason Hoadley, un relato detallado de un irnpor
tante caso jurídico que se decidió en el puerto costero
de Cirebon.java, a fines del siglo XVII. 6 Por buena suer
te, aún se dispone de los registros holandeses (de la
voc) y los regístros locales cireboneses. Si sólo se hu
biesen conservado los archivos cireboneses, nos entera
ríamos de que el acusado de asesinato era un alto fun
cionario del tribunal cirebonés, y sólo por su título de
Kí Aria Marta Ningrat, que no es un nombre personal.

Florida y las otras posesiones "españolas" situadas al este del Mlssis
sippi. Si las negociaciones hubiesen sido distintas, el archipiélago ha
bría podido quedar políticamente unido a Malaya y a Singapur du
rante el siglo XIX.

h Mason C. Hoadley. "State vs. Ki Aria Marta Ningrat (1696) YTian
Siangko (1720-21)". {inédito, 19R2).
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En cambio, los registros de la voc lo identifican, furio
samente, como un chinees: en realidad, ésta es la infor
mación más importante que nos legan. Por ello, es
claro que el tribunal cirebonés clasificaba a la gente
por su rango y su status, mientras la Compañia lo hacía
por algo que podríamos llamar "raza". No hay ninguna
razón para pensar que el acusado de asesinato -cuya
alta posición prueba su vieja integración y la de sus
antepasados a la sociedad cirebonesa, cualesquiera que
fuesen sus orígenes-- se consideraba a sí mismo como
"un" chinees. ¿Cómo llegó la voc a esta clasificación? ¿En
qué naves era posible imaginar chineest Sin duda, sólo
en esas naves, ferozmente mercantiles que, bajo un man
do centralizado, vagabundeaban sin cesar de puerto en
puerto entre el gollo de Mergui y la desembocadura
del Yang Tse Kiang. Olvidándose de las heterogéneas
poblaciones del Reino Medio, de la mutua incompren
sibilidad de muchas de sus lenguas habladas, y de los
peculiares orígenes sociales y geográficos de su diáspora
a través de las costas del sudeste de Asia, la Compañía
imaginó, con sus miradas transoceánicas, una serie in
terminable de chineses, como los conquistadores habían
visto una interminable serie de hidalgos. Ycon base en
esta inventiva, el censo empezó a insistir en que aque
llos que estaban bajo su dominio a quienes catalogaba
como chineses, se vestían, residían, casaban, eran ente
rrados y legaban sus propiedades de acuerdo con ese
censo. Resulta notable que los ibéricos -que viajaban
mucho menos lejos y de mentalidad mucho menos
comercial- que había en las Filipinas imaginaran una
categoría del censo totalmente distinta: lo que ellos lla
maron sangley. El sangley fue una incorporación al es
pañol del sengly hokkien, que significa "mercader".' Po-

7 Véase por ejemplo Edgar Wickberg, The Chínese in Philippine U/~

1850-1898, capitulos 1 y 2.
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demos imaginarnos a los españoles encargados del pro
roccnso, atraídos a Manila por el comercio de los galeo
nes, preguntando: "¿Quiénes sois?", y recibiendo esta

"S d ,," L ibsensata respuesta: omos merca eres. os 1 eros, que
no recorrían los siete mares asiáticos, durante dos siglos
se quedaron en una niebla conceptual confortablemen
te provinciana. Sólo muy poco a poco se convirtió el san
gley en "chino", hasta que la palabra desapareció a .co
mienzos del siglo XIX, dejando el lugar a un chino al
estilo de la voc,

La auténtica innovación del censo del decenio de
1870 no estuvo, pues, en la construcción de clasificacio
nes étnico-raciales sino, antes bien, en su sistemática cuan-,
tificación. Los gobernantes precoloniales, en el mundo
malayo-javanés, habían intentado enumerar las pobla
ciones que dominaban, pero éstas habían tomado la
forma de listas del fisco y listas de reclutamiento. Sus
propósitos eran concretos y específicos: seguir la hue
lla de aquellos a quienes se podían fijar impuestos y la
conscripción militar, pues esos gohernantes sólo se in
teresaban en el beneficio económico y en los hombres
a quienes se podía poner bajo las armas. Los primeros
regímenes europeos de la región no difirieron mucho,
a este respecto, de sus predecesores. Pero después de
1850, las autoridades coloniales ya estaban utilizando
medios administrativos cada vez más refinados para enu
merar a sus poblaciones, incluyendo a mujeres y niños
(a quienes los antiguos gobernantes siempre habían
pasado por alto), de acuerdo con todo un laberinto de
redes que no tenían un propósito financiero o militar
inmediato. En los días de antaño, los súbditos elegihles

Ii El comercio por galeones --del cual Manila fue. durante dos si
glos, el enlrejJOt- intercambiaba sedas y porcelana de China por pla
ta de México.
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para los impuestos y la conscripción solían estar bien
conscientes de su obligación; gobernantes y goberna_
dos se comprendían unos a otros muy bien, aunque an,
tagónicarnente. Pero al llegar 1870, una mujer "Cl).

chinchina" que no pagase impuestos ni pudiese recibir
un fusil, podía pasar la vida, feliz o infelizmente, en los
Establecimientos de los Estrechos, sin la menor con,
ciencia de que así se le catalogaba desde arriba. Aquí
se hace evidente la peculiaridad del nuevo censo. In
tentaba contar minuciosamente los objetos de su febril
imaginación. Dada la naturaleza exclusiva del sistema
de clasificación, y la lógica de la propia cuantificación,
una "cochinchina" había de interpretarse como un dí
gito en una serie acumulable de "cochinchinas", repe.
tibles desde luego, dentro de los dominios del Estado.
La nueva topografía demográfica echó profundas raí
ces sociales e institucionales, mientras el Estado colonial
multiplicaba su tamaño y sus funciones. Guiado por su
mapa imaginado, organizó las nuevas burocracias edu
cativas,jurídicas, de salubridad, de policía y de inmigra
ción que ya estaba formado sobre el principio de unas
jerarquías etno-raciales que, sin embargo, siempre fue
ron interpretadas como series paralelas. El flujo de las
poblaciones sometidas a través de toda una confusión
de escuelas, tribunales, clínicas, puestos de policía y ofi
cinas de inmigración diferenciales creó unos "hábitos
de tráfico" que con el tiempo dieron una verdadera vida
social a las anteriores fantasías del Estado.

Huelga decir que aquello no siempre fue fácil, y que el
Estado frecuentemente chocó con inquietantes realida
des. Con mucho, la más importante de éstas fue la afilia
ción religiosa, que sirvió de base de unas muy antiguas y
muy estables comunidades imaginadas, que no estaban
alineadas con el mapa y la red autoritaria del Estado se
cular. En distintos grados y en diferentes colonias del
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sudeste de Asia, los gobernan tes se vieron obligados a
hacer confusos acomodos, especialmente con el islam y
el budismo. Continuaron floreciendo en particular san
tuarios, escuelas y tribunales, el acceso a los cuales era
determinado por elección popular del propio interesa
do, y no por el censo. El Estado rara vez podía hacer más
que tratar de regular, c~nstreñir,~on~r, .estandarizar y
jerárqUIcamente subordinar estas msutuciones a la suya
propia.· Y precisamente .porque los templos,. las mez
quitas, las escuelas y los tnbunales eran topográficamen
te anómalos, fueron considerados como zonas de liber
¡ad y --con el paso del tiempo- como fortalezas, de las
cuales podían salir a combatir religiosos, y después na
cionalistas anticoloniales. Al mismo tiempo, se hicieron
frecuentes esfuerzos por imponer una mejor alineación
del censo con las comunidades religiosas, etnicizando
_hasta donde fuera posible- política yjurídicamente
a estas últimas. En los Estados federados de la Malaya
colonial, esta tarea hasta cierto punto fue fácil. Aque
llos a quienes el régimen consideraba de la serie "mala
ya" fueron lanzados a los tribunales de "sus" sultanes cas
trados, que en parte considerable eran administrados
de acuerdo con la ley islámica.'" Así, "islámico" fue con
siderado simplemente como otro nombre para decir
"malayo". (Sólo después de la independencia, en 1957,
ciertos grupos políticos hicieron esfuerzos por invertir
esta lógica, interpretando "malayo" simplemente como
otro nombre de "islámico".) En las vastas y heterogé
neas Indias Holandesas, donde para fines del periodo
colonial toda una variedad de organizaciones misione-

'l Véase el capítulo 7, supra (p. ] 25) para una mención de la lucha
delcolonialismo francés por apartar el budismo en Camboya de sus vie
jos nexos con Siam.

'" Véase William Roff The Origins of Mala.v Natíonalism, pp. 72-74.
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ras, en continua disputa, habían logrado considerables
conversiones en zonas muy dispersas, un impulso para
lelo tropezó con obstáculos mucho mayores. Y sin em
bargo, aun ahí, los decenios de 1920 y 1930 presenciaron
el crecimiento de cristianidades "étnicas" (la Iglesia de
Batak, la Iglesia de Karo, y después la Iglesia de Dayak,
etc.) que crecieron, en parte, porque el Estado asignó
zonas de proselitismo a distintos grupos misioneros, de
acuerdo con su propia topografía del censo. Con la Ba
tavia islámica no tuvo un éxito comparable. No se atrevió
a prohibir la peregrinación a La Meca, aunque sí trató
de evitar que aumentara el número de peregrinos, vi
giló sus viajes y los espió desde cierto puesto avanzado,
en Jeddah, construido ex profeso. Ninguna de estas me
didas logró impedir la intensificación de los contactos
de los indios musulmanes con el vasto mundo exterior
del Islam, especialmente con las nuevas corrientes de
pensamiento que emanaban de El Cairo."

EL MAPA

Sin embargo, mientras tanto El Cairo y La Meca em
pezaban a ser visualizados de una extraña manera nue
va, ya no simplemente como sitios de una geografía
musulmana sagrada, sino también como puntos en unas
hojas de papel que incluían otros puntos que señalan a
París, Moscú, Manila y Caracas; y la relación aérea,
entre estos puntos, indiferentemente profanos o sagra
dos, no era determinada por nada que fuese más que
matemáticamente calculado a vuelo de pájaro. El mapa
mercatoriano, llevado por los colonizadores europeos

1I Véase HarryJ. Benda, TheCrescent and the RisingSun,capítulos 1·2.
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empezaba, gracias a la imprenta, a moldear la imagina
ción de los asiáticos del Sudeste.

En una tesis brillante, reciente, el historiador tailan
dés Thongchai Winichakul ha seguido los complejos
procesos por los cuales surgió un "Siarn" limítrofe, en
tre 1850 y 191O.!' Su versión es instructiva precisamen
te porque Siam no fue colonizado aunque las que, a la
postre, llegaron a ser sus fronteras, sí quedaron colo
nialrnente determinadas. En el caso de los tailandeses,
por consiguiente, podemos ver con insólita claridad el
surgimiento de una nueva mentalidad estatal dentro
de una estructura "tradicional" de poder político.

Hasta el ascenso al poder, en 1851, del inteligente
Rama IV (el Mongkut de El rey y yo), sólo dos tipos de
mapas existían en Siam, y ambos eran hechos a mano:
aún no llegaba la época de la reproducción mecánica.
Uno de ellos es lo que podría llamarse una "cosmogra
fía", una representación formal y simbólica de los Tres
Mundos de la cosmografía budista tradicional. La cos
mografía no estaba organizada horizontalmente, como
nuestros mapas; antes bien, una serie de cielos suprate
rrestres y de infiernos sub terrestres se incrustaban en
el mundo visible a lo largo de un solo eje vertical. No
servía para viajar, salvo en busca del mérito y la salva
ción. El segundo tipo, totalmente profano, consistía en
unas guías diagramáticas para campañas militares y bar
cos costaneros. Organizado, poco más o menos, siguien
do el cuadrante, sus principales rasgos eran notas escri
tas, sobre los tiempos más propicios para ponerse en
marcha o para hacerse a la vela, necesarias porque los
Cartógrafos no tenían una concepción técnica de la es
cala. Abarcando sólo el espacio terrestre y profano, por

lt Thongchai \Vinichakul. "Siam Mapped: A History of the Ceo
Body of Siam" (tesis doctoral, Universidad de Sydney. IY8H).
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lo general se les dibujaba en una extraña perspectiva
oblicua o mezcla de perspectivas, como si los ojos del
dibujante, acostumbrados por la vida diaria a ver de ma
nera horizontal el paisaje al nivel del ojo, sin embargo
fuesen influidos subliminalmente por la verticalidad de
la cosmografía. Thongchai hace ver que estos mapas
guías, siempre locales, nunca quedaban situados en un
contexto geográfico más grande y estable, yque la con
vención de la "vista panorámica" de los mapas moder,
nos les era del todo ajena.

Ninguno de los dos tipos de mapas marcaba las fron
teras. Sus creadores habrían considerado incomprensi
ble la siguiente formulación, tan elegante, de Richard
Muir:"

Situadas en los límites entre los territorios estatales adya
centes, las fronteras internacionales tienen una significa
ción especial para determinar los límites de la autoridad
soberana y definir la forma espacial de las regiones políti
cas contenidas (... l fronteras [... l aparecen donde las en
trecaras verticales que hay entre las soberanias estatales in
tersecan la superficie de la Tierra [... l. Como entrecaras
verticales, los límites no tienen extensión horizontal [... l.

Los hitos y marcas semejantes existían, y en realidad se
multiplicaron a lo largo de los límites occidentales del
reino, cuando los ingleses empezaron a presionar, des
de la Baja Birmania. Pero estas piedras se colocaban dis
continuamente, en pasos de montaña y vados estratégi
cos, y a menudo estaban a considerables distancias de
las piedras correspondientes, colocadas por el adversa
rio. Se les interpretaba horizontalmente, al nivel del ojo,
como puntos de extensión del poder real; no "desde el
aire". En el decenio de 1870 empezaron los dirigentes

"Richard Muir. Modern Política'Geogmphy. p. 119.
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tailan,deses a p~nsar en los límites como segmentos de
una línea continua que no correspondía a nada visible
en la tierra, sino que demarcaba una soberanía exclusi
va, colocada entre otras soberanías. En 1874 apareció
el primer libro de texto de geografía, obra de). W. Van
Dyke, misionero norteamericano: un temprano produc
to del capitalismo de imprenta que por entonces inva
día a Siam. En 1882, Rama v estableció una escuela es
pecial de cartografía en Bangkok. En 1892, el príncipe
Damrong Rajanuphab, ministro de Educación, al inau
gurar un sistema escolar al estilo moderno para todo el
país, hizo que la geografía fuese materia obligatoria en
la enseñanza secundaria. Cerca de 1900 se publicó Phu
misal Sayam [Geografía de SiamJ, obra de W. e.John
son, ~odelo ~e todas las demás geografias impresas
del pats a partir de entonces." Thongchai observa que
la convergencia vectorial del capitalismo de imprenta
con la nueva concepción de la realidad espacial presen
tada por estos mapas ejerció un efecto inmediato sobre
el vocabulario de los políticos tailandeses. Entre 1900 y
1915, las tradicionales palabras krung y muang casi des
aparecieron, porque se referían a unos dominios de
acuerdo con capitales sagradas y centros de población
visibles y discontinuos." En su lugar apareció prathel,
"patria", que la imaginaba en los términos invisibles de
un espacio territorial limitado. 16

Como los censos, también los mapas al estilo euro
peo sirvieron con base en una clasificación totalizadora,
y empujaron a sus burocráticos impresores y consu-

"Thongchai. "Siam Mapped", pp. 105-110,286.
l!i Para un estudi~ completo de las antiguas concepciones de poder

en java (que. con diferencias pequeñas, correspondían a las existen
tesen el Antiguo Siam), véase mi obra Languaje and Power, capítulo l.

16 Thongchai, "Síam Mapped", p. 110.
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midores hacia la política, con consecuencias revolucio
narias. Desde la invención del cronómetro (por John
Harrison en 1761) qUé hizo posible el cálculo preciso
de longitudes, toda la superficie curva del planeta ha
bía estado sometida a una red geométrica que cuadri
culaba mares vacíos y regiones inexploradas, en recua
dros medidos.'? La tarea, por decirlo así, de "llenar"
estos recuadros, sería realizada por exploradores, agri
mensores y fuerzas militares. En el sudeste de Asia, la
segunda mitad del siglo XIX fue la edad de oro de los
agrimensores militar-coloniales y, poco después, thai. Ya
estaban en camino para poner el espacio bajo esa mis
ma vigilancia que los empadronadores estaban tratando
de imponer a las personas. Triangulación por triangu
lación, guerra por guerra, tratado por tratado, avanzó
la alineación del mara y el poder. En las atinadas pala
bras de Thongchai: '

De acuerdo con casi todas las teorías de la comunicación y
el sentido común, un mapa es una abstracción científica
de la realidad. Un mapa sólo representa algo que ya existe
objetivamente "ahí", En la historia que he descrito, esta
relación se invirtió. El mapa se anticipaba a la realidad es
pacial, y no a la inversa. En otras palabras, un mapa era un
modelo para lo que pretendía representar, en lugar de ser
un modelo de esto [...1. Llegó a ser un instrumento real
para concentrar las proyecciones sobre la superficie de la
Tierra. Un mapa era necesario, ahora, para los nuevos me
canismos administrativos y para las tropas para reforzar SUS

pretensiones [...1. El discurso de los mapas fue el paradig'
ma dentro del cual funcionaron y sirvieron las operaciones
administrativas y militares.

17 David S. Landes, Reuolution in Time: Clocks and lhe Making o/ tht
Modem Wnrld, capítulo 9.

""Siam Mapped", p. 310.
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Para el cambio del siglo, con las reformas del príncipe
Damrong en el Ministerio del Interior (buen nombre
para hacer mapas). la administración del reino por fin
fue colocada sobre una base enteramente territorial
cartográfica, siguiendo la práctica anterior de las colo
nias vecinas.

Sería imprudente pasar por alto la decisiva intersec
ción habitada entre el mapa y el censo, pnes el nuevo
mapa sirvió firmemente para acabar con la serie infini
ta de "hakkas", "srilankanos no tarniles" y 'javaneses"
que el aparato formal del censo conjuraba, delimitando
territorialmente el lugar donde, para fines políticos,
terminaba, A la inversa, por una especie de triangu
lación demográfica, el censo vino a llenar en lo políti
co la topografia formal del mapa,

De estos cambios surgieron dos últimas modificacio
nes de los mapas (instituidas ambas por el tardío Estado
colonial), que directamente prefiguran los nacionalis
mos oficiales del sudeste de Asia en el siglo xx. Cons
ciente por completo de su condición de intrusos en los
trópicos lejanos, pero llegados de una civilización en
que la herencia y la transferibilidad legales del espacio
geográfico estaban ya establecidas," los europeos con
frecuencia intentaron legitimar la difusión de su poder
por métodos casi legales. Entre los más frecuentes de
éstos se encontraron su "herencia" de las soberanías
putativas de gobernantes aborígenes a quienes los eu-

19 No me refiero tan sólo a la herencia y venta cit.' propiedades pri
vadas de tierras, en el sentido habitual. Más importante fue la práctica
eUropea de las transferencias políticas de tierras, con sus poblacio
nes, por medio de matrimonios dinásticos. Al casarse, las princesas
llevaban ducados y pequeñas principalidadcs a sus maridos, y esas
transferencias eran formalmente negociadas y "firmadas". La frase
Bella gerant alíi, tu, felix Amtria, nube, habría sido inconcebible para
CUalquier Estado en el Asia prerolonial.
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ropeos habían eliminado o sometido. De una manera
u otra, los usurpadores estaban dedicados a la tarea
(en especial ante otros europeos) de reconstruir la his
toria de la propiedad de sus nuevas posesiones. A ello
se debió la aparición, en especial a fines del siglo XIX,
de los "mapas históricos", destinados a demostrar en el
nuevo discurso cartográfico la antigüedad de unas uni
dades territoriales específicas delimitadas con claridad.
Por medio de secuencias cronológicamente dispuestas
de tales mapas surgió una especie de narrativa político
biográfica del reino, a veces con vastas profundidades
históricas.f" A su vez, esta narrativa fue adoptada y a me
nudo adaptada por las naciones-Estado que, en el siglo
xx, serían los legatarios de los Estados coloniales."

La segunda transformación fue la del mapa como lo
gotipo. Sus orígenes fueron bastante inocentes: la prác
tica de los Estados imperiales de ' . .lorear sus colonias
en los mapas, con un teñido imperial. En los mapas im
periales de Londres, las colonias británicas a veces so
lían aparecer en rosa y rojo, las francesas, en púrpura y
azul, las holandesas entre amarillo y marrón, etc. Teñi
da de este modo, cada colonia parecía ser una pieza se
parable de un rompecabezas. Al volverse normal este

20 Véase Thongchai, "Slam Mapped", p. 387, sobre la absorción de
este estilo de imaginar por la clase gobernante tailandesa. "Según es
(Os mapas históricos, además, el geocuerpo no es una particularidad
moderna sino que se remite más de 100 años atrás. De este modo,
Jos mapas históricos ayudaron a rechazar toda sugestión de que la
nación sólo habla surgido hacia poco, lo que excluía la perspccuva de
quc el actual Siam fuese un resultado de rupturas. Lo mí:'imo ocurrió
a (oda idea de que a la relación entre Siam y las potencias europeas
se debía el origen de este Siam. n

'.!l Esta adopción no fue ninguna treta maquiavélica. Los primeros
nacionalistas en todas la colonias del sudeste de Asia tuvieron sus
conciencias profundamente estimuladas por el "formato" del Estado
colonial y sus instituciones. Véase el capítulo VII, supra.
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efecto de "rompecabezas", cada "pieza" podía separarse
por completo de su contexto geográfico. En su forma
final, se podían suprimir sumariamente todas las glosas
explicativas: las líneas de longitud y latitud, los nom
bres de lugares, las señales de los ríos, mares y monta
ñas, los vecinos. Señal pura, ya no brújula para el mundo.
Deeste modo. el mapa entró en una serie infinitamen
te reproducible, que podía colocarse en carteles, sellos
oficiales, marbetes, cubiertas de revistas ylibros de texto,
manteles y paredes de los hoteles. El mapa-logotipo, al
instante reconocido y visible por doquier, penetró pro
fundamente en la imaginación popular, formando un
poderoso emblema de los nacionalismos que por en
tonces nacían!"

La Indonesia moderna nos ofrece un excelente y do
loroso ejemplo de este proceso. En 1828, el primer asen
tamiento holandés, que pronto fue atacado por la fie
bre, se estableció en la isla de Nueva Guinea. Aunque
en 1836 hubo que abandonar el lugar, la Corona ho
landesa proclamó su soberanía sobre la parte de la isla
que se encontraba al oeste de los 141 grados de longi
tud (línea invisible que no corresponde a nada en la
realidad, pero que se basaba en los decrecientes espa-

22 En los escritos sobre' las Filipinas de Nir-kjoaqu¡n. sobresaliente
hombre de letras --e indudable patriota- podemos ver cuán pode
rosamente influía el emblema sobre la inteligencia más refinada. Del
general Antonio Luna, trágico héroe de la pugna contra los yanquis
en 1898-1899, escribe Joaquín que corrió a "desempeñar el papel que
había sido instintivo en el criollo durante tres siglos: la defensa de la
¡arma de las Filipinas ante un invasor extranjero". A Qyestion o/ HeTfH!,{,
p.164 (las cursivas son mías). En otra parte observa. con asombro. que
los "aliados. conversos y mercenarios filipinos (de España) enviados
e,ontra el rebelde filipino habrían podido mantener español y cr¡s
uanoel archipiélago. pero también le habrían impedido dis¡:{regar~e";

yque "estaban luchando (cualquier cosa que se hubiesen propuesto
los españoles) para mantener unido al filipino". Ilnd. p. 58.
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cios en blanco de Conrad), con excepción de algunos
estrechos costeros, que se consideraban pertenecientes
a la soberanía de! sultán de Tidore. En 1901, La Haya
compró al sultán la Nueva Guinea occidental y la in
corporó a las Indias Holandesas, a tiempo para la "lo
goización". Grandes partes de la región siguieron tan
blancas como pudiera desearlas Conrad hasta después
de la segunda Guerra Mundial; e! puñado de holande
ses eran en su mayoría misioneros, buscadores de mi
nerales y guardianes de los campamentos-prisiones es
peciales para los nacionalistas indonesios más radicales.
Las marismas situadas al norte de Merauke, en el extre
mo sudoriental de la Nueva Guinea holandesa, fueron
elegidas como lugar para esas instalaciones, precisa
mente porque la región fue considerada como aparta
da por completo del resto de la colonia, y la población
local, "de la edad de piedra", se consideró incontami
nada por el pensamiento nacionalista."

El internamiento, y a menudo el enterramiento, de
los nacionalistas mártires dio a la Nueva Guinea occi
dental un lugar preeminente en el folklore de la pug
na anticolonial, convirtiéndola en sitio sagrado de las
imágenes nacionales: Indonesia Libre, desde Sabang (en
el extremo noroccidental de Sumatra) hasta -¿dónde,
si no?- Merauke. No importaba que, con excepción
de los pocos centenares de reos, ningún nacionalista
hubiese visto jamás la Nueva Guinea con sus propios
ojos hasta llegar al decenio de 1960. Pero los mapas-lo
gos coloniales holandeses se difundieron por la colonia.
mostrando una Nueva Guinea occidental con nada alEsIt,
y reforzando inconscientemente los nexos imaginadoS
en desarrollo. Ycuando, en la secuela de las enconadas

2$ Véase Robín Osborne, Indonesia 's Secra War. The Guernílo Strttgg!t
in frian la,a, pp. S-9.
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guerras anticoloniales de 1945-1949, los holandeses se
vieron o?ligados a ~eder la soberanía del archipiélago
a unos Estados Unidos de Indonesia, intentaron (por
razones que no nos interesan explicar aquí) volver a se
~arar la N~eva Glli~ea occidental, mantenerla por un
tIem~o. ?aJo un re~m~en colonial y prepararla para su
condición de nacion mdependiente. En 1963 se aban
~~nó ,esta e~presa, como resultado de la fuerte pre
sion d~~lomaucade los Estados Unidos y de las incursio
nes mlhta~e~?e Indonesia. Sólo entonces el presidente
Sukarno VISitO por vez primera, a la edad de 62 años
una región acerca de la cual había hablado infatigable:
mente durante cuatro décadas. Las siguientes y difíciles
relaciones entre las poblaciones de la Nueva Guinea oc
cid~ntal y los emisarios del independiente Estado indo
nesl~ pueden atribuirse al hecho de que los indonesios
c?nslderaban, más o menos sinceramente, estas pobla
cI',lnes como "hermanas", mientras que las poblaciones
mismas, en su mayoria, ven las cosas de muy distinto
modo."

Esta diferencia debe mucho al censo y al mapa. La
l' .ejanía y el difícil terreno de Nueva Guinea crearon a
I? largo de milenios una extraordinaria fragmentación
IIngúística. Cuando los holandeses abandonaron la zona

~-t Desde 1963, ha habido muchos episodios sangrientos en la Nue
~a Guinea occidental (hoy llamada Irian jaya: Gran frian), en parle
corno resultado de la militarización del Estado indonesio desde 1965,
~n parle por las actividades guerrilleras, intermitentemente eficaces,

e la ~Iamada OPM (Organización por una Papúa Libre). Pero estas
bru~hdad("s no son nada comparadas con la barbarie de Yakarta en
el Timol' Oriental ex portugués, donde en los tres años que sigu¡e
~n a la invas.i?n de 1976 se calcula que un tercio de la población de

O 000 muno por la guerra, el hambre, las enfermedades y el "re
:e~Hamienlo". No creo que sea un error sugerir que la diferencia se
l enva:n pa~e de la que del Timol' Oriental 00 aparecía en e1logos de
as Indias Orientales Holandesas y. hasta 1976, en el de Indonesia.
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en 1963, calcularon que dentro de una población de
700000 existían bastante más de 200 lenguas, casi todas
ellas ininteligibles entre sí." Muchos de los grupos "tri
bales" más remotos ni siquiera estaban enterados de la
existencia de los demás. Pero, en especial después de
1950, misioneros y funcionarios holandeses por prime_
ra vez hicieron serios esfuerzos por "unificarlos", levan
tando censos, extendiendo las redes de comunicación,
estableciendo escuelas y elevando estructuras gubernx,
mentales supra "tribales". Este esfuerzo fue lanzado por
un Estado colonial que, como ya hemos visto, era úni
co, ya que gobernaba a las Indias no principalmente
por medio de un lenguaje europeo sino por medio del
"malayo administrativo"." Por tanto, la Nueva Guinea
occidental fue "educada" en el mismo lenguaje en que
antes fuera educada Indonesia (y que con el tiempo
llegaría a ser el lenguaje nacional). Lo irónico es que,
de este modo, la bahasa Indonesia se convirtió en la lin
gua franca de un pululan te nacionalismo de la Nueva
Guinea occidental, de la Papúa occidental."

Pero lo que unió a los jóvenes nacionalistas papúes oc
cidentales, a menudo en continua pugna especialmente
después de 1963, fue el mapa. Aunque el Estado indo
nesio cambió el nombre de la región, de Nueva Guinea
occidental, primero a Irian Barat (Irian Occidental) y
luego a Irian Jaya, obtuvo su realidad local del atlas (a
ojo de pájaro) de la época colonial. Unos cuantos an
tropólogos, misioneros y funcionarios locales podían
conocer y pensar en los ndanis, los asmats y los baudis.
Pero el Estado mismo, y por medio de él, la población

2!'1 Osborne, Indonesia jo ,veret War, p. 2.
"Véase supra, p. 110.
27 La mejor señal de esto es que el nombre de la organización gue

rrillera nacionalista anriindoncsia. Organisasi Papua Merdeka (OPM)
está compuesta con palabras indonesias.
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indonesia en conjunto, sólo veía un "irianés" (urang Irian}
fantasma, que recibía su nombre del mapa; y al ser fan
rasma, debía ser imaginado en forma casi logrJ: rasgos "ne
groides", cubrepenes, etc. De un modo que hoy nos re
cuerda cómo Indonesia fue imaginada, primero, dentro
de la estructura racista de las Indias Orientales Holan
desas de comienzos del siglo xx surgió una comunidad
nacional "irianesa" en embrión, limitada por el Meridia
no 141 y por las provincias contiguas de las Molucas
del Norte y del Sur. Cuando su portavoz más conocido
yatractivo, Arnold Ap, fue asesinado por el gobierno
en 1984, era curador de un museo construido por el
Estado, dedicado a la cultura "irianesa" (provinciana).

EL MUSEO

El nexo entre la ocupación de Ap y su asesinato no es
accidental, pues los museos y la imaginación museísti
ca son profundamente políticos. El hecho de que su
museo fuese instituido por la lejana Yakarta nos mues
tra cómo la nueva nación-Estado de Indonesia apren
dió de su antepasado inmediato, las Indias Orientales
Holandesas coloniales. La actual proliferación de mu
seos en torno del sudeste de Asia nos sugiere un proce
so general de herencia política en acción. Toda com
prensión de este proceso exige una consideración de
la nueva arqueología colonial decimonónica que hizo
posibles semejantes museos.

Hasta los comienzos del siglo XIX, los gobernantes
coloniales del sudeste de Asia mostraron muy poco in
terés en los monumentos antiguos de las civilizaciones
que ellos habían sometido. Thomas Stamford Raffies,
ominoso emisario de la Calcuta de William Jones, fue
el primer funcionario colonial importante que no sólo
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amasó una gran colección personal de objetos de arte
locales sino que sistemáticamente estudió su historia."
En adelante, y con creciente velocidad, las grandezas
de Borobudur, de Angkor, de Pagan y de otros sitios ano
tiguos fueron sucesivamente desenterradas, sacadas de
la selva, medidas, fotografiadas, reconstruidas, aparta
das, analizadas y exhibidas." Los Servicios Arqueológí
cos Coloniales se convirtieron en instituciones podero
sas y prestigiadas, que solicitaban los servicios de al~unos

funcionarios-eruditos excepcionalmente capaces.

2H En 1811, Las fuerzas de la Compañía de las Indias Orientales se
apoderaron de todas las posesiones holandesas que había en las In
dias (Napoleón había anexado los Países Bajos a Francia el año ante
rior). Raffles gobernó a java hasta 1815. Su monumental Historia de
Java apareció en 1817, dos años después de fundar a Singapur.

29 Llevar al museo a Borobudur. la más grande stupa budista del
mundo, ejemplifica este proceso. En 1814, el régimen de Raffles "la
descubrió" y la hizo sacar de las selvas. En 1845, el aventurero-artista
alemán Schaefer (experto en la propaganda de sí mismo) convenció
a las autoridades holandesas de Batavia que le pagaran por hacer los
primeros daguerrotipos. En 1851, Batavia envió un equipo de emplea
dos del Estado, encabezados por el ingeniero civil F. C. Wilsen, a hacer
un estudio 'sistemático de los bajorrelieves y producir un conjunto
"científico" completo de litografías. En 1874, el doctor C. Leemans,
director del Museo de Antigüedades de Lcyden, publicó a instancias
del ministro de Colonias la primera gran monografía académica; de
pendía mucho de las litografias de Wilsen, pues nunca visitó perso
nalmente el sitio. Durante el decenio de 1880, el fotógrafo profesio
nal Cephas hizo un estudio fotográfico al estilo moderno. En 1901,el
régimen colonial estableció una Oudheikundige Commissie (Comi·
sión de Antigüedades). Entre 1907 y 1911, la Comisión supervisó la
restauración completa de la stupa, a expensas del Estado, por un
equipo encabezado por el ingeniero civil Van Erp. Sin duda en rece
nocimiento de este éxito, la Comisión fue ascendida en 1913, a un
Oudheidkundigen Dienst (Servicio de Antigüedades), que conservó
el monumento hasta el fin del periodo colonial. Véase C. Leemans,
Boro-Boudour, pp. ii-iv, y N. J. Krom, ln/eiding rol/he Hindo.-]avaanscht
Kunst; 1,capítulo 1.

'" El virrey Curzon (1899-1905), fanático de las antigüedades, quien,
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Estudiar completamente por qué ocurrió esto, y cuán
do ocurrió, nos desviaría demasiado. Baste sugerir aquí
que el cambio se relacionó con el eclipse de los regí
menes comercial-coloniales de las grandes Compañías
de las Indias Orientales, y el surgimiento de la auténti
ca colonia moderna, directamente unida a la metrópo
li." El prestigio del Estado colonial, por consiguiente,
quedó ahora relacionado de manera directa con el de
su metrópoli. Es de notar cuánto se concentraron los
esfuerzos arqueológicos en la restauración de monu
mentos imponentes (y cómo estos monumentos empe
zaron a aparecer en los mapas para su distribución e
ilustración pública: una especie de censo necrológico

escribe Groslier, "vitalizó"la Archaeological Survey of India, dijo las
cosas con mucha claridad: "Es [. .. 1igualmente nuestro deber desen
terrar y descubrir, clasificar, reproducir y describir, copiar y desci
frar, y querer y conservar." {Foucault no lo habría dicho mejor.) En
1899, el Archaeological Depaflment~of Burrna -por entonces, Bir
rnania era parte de la India británica- fue fundado, y pronto comen
zó la restauración de Pagan. El año anterior se había establecido en
Saigón la École Francaise d'Extrérne Orient, seguida casi al instante
por un Directorio de Museos y de Monumentos Históricos de Indo
china. Poco después de que los franceses arrancaron Siemreap y Bat
tambang a Siam, en 1907, fue establecida una Angkor Conservancy.
para "curzonizar" los monumentos antiguos más imponentes del
sudeste de Asia. Véase Bernard Philippe Groslier,/ndochina, pp. 155
157,174-177. Como ya se observó, la colonial Comisión Holandesa
de Antigüedades fue fundada en 190 l. La coincidencia de las fechas
-1899, 1898, 1901- no sólo muestra la desconfianza con que las
potencias coloniales rivales se observaban unas a otras, sino los cam
bios del imperialismo, en el mar, para fines del siglo. Como podía es
perarse. el Siam independiente avanzó con mayor lentitud, Su Servicio Ar
queológico fue organizado en 1924, y su Museo Nacional en 1926,
Véase Charles Higbam. TIuI ATcluJeolof!J of Mamland Southeast Asia. p. 25.

~I La voc fue liquidada, en bancarrota, en 1799. Sin embargo, la
colonia de las Indias Holandesas data de H:U5, cuando la indepen
dencia de los Países Bajos fue restablecida por la Santa Alianza, y
Guillermo I de Orange fue puesto en un trono holandés, inventado
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ya estaba en camino. Sin duda, este hincapié reflejó I
moda orientalista general. Pero los considerables fa ~
dos invertidos nos permiten sospechar que el EstadO
tenía sus propias razones no científicas, tres de las cu ~
~es se sugieren por sí solas; de ellas, la última es la rn:S
Importante.
_En primer.I~~ar, el mom~nto en que el a';lge arqueo

lógico coincidió con la prtmera lucha política por la
política educativa del Estado." Los "progresistas" -tan
to coloniales como aborígenes-- estaban pidiendo gran
des inversiones en las escuelas modernas. Contra ellos
se alinearon los conservadores, temerosos de las conse
cuencias a largo plazo de tales escuelas, quienes prefe
rían que los aborígenes siguieran siendo aborígenes.
Bajo esta luz, las restauraciones arqueológicas --que
pronto fueron seguidas por ediciones impresas de tex
tos literarios tradicionales, bajo patrocinio del Estado-
pueden verse como una especie de programa educativo
conservador, que también sirvió como pretexto para re
sistir a la presión de los progresistas. En segundo lugar,
el programa ideológico formal de las reconstrucciones

en 1806 por Napoleón y por su bondadoso hermano Luis. La Com
pañía Británica de las Indias Orientales sobrevivió hasta el gran Mo
tín de la India de 1857.

• ~2 La Oudheikundige Commissie fue establecida por el mismo go
~Ierno que (e~ 1901) inauguró "Política Ética" para las Indias, polí
tica que por primera vez tendía a establecer un sistema de educación
al estilo occidental, para números considerables de los colonizados.
Paul Doumcr (1897-1902). gobernador general, creó el Directorio de
Museos y Monumentos Históricos de Indochina y el apartado educa
tivo moderno de la colonia. En Birmania la enorme extensión de la
educación superior -que entre 1900 y 1940 octuplicó el número de
estudiantes de secundaria. pasando de 27 401 a 233 453. Ymultiplicó
por 20 el número de estudiantes de preparatoria. pasando de 1I.lj a
2 365- comenzó precisamente cuando entraba en acción el Depar
tamento Arqueológico de Birrnania. Véase Roben H. Taylor. The Sta
te in BUmIa, p. 1J4.

252

siempre colocó a los constructores de los monumentos
ya los aborígenes coloniales en una determinadajerar
quía. En algunos casos, como en las Indias Orientales
flolandesas hasta el decenio de 1930, se sostuvo la idea
de que los constructores en realidad no eran de la mis
ma "raza" que los aborí~enes (se les llamaba inmigran
tes "realmente" indios) ..' En otros casos, como en Bir
mania, lo que se imaginó fue una decadencia secular,
hasta tal punto que los aborígenes contemporáneos ya
no eran capaces de lo que fueran sus antepasados pu
tativos. Vistos bajo esta luz, los monumentos reconstrui
dos, yuxtapuestos a la pobreza rural circundante, decían
a los aborígenes: Vuestra presencia misma muestra que
siempre, o desde hace mucho tiempo, habéis sido inca
paces de alcanzar la grandeza o de autogobernaros.

La tercera razón nos lleva más adentro, y más cerca
del mapa. Ya hemos visto, en nuestro análisis del "mapa
histórico", cómo los regímenes coloniales empezaron a
dedicarse tanto a la antigüedad como a la conquista,
originalmente por razones directamente maquiavélico
legalistas. Sin embargo, con el paso del tiempo se ha
bló cada vez menos con franca brutalidad del derecho
de conquista, y se hicieron más y más esfuerzos por crear
otras legitimidades. Más y más europeos nacían en el
sudeste de Asia, y se veían tentados a hacer ahí su hogar.
La arqueología monumental, cada vez más relacionada
con el turismo, permitió al Estado presentarse como
guardián de una tradición generalizada pero también
local. Los antiguos sitios sagrados serían incorporados

:n Influidos en parte por este tipo de pensamiento, los intelectua
les, arqueólogos y funcionarios tailandeses conservadores siguen has
la el día de hoy atribuyendo Angkor al misterioso Khom, que desapa
reció sin dejar huellas y que ciertamente no tenía ninguna conexión
con los despreciados camboyanos de hoy.
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al mapa de la colonia, y su antiguo prestigio (que, si
había desaparecido, como a menudo ocurría, el Esta
do intentaría resucitarlo) recaería sobre los cartógra
fos. Esta paradójica situación resulta simpáticamente
ilustrada por el hecho de que los monumentos recons
truidos a menudo tenían a su alrededor unos bien cui
dados prados, y siempre cuadros explicativos, comple
tos, con fechas aquí y allá. Además, debían permanecer
vacíos, con excepción de los turistas a pie (en 10 posi
ble, se evitarían las ceremonias religiosas' o las peregri
naciones). Convertidos así en museos, resurgieron como
insignias de un Estado colonial secular.

Pero, como ya hemos observado, un rasgo caracterís
tico de los recursos de este Estado profano fue su infi
nita capacidad de dejarse reproducir, capacidad hecha
técnicamente posible por la imprenta y la fotografía,
pero polítíco-culturalmente por el hecho de que los
propios gobernantes no creían en lo sagrado de los si
tios locales. Por doquier puede notarse una especie de
progresión: 1) Unos informes arqueológicos enormes,
avanzados en lo técnico, completos con docenas de fo
tografías que registraban el proceso de reconstrucción
de ruinas particulares; 2) Libros profusamente ilustra
dos para el consumo público, incluyendo magníficas
láminas de todos los grandes sitios reconstruidos dentro
de la colonia (tanto mejor si, como en las Indias Holan
desas, santuarios hindú-budistas podían quedar yuxta
puestos a restauradas mezquitas islámicas) .34 Gracias al
capitalismo de imprenta, se dispone de una especie de

'4 Un buen ejemplo tardío es Ancienl Indonesian A~ del erudito
holandés A.J. Bernet Kempers, que se llama a sí mismo "ex direclor
de Arqueología en Indonesia Lsícl". En las páginas 24 y 25 vemos
unos mapas que muestran la ubicación de los sitios antiguos. El pri
mero es especialmente instructivo, ya que su forma rectangular (~n·

marcada al Este por el meridiano 141), de mala gana incluye el MIO"
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censo pictórico del patrimonio del Estado, aunque con
un alto costo para los súbditos del Estado; 3) Una gene
ral "logoízacíón", que es posible por los procesos pro
fanadores ya descritos. Estampillas postales, con sus se
ries características -aves tropicales, frutas, fauna, ¿y por
qué no monumentos?- ejemplifican esta etapa. Pero
las tarjetas postales y los libros de texto sIguen la nus
ma lógica: de ahí sólo hay un paso al mercado: Hotel
Pagan, Borobudur Fried Chicken, etcétera.

Mientras que este tipo de arqueología, que maduraba
en la época de la reproducción mecánica, era profun
damente política, política en un grado tan profundo
que casi todos, incluyendo al personal del Estado colo
nial (que, en la década de 1930 en realidad era .90%
aborigen en la mayor parte del Asia sudonental) Igno
raban este hecho. Todo se había vuelto normal y coti
diano. Yera precisamente la infinita reproducción co
tidiana de estos simbolos la que revelaba el auténtico
poder del Estado.

Tal vez no resulte demasiado sorprendente que los
Estados posteriores a la independencia y que mostra
ron marcadas continuidades con sus predecesores co
loniales, heredaran esta forma de museos políticos. Por'
ejemplo: el9 de noviembre de 1968, co~o parte de las
celebraciones que conmemoraron el decimoquinto am
versario de la independencia de Camboya, Norodom
Sihanouk mandó exhibir una gran réplica de madera y
papiermtichédel gran templo de Bayon, de Angkor',en el
estadio nacional de los deportes, en Phnom Penh.,,' Esta

danao filipino así como el norte de Borneo de la Malasía bri~l~ica, la
Malaya peninsular y Smgapur. Todos ellos carecen de los SItiOS ~r

queológrcos. en realidad. de toda clase de nombres, salvo de un 111

explicable "Kedah". El cambio del hindú-budismo al Islam aparece
de:.pués de la Lámin~ núm~·ro 340. I •

. - Para algunas curiosas fotografias, vease Kambuja, p. 55 (15 de di-
ciembre de 1968).
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réplica era excepcionalmente burda, pero sirvió a su
propósito: el reconocimiento instantáneo de la "logOi_
zación" de la época colonial por medio de una his
toria. "Ah, nuestro Bayon", pero habiendo disipado
totalmente el recuerdo de los restauradores coloniales
franceses. El Angkor Wat, reconstruido por los france_
ses, también en forma de "rompecabezas" se convirtió
como ya observamos en el capítulo IX, en símbolo cen~
tral de las sucesivas banderas de los regímenes mona-,
quista de Sihanouk, militarista de Lon Nol y jacobino
de PoI Poto

Más sorprendente aún es el testimonio de la heren_
cia en un nivel más popular. Un ejemplo revelador es
una serie de pinturas de episodios de la historia nacio
nal, encargada por el Ministerio de Educación de In
donesia en el decenio de 1950. Las pinturas serían re
producidas en serie y distribuidas por todo el sistema
de escuelas primarias; en las paredes de las aulas de los
jóvenes indonesios habría, por doquier, representacio
nes visuales del pasado de su país. Casi siempre, el fon
do se había hecho en el predecible estilo sentimental
naturalista del arte comercial de comienzos del siglo xx,
y las figuras humanas habían salido, o bien de los dio
ramas de museo de la época colonial, o bien del popu
lar drama folklórico seudohistórico wayang orang. Sin
embargo, la más interesante de las series ofrecía a los
niños una representación del Borobudur. En realidad,
este monumento colosal, con sus 504 imágenes de Bu
da, 1460 paneles pictóricos y 1212 paneles de piedra
tallada, es un fantástico depósito de escultura javanesa
antigua. Pero el artista bien considerado imagina las ma
ravillas de su apogeo, en el siglo IX d.c. con instructiva
perversidad. El Borobudur está pintado completamen
te de blanco, sin ningún rastro de escultura visible. Ro
deado por bien cuidados prados y bonitas avenidas
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flanqueadas por árboles, no haya la vista ni un solo ser
humano.'" Podría argüirse que este vacío refleja la inco
modidad de un pintor musulmán contemporáneo ante
una antigua realidad budista. Pero yo sospecho que en
realidad estamos viendo un descendiente lineal incon
sciente de la arqueología colonial: el Borobudur como
símbolo del Estado y, "desde luego, su" logotipo. Un
Borobudur tanto más poderoso cuanto que es símbolo
de la identidad nacional, porque todos tienen concien
cia de su ubicación en una serie infinita de Borobo
durs idénticos.

Entrelazados entre sí, entonces, el censo, el mapa y el
museo iluminan el estilo de pensamiento en el Estado
colonial tardío, acerca de su propio dominio. La "ur
dimbre" de este pensamiento fue una red totalmente
clasificatoria, que podía aplicarse con interminable fle
xibilidad a todo lo que se encontrara bajo el dominio
real o supuesto del Estado: pueblos, regíones, religiones,
lenguajes, productos, monumentos, etc. El efecto de la
red sería ser capaz de decir siempre de algo, que era
esto y no aquello; correspondía aquí, y no allá. Estaba li
mitado, determinado, y por tanto ---en principio-- era
contable. (Los cómicos rubros del censo, clasificatorios
ysubclasificatorios, llamados "Otros" ocultaban todas las
anomalías de la vida real, mediante un espléndido trom
pe l'oeil burocrático.) La "urdimbre" era lo que podría
mos llamar serialización: la suposición de que el mundo
estaba integrado por plurales duplicables. Lo particular
siempre aparecía como representativo provisional de
una serie, y había de manejársele de esta manera. Por
ello el Estado colonial imagínó una serie de chinos antes

::16 Este estudio se basa en material analizado más plenamente en
Language and Pouxr; capítulo 5.
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que a ningún chino, y una serie de nacionalistas antes de
la aparición de ningún nacionalista.

Nadie ha encontrado una metáfora mejor para este
estado mental que el gran novelista indonesio Pramo
edya Ananta Toer, quien intituló Rumah Kaca -la Casa
de Cristal- e! volumen final de su tetralogía sobre el pe
riodo colonial. Es una imagen, tan poderosa como el
Panopticón de Bentharn, de una total capacidad de su
pervisión, pues e! Estado colonial no sólo aspiraba a
crear, bajo su dominio, un paisaje humano de perfecta
visibilidad; la condición de esta "visibilidad" era que to
dos y todo tuviera un número de serie (por decirlo así)."
Este estilo de imágenes no sale de la nada. Fue prod~c

to de las tecnologías de la navegación, la astronorma,
la horología, la agrimensura, la fotografía y la imprenta,
para no hablar de! penetrante poder de! capitalism~'.

De este modo, el mapa y el censo crearon la gramau
ca que con e! tiempo haría posibles "Birmania" y "b~r

mano", "Indonesia" e "indonesio". Pero la concrecion
de estas posibilidades -concreciones que hoy tienen
una vida poderosa, mucho despnés de haber desapare
cido el Estado colonial- debió mucho a las pecuhares
imágenes de la historia de! poder que presentó e! Esta
do colonial. La arqueología fue una empresa immagi
nable en el Asia sudoriental precolonial; fue adoptada
en e! no colonizado Siam ya muy avanzado el juego, ya
la manera de! Estado colonial. Creó la serie "monumen-

"7 Un resultado político ejemplar de las imág-enes de la Casa de Cris
tal-un resultado del cual está dolorosamente consciente el expreSO
politice Pramoerlya- es la tarjeta clasificatoria 10 que todos los ill~O'"
nesios adultos deben llevar consigo en todo momento. Esta ID es ISO

mórflca con el censo: representa una especie de censo político. con
perforaciones especiales para quienes aparec~n en las subse~ies ~!ioU~
versivos" y "traidores". Es notable que este estile de censo solo fues
perfeccionado tras la independencia nacional.
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tos antiguos", segmentada dentro del rubro clasifir.uo
rio geográfico-demográfico "Indias Holandesas" v "Bir
manía británica". Concebida dentro de esta sni;, pro
fana, cacla ruina quedaba sometida a supervisión v a
infinitas réplicas. Ycuando el servicio anlueológico del
Estado colonial hizo técnicamente posible reunir la serie
en forma cartografiada y fotografiada, el Estado mismo
pudo considerar la serie, en el tiempo histórico, como
un álbum de sus antepasados. La cosa clave nunca era
el Borobudur especifico, ni el Pagan especifico, en los
cuales el Estado no tenia un interés especial y con e! que
sólo tenía conexiones arqueológicas. Sin embargo, la
serie replicable creó una histórica profundidad de cam
po fácilmente heredada por el sucesor poscolonial de!
Estado. El resultado lógico final fue el logotipo -de
"Pagan" () "Las Filipinas": había poca diferencia- que
por su vacio, su con textualidad, su capacidad visual de
ser recordado y su infinita capacidad de ser reprodnci
do en todas direcciones llevó al censo y al mapa, a la
urdimbre y al tejido, a un abrazo inseparable.
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XI. LA MEMORIA YEL OLVIDO

EsPACIOS NUEVOS Y ESPACIOS vados

NEW YORK, Nuevo León, Nouvelle Orléans. Nova Lis
boa, Nieuw Amsterdam. Yaen el siglo XVI, los europeos
habían adoptado el extraño hábito de: dar a lugar~s re
motos, primero en las Américas y en Mri~a, despues en
Asia, Australia y Oceanía, "nuevas" v~rslOnes de .(por
tanto) "antiguas" toponimias en sus tierras de ongen.
Además, conservaron la tradición aun cuando tales lu
gares pasaron a diferentes amos impe~ales,y así la Nou
velle Orléans apaciblemente se volvió New Orleans y
Nieuw Zeeland se volvió New Zealand.

No es que, en general,; el nombr~ d~ sitios políticos o
religiosos como "nuevos fuese, e~ SI rmsmo, algo nuevo.
Por ejemplo, en el sudeste de Asia encontramos po~~a
dos de razonable antigüedad cuyos nombres también
incluyen un término de novedad: Chiangmai (Ciudad
Nueva), Kota Bahru (Pueblo Nuevo), Pekanb~~ (Mer
cado Nuevo). Pero en estos nombres, "nuevo nene el
sentido invariable de "sucesor" o de "heredero" de algo
ya desaparecido. Lo "nuevo" y lo "viejo". están ali~eados
diacrónicamente, y el primero parece Invocar siempre
una ambigua venia de los muertos. Lo sorprendente en
los nombres americanos de los siglos XVI YXVII es que
lo "nuevo" y lo "viejo" fueron interpretad.os de manera
sincrónica, coexistiendo dentro de un nernpo ?omo
géneo y vacío. Vizcaya está ahí, junto co~ ~uevaVIzcaya,
Nueva Londres junto con Londres: un idioma de com
petencia entre hermanos, y no de herenCia.
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Esta reciente novedad sincrónica sólo pudo surgir his
tóricamente cuando grandes grupos de personas estu
vieron en posición de considerar que llevaban vidas pa
ralelas a las de otros grupos: si nunca se encontraban,
ciertamente procedían a lo largo de la misma trayecto
ria. Entre 1500 y 1800, una acumulación de innovacio
nes técnicas en los campos de la construcción de barcos,
la navegación, la relojería y la cartografía, mediadas to
das ellas por el capitalismo de imprenta, estaba hacien
do posible este tipo de imaginación.' Fue concebible vi
vir en el altiplano peruano, en las pampas de Argentina
o en los puertos de la "Nueva" Inglaterra, y sin embargo
sentirse ligado a ciertas regiones o comunidades apar
tadas por miles de kilómetros, en Inglaterra o en la pe
nínsula ibérica. Se podía tener plena conciencia de com
partir un lenguaje y una fe religiosa (en varios grados),
costumbres y tradiciones sin grandes esperanzas de en
contrarsejamás con los que compartían todo esto.'

Para que este sentido de paralelismo o de simultanei- .
dad no sólo brotara sino que también tuviera vastas
consecuencias políticas, fue necesario que la distancia

I La acumulación alcanzó un frenético cenit en la búsqueda "inter
nacional" (es decir, europea) de una medida precisa de longitud. lo
cual es narrado de la manera más divertida en Landes, Revolution in
Time. capítulo 9. En 1776. cuando las Trece Colonias declararon su
independencia. el Gentkman'5 Magazint incluyó esta breve nota ne
crológica de John Harrison: "Fue un ingeniosísimo mecánico y reci
bió [de Westminster] la recompensa de 20 000 libras por el descu
brimiento de la longitud (sic]."

2 La tardía difusión de esta conciencia, hasta Asia, es diestramente
aludida en las primeras páginas de la gran novela histórica de Pra
moedya Ananta Toer, Bumi Manusia [La tierra de la humanidad]. El
joven héroe nacionalista reflexiona que nació en la misma fecha que
la futura reina Guillermina: el 31 de agosto de 1880. "Pero mientras
mi isla estaba envuelta en las tinieblas de la noche. el país de ella es
taba bañado por el sol; y si su país era abrazado por la negrura de la
noche, mi isla deslumbraba en el mediodía ecuatorial", p. 4.
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entre los grupos paralelos fuese grande, y que los más
nuevos de ellos fuesen de tamaño considerable y per
manentemente asentados, así como subordinados a los
más viejos. Estas condiciones quedaron satisfechas en
las Américas como nunca lo fueron antes. En primer lu
gar, la vasta expansión del océano Atlántico y las condi
ciones geográficas totalmente distintas que existían en
cada uno de sus lados hacian imposible la clase de absor
ción gradual de poblaciones en las unidades politico-cul
turales más grandes que transformaron las Españas en
España y que hicieron que Escocia pasara a fOrIllar parte
del Reino Unido. En segundo lugar, como ya dijimos en
el capítulo IV, la migración europea a las Américas ocu
rrió en una escala asombrosa. A fines del siglo X\~II ha
bía nada menos que 3 200 000 "blancos" (incluyendo a
no más de 150000 peninsulares) dentro de la población
de 16900000 del imperio occidental de los Borbones
españoles.' Las simples dimensiones de esta comunid~d

inmigrante, no menos que su abrumadora potencia mll~

tar, económica y tecnológica ante las poblaciones indi
genas, aseguraron que mantuviera su propia coheren-

3 Huelg-a decir que la "blancura" era una categoríajurídi~-aque te
nía una relación claramente tangencial con complejas realidades so
ciales. Como lo dijo el propio libertador: "Nosotros somo.~ los viles reío
ños de los depredadores españoles que vinieron II América pam san{(mrla y
medrar con sus víctimas. Después. los retoños, ile¡..,ritirnos de (.Ilas uniolll'~ se
unieron a losretoiios de los esclavostraidosdel Afrira."Las cursivas son nll~.

Lynch, The Spanish-Ammcan Revolutions, p. 249. Debernos t~nc:~- cut
dado de no suponer nada "eternamente europeo" en este cnolhslTIo:
Recordar a todos aquellos devotos budista-singalescs Da Souza. e~os

piadosos católicos-florineses Da Silva yesos cínicos carólico-manib"
ños Soriano que desempeñaron papeles sociales, económicos y p~)h.
neos nada problemáticos en los contemporáneos Ceilán, lndonesia v
Filipinas, nos ayudará a reconocer que, en las circunstancias apropw
das, los europeos pudieron ser absorbidos poco a poco por culturas
no europeas.
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cia cultural y su asce-ndienu- pulílico local.' En tercer lu
~ar, la metrópoli imperial disponía de Iortnid.rhle« apa
ratos burocráticos e ideolóRicos qw' le pennirit>roll, du
rante muchos siglos, imponer su voluntad a los criollos.
(Cuando pensamos en los simples problemas logísticos
que mtervenían, resulta impresionante la capacidad de
Londres y de Madrid para entablar las largas guerras
contrarrevolucionarias contra los colonos americanos
rebeldes.)

La novedad de todas estas condiciones queda sugeri
da por el contraste que nos permite establecer con las
grandes migraciones chinas y árabes. (casi contemporá
neas) al sudeste de Asia y al este de Africa. Estas migra
ciones rara vez fueron "planeadas" por alguna metró
poli, y aún más rara vez produjeron unas relaciones
estables de suhordinación. En el caso de China, el único
complejo paralelo es la extraordinaria serie de viajes a
través del océano Indico que fueron emprendidas, a co
mienzos del siglo xv, por el brillante eunuco, almiran
te Cheng-ho. Estas audaces empresas, efectuarlas por
órdenes del emperador Yung-lo, pretendían imponer
un monopolio de la corte sobre el comercio exterior
con el sudeste de Asia y las re~iones situadas más al
oeste, contra las depredaciones de comerciantes chi
nos privados." A mediados del siglo, era ya indudable
el fracaso de esta política; entonces los Ming abando
naron sus aventuras en ultramar e hicieron todo lo que

-+ Compárese con el destino de las enormes poblaciones inmigran
tes africanas. Los brutales mecanismos etc la esclavitud no sólo asegu.
raron su fragmentación político cultural, sino que también suprim¡e
ron muy rápidamente la posibilidad de imaginar unas comunidades
ucg'ras que, en Venezuela y en el África occidental, avanzaran en tra
yectorias paralelas.

. r, Véase O. ,\l. Wolters, The Fall oISrivijaya in Malay History, Apén
rhce C.
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estuvo en sus manos por prevenir la emigración desde
el Reino Medio. La caída del sur de China en manos de
los manchúes en 1645 produjo una oleada importante
de refugiados al sudeste de Asia, para quienes eran ini
maginables unos nexos políticos con la nueva dinastía.
La política Ch'ing ulterior no difirió considerablernej-,
te de la de los últímos Ming. Por ejemplo: en 1712 un
edicto del emperador K'ang-hsi prohibió todo corne-,
cio con el sudeste de Asia y declaró que su gobierno
"exigirla a los gobiernos extranjeros repatriar aquenos
chinos que habían estado en el extranjero, para que
fueran ejecutados"," La última gran oleada de migra
ción a ultramar ocurrió en el siglo XIX cuando la dinas
tía se desintegró y en el colonial sudeste de Asia y en
Siam surgió una enorme demanda de mano de obra no
calificada china. Ydado que virtualmente todos los emi
grantes estaban aislados, en lo político, de Pekín, y eran
personas analfabetas que hablaban lenguas ininteligi
bles entre sí, fueron más o menos absorbidas por las
culturas locales o bien quedaron decisivamente subor
dinados a los europeos en su continuo avance.'

En cuanto a los árabes, la mayor parte de sus migra
ciones se originaron desde el Hadrarnaut, que nunca
fue una verdadera metrópoli en la época de los impe
rios otomano y mogol. Individuos emprendedores po
dían encontrar maneras de establecer municipalidades
locales, como el mercader que fundó el reino de Pon
tianac en el Borneo occidental en 1772; pero casó en
el lugar, pronto perdió su "arabismo" si no su islamis-

• Citado en G. William Skinner, C.hineseSociety in ThaiÚlnd, pp. 1!>-16.
7 Las comunidades chinas de ultramar parecieron lo bastante gran

des para estimular una profunda paranoia europea hasta mediados
del siRio XVIII, cuando por fin cesaron los sangrientos pogroms, anü
chinos a manos de los occidentales. Más adelante, esta horrible tradi
ción pasó a las poblaciones indígenas.
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rno. y quedó subordinado a los nacientes imperios ho
landés e inglés del sudeste de Asia, y no a una potencia
del Cercano Oriente. En 1832, Sayyid Sa'id, señor de
Mascate: estableció una poderosa base en la costa del
este de Africa y se estableció en la isla de Zanzíbar, a la
que convirtió en centro de una floreciente economía
basada en el cultivo de especias. Pero los británicos em
plearon medios militares para obligarlo a romper sus
nexos con Mascare." De este modo, árabes y chinos, aun
que se aventuraron por ultramar en grandes números
durante casi los mismos siglos que los europeos occiden
tales, no lograron establecer unas comunidades criollas
conscientes, prósperas y coherentes, subordinadas a un
gran núcleo metropolitano. Por tanto, el mundo nunca
presenció el surgimiento de nuevas Basoras o de nue
vos Wuhanes.

La duplicidad de los norteamericanos y las razones
de ella, ya esbozadas, ayudan a explicar por qué el na
cionalismo surgió antes en el Nuevo Mundo, y no en el
Viejo! También iluminan dos rasgos peculiares de las
guerras revolucionarias que estallaron en el Nuevo Mun
do entre 1776 y 1825. Por una parte, ninguno de los
revolucionarios criollos soñó con mantener intacto el
imperio, sino en modificar su distribución interna del
poder, invirtiendo las anteriores relaciones de sujeción,
transfiriendo la metrópoli de un lugar europeo a uno
americano." En otras palabras, el objetivo no era hacer

"Véase Marshall G. Hodgson, TM VenluTrlofIJlam, vol. 3, pp. 233-235.
9 Es señal asombrosa de la profundidad del eurocentrismo el que

tantos sabios europeos persistan, contra toda evidencia, en conside-
rarel nacionalismo como una invención europea.

10 Pero obsérvese el irónico caso de Brasil. En 1808, el rey Joao VI
huyó a Río de Janeiro, escapando de los ejércitos de Napoleón. Aun
que Wellinglon había expulsado a los franceses en 1811. el monarca
emigrado. temiendo la inquietud republicana, se quedó en la Améri
ca del Sur hasta 1822. por lo cual entre 1808 y 1822 Río fue el centro
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triunfar a la Nueva Londres, de derrocar o destruir a la
Vieja Londres, sino antes bien salvaguardar su continua
do paralelismo. (Lo nuevo de este estilo de pensamien
to podemos inferirlo de la historia de anteriores impe
rios en decadencia, donde a menudo existió el sueño
de remplazar el antiguo centro.) Por otra pane, aunque
estas guerras causaron enormes sufrimientos y se carac
terizaron por mucha barbarie, de manera extraña lo
que estaba en juego era bastante poco. Ni en la Améri
ca del Norte ni en la del Sur tenían los criollos que te
mer el exterminio físico, o ser sometidos a la esclavitud
como ocurrió en otros muchos pueblos que se pusie
ron en el camino del imperialismo europeo. Al fin yal
cabo, todos ellos eran "blancos", cristianos, y hablaban
españolo inglés; también eran los intermediarios obli
gados para las metrópolis si querían que la riqueza
económica de los imperios occidentales continuara bajo
el dominio europeo. Por tanto, eran el único grupo irn
portante extraeuropeo sometido a Europa, que al mis
mo tiempo no necesitaba temer enormemente a Europa.
Las guerras revolucionarias. por enconadas que fuesen,
también eran tranquilizadoras ya que eran guerras en
tre parientes." Este nexo familiar aseguró que, después
de pasado cierto periodo de acrimonia. pudiesen reanu
darse los íntimos nexos culturales, ya veces políticos y
económicos. entre las antiguas metrópolis y las nuevas
naciones.

de un imperio mundial que se extendía hasta Angula, Mo/ambique
Macao y el este de Timor. Pero este imperio era gobernado por un
europeo, no por un americano.

11 Sin duda esto fue lo que permitió al Libertador exclamar en
cierto momento que una rebelión negra, es decir. de esclavos. sería
"mil veces peor que tina invasión española" (véase supra. p. 49). Una
jacquerie de esclavos, en caso de triunfar. podía significar la cxtermi
nación fisica de los criollos.
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El. TIEMPO NUEVO Y El. TIEMPO VIEJO

Si para los criollos del Nuevo Mnndo la extraña toponi
mia aquí analizada representó fig-urativ<lrnente su nueva
capacidad de imaginarse a sí mismos como comunida
des parnlelas y comparables a las de Europa, los extraordi
narios acontecimientos del último cuano del siglo XVIII

dieron, de manera súbita, un significado enteramente
nuevo a esta novedad. El primero de esos aconteci
mientos fue, sin duda. la Declaración de lndependen
cia (de las Trece Colonias) en 1776, y la triunfal defensa
militar de esa declaración en los años siguientes. Esta
independencia y el hecho de que fuese una indepen
dencia republicana, fue considerado como algo absoluta
mente sin precedentes y, sin embargo, al mismo tiempo,
una vez que existió, como absolutamente razonable. Por
tanto, cuando la historia hizo posible, en 1811, que los
revolucionarios venezolanos redactaran una constitu
ción para la Primera República Venezolana, no vieron
nada servil en tomarla, palabra por palabra, de la Cons
titución de los Estados Unidos de América." Pues lo
que los hombres de Filadelfia habían escrito era, a ojos
de los venezolanos, no algo norteamericano sino, antes
bien, algo de verdad y valor universales, Poco después,
en 1789, la explosión del Nuevo Mundo encoutro Sil

paralelo en el Viejo. con el volcánico estallido de la Re
volución francesa."

Hoy, es difícil recrear en la imaginación un estado de
vida en 'lue la nación se considerara como algo total-

'tVéast' Masur. Bolívar, p. I:{}.
1:1 La Revolución francesa a su vez encontró su /mmiPloen el Nuevo

Mundo por la insurrección de Toussaint L'Ouverturc en 1791, qllt"

para IR06 había dado por resultado (I'w los alHij.{lIos esclavos de Haití
crearan la 'it'gunda república inde-pendiente del hemisferio occidental.
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mente nuevo. Pero así ocurrió en aquella época. La De
claración de Independencia de 1776 no hace en abso
luto ninguna referencia a Cristóbal Colón. o a Roanoke
o a los Padres Peregrinos. ni se plantean motivos para
justificar la independencia de alguna manera "históri_
ca". en el sentido de poner de relieve la antigüedad del
pueblo norteamericano. De hecho, maravillosamente,
ni siquiera se menciona la nación norteamericana. Muy
pronto cundió una profunda sensación de que estaba
ocurriendo una radical ruptura con el pasado: "una in
terrupción del continuo de la historia". Nada ejempli_
fica mejor esta intuición que la decisión, adoptada por
la Convención Nacional del 5 de octubre de 1793, de
borrar el antiquísimo calendario cristiano e inaugurar
una nueva época mundial con el Año Uno. a partir de
la abolición del antiguo régimen y la proclamación de la
República el 22 de septiembre de 1792." (Ninguna re
volución ulterior ha tenido esta sublime confianza en
la novedad, entre otras razones porque la Revolución
francesa siempre ha sido considerada como la ante
pasada.)

De esta profunda sensación de novedad surgió tam
bién nuestra santa revolución, el bello neologismo creado
por José María Morelos y Pavón, quien en 1813 pro
clamó la República de México, no mucho antes de ser
ejecutado por los españoles." De ello surgió también
el decreto de San Martín, de 1821 de que "en el futuro
los aborígenes no serán llamados indios ni naturales;
son hijos y ciudadanos de Perú y serán conocidos como

l' El joven Wordsworth estaba en Francia en 1791·1792, y después,
en TJu> Prelude, escribió estos célebres versos reminiscentes:

Una dicha era estar vivo en esa aurora,
¡pero ser joven era el cielo mismo!

Las cursivas son mías.
15 Lynch, T'" Spanish-Ammcan Revoluticms, pp. 314-315.
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peruanos."'6 Esta frase hace por los "indios" o por los
"naturales· o por unos y otros lo que la Convención de
París había hecho para el calendario cristiano: abolió
un nombre deshonrado por mucho tiempo. e inaugu
ró una época completamente nueva. De este modo, los
"peruanos· y el "Año Uno" marcan retóricamente una
profunda ruptura con el mundo existente.

y sin embargo, las cosas ya no podían seguir siendo
deeste modo, precisamente por las mismas razones que
habían precipitado. para empezar. el sentido de la rup
tura. En el último cuarto del siglo XVIII, tan sólo la Gran
Bretaña estaba fabricando entre 150000 Y200 000 re
lojes al año. muchos de ellos para la exportación. Yes
probable que la manufactura europea estuviese cerca
de los 500 000 relojes anuales." Los periódicos publi
cados eran. para entonces. una parte familiar de la civi
lización urbana. Asimismo las novelas, con sus espec
taculares posibilidades de representación de acciones
simultáneas en un tiempo vacío homogéneo." La me
dición cósmica que había hecho comprensibles nues
tros emparejamientos transoceánicos sincrónicos esta
ba dejando sentir, cada vez más, que entrañaban una
visión serial, totalmente intramundana, de causalidad
social; y ese sentido del mundo estaba profundizando.
con toda rapidez, su arraigo en las imaginaciones occi
dentales. Por ello es comprensible que menos de dos
décadas después de la Proclamación del Año Uno lle
gara el establecimiento de las primeras cátedras acadé
micasde historia: en 1810 en la Universidad de Berlín.
yen 1812 en la Sorbona de Napoleón. Yapara el segun
do cuarto del siglo XIX, la historia se había constituido

lfi Como se le citó antes en el capítulo [Y.

17 Landes, Revoluti01lS in Ti71Ul. pp. 230-231, 442-443.
18Véase supra. capítulo 11. .
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formalmente como "disciplina", con su elaborado des
pliegue de publicaciones profesionales." Muy pronto el
Año Uno cedió el lugar a 1792 d. c., y las rupturas revo
lucionarias de 1776 y 1789 llegaron a aparecer integra
das en la serie histórica, y asijueron precedentes luslorias
y modelos."

Por tanto, para los miembros de lo que podemos lla
mar movimientos nacionalistas de "segunda genera
ción", los que se desarrollaron en Europa entre cerca
de 1815 y 1850, Ytambién para la generación que here
dó los Estados nacionales independientes de las Améri
cas, ya no era posible "recuperar/El primer rapto incons
ciente" de sus predecesores revolucionarios; por diversas
razones y con diversas consecuencias, los dos grupos em
pezaron así el proceso de interpretar el nacionalismo
genealógicamente: como la expresión de una tradición his
tórica de continuidad serial.

En Europa, los nuevos nacionalismos casi inmediata
mente empezaron a imaginar que "despertaban de un
sueño", tropo totalmente ajeno a las Américas. Ya en
1801 (como lo hemos visto en el capítulo v) el joven na-

l~l Véase Hyden whhe. Metahistory: Tite Hisíoncul lmagination in
Nineteentñ-Century Europe. pp. 135-143 [hay edición del Fondo de Cul·
tura Económica], para un elaborado análisis de esa transformación.

:w Pero era un A. D. con una diferencia. Antes de la ruptura aún re
tenía. aunque frágilmente en los medios ilustrados, un aura teológi
ca que brillaba desde dentro de su latín medieval. Anno Domini re
cordaba esa irrupción de la eternidad en el tiempo mundano, que
ocurrió en Belén. Tras la ruptura, reducido monogramáucameruc a
A. n. se unió a un vernáculo H. c. (en inglés), Bejore (hrist, que abarcaba
una historia cosmológica serial (a la cual la nueva ciencia de la geo
logía estaba haciendo señaladas contribuciones). Podemos jUlgar lo
profundo del abismo que surgió entre Amw Domini y .'\. o./n. c. oh~er

vando que ni el mundo budista ni el mundo islámico, ni siquiera hoY,
imaginan una época marcada corno "antes de Gautuma Buda" o
"antes de la Hégira". Ambos tienen que conformarse. incómodos, col1

el monograma ajeno, H. c. o a. c.
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cioualista ~riego Adam.uuios K(,racs estaba diciendo
ante un público amigo parisiens«: "por Vf2 primera la na
ción [grieRa] contempla el horrihle espectáculo de su
ignorancia y tiembla al medu COll los (~i()S la distancia
que la separa de la Rluria de "" antepasados". QUl'da
aquí perfectamente ejemplificad.i la transición del
Tiempo N uevo al Tiempo Viejo. "Por Vez primera" aun
hace eco a las rupturas de 1776 y 171>9. pero las dulces
miradas de Koracs no se dirigcn al futuro de San Mar
tín, sino al pasado, temblando, a las glorias pasadas. Esta
doblez exalrante no tardaría en desvanecerse, rempla
zada por un modular despertar "continuo" de Ull sue
ño cronologicamente calculado, al estilo A.V.: un retor
no garantizado a la escnr ia primigenia.

Sin ninguna duda, 1l111Chos elementos diversos con
tribuyeron a la asombrosa popularidad de este tropo."
Para nuestros fines, sólo mencionare dos. En primer
lugar, el tropo tomaba en cucruu el sentido de parale
lismo del que habían nacido los uacionalismos ameri
canos, y que el triunfo de las revoluciones nacionalistas
arnericanas había reforzado enormemcuu- en Europa.
Parecía explicar por qué los movimientos nacionalistas
habían brotado de manera extraiia en el civilizado Viejo
Mundo tan obviamente después que rn el bárbaro Nueuo
Mundo," Interpretado como un tardio despertar, aun
que fuera U1J despertar estimulado desde lejos, dio lu-

';.!l Todavía en 1951, el illldigt'llle sociali ...,la indom-sio I.inlOlIl-( Mu
lía Sitor-us pudo escr-ibir <¡lit' "hasta fines del siglo XIX, los pru-blus de
color aún dormían a pierna sllelta mientras los blancos se afanuhan
en todus los ClI1lP()~" . .\f'djamh l'ngl'l"a/uUl I\dXlIIj.{HUtl/ ¡'ubUW\/fl lllis
torta del movimiento uacionalista indom-sio], p. 5.

~~ Tal ver pudiera th-órsl' qut' a ojos de los t'UfOP('OS, t'sl.IS revolu
doncs eran los priuu-rus acoutcrimu-utus Im/ilim,\ dv verdarh-ra nu
Purt.rucia (pu.'.jamás hubn-sr-n on¡rrido del 011'0 lado cid ;\tllÍlIl i( o.
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gar a una antigüedad inmensa tras aquel sueño de épo
cas. En segundo lugar, el tropo ofreció un esencial nexo
metafórico entre los nuevos nacionalismos europeos y
el lenguaje. Como ya observamos antes, los principales
Estados de la Europa del siglo XIX eran vastas entidades
políglotas, cuyos límites casi nunca coincidían con las
comunidades de lenguaje. La mayor parte de sus miem
bros cultos habían heredado de los tiempos medievales
el hábito de pensar en ciertas lenguas -si ya no el latín,
entonces el francés, el inglés, el españolo el alemán-e,
como lenguajes de civilización. Los ricos burgueses de
la Holanda del siglo xvtll se enorgullecían de hablar en
su casa sólo francés; el alemán era la lengua de la cul
tura en gran parte del oeste del imperio zarista, no me
nos que en la "checa" Bohemia. Hasta muy avanzado el
siglo xvtll nadie pensó que estos lenguajes pertenecie
ran a un grupo territorialmente definido. Pero poco des
pués, por razones esbozadas en el capítulo 111, las "inci
vilizadas" lenguas vernáculas empezaron a hacer en lo
político lo mismo que el océano Atlántico había hecho
antes: es decir, "a separar" de los antiguos reinos dinás
ticos comunidades nacionales sometidas. Ycomo en la
vanguardia de casi todos los movimien tos nacionalistas
populares europeos había gentes letradas, a menudo no
habituadas a utilizar estas lenguas vernáculas, esta anoma
lía necesitó una explicación. y ninguna pareció mejor
que el "sueño", porque permitió a esas int.ellif5i!!ltsias ~
burguesías, que empezaban a cobrar concrencia de si
mismas como checas, húngaras o finlandesas, figurarse
que su estudio de los lenguajes, los folklore~y la músic~
de checos, magiares o finlandeses era un redescubn
miento" de algo que siempre habían sabido en lo más
hondo. (Además, una vez que alguien empieza a pen
sar en la nacionalidad en términos de continuidad, po
cas cosas parecen tan históricamente arraigadas como
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loS lenguajes, de los que no puede darse ni siquiera fe-
cha de origen.) " .

En las Américas, el problema se planteó de otra ma
nera '.Por una parte, y para el decenio de 1830 casi por
doqUIer había sido reconocida internacionalmente la
independencia nacional. De este modo, se había vuel
to una herencia, y como herencia tenía que entrar en una
serie genealógica. Ysin embargo, aún no se contaba fá
cilmente con los medios europeos. El lenguaje nunca
había sido cuestión tocada por los movimientos nacio
nalistas americanos. Como hemos visto, precisamente
elcompartir un lenguaje común con la metrópoli (y una
religión común y una cultura común) había hecho po
sibles las primeras imágenes nacionales. Desde luego,
hay algunos casos interesantes en que puede descubrir
seuna clase de pensamiento "europeo" tempranamente
en acción; por ejemplo: el American Dictionary oftheEn
glish Language, de Noa Webbster, de 1828 (es decir, de
la "segunda generación ") se proponía dar un imprima
turoficial a un lenguaje americano cuyo linaje era dis
tinto del inglés. En Paraguay, la tradición de los jesui
tas del siglo xvtll de emplear el guaraní hizo posible
que lenguajes "aborígenes" radicalmen te no españoles
se volvieran un lenguaje nacional, bajo la larga y xenó
foba dictadura de José Caspar Rodríguez de Francia
(1814-1840) pero, en general, todo intento por dar una
profundidad histórica a la nacionalidad por medios lin
güísticos se enfrentó a obstáculos insuperables. De he
cho, todos los criollos estaban institucionalmente corn-

!3 Sin embargo, la profundidad histórica no es infinita. En algún
momento, el inglés se desvanece en el francés normando y en el an
glosajón; el francés en el latín y el franco "germano" y asf sucesiva
mente. Más adelante veremos cómo puede lograrse una profundi
dad adicional de este campo.
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prometidos (por medio de sus escuelas, impren~, há
bitos administrativos) con las lenguas europeas mas que
con las lenguas indígenas. Todo. hincapié excesivo.en
los linajes lingüísticos amenazana con borrar precisa
mente esa "memoria de la independencia" que era esen
cial conservar.

La solución, que a la postre fue aplicable ~n ambos
mundos, se encontró en la historia o, antes bien, en la
historia tramada en formas particulares; ya hemos ob
servado la rapidez con que las cátedras de historia .su
cedieron al Año Uno. Como lo observa Hayden Whlle,
no menos notable es que los cinco genios tutelares de
la historiografía europea nacieran, todos ellos, d~ntro
del cuarto de siglo que siguió a la ruptura de la epoca
por la Convención: Ranke en 1795, Michelet en 1,;89,
Tocqueville en 1805 y Marx y Burckhardt en 1818. De
los cinco tal vez sea natural que Michelet, autodeda
rada historiador de la Revolución, sea el que más clar~
mente ejemplifica la imaginación nacional recién naci
da, pues fue el primero en escribir conscientemente en
nombre de los muertos." El siguiente pasaje es caracte-
rístico:

Oui chaque mort laisse un petit bien, sa mémoire, el d;
mande qu'on la soigne. Pour celui qui n'a pas d'am1s, •
faut que le magistral y supplée. Car la loi, la justíce. est
plus süre que toutes nos tendresses oublieuses, nos larmes

si vite séchées. Cette magistrature,. c'est I'.Historie: El 1:
morts sont, pour dire comme le Droit romam, cesm~
ptr>onaedonl le magistrat doit se préoccuper.Jamal~ ~~
ma carriére je n'aí pas perdu de vue ce devoir de 1hist

E -' J P 140." Mdahistory [hay edición del Fondo de Cultura conotmcaf , .
Hegel, nacido en 1770, ya se acercaba a los 20 años al estallar la~
lución, pero sus Vorksungm ii.ber diePhilMophie der Weltgrschll:hllsi>lo
publicaron en 1837. seis años después de su muerte.

os White, MetaJoistory, p. 159.
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rien. J'ai donné a beaucoup de morts trop oubliés l'assis
lance dont moi-mémej'aurai besoin.Je les ai exhumes pour
une seconde vie... Ils vivent maintenant avec nous qui nous
sentaos leurs parents, leurs a.mis. Ainsi se raíl une famille,
une cité comrnune entre les vivants el les morts. 26*

Aquí y en otras partes, Michelet aclaró que aquellos a
quienes estaba exhumando no formaban de ninguna
manera, una reunión al azar de muertos olvidados y anó
nimos. Eran aquellos cuyos sacrificios, a lo largo de la
historia, hicieron posible la ruptura de 1789 y la apari
ción tímida de la nación francesa, aun cuando estos sacri
ficios no fuesen considerados como tales P(fT las víctimas. En
1842, dijo de estos muertos: "Il leur faut un Oedipe qui
leur explique leur propre énigrne dont ils n'ont pas eu
le seus, qui leur apprenne ce que voulaient dire leurs
paroles, leurs actes, qu'ils n'ont pas compris."27**

ee Jules Michele!, Oeuvres Compíetes, XXI. P. 268., en el prólogo al
volumen 2 Uusqu'au 18r 8rumaire) de su inconclusa Hiuoiredu~
s;;c~. Debo la referencia a la Mttahi.sWry, pero la traducción que em
plea While no es la mejor.

• Sí, cada muerto deja un pequeño bien, su memoria, y exige que
se la atienda. Al que no tiene amigos, habrá que suplirlo el magistra
do; pues la ley. la justicia. es más segura que todas nuestras ternuras
olvidadizas, nuestras lágrimas que tan pronto se secan. Yesta magis
tratura es la Historia. Y los muertos son, para decirlo como el dere
cho romano, esas mi.serabiles pwsonae de las que el magistrado debe
preocuparse. Nunca en mi carrera he perdido de vista ese deber del
historiador. He dado a muchos muertos demasiado olvidados la ayu
da que yo mismo necesitaré. Los he exhumado para una segunda
vida [ ... ]. Hoy viven con nosotros, que nos sentimos sus padres, sus
amigos. Así se forma una familia, una ciudad común entre los vivos y
los muertos.

27 Citado en Roland Barthes, comp.• MichelLt par /ui-mime, p. 92. El vo
lumen de las 0eutm'J Complelesque contiene esta cita aún está inédito.

** Necesitan un Edipo que les explique su propio enigma cuyo
sentido no captaron, que les enseñe lo que querían decir sus pala
bras. sus actos, que ellos no han comprendido.
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Esta declaración probablemente no tiene precedente.
Michelet no sólo afirmó estar hablando en nombre de
grandes números de difuntos anónimos, sino que insistió,
con conmovedora autoridad, en que podía decir lo que
ellos "realmente" quisieron decir y "realmente" desea
ron, ya que ellos mismos "no lo comprendieron". Desde
entonces, el silencio de los muertos ya no fue obstácu
lo para la exhumación de sus deseos más profundos,

En esta misma vena, más y más nacionalistas de "se
gunda generación" en las Américas y en otros lugares
aprendieron a hablar "por" los muertos con quienes era
imposible o indeseable establecer una conexión lingüís
tica. Esta ventriloquia al revés ayudó a allanar el cami
no a un cohibido indigenismo, sobre todo en la América
del Sur. El extremo: mexicanos hablando en español
"por" las civilizaciones "indias" precolombinas cuyos
lenguajes no comprenden." Lo revolucionario que es
este tipo de exhumación aparece con mayor claridad si
lo comparamos con la declaración de Fermín de Var
gas, citada en el capítulo n. Pues mientras que Fermín
aún pensaba alegremente en "extinguir" a indios vivos,
muchos de sus nietos políticos se obsesionaron "por
recordar" y en realidad "hablar por" ellos, tal vez, pre
cisamente, porque para entonces a menudo habían sido
extinguidos.

LA TRANQUILIDAD DEL FRATRICIDIO

Es notable que en las formulaciones de "segunda gene
ración" de Michelet el foco de la atención siempre sea

28 A la inversa, en todo México sólo hay una estatua de Hernán
Cortés. Este monumento, discretamente disimulado en un nicho de
la ciudad de México, sólo fue exhibido a finales del decenio de 1970
por el aborrecido régimen de José López Portillo.
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la e.xhumación de hechos y de personas que estaban en
peligro de caer en el olvido. 29 No ve ninguna necesidad
de pensar en "olvidar". Pero cuando, en 1882 -más de
un siglo después de la Declaración de Independencia
de Filadelfia, y ocho años después de la muerte del pro
pio Michelet- Renan publicó su obra Qu'est-a qu'une
nation?, fue precisamente la necesidad de olvidar la que
le preocupó. Consideremos, e,0r ejemplo, la formula
ción ya citada en el capítulo 1:

Or,l'essence d'une nation est que tous les individuo aient
beaucoup de choses en commun et aussi que tous aient ou
blié bien des choses [... j. TOUl citoyen francais ¡fqjt avoir 00

bIié la Saint-Barthélemy, lesmasacres du Midi au XIII" siécle.•

A primera vista, estas dos frases pueden parecer direc
tas." Ysin embargo, unos momentos de reflexión reve
lan lo extrañas que en realidad son. Nótese, por ejemplo,
que Renan no vio ninguna razón para explicar a sus
lectores lo que significaba "la Saint-Barthélemy" o "les
massacres du Midi au xnre siécle". Ysin embargo, ¿quién

,. Sin duda porque gran parte de su vida él sufrió bajo unas legiti
mlda~es restauradas o de repuesto. Su compromiso con 1789 y con
Fra?CI3 se demuestra en forma conmovedora en su negativa a pres
tar Juramento de lealtad a Napoleón III. Despedido súbitamente de
su puesto de archivista nacional, vivió cerca de la pobreza hasta su
muerte ocurrida en 1874, lo bastante, sin embargo, para presenciar
la caída del saltimbanqui y la restauración de las instituciones repu
blicanas.

30, Renan nació en 1823, un cuarto de siglo después de Michelet y
paso gran parte de su juventud bajo el régimen cínicamente nacio
nalista oficial del perseguidor de Michelet.

• Ahora bien, la esencia de una nación está en que todos los indi
vid~os tengan muchas cosas en común y también que todos hayan
olvidado muchas cosas: todo ciudadano francés debe haber olvidado la
noche de San Bartolomé, las matanzas del Mediodía en el siglo XIII.

'1 Así lo interpreté, ¡ay!, en 1983.
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si no los "franceses", por decirlo así, habría comprendi
do al mismo tiempo que "la Saint-Barthélemy" se refe
ría al feroz pogrom antihugonote lanzado el 24 de agosto
de 1572 por Carlos IX, rey de la dinastía Valois, y su ma
dre, que era florentina; o que "les massacres du Midi"
aludían a la exterminación de los albigenses en toda la
extensa zona situada entre los Pirineos y el sur de los Al
pes, matanza instigada por Inocencio \11, uno de los más
culpables de toda una larga línea de papas culpables? Y
Renan tampoco encontró nada extraño en suponer unas
"memorias" en las cabezas de sus lectores, aun cuando
los propios acontecimientos ocurrieron 300 y 600 años
antes. Nos llama la atención la sintaxis perentoria de
duit avoir oublié (y no doit oublier) -"debe haber olvida
do" lo que sugiere, en el ominoso tono de los códigos
de ingresos y las leyes de la conscrípción militar, que
"debe haber olvidado" tragedias antiguas es uno de los
prímeros deberes cívicos contemporáneos. De hecho,
se estaba diciendo a los lectores de Renan que "habían
olvidado ya" lo que las propias palabras de Renan su
ponían que ellos, con toda naturalidad, recordaban.

¿Cómo hemos de dar sentido a esta paradoja? Empe
cemos observando que el singular nombre francés "la
Saínt-Barthélemy" incluía a los asesinos y a los asesina
dos, es decir, a aquellos católicos y protestantes que
desempeñaron un papel local en la vasta e impía Gue
rra Santa que azotó el centro y el norte de Europa en
el siglo XVI, y que ciertamente no se sentían cómodos
como "franceses" unos y otros. De manera similar, las
"matanzas del Midi en el siglo xnr" confunde a las vícti
mas con los asesinos no nombrados tras la pura pala
bra francesa "Midi". Huelga recordar a sus lectores que
la mayor parte de los albigenses asesinados hablaba
provenzal o catalán, y que sus asesinos procedían de
muchas partes distintas de la Europa occidental. El
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e~ecto de esta tropología.consiste en figurarse episo
dios .en los colosales conflictos religiosos de la Europa
medieval y principios de la época moderna, como una
guerra tranquilizadoramente fratricida entre - 'quié-

• ;¡ . ~

nes mas. - conaudadanosfranceses. Yaque podemos con-
fiar en que, librada a sí misma, la abrumadora mayoría
d; lo~ contemporáneos franceses de Renan nunca ha
bla oído hablar de "la Saint-Barthélemy" o de "les mas
s~cres.du ~idi", cobramos conciencia de una campaña
hlstonográfica sistemática, lanzada por el Estado sobre
tod? por medio .~el sistema escolar estatal, para "recor
dar a todos los Jovenes franceses una serie de an tiguas
matanzas que hoy aparecen inscritas como "historia de
familia". !ener que "haber olvidado ya" unas tragedias
que nos uenen que "recordar" incesantemente es un re
curso c.aracte~sticoen la construcción ulterior de las ge
n~alog¡as naclOn~es. (Resulta instructivo que Renan no
diga que cada CIUdadano francés "debe haber olvida
do" la comuna de París. En 1882, su recuerdo aún era
real y no mítíco, y lo b~tante doloroso para que se difi
cultara leerlo bajo el signo de "tranquilizadoramente
fratricida". )

Hu~lga decir que en todo esto no había, ni hay, nada
especla~ment~francés. Una vasta industria pedagógi
ca funciona sm cesar para que jóvenes norteamerica
nos recuerden/olviden las hostilidades de 1861-1865
como una gran guerra "civil" entre "hermanos" y no
-como brevemente fueron- entre dos naciones Esta- ,
dos. (Sín embargo, podemos estar seguros de que si la
Conf~deración hubiese logrado conservar su indepen
dencla,.esta "guerra civil" habría sido remplazada en la
memona por algo nada fraternal.) Los libros de texto
de I hi "a istona mglesa ofrecen el divertido espectáculo
de un gran Padre Fundador a quien todo niño de es
Cuela debe llamar Guillermo el Conquistador. A este niño
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no se le dice que Guillermo no hablaba inglés, y que
en realidad no habría podido hacerlo, puesto que la len
gua inglesa aún no existía en su época; y tampoco se le
dice que era "conquistador ... ¿de qué?" La única res
puesta inteligible moderna tendría que ser "Conquíse¿
dor de los ingleses", lo que habría convertido al viejo
depredador normando en un precursor, más triunfante,
de Napoleón y de Hitler. Por tanto, "el Conquistador"
actúa como el mismo tipo de elipsis que "la Saint-Baj-,
thélerny" para recordamos algo que inmediatamente re
sulta obligatorio olvidar. El normando Guillermo y el
S3Jón Haroldo se encuentran así en el campo de bata
lla de Hastings, si no como pareja de baile, al menos
como hermanos.

Pero, desde luego, es demasiado fácil atribuir estos fra
tricidios tranquilizadoramente antiguos, al simple y frío
cálculo de funcionarios de Estado. En otro nivel refle
jan una profunda reformulación de la imaginación, de
la que el Estado apenas tiene conciencia, y sobre la cual
tuvo y apenas tiene un control muy exiguo. En el dece
nio de 1930, personas de muchas nacionalidades fue
ron a combatir en la península ibérica porque la consi
deraban como la arena en que estaban en juego fuerzas
y causas mundiales. Cuando el duradero régimen de
Franco construyó el Valle de los Caídos, limitó la admi
sión en esa sombría necrópolis a quienes, a sus ojos,
habían muerto en la lucha mundial contra el bolche
vismo y ateísmo. Pero, en los márgenes del Estado, ya
estaba surgiendo un "recuerdo" de una Guerra Civil
"española". Sólo después de la muerte del hábil tirano,
y la ulterior y notablemente fácil transición a la demo
cracia burguesa -en la cual desempeñó un papel deci
sivo-e-, este "recuerdo" se volvió oficial. De manera muy
similar, la colosal guerra de clases, de 1918 a 1920, azo
tó la región situada entre el Pamir y el Vístula, llegó a

280

ser recordada!olvidada en el cine y la literatura soviéti
cos como "nuestra" guerra civil, mientras que el Estado
soviético, en general, se aferraba a una interpretación
marxista ortodoxa de la lucha.

A este respecto, los nacionalismos criollos de las Amé
ricas son especialmente instructivos. Por una parte, los
Estados americanos fueron, durante muchas décadas,
débiles, eficientemente descentralizados y bastante mo
destos en sus ambiciones educativas. Por otra parte, las
sociedades norteamericanas, en que los colonos "blan
cos" eran comparados con los esclavos "negros" y los
semiexterminados "aborígenes", en lo interno estaban
desgarradas, hasta un grado sin paralelo en Europa. Y
sin embargo, la imaginación de esa fraternidad, sin la
cual no puede nacer la tranquilidad del fratricidio, apa
rece notablemente pronto, y no sin una curiosa popu
laridad auténtica. En los Estados Unidos de América
esta paradoja se encuentra en particular bien ejempli
ficada.

En 1840, en mitad de una brutal guerra de ocho
años contra los seminolas de Florida (y cuando Miche
let estaba recordando su Edipo) ,James Fenimore Coo
per publicó The Pathfinder, cuarta de sus cinco narra
ciones, Leatherstocking Tales, sumamente populares. En
esta novela desempeña un papel central (yen todas
menos en la primera de sus compañeras) lo que Leslie
Fiedler llamó "el amor austero, casi inexpresado pero
indiscutido" que une al hombre "blanco" de los bosques
Natty Bumppo y al noble jefe delaware Chingachgook
(¡"Chicago"!)." Ysin embargo, el ambiente renanesco

:'l:l Véase su Lave and Deatñ in the American Nooel, p. ]92. Fiedler in
terpretó esta relación psicológica y ahistóricamente, como un ejem
plo de la temprana incapacidad de la literatura norteamericana para
enfrentarse al amor heterosexual adulto, y su obsesión por la muerte,
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de su hermandad de sangre no son las sangrientas gue
rras de 1830 sino los últimos años olvidados/recordados
del régimen imperial británico. Ambos apa~ece~como
"norteamericanos" que luchan por la supelVlvencla. con
tra los franceses. contra sus aliados "aborígenes" (\os
"diabólicos mingos"), y contra los traidores agentes de
Jorge m.

Cuando, en 1851. Herman MelviJle mostró a Ishmael
y a Queequeg tranquilamente tendidos en la misma
cama, en la posada de Spouter ("ahí. entonces. en la luna
de miel de nuestros corazones. yacíamos yo y Quee
queg"), el noble salvaje polinesio fue. así sardónicamen
te americanizado:'"

[... ) era seguro que. desde el pumo de vista frenológico.
su cabeza era excelente. Puede parecer ridículo. pero me
recordó la cabeza de Jorge Washinglon. como la h.abia. ~i..
to en bustos populares. Tenia la misma larga inchnac'?!,'
regularmente graduada. encima de las cejas. que tamb,~n
eran muy protuberantes. como dos largos promontonos
con mucha vegetación en lo alto. Queequeg eraJorge Wash
ington desarrollado canibalescamente.

Quedaría reservado a Mark Twain crear en 1881, mu
cho después de la "Guerra Civil" y la Proclama de Eman-

el incesto yel erotismo humano inocente. Antes que un erotismo na
cional es, sospecho yo. un nacionalismo erotizado el que vernos en
acción. Los nexos entre varones en una sociedad protestante q~e
desde el principio había prohibido tenninantemente la ex.oganl1~~
corren paralelos a los "amores sagrados" entre hombre y mUjer en _
literatura nacionalista de la América Latina, donde el catolicismo Si

permitió el desarrollo de una poderosa población mestiza. (Resulta
revelador que la lengua inglesa haya tenido que tomar la palabra
"mestizo" de la española).

!13 Herman Melville, MolJy Dicñ, p. 71. ¡Cómo se habrá deleitado el
autor con la maligna frase final!
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cipación, de Lincoln, la primera imagen indeleble del
blanco y el negro como "hermanos" norteamericanos:
Jim y Huck flotando amigablemente sobre el ancho
Mississippi." Pero el escenario es antebellum, recorda
do/olvidado, en que el negro todavia es esclavo.

Estas notables imágenes decimonónicas de fraterni
dad. surgiendo "naturalmente" en una sociedad agrie
tada por los más violentos antagonismos raciales. de
clase y regionales. muestran con tanta claridad como lo
que más que el nacionalismo en la época de Michelet y
de Renan representó una nueva forma de conciencia.
una conciencia que sólo surgió cuando ya no era posi
ble experimentar la nación como nueva, en el momen
to de ruptura. como quien dice. en lo alto de la ola.

LABIOGRAFÍA DE LAS NACIONES

Todos los cambios de conciencia profundos. por su na
turaleza misma. traen consigo amnesias características.
De tales olvidos brotan. en circunstancias históricas es
pecíficas. las narrativas. Habiendo experimentado los
cambios fisiológicos y emocionales producidos por la
pubertad. es imposible "recordar" la conciencia de la ni
~ez. [Cuántos miles de días que transcurrieron entre la
mfancia y la temprana edad adulta se desvanecen, sin
~der recordarlos directamente! ¡Cuán extraño es nece:
sitar la ayuda de otro par~ enterarse de que este bebé
desnudo que aparece en la fotografía amarillenta. feliz
y gozando. tendido en un diván o en la alfombra. es us
ted mismo. La fotografía. buena hija de la época de la

'" Resulta agradable observar que la publicación de Huekleberry Finn
pr~cedió sólo por unos cuantos meses la evocación de "la Saint-Bar
thelemy• por Renan.
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reproducción mecánica, sólo es la más perentoria d
I . - d euna enorme acumu acion mo ema de testimonios do-

cumentales (certificados de nacimiento, diarios, taJjetas
c~rtas, historiales m~di~osy si~i1ares) que registra un~
Cler~ a~arentecontmUl?ad y simultáneamente subraya
su perdida de la memona. De esta extrañeza surge Una
percepción de persona, de identidad (sí, usted y ese bebé
desnudo son idénticos) que, al no poder ser "recordg,
da", tiene que ser narrada. Contra la demostración qUe
nos da la biología de que toda célula del cuerpo huma
no es remplazada cada siete años, las narraciones de la
autobiografia y de la biografía inundan los mercados de
la prensa del capitalismo, año tras año.

Estas narraciones, como las novelas y los periódicos
que hemos analizado en el capítulo 11, aparecen en un
tiempo vacío y homogéneo. Por tanto, su marco es his
tórico, y sociológico su medio. Por ello, tantas autobio
grafias empiezan con las circunstancias de los padres y
los abuelos, de los cuales el autobiografiado sólo pue
de dar un testimonio textual y circunstancial; y por ello
el biógrafo se toma trabajos para registrar las fechas ca
lend~ricas, d.c. de dos acontecimientos biográficos que
su sujeto nunca puede recordar: el día de su nacimien
to y el día de su muerte. Nada nos ofrece un recordato
rio más agudo de la modernidad de esta narración que
el principio del Evangelio según san Mateo; pues el
evangelista nos ofrece una austera lista de 30 varones
que sucesivamente engendraron unos a otros, desde el
patriarca Abraham hasta Jesucristo. (Sólo una vez se
menciona a una mujer, no porque engendrara, sino
porque es una moabita, no judía.) No se nos dan fe
chas de los antepasados de Cristo, ya no digamos una
información sociológica, cultural, fisiológica o política
acerca de ellos. Este estilo narrativo (que también re
fleja la ruptura en Belén, convertida en memoria) fue
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ente~amente ~on~ble p.ara el santo genealogista por
q?e _e~ no ~onsl(!ero a Cnsto como una "personalidad"
hlstonca, smo solo como el verdadero Hijo de Dios.

Como a las personas modernas, así ocurre a las na
dones. La conciencia de estar formando parte de un
tiempo ~ecular, .serial con todo lo que esto implica de
contmUldad, y sm embargo de "olvidar" la experiencia
de esta continuidad -producto de las rupturas de fi
nales del siglo XVtll- da lugar a la necesidad de una
narración de "identidad". La tarea está lista para el ma
gistrado de Michelet. Y sin embargo, entre las narra
d.ones d~ una persona y de una nación hay una básica
dlfer~nCla de e~pl~~. En la historia secular de la "per
sona hay un p~nclploy ~n fin. ~rota de los genes pa
rentales y las circunstancias SOCiales, apareciendo en
un breve escenario histórico para desempeñar ahí un
papel, hasta su muerte. Después, nada queda sino la
penumbra de la fama o la influencia perdurables. (Ima
gínese cuán extraño sería, hoy, terminar una vida de
Hitler observando que el 30 de abril de 1945 se fue de
recho al Infierno.) En cambio, las naciones no tienen
nacimientos claramente identificables y sus muertes, si
ocurren, nunca son naturales." Ycomo no hay un Au
tor, la biografia de la nación no se puede escribir evan
gélicamente "a lo largo del tiempo", pasando por una
larga cadena procreadora de engendramientos. La úni
ca alternativa es "remitirla al tiempo": hacia el hombre
de Pekí~, el hombre deJava, el rey Arturo, por doquiera
que la lampara de la arqueología lanza su caprichoso
rayo. Sin embargo, esta manera queda marcada por
muertes que, en una curiosa inversión de la genealogía
convencional, parten de un origen actual. La segunda

ss Para tales apocalipsis, recientemente se acuñó el neologismo
"genocidio".
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Guerra Mundial engendra la primera Guerra Mundial:
de Sedán sale Austerlitz: el antepasado del Levantamien
to de Varsovia es el Estado de Israel.

y sin embargo, las muertes que sustentan la biografía
de una nación son de una índole especial. En las 1200
páginas de la imponente obra de Fernand Braudel La
Méditl!1Tanée et le Monde Méditl!1Tanéen á 1'Epoque de Phi
lippe Il" no se hace una sola mención de "la Saint-Bar
thélemy", aunque ocurrió casi exactamente en el punto
intermedio del reinado de Felipe 11; para Braudel, las
muertes que importan son esas miríadas de aconteci
mientos anónimos que, acumulados y dispuestos en ta
sas seculares de mortalidad, le permiten seguir las con
diciones de vida (en lento cambio) de millones de seres
humanos anónimos, a quienes lo último que se les pre
gunta es su nacionalidad.

Sin embargo, para los cementerios de Braudel, que
se acumulan implacablemente, la biografía de la nación
destaca (en contra de la presente tasa de mortalidad)
suicidios ejemplares, martirios conmovedores, asesin~

tos, ejecuciones, guerras y holocaustos. Mas, para serVir
al propósito de la narrativa, estas muertes violentas
deben ser olvidadas/recordadas como "nuestras".

• Hay edición del Fondo de Cultura Económica.
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