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¡Todo lo olvida
Nueva York en un instante!

José Martí

Cuando hablamos de la cultura del consumo nos
referimos, por lo común, a dos tipos de prácticas

sociales: los hábitos de los usuarios que conforman su
demanda y, en un sentido más amplio, la mentalidad
que acompaña a las sociedades cuya construcción de
identidades gravita en torno a los significantes, mitos y
proyecciones que el mercado posindustrial provee. El
presente artículo trata de dar cuenta de algunos rasgos
del nacimiento de esta segunda acepción de la cultura
en el contexto norteamericano de finales del XIX, de la
mano de algunas de las visiones que un analista de
excepción —el José Martí corresponsal de varios diarios
latinoamericanos—, acuñó de manera tan crítica como
brillante. Estos hábitos y representaciones, ingredientes
fundamentales de la cultura, se completan con las
correspondientes formas de identificación, la aparición
de nuevos estilos de vida, nuevos sujetos sociales: el
cambio en las mentalidades, el nacimiento de nuevas
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formas de psiquismo. Notemos, sin embargo, que al
declarar cómo cambian las pautas y sus razones, Martí
va elaborando en este corpus textual1  una posición moral
propia y muy matizada acerca del universo observado:
ese pueblo, plural y complejo, de los Estados Unidos
de la época, que le suscita apreciaciones heterogéneas.
Por un lado, le sorprende lo emergente de esa
«humanidad nueva que hierve, que lo que ha venido
amalgamándose durante el siglo, ya fermenta: ya los
hombres se entienden en una Babel» (1887); por otro,
ya ha dejado más que una semilla de duda, en la carta a
Mitre (19 de diciembre de 1882), ante lo que no le
parece «que sea de buena raíz de pueblo, este amor
exclusivo, vehemente y desasosegado de la fortuna
material que malogra aquí —o pule solo de un lado a
las gentes— y les da a la par aire de colosos y de niños».2

La aproximación de Martí a este universo del
protoconsumo tiene, de entrada, una ventaja didáctica,
ejemplar. No estamos ante un tratadista en
microeconomía, ni ante un sociólogo, en el sentido de
una disciplina a la que le faltaban algunas décadas para
asentar el barrunto comtiano. Pero sí nos encontramos
ante un descubridor. Quien viene de fuera, como detalla
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lúcidamente Georg Simmel, quien mira la vida de las
ciudades como extranjero, percibe más el hacerse, en
lo que tiene de punta y emergente, calibra la
convención de lo que pasa por natural, con más
agudeza que quien es vecino de siempre. A condición,
añadiré, de que quien enseña a mirar sea alguien de la
capacidad de admiración de Martí. Este se autorretrata
diciendo: «era maravilloso, y esto lo dice quien no usa
en vano la palabra maravilla».3

El comentario de algunos puntos de esta aportación
martiana, el señalar las mutaciones culturales que recoge
en ella, se enmarca, en mi caso, en una trayectoria más
amplia en la que trato de reconstruir el nacimiento de
la cultura del consumo, antes de la llamada pauta del
consumo de masas.4 En efecto, desde mediados del
XIX —de creer a autores clásicos como el Marx de La
forma fetiche de la mercancía, y el Walter Benjamin del Libro
del los Pasajes— la sociedad del capitalismo de
producción industrial se va rodeando de múltiples
modos de presentación y de intercambio, dictados por
un mercado en expansión no solo cuantitativa, sino
también, sobre todo, operante de una mutación
cualitativa: el nacimiento de la primera sociedad de
consumo.

Los sujetos y los objetos, los espacios y los tiempos
experimentan un cambio radical en la medida en que
—por la vía del fetiche— se dan como espectáculo,
como jeroglífico y, en términos más globales, como
fantasmagoría. Es el momento, en Europa y en los
Estados Unidos, de las exposiciones universales, de los
nuevos comercios que prometen tener toda mercancía
existente o soñada, y que tal repertorio nunca se acabará.
Es el momento de las calles que se abren para formar
los pasajes comerciales, con los que caminar y ver
mercancías es una experiencia nueva, frente a la
concentración en el tiempo y el espacio del mercado
(central) de las antiguas urbes.

Entrada en el Bazar

Quien compone estos textos es un hombre joven.
En 1882, momento en el que escribe a Mitre para
comprometer su colaboración como corresponsal,
tiene veintinueve años. En 1893, fecha de la Exposición
de Chicago, cumple cuarenta. De la intensa evolución
de su conciencia política hay abundantísimas muestras
en la rica literatura martiana.5  Sin embargo, el Martí
analista de la vida cotidiana requiere tal vez una atención
especial en este momento en que la cultura del consumo
muestra sus formas más capilares y renovadas de
domesticación; precisamente porque el cronista
desarrolla un método de análisis sumamente interesante.
Destacar su estilo y propósito en estos escritos de

madurez es algo importante para entender el contexto,
lo que rodea esta serie de trabajos y artículos enviados
en forma de crónicas desde Nueva York, pero también
su modo de mirar críticamente tal contexto.

Si lo nombro como fábula del bazar es, precisamente,
para indicar que en este momento se inaugura un
repertorio de imágenes públicas y de discursos que
circulan y se consumen tanto o más que las propias
maquinarias y mercancías, inventos y modas expuestas
en el mercado: fábula es un hablar que produce
admiración, que alegoriza lo que está pasando, aquello
que no comprendemos y nos fascina. De lo que se
habla es de ese nuevo mundo de las mercancías que se
da como espectáculo en calles comerciales, en
establecimientos que cumplen la fantasía del bazar
oriental de la antigüedad —prometen que hay de todo
lo imaginable y que nunca se marchitará—, en ferias de
los modernos productos y luego en exposiciones
universales, semilla de la globalización espectacular.
Todo eso, en su haz y su envés, nos conduce a la reflexión
que Martí propicia como primera virtud de su estilo.
Nos sitúa ante la pregunta acerca del sentido de los
procesos que ocurren en otros países, en ese mismo
momento en el que se está dando una transición entre
el capitalismo de producción y las incipientes formas
de lo que más tarde será denominado el capitalismo
de consumo. El tiempo del movimiento obrero y de
las Ferias del mundo. Del nacimiento de las masas y de
la formación de nuevas clases, de las quiebras y
emergencias en las identidades de género, de etnia, de
edad.

Si tratamos de precisar el lugar desde el que Martí
escribe, tenemos que hacer referencia a su estilo.6 Los
estudios sobre el estilo martiano son también legión,
pero quisiera recordar que en muchos de sus
comentaristas aparece bien señalado lo que es cuño y
crisol de su prosa neoyorquina: la atención simultánea
al proceso y al acontecimiento. Esto constituye, más que una
retórica, una metódica. Lo que Martí hace es el análisis
de la ideología en su acción en la vida cotidiana. Como
ocurrirá más tarde en los mejores casos de la crítica de
la cultura —como en los ejemplos de Walter Benjamin
en El libro de los Pasajes, como Barthes en su análisis de la
cultura de consumo de la segunda posguerra mundial
en sus Mitologías—, lo narrativo se junta a lo
argumentativo como vía más flexible y directa del
análisis ideológico y semiológico de un mundo
formidable y cambiante.

Este modo de escribir y de mirar era una
característica del joven Martí que, además de temprano
y alto poeta, es un narrador consumado desde sus años
del exilio madrileño. La abigarrada y casticista apariencia
de la metrópoli que lo encadena primero y luego lo
destierra, es anotada en cuadros de sorprendente
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eficacia.7  El vigor de su posición moral y de su escritura
es apreciado, como es de sobra sabido, por
interlocutores de gran nombre y posición.

Lo que quiero destacar es la formación de un estilo
que le sirve en las crónicas norteamericanas. Precisamente
porque este es uno de sus legados más preciosos. No
invita a imitar una manera de componer, enseña más
bien un procedimiento de análisis, en el que combina la
crítica radical con la visión de lo concreto. Es lo que
Enrique José Varona caracteriza diciendo que Martí «dio
valor a cada situación de su vida, precio a cada trabajo».8
Esta mirada que junta la cualidad —dice Gabriela
Mistral— de ver, vivir «lo transcendente mezclado con
lo familiar»,9  o, en precisa apreciación de Marinello, «el
molde culto no agobia las potencias libérrimas de la
alusión y de la vecindad arbitraria y eficaz».10  Tal modo
peculiar apunta a una capacidad que Benjamin nombra,
desarrollando un término de críticos sociales como
Baudelaire o Balzac, como iluminación. «No se vive
—dirá Martí de su tarea— sin sacar luz en familiaridad
con lo enorme».11 En esta iluminación se muestran de
modo instantáneo, en un indicio menudo, los elementos
que componen el sentido de un proceso más complejo.
Por ello Martí, cuando habla de la sociedad
norteamericana, combina una enorme miscelánea de
detalles y avatares (supuestamente, lo más rico de la
tarea del cronista ameno) con interpretaciones
expresadas mediante metáforas y alegorías nuevas y
brillantes, en las que el sentido de lo no sabido aún, de
lo no formado todavía aparece y sorprende.

Asesinatos misteriosos, desfalcos de cajeros, millonarios
que mueren, jurados vendidos, farsas aristofánicas,
nadadores indómitos, paseos de Pascua en la Quinta
Avenida; ¿qué son esas burbujas de una hora, comparadas
a los grandes sucesos en los que se ve cambiar el mundo?
Cierto es que suceden en estos Estados Unidos menudencias
muy interesantes. (10 de abril de 1887).12

Toda la miscelánea obedece a una doble estrategia:
verlo todo y poner cifra allí donde hay abigarramiento y
montón. La mercancía se presenta como jeroglífico, no
deja ver su interior y su proceso, y esta forma mercancía
se ha extendido a toda forma de relación social. Se trata,
por lo tanto, de descifrar el jeroglífico: de ir más allá de
la clasificación de los acontecimientos en relevantes (según
un modelo) y los relegados al grupo de lo banal. Las
formas de vida adoptan la forma mercancía: es lo que
hacen en la sociedad norteamericana del momento sin
saber bien del todo cuáles son sus propósitos y cómo
afecta a cada sujeto. La ciudad, los espacios y los tiempos
del trabajo y del consumo se convierten en un texto que
dice cosas nuevas: «levántate, oh insecto, que la ciudad es
una oda, las almas dan sonidos como los más acordes
instrumentos»,13 tras los que se esconden fenómenos que
no se saben decir, pero que ocurren. Esta fusión de lo

cotidiano y de la interpretación tiene condensaciones
como esta: «No había más que salir esta mañana a
primera hora para comprender que la vida
norteamericana está de muda».14

Esta es la gran capacidad de componer alegorías
con nuevos hechos para explicar —en metáfora o en
metonimia— el sentido de tendencias que emergen entre
la crisis del antiguo régimen y la pujanza de la
industrialización y el consumo ostentatorio. Figurar,
pertenecer, consumir de manera conspicua son hábitos
que la nueva sociedad norteamericana va desarrollando
sin captar del todo su norte. Como Thorstein Veblen
contará de forma analítica y teórica unos pocos años
más tarde,15  por debajo de la pauta del ahorro y del
enriquecimiento, de la acumulación y de la movilidad
ascendente, la sociedad norteamericana trata de darse
a sí misma como espectáculo, a través de las pautas de
consumo y de vida urbana. La ostentación, más allá de
cubrir las necesidades básicas, se convierte en criterio
de pertenencia de clase, pero, a partir de ella, toda la
sociedad va entrando —por vía de la emulación, del
«consumo visual»— en una dinámica nueva que formará
más tarde la esencia de la sociedad de consumo de
masas. El universo cerrado del consumismo.

En esta ritualización interesada del presente entra
Martí, quien no deja de apuntar todo lo que puede
romper, como acontecimiento, tal cierre ritual. Por eso
sigue y compone una poderosa fábula que es también
la leyenda que se teje sobre una ciudad, sobre un país;
en este caso, sobre una forma de presentación ante el
mundo.

Este universo inaugura muchos procesos en torno
a los que aún se sigue fabulando. De todos los posibles,
propongo atender tres: los cambios en la presentación
de las mercancías (las exposiciones universales como
nuevo modo del mercado); el cambio en los sujetos
sociales: los nuevos estilos de vida y las configuraciones
de los sujetos; y, por último, la nueva idea del tiempo
en los nuevos espacios urbanos. Por debajo de esos
pasos, apuntamos a una transformación mayor: la
transición entre un mundo de la mercancía regido por
la forma fetiche —las mercancías no solo como útiles,
sino como espectáculo— a otro regido por el simulacro,
en el que la moda (lo que está de moda, no solo la
vestimenta) expresa una ruptura en la concepción de la
historia y la temporalidad.

El nuevo rostro de la mercancía:
las exposiciones universales

Martí se mueve, como la propia sociedad que lo
acoge en este tiempo, entre tres mundos de vida: el
antiguo régimen, que tiene la peculiaridad
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norteamericana y neoyorquina de un paso pionero a la
democracia como tensionada forma de vida —tal
como indican las lúcidas crónicas de Tocqueville y más
cercanos a Martí, las de los viajeros cubanos—16  y que
se reparte entre la imitación de las marcas de nobleza
del pasado y la difícil integración de los múltiples tipos
de migrantes; en segundo lugar, un formidable y rápido
proceso de industrialización, que establece una forma
de cultura económica y social a la que llamamos
capitalismo de producción, y de la que hay
abundantísimas muestras en los trabajos de Martí. Este
oscila entre la fascinación por lo enorme del proceso y
la dramática domesticación y segmentación de las
nuevas clases sociales; y, en tercer lugar, las primeras
señales de un capitalismo de consumo, evidentemente
no en el sentido del consumo de masas de la segunda
posguerra mundial, sino de una entronización
espectacular de la mercancía, realmente de consumo
elitista, pero por primera vez dada como escenario vital,
urbano y doméstico, para las multitudes.

Las contradicciones entre estos tres modos de
cultura, uno en declive —pero con larga mano
todavía—, otro pujante y en expansión, y un tercero
poniendo semillas que darán fruto sorprendentemente
rápido, aparecen también en Martí, en sus contenidos y
hasta en la estructura misma de sus crónicas. Pero
encuentra su emblema y lugar de estudio en una
institución que acompaña la vida cotidiana que él
registra: las exposiciones universales. Vale la pena
destacar en algunos puntos la importancia de este
fenómeno, pues nos ilustra bien sobre el contexto de la
crítica martiana. Las exposiciones universales europeas
y las americanas se erigen en un enorme proceso de
emulación y rivalidad intercontinental, pero también en
la formación, por primera vez, de un mercado mundial
que se exhibe ante todos los potenciales consumidores.

Los antecedentes de la estancia de Martí en Nueva
York son importantes, pues de esta mutación más
silenciosa que notoria —su efecto se verá más a largo
plazo— da testimonio la Exposición Universal de
Filadelfia, denominada Centennial International
Exhibition.17 Esta exposición cambiaría, en buena parte,
la relación del público con los bienes del consumo. Lo
que Benjamin llamará la conversión de la mercancía en
espectáculo. En su libro sobre los pasajes comerciales
parisinos de esta misma época martiana, indica: «Las

exposiciones universales fueron la escuela superior en
la que las masas excluidas del consumo aprendieron la
identificación con el valor de cambio. “Verlo todo, no
tocar nada”».18

Esta cualidad se suma a la de la competición entre
las potencias. El anticipo de Nueva York, y su Feria de
1853,19  tiene el valor de réplica de la pionera de Londres
1851. Incluso hay una reproducción del emblema de
las exposiciones universales: el palacio de cristal.
Celebrada por iniciativa privada en el Reservoir Park,
con una extensión de 1,6 hectáreas, fue visitada por
1 150 000 personas. Aunque los estudiosos señalan su
«balance financiero negativo», constituye un precedente
de la teatralización de la técnica y sus productos, y el
inicio en el contexto americano del hábito de
representar el poderío económico en la forma de
espacio de consumo.

Filadelfia 1876 tiene el mismo carácter de afirmación
nacionalista y demostración ante el mundo de los
posibles países consumidores. El mundo como
mercado global se instaura plenamente en ese
momento. Esta muestra tiene el objetivo de
conmemorar el centenario de los Estados Unidos. Con
150 hectáreas, en Fairmont Park, fue inaugurada por el
presidente Ulysses Grant, con trece campanas gigantes,
cien cañones y un coro de 800 cantantes interpretando
el Aleluya de Haendel. En ella se presentó el motor más
grande del mundo (56 toneladas) y, de entre las 56
naciones participantes, una, Francia enseñó un objeto
curioso: un enorme brazo con una antorcha. Sería el
anticipo del regalo mayor: la estatua de la Libertad. La
crónica que Martí compondrá para la inauguración de
la estatua, celebérrimo texto, contiene el mismo aire
grandioso y plural con el que la feria de Filadelfia se
estableció.

La emoción era gigante. El movimiento tenía algo de
cordillera de montañas. En las calles no se veía punto vacío.
Los dos ríos parecían tierra firme [...] ¡todos revelan una
alegría de resucitados! ¿No es este el pueblo, a pesar de su
rudeza, la casa hospitalaria de los oprimidos? [...] Está
hecha de todo el arte del universo, como está hecha la
libertad de todos los padecimientos de los hombres
(29 de octubre de 1886).20

Esta característica de exaltación de lo común, de los
ideales de libertad básicos, inspira paradójicamente la
competencia y emulación de Filadelfia 76: 30 864 expositores

El Martí analista de la vida cotidiana requiere tal vez una
atención especial en este momento en que la cultura del
consumo muestra sus formas más capilares y renovadas de
domesticación.
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preciso que se deje deshelar el corazón y mande su
palacio como los demás».24  Es llamativo el comentario,
por la información y por cómo evalúa. De su propio
estilo había dicho Martí que «de mí no pongo más que
mi amor a la expansión y mi horror al encarcelamiento
del espíritu humano» (carta a Mitre, antes citada), por
ello se aprecia su entusiasmo, pero no esconde la crítica
a lo cicatero. Ya en crónica anterior, del 3 de febrero
de 1890, analiza en detalle la tensión a la que envuelve
el aparente fasto de interés común.

Ni se habla mucho del plan de la exposición de 1892, que
más parece rehuida que deseada, porque los que la piden
en el salón en alta voz, la minan en voz baja, en los
corredores, y están republicanos y demócratas viendo cómo
la ahogan antes de nacer, porque ambos tienen para 1892 el
quehacer de la elección de Presidente, y en cuanto a los
republicanos del Estado de Nueva York, que tienen el
poder en la legislatura, «antes matarán la feria que consentir
que el alcalde de Nueva York y sus demócratas se alcen con
su crédito», «antes que Depew, el político urbano, el
republicano de las aristocracias, venga a ser el director general
de la Exposición con detrimento de su rival Platt, el
republicano de oficio, que en la legislatura es quien maneja
los títeres».25

De esta exposición que, al decir de Bertrand, no
fue más que de un pretexto, pues en realidad era una
proyección de lo que sería la vida del siglo XX, hay que
destacar dos datos: uno, el elevado número de visitantes
(¡27 millones y medio, entre el 1 de mayo y el 31 de
octubre!) y otro, la participación específica de Cuba en
un repertorio de invitados, entre los que está España,
pero también un plantel de entidades coloniales. En lo
cualitativo, la atracción más novedosa es una noria
gigantesca, la Ferris Wheel (36 cabinas, de 60 personas
cada una, a 240 pies del suelo), pero más importantes
son un piso deslizante mecánico, el kinetograph de Edison
—precursor del cine—, y el primer tren elevado
eléctrico.26

¿Cuál es el significado profundo de estos
acontecimientos que Martí registra? En síntesis, el
advenimiento de un nuevo modo de distribución y de
consumo, con el consiguiente cambio en las pautas de
ciudadanas y ciudadanos, y en las expectativas de las
nuevas masas de consumidores.

Como ocurre, desde un poco antes, en el panorama
europeo,27  la mercancía se dota de una nueva aura, al
mismo tiempo que la obra de arte —como Benjamin
muestra— la va perdiendo, precisamente por su
reproductibilidad técnica. El aura de la mercancía es su
ambivalencia como tal objeto: la escasez que
conceptualmente define su precio y la abundancia con
que comienza a exhibirse. Pero también lo es su otra
ambivalencia, en cuanto al destinatario: la inmediatez y
la distancia. Es algo cotidiano, próximo, y a la vez ajeno,
no solo por su precio; es un utensilio y al mismo tiempo,

de numerosos países, más diez millones de visitantes,
son magnitudes nunca vistas en el mundo,21  como
ocurrirá, en mayor medida, en la exposición que Martí
acompaña en sus preparativos: Depew, el consejero de
los ricos, vuelve de Chicago con las manos en el cielo,
porque «va a ser grandiosa aquella exposición». Pero el
carácter agrícola y ganadero del mismo Chicago y de
buena parte de la Unión, hace antes a Martí testigo de
las ferias a la manera del antiguo régimen: las ferias de
ganado. Selecciono dos testimonios muy interesantes:
la Feria de Vacas, reseñada el 9 de mayo de 1887, que
se celebra nada menos que en Madison Square. Dice
Martí, irónico:

Es bien que los ricos de Nueva York, los mismos que han
regalado estos días al Museo del Parque Central cuadros
famosos, organicen para estímulo de la industria una
exhibición que va a ser célebre, de vacas lecheras [...] los
caballeros del queso y de la mantequilla, con los labios
rasos y la barba en halo, que han venido de los condados
en que se produce la leche para ver cuál vaca da más; si la de
Jersey, la Gernesey, la de Holstein o la de Ayrshire: ellos
hablan de May Ann, la triunfadora, la vaca de Ontario que
vale veinte mil pesos y es hasta hoy la que más mantequilla
ha dado de sus ubres. En Madison Square sucede todo
eso, sobre la arena misma que hace pocos domingos cubrían
los católicos fervorosos.22

El otro ejemplo es de las ferias de septiembre
(22 de septiembre de 1887). Si en la anterior hay una
determinación desde la industria, en estas se reseña la
determinación desde lo político. Son acontecimientos
en los que, a la vez que se presentan novedades
productivas, se celebran encuentros en los que los lobbies
políticos locales echan sus anzuelos.

De tres días a una semana dura en cada una la fiesta; por los
caminos no se puede andar, llenos de carruajes; mercan,
curiosean, entran en rifas, se empeñan tercamente en salir
con ventaja en los juegos fraudulentos que allí, ¡lo mismo
que en nuestras tierras!, llevan, disimulando la ruleta, los
estafadores. Son grandes áreas, casi siempre alambradas y
como exposiciones al aire libre, donde el tablado para el
baile se alza, jamás desierto, entre un concurso de pollos y
un ventorrillo de salchichas. Una cuadra está llena de
máquinas y útiles agrícolas, y el que quiera adelantar su
campo venga acá en septiembre, a ver las ferias, porque allí
las casas rivales tienen en juego todo su muestrario; uno
ara, otro trilla, otro descascara, otro muele el maíz, otro
desmenuza el forraje, otro saca azúcar. En el concurso de
las viandas ganó una calabaza, de doscientas cincuenta libras,
cultivada por los presos de la Penitenciaría de Essex.23

Este panorama, entre rural y ya marcado por la
dinámica industrializadora, se ve integrado y superado
por el magno acontecimiento de la Exposición
Colombina de Chicago, 1893. Tiene, dice Martí el
17 de diciembre de 1891, «milla y media frente al agua
y doce edificios colosales, y tres veces más campo que
la de París, y un palacio por cada Estado de la
República, menos este Nueva York rencoroso, que es
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como dice Marx, algo demoníaco, cargado de poderes
insospechados. Estas cualidades contradictorias y
simultáneas le vienen de presentarse en calidad de
fetiche; es decir, de ser un elemento cuya posesión otorga
un poder no previsto, no incluido en el precio: el de
representar a quien lo frecuenta; algo que supera la mera
utilidad, la satisfacción de una carencia material.

Las mercancías se exponen por primera vez y con
carácter universal, omniabarcante, en la Primera
Exposición Universal de Londres, en 1851. La llamada
The Great Exhibition (la Primera guerra mundial es la
Gran Guerra) ocupa por primera vez un espacio
ingente —Hyde Park28 — y un tiempo dilatado para
convertirse en la primera feria del mundo. Promovida
por una comisión real, da lugar a una gran innovación,
el Palacio de Cristal, y luego a la concentración de los
productos más nuevos, más exóticos y más técnicos,
tres cualidades que forman el color peculiar del bazar
occidental. Pero no es solo presentación de lo
producido, es también inicio inconsciente y pausado
de la cultura del simulacro: la Exposición reúne una
enorme cantidad de reproducciones de los
principales monumentos: fachadas, estatuas, frisos,
que permiten al visitante apropiarse, in efigie, del
panorama universal del arte.

Algo más que utilidad hay en este escenario, que
será visitado por los británicos, incluidos los
provincianos, y también por los representantes de
los cuatro puntos cardinales de la tierra. A ella
confluyen nobles en fase de reciclaje industrial y
asociaciones de trabajadores que celebran en su
recinto las primeras reuniones internacionales.29

El modelo traspasa todas las ciudades principales
y, sobre todo, viene a instalarse en la imaginación del
nuevo consumidor de espectáculos, o de mercancías
como espectáculos. «Así como el mercado de Bagdad
tiene su Bazar, tiene Berlín su ferial para colmar todos
los anhelos posibles», dice Frank Hessel en su
Spaz ier en in Berlin.30  Londres cuenta con dos
exposiciones, 1851 y 1862, que inauguran el estilo
grandioso que emularán las grandes ferias mundiales
de París de 1855 —en la que por vez primera las
mercancías aparecen con su precio— y 1867 —en la
que Víctor Hugo redacta un manifiesto a los pueblos
de Europa.31  Viena (1873) y Berlín (1875) toman
los relevos más importantes, hasta llegar a las del
siglo XX, encabezada por la de 1900, en París, que se
consolida como primer templo de la moda. Uno
de sus pabellones principales lleva el lema Fils, Tissus,
Vêtements. La rivalidad entre ciudades, además de
canalizar una forma de nacionalismo industrializado,
intenta cumplir un ideal el que se suman arte y técnica
—uno de los temas que Benjamin explora con mayor

detalle— llegando, incluso, a reformar el espacio de
exposiciones, de todo tipo, en el futuro.32

Estos eventos fundantes tienen sus antecedentes
en la peculiar transformación del universo urbano
entre la aparición de los nuevos espacios de ocio,
conspiración, y protoconsumo público (las arcadas,
los cafés33  del entorno del Palais-Royal parisino) y
el disciplinamiento de los espacios de la producción
(la fábrica y los nuevos canales de distribución).34

La g ran transformación se visualiza en la
radicalmente nueva manera de presentación de las
mercancías en los espacios de venta y,
consiguientemente, en el nuevo modo de interacción
entre los sujetos del mercado.35 Quien vende puede
promover mercancías que no ha producido y que
son de factura lejana en todos los sentidos del
término. Esta distancia y disponibilidad incrementa
el aura, el carácter en cierto modo mágico de las
más exóticas, pero también de las más banales.

Los nuevos sujetos sociales y el mercado

Las tres culturas —del antiguo régimen, del
capitalismo de producción y del incipiente consumo
ostentatorio— dan como resultado un espacio de
identidades múltiple, en el que las clases sociales nuevas,
el proletariado urbano y la burguesía industrial, se
refuerzan con y contra otros segmentos sociales de
poderosa presencia, que reciben la estigmatización desde
el poder: migrantes, indígenas, mujeres, y un largo
etcétera que Martí recorre en muchos de sus artículos
neoyorquinos.

Martí, como ya hemos visto, señala la pujanza del
trabajo y de productividad industrial como motor de
los nuevos tiempos. «Es la época serena de la
glorificación y el triunfo del trabajo. Y cómo se acelera,
afina y simplifica el trabajo en Nueva York [...] En la
tierra, en la calle Broad, paralela a Broadway, un centenar
de trabajadores levantan mármoles, abren canales,
suspenden pisos, encajan puertas, ruedan máquinas,
mueven pescantes a la luz eléctrica».36  Pero, al mismo
tiempo, señala cómo las nuevas clases sociales se
constituyen en hormas disciplinantes para sus miembros
y para aquellos que, procediendo del campo o de otras
tierras, ven en ellas la paradoja de su inserción
subordinada y de su exclusión de una república que, en
lo formal, a todos alberga. Este proceso cristaliza en
un espacio en el que las mercancías han adquirido un
estatuto nuevo; una nueva forma de darse, que Marx
analizó como jeroglífico: las nuevas relaciones de
producción no son transparentes, se dan distorsionadas
bajo el manto de la mercancía expuesta.
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Por consiguiente, el que los hombres relacionen, entre sí,
como valores los productos de su trabajo, no se debe al
hecho de que tales cosas cuenten para ellos como meras
envolturas materiales de trabajo homogéneamente
humano. A la inversa: al equiparar [...] como valores sus
productos heterogéneos, equiparan recíprocamente sus
diversos trabajos como trabajo humano. No lo saben, pero
lo hacen. El valor, en consecuencia, no lleva escrito en la frente lo
que es. Por el contrario, transforma a todo producto del trabajo en
un jeroglífico social. Más adelante los hombres procuran
descifrar el sentido del jeroglífico, desentrañar el misterio
de su propio producto social, ya que la determinación de
los objetos para el uso como valores es producto social
suyo a igual título que el lenguaje.37

Las consecuencias de este fenómeno, en lo que hace
a la fundación del mito del bazar, son varias, pero señalo
dos especialmente relevantes. Por un lado, la
representación integradora de las clases sociales en
conflicto; por otro, la domesticación del nuevo sujeto
social en un escenario marcado por la publicidad que
resalta lo fruitivo más que lo útil. La configuración de
los sujetos de la futura sociedad de consumo arranca,
pues, de este nuevo escenario, el de las exposiciones y
del nuevo comercio. Las exposiciones, dice Gideon en
Bauen in Frankreich (1929),

hacen presentes todas las regiones e incluso, en una
retrospectiva, todas la épocas. Desde la agricultura a las minas,
tras la industria, las máquinas cuyo funcionamiento se
mostraba, las materias primas en bruto o transformadas,
hasta el arte y los oficios artísticos. Así se expresa esta notable
necesidad de síntesis prematura que es propia del siglo XIX
en otros terrenos: la obra de arte total. Abstracción hecha de
motivos sin duda utilitarios, quería hacer surgir la visión del
cosmos humano sumergido en un movimiento nuevo.38

Este fragmento lo recoge y comenta Walter
Benjamin con una sentencia condensada y certera: «Esta
síntesis prematura expresa también la tentativa por cerrar
sin cesar el espacio de la existencia y de la evolución.
Para impedir la “ventilación de las clases”».39

Desde la Inglaterra de la Expo51 a las de los Estados
Unidos, el intento exigido por la reproducción del
sistema capitalista es la integración disciplinada de las
clases. Como indica Clin Matthew,

la sociedad británica llega a ser altamente cohesionada, con
su plétora de clubes y sociedades (incluida la invención del
fútbol asociado, en 1863, y la primera liga, en 1888, para las
masas populares), pero no integraron, no esperaban integrar
a gente de diferentes clases. [...] Las relaciones de clase eran
a la vez estables y segregadas.40

Las posibilidades de integración, incluso de
formación de una clientela mundial, o de un foro
internacional para la propia parroquia, surgen en el nuevo
espacio del consumo mostrando que el punto fruitivo
es la otra cara de un proceso más complejo y completo
de refundición y de invención de las identidades sociales.
En esta tarea, pensar la realidad en términos de clase

social se ve conceptualmente cotejado por la aparición
de otros dos conceptos: el consumo conspicuo (Veblen)
y la estilización de la vida (Weber, Simmel). Las
mercancías me representan, las mercancías son la materia
prima de mi estilo moral.

Las mercancías, como universo, proponen modos
de renovación y creación de identidades a las nuevas
capas productivas. El modelo espectacular lo generan
las clases que se dan a sí mismas como espectáculo. El
concepto de consumo conspicuo es también visual,
espectacular. Es una pauta vestimentaria u objetual
destinada a entrar por los ojos de los iguales, los
burgueses de porte que remeda al versallesco en La
edad de la inocencia, pero, de manera cada vez más
inmediata, por los ojos de las masas populares. El estilo
alto se convierte en modelo y en norma, la estilización
de la vida se da como espectáculo y como forma
principal de ser en el presente; todos han de imitarlo,
en su medida posible. La estilización reproduce por
otro camino —y también encubre disimulándola con
nuevos ropaje— la explotación.

Esta falta de ventilación, que Benjamin critica como
sinónimo del cierre, expresa de manera vigorosa lo
que está en juego en la cultura del momento. En la
transición y la crisis de crecimiento, y de conflictos no
previstos, del capitalismo de producción incipiente,
la apertura del escenario del bazar mundial va a ir
instaurando un nuevo espacio-tiempo, un nuevo ritmo,
exterior y, lo que es más importante, interior. El
surgimiento del presentismo y de la aproximación
fruitiva, estetizante, a las cosas, comienza a instaurarse
en ese primer momento de la publicidad, del
espectáculo.

Es la exclusión disfrazada de seducción, de
participación imaginaria, que se generaliza en las
grandes Exposiciones Universales que superan el
comercio local de manera definitiva.

Cada industria exponiendo sus trofeos
En este bazar del progreso general,
Parece poseer la varita de las hadas
Y enriquece el Palacio de Cristal.
Ricos, sabios, artistas, proletarios,
Cada uno trabaja para el común bienestar
Y, uniéndose como nobles hermanos,
Quieren todos la dicha de cada cual.41

Los representantes de los trabajadores van a estos
encuentros para ver el estado de la cuestión, el avance
de las técnicas que conviene vigilar. Los ciudadanos
van a familiarizarse por la vía espectacular con un
mercado mundial que rompe con lo peculiar. De este
giro mental surgen otras dos nuevas figuras, ejemplo
de todo el itinerario que no es posible aquí más que
apuntar: la moda y la publicidad. En principio, estos
fenómenos afectan de arriba abajo, en la burguesía y
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la pequeña burguesía; pero la diseminación de los
objetos de consumo en la constitución de las
identidades es notoria en todas las capas sociales.
Como indica el historiador Hobsbawn, esta base
estaba sentada desde el umbral de la industrialización:

Los objetos expresaban su precio, y en una época donde
la mayoría de los objetos domésticos se producían aún,
en su mayor parte, con métodos artesanales, la
manufactura fue, con mucho, el índice del precio,
conjuntamente con el empleo de materiales caros. El precio
también significaba bienestar, que ello era visible y
experimentado. Así pues, los objetos eran algo más que
simples útiles, fueron los símbolos del estatus y de los
logros obtenidos. Poseían valor en sí mismos como
expresión de la personalidad, como programa y realidad
de la vida burguesa e incluso como transformadores del
hombre. En el hogar se expresaban y concentraban todos.
De ahí su abigarramiento interior.42

Martí, en la posición del acogido y del luchador
contra un cierre de la vida moderna que excluye y
somete, registra con enorme sensibilidad los motivos
de los trabajadores y de los migrantes. Una de las
primeras estampas (del 12 de marzo de 1882) recoge
con viveza la mezcla de ambos procesos, migración y
proletarización:

De Europa viene a este país la savia y el veneno. El
trabajador que viene aquí ya odia. Si prospera, como su
rencor era alimentado por su infortunio, acalla su rencor.
Más si medra penosamente, y mientras no medra, vierte
en los que le cercan el odio que le llena. De vivir
exclusivamente para el laboreo de una fortuna, viene que
sea desnudo y formidable el apetito de poseer, envilecedor
en los hombres cultos y tremendo en los hombres
ignorantes [...] En esta tierra se librará la batalla social
tremenda.
Más que prever vengamos a ver. No tienen los ojos espacio
para todo lo que salta a ellos. Ya es el guía de la raza negra
que muere. Ya son mineros y ferrocarrileros que se alzan en
demanda del monto de sueldos. Ya son californianos
avarientos, que tienen celos de los chinos sobrios, y exigen
en el calor de los motines, que se ponga coto a la venida de
los chinos.43

Estas mismas tensiones son seguidas en numerosos
lugares de las crónicas, que no podemos ahora cotejar.
Bastaría la severa denuncia a los gremios que, una vez
establecidos, se cierran ante los que postulan mejores
condiciones de vida (incluyendo a sus hijos y las nuevas
generaciones), como la que hace en diciembre de 1883.
Y, más adelante, las brillantes y lúcidas crónicas de las
huelgas de 1886:

Dicho sea con dolor: aunque las estadísticas del trabajo en
1885 revelan el hecho temible de que un 7,5% de las
industrias de los EEUU han estado sin empleo durante el
año por falta de consumo; aunque el malestar y la ociosidad
forzosa que esta penuria crea entre los trabajadores, enconan
sus males [...] aunque se esparce por la nación [...] la orden
de los trabajadores [...] así extreman los comerciantes sus

fiestas y banquetes cuando están prontos a declararse en
quiebra.44

Los conflictos de pertenencia son emblematizados
en muchos casos de inmigrantes integrados.
Especialmente llamativo es el de los alemanes, con
motivo del conflicto de lealtades ante la guerra por
Hawaii (3 de febrero de 1890): «norteamericanos somos
desde que pusimos el pie en Norteamérica hasta que
en el suelo de Norteamérica nos acostemos a descansar
en la tumba».45

Pero, con todo, uno de los motivos más interesantes
y que anuncian la verdadera consistencia de la cultura
del consumo —que detallamos luego al hablar de la
idea de tiempo— es el nacimiento de un nuevo sujeto:
la masa. El contexto del ejemplo que aduzco es el del
debate por el voto femenino (10 de abril de 1887): «Ya
se agrupa en dos parcialidades enormes la población
norteamericana, de un lado, “las masas” como se llaman
a sí mismos, de otro lado “las clases” —“los
ciudadanos”, republicanos o demócratas—; los
partidarios de la “Ley y el Orden”». 46

Frente a las agrupaciones en conflicto que sustituyen
e integran, excluyendo con nuevos modos, a las antiguas
agrupaciones basadas en el clan y la comunidad,47 surgen
ahora otras, en virtud del género: es interesante el
intento de equilibrio que Martí despliega ante la realidad
de las nuevas ciudadanas, productoras y consumidoras:

No es que falte a la mujer capacidad alguna de las que posee
el hombre, sino que su naturaleza fina y sensible le señala
quehaceres más difíciles y superiores.
Aquí hay damas banqueras, ferrocarrileras, empresarias de
ópera: a tanto llega la variedad y la importancia de su acción
que casi todos los diarios han fundado recientemente en
sus ediciones semanales una sección sobre «Lo que hacen
las mujeres», o «Mujeres distinguidas», o «Las mujeres en
el comercio y en la política».48

Pero Martí ve surgir una nueva muchedumbre que
es algo más que mero incremento demográfico. Se trata
de una configuración que el consumo establece,
precisamente en sus nuevos escenarios urbanos, en sus
nuevos espacios. La masa, que tendrá su auge como
sujeto social a final del siglo XIX y se asentará —entre
domesticada y terrible— en el siglo XX, supone una
nueva realidad con un tiempo nuevo, precisamente el
tiempo de la moda. Los supérstites del antiguo régimen
—las etnias con su difícil acomodo— se verán
desplazados por el surgimiento de un nuevo sujeto
bifronte: el hombre de la muchedumbre.

La masa, el instante, la moda

Martí es enormemente sensible a las señales de un
mundo nuevo que emerge en las ciudades. El giro
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teórico lo consolidó Simmel en su trabajo «La
metrópoli y la vida intelectual» (1903) cuando afirma
tajantemente que la ciudad no es una entidad espacial
con consecuencias sociológicas, sino una entidad
sociológica que se forma espacialmente.49 Esta
perspectiva, que integra sin disolver la interacción social
territorializada en una suerte de organicismo etológico,
tiene un hilo conductor, larvado pero sugerente, en el
elenco de autores que, en la estela de Marx, Simmel y
Weber, llegan a leer los espacios urbanos como
poblados de significaciones y metamorfosis de sentidos
en los que la cultura no es un mero epifenómeno.

La ciudad genera no solo un repertorio nuevo de
lugares, nudos, modos de edificar, sino también —en
la medida en que todos esos nuevos signos necesitan
ser integrados en una mirada que interprete y oriente—
una fisonomía. Esta es una palabra testigo que aparece
en los escritores del medio siglo XIX. El primero de
ellos es, sin duda, Charles Baudelaire, el gran inspirador
de las lecturas de la ciudad que emprenden Benjamin y
los sociólogos de la cultura urbana de este siglo.

Pero el antecedente que Martí saluda, en numerosas
ocasiones, en sus crónicas es uno de los primeros y
más despiadados retratistas de la cultura elitista
norteamericana: Edgard Allan Poe. La conexión Poe-
Baudelaire no se le escapa a Martí en su semblanza de
Edison, «cuya mirada se escapa como los felinos, parece
que lleva escrito en la pupila un cuento de Edgar Poe o
una estrofa de Charles Beaudelaire [sic]».50  El
antecedente de esta nueva temporalidad y del nuevo
sujeto, leído por Martí, es el famoso cuento de Poe,
«El hombre de la multitud»,51  en el que, por primera
vez, siguiendo una rara intuición, el Poe nómada se
sumerge en las ciudades de la primera industrialización
norteamericana.52 Lo llamativo de este breve relato es
la perspicaz y temprana llamada —¡estamos en 1839!—
sobre un mundo de nuevas capas sociales que se dan a
la mirada y a la acción como un nuevo sujeto: la multitud.
Este ente, un tanto amenazador, pide una actividad de
discernimiento.53 La fenomenología social que Poe
recorre resulta interesante porque inicia una semiología
de la vestimenta, de las actitudes y del uso de los
espacios que no es complementaria al relato, sino su
núcleo mismo. La figura del viejo vagabundo —flâneur
para Baudelaire—, que día y noche está en medio del

paisaje urbano, le sirve para componer el nuevo sujeto
sintomático:

Y cuando llegaron las sombras de la segunda noche, y yo
me sentía cansado a morir, enfrenté al errabundo y me
detuve, mirándolo fijamente a la cara. Sin reparar en mí,
reanudó su solemne paso mientras yo, cesando de
perseguirlo, me quedaba sumido en su contemplación.
—Este viejo —dije por fin— representa el arquetipo y el
genio del profundo crimen. Se niega a estar solo. Es el
hombre de la multitud.54

Pero allí donde Poe detiene su apunte, poderoso y
suscitador de inagotables comentarios, Baudelaire
—traductor de Poe— va a tomar el material de su
indagación, tanto en verso como en su excelente prosa
crítica acerca de los eventos de la ciudad y de sus nuevas
figuras. «Sería vano seguir a este hombre —concluye
Poe— pues nada aprenderé sobre él y sus acciones. El
peor corazón del mundo es un libro repelente [...] que
no se deja leer». Este cierre literario del relato se ve
contradicho por las indagaciones sobre la ciudad que
siguen la estela de ese hombre de la multitud.
Precisamente ahí, en lo que no se deja leer, porque no
hay código para hacerlo, van a encontrar aliciente el
propio Baudelaire y, sobre todo, Walter Benjamin en
su Passagenwerk, en el que las figuras de los márgenes,
los nuevos derrotados de la gran mutación, son el libro
en el que se lee lo más importante: constituyen la nueva
fisonomía de la ciudad que se erige no sobre un diseño
pulcro e ilustrado, sino sobre los costes y las heridas de
la llamada modernización.

Este antecedente del paisaje neoyorquino martiano
es desarrollado en el contexto europeo por Baudelaire,
cuyas caracterizaciones han llegado también al intenso
huésped de Mannhattan. La fisonomía baudeleriana,55

arranca de la voluntad de
aplicar a la descripción de la vida moderna, más bien de una
vida moderna y más abstracta, el procedimiento que
A. Bertrand ha aplicado a la pintura de la vida antigua, tan
extrañamente pintoresca [...] Pero sobre todo de donde
nace este ideal que me obsesiona es de la frecuentación de las
ciudades enormes, del cruce con sus innumerables relaciones».56

Esta fisonomía que surge con una voluntad de rigor
—es terminología anatómica, tiene antecedentes ilustres
como Lavater57—, se aplica como ideal del nuevo
urbanista: la idea que el hombre se hace de lo bello

¿Cuál es el significado profundo de estos acontecimientos
que Martí registra? En síntesis, el advenimiento de un nuevo
modo de distribución y de consumo, con el consiguiente
cambio en las pautas de ciudadanas y ciudadanos, y en las
expectativas de las nuevas masas de consumidores.
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—dice Baudelaire en su célebre proclama «Le peintre
de la vie moderne»58— se imprime en todo el atuendo,
arruga su ropa o la estira, redondea o afila el gesto, e
incluso penetra sutilmente, a la larga, en los rasgos de
su rostro.59 Pero sobre todo sirve para hacer el
inventario de los nuevos sujetos que son la guía de la
mutación. La invitación de Baudelaire es a contemplar
los seres misteriosos que viven «por así decir, de los
detritos de las grandes ciudades».

Aquí tenemos al hombre encargado de recoger los
residuos de una jornada de la capital. Todo lo que la gran
ciudad arroja, todo lo que ha perdido, todo lo que ha
desdeñado, todo lo que ha roto, él lo cataloga, lo colecciona.
Compulsa los archivos del desorden, el cafarnaum de los
excesos. Hace una selección, una elección inteligente, junta,
como un avaro un tesoro, las basuras que, remachadas
por la divinidad de la Industria, se convertirán en objetos
de utilidad o de gozo.60

La formación de una serie de segmentos que no se
dejan nombrar desde la estratificación del antiguo
régimen es la primera consecuencia en el orden de la
transformación de las identidades urbanas. Como
vemos, es la nueva relación con el proceso de la
economía, del consumo, la que marca estos perfiles.
Ello no quiere decir que surjan, por primera vez, en la
historia basureros, vagabundos, prostitutas o paseantes
en corte. Lo que muestra el lector de Baudelaire que es
Walter Benjamin, es que por primera vez estas figuras
sociales expresan en sí la mediación del mercado, el
carácter del fetichismo de la mercancía, que rige no
solo las transacciones económicas, sino toda relación
social.

No le es dado a cualquiera darse un baño de multitudes:
gozar de la muchedumbre es un arte; y solo este puede dar,
a expensas del género humano, un banquete de vitalidad a
quien un hada ha insuflado en su cuna el gusto del
travestismo y de la máscara, el odio del domicilio y la pasión
del viaje.61

La atención por los márgenes supone, más que una
mirada estetizante —que puede caber en lecturas
superficiales de estos autores— una reflexión profunda
sobre el modo de segmentación social que se opera en la
ciudad protoconsumista. Este es el paso mayor que se
anuncia en los últimos trabajos neoyorquinos de Martí:
el tiempo del simulacro y la consagración del instante
como tiempo propio de la cultura del consumo. En
esta Nueva York que «todo lo olvida en un instante», se
ve troquelado en su interior por otro tiempo:
precisamente el del instante. El tiempo del progreso,
de la producción que ha ido formando y decantando,
en innumerables afanes y conflictos, las clases sociales
que se enfrentan y se agrupan, deja paso a una nueva
inmediatez. El mercado espectacular, las modas que
no son solo de vestimentas y, lo que es más fuerte, el
simulacro, terminarán implantando una realidad que,

por atractiva y poco a poco naturalizada, acabará
teniendo un mayor poder domesticador. Con estas
anotaciones en el margen de Martí, que evidentemente
no hace teoría general del tiempo, pero da pie a una
reflexión sobre la heterocronía de nuestra época,
concluiré estas notas.

El fragmento que más impresiona en esta ferviente
disposición de tiempos, estaciones, temporadas
(incluidas las de las ferias y las óperas) que son las que
no en vano se llaman crónicas, tal vez sea el de la escrita
el 25 de abril de 1889.62 En él aparece el diagnóstico
más certero: «¡Todo lo olvida Nueva York en un
instante!».

Hay que decir que la estofa menuda que le sirve
de material alegórico a Martí tiene que ver con los
avatares de una ciudad en la que hay obras en la vía,
se muere el administrador de correos, hay incendios
y un larguísimo etcétera que se prolonga en la totalidad
de sus noticias. Lo que aquí se apunta está en
consonancia con ese espacio urbano que Poe levantó
y que marca un tiempo cuasi circular: no hay noche ni
día como los de antes, no hay medición del tiempo,
pese a que el de la producción —con sus estadísticas—
se erige como imprescindible. Lo que hay es un eterno
retorno de la mercancía. Se podría decir, robándole
la expresión a Deleuze,63  un eterno retorno de lo
diferente, puesto que es mandato del mercado
renovar —o dar la impresión imaginaria de ello—
todo lo que hay cada día.

Para ello hay dos mecanismos que esta cultura pone
en marcha: la moda y el simulacro. La moda, porque
cumple un proceso de domesticación inconsciente. El
simulacro, porque instaura una nueva realidad que tiene
un tiempo propio. El que Veblen llamó «ceremonial
del consumo». El de los rituales que Martí desmenuza.

Esta cualidad de disciplinar que tiene el nuevo tiempo
del consumo, la consagración del instante, es señalada
con precisión por Louis Aragon en su célebre Le paysan
de Paris, publicado en 1925. Cito un pasaje un poco
amplio porque en él se prueba una idea que antes lancé:
que los emergentes que Martí, entre otros pioneros,
levanta, encuentran su sedimentación cultural más
rotunda en el período de entreguerras.

No nos engañemos. Esta esencia de lo absoluto es
propagada por los amigos del orden establecido. Con el
beneplácito de las mismas autoridades lo distribuyen
clandestinamente ya sea en forma de libros o de poemas.
Es la excusa ingenua de la literatura lo que les permite
ofrecerte este fermento destructivo y hace ya tiempo que su
utilización se ha convertido en algo universal [...], líate la
manta a la cabeza y compra, compra, compra la condenación
de tu alma; finalmente estarás perdido; porque aquí reside
el mecanismo para poner patas arriba tu alma. Líate la manta
a la cabeza, porque aquí comienza el reino de lo
instantáneo.64
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Esta referencia, más allá de consagrar moralistamente
escasez alguna o de postular una necesidad de
desprendimiento inexplicable, es relevante, a mi
entender, porque vincula muy claramente dos valores
que aquí recorremos: la circularidad y la
autorreferencialidad del escenario del consumo.
Condenado a renovarse cada día, a hacer nuevas todas
las cosas cada mañana, so pena de perder capacidad
de fascinación, el universo del consumo clausura así su
perfil y muestra su límite, aquello que no confiesa en
ninguna de las manifestaciones de seducción publicitaria
o supuestamente racionalizadoras —incluidos los
argumentos microeconómicos del preferidor
individual.

Martí recorre en numerosas viñetas la presencia de
las modas como indicadoras de estatus, e incluso de lo
que está de moda. Uno de los más apreciados, a mi
juicio, es el de la crónica del febrero de 1888,
precisamente porque en él se arraciman el sentido de la
representación de las nuevas clases y la conciencia de lo
efímero del mercado. Además de la extrañeza que a él
mismo le causa justificar su atención a tanto detalle
aparentemente banal:

Pero ¿quién pensaba en esto, a no ser algún observador
convencido de la necesidad de estudiar las raíces de las cosas,
al detenerse, llegado el turno en aquel pueblo de carruajes,
ante el camino entoldado y alfombrado que lleva a las damas
del estribo del coche a la entrada del palacio? Algunas,
aunque pocas, vienen de sombrero. Otras, que llegan a pie,
traen el calzado fuerte, y las zapatillas de baile en la mano,
envueltas en papel de China. A su vestuario los hombres,
donde les atienden criados de librea; a la sala de billar las
señoras, que es su vestuario, desde cuyas puertas abiertas,
sin más guardián que dos pajes que reparten la tarjeta de
baile, divisan los caballeros impacientes una animada escena:
deja caer una beldad de la espalda desnuda su talma de
armiño: una camarera arrodillada descalza las botas «de
sentido común» a la dama que vino con ellas por temor al
frío: una se empolva el cabello, otra saca de su caja redonda
de marfil un abanico japonés, otra cambia diez veces de
puesto un lunar...65

Estas maneras que Veblen lleva a teoría, son
consideradas por Martí como «estudiar las raíces de las
cosas». El estilo emergente de la moda, que marca una
nueva mentalidad y se da como ficción de una nobleza
que no existe. Esa es la reflexión que años más tarde,
en el contexto europeo, dará para la reflexión de Simmel
en un retrato inmarcesible de las señales que ya apuntaban
en el Nueva York de finales del XIX.

El predominio que la moda adquiere en la cultura actual
—penetrando en territorios hasta ahora intactos, y en los
ya poseídos intensificándose, es decir intensificando el tempo
de su variación— es puramente concreción de un rasgo
psicológico propio de nuestra edad. Nuestra rítmica interna
exige que el cambio de las impresiones se verifique en
períodos cada vez más cortos. O, dicho de otro modo: el
acento de cada estímulo o placer se transfiere de su centro

sustancial a su comienzo o su término. Comienza esto a
vislumbrarse en los síntomas más nimios; por ejemplo en
la sustitución, cada vez más generalizada, de los cigarros
por los cigarrillos; se revela en la manía de viajar que sacude
la vida del año en el mayor número posible de períodos
breves, con la acentuación de las despedidas y los
recibimientos. Es específico de la vida moderna un tempo
impaciente, el cual indica, no solo el ansia de rápida mutación
en los contenidos cualitativos de la vida, sino el vigor
cobrado por el atractivo formal de cuanto es límite, del
comienzo y del fin, del llegar y del irse. El caso más
compendioso de este linaje es la moda, que, por su juego
entre la tendencia a una expansión total y el aniquilamiento
de su propio sentido que esta expansión acarrea, adquiere
el atractivo peculiar de los límites y extremos, el atractivo de
un comienzo y un fin simultáneos, de la novedad y, al
mismo tiempo, de la caducidad [...]
Su cuestión no es «ser o no ser», sino que es ella a un
tiempo ser y no ser, está siempre en la divisoria de las aguas
que van a lo pasado y a lo futuro y, merced a ello, nos
proporciona durante su vigencia una sensación de actualidad
más fuerte que casi todas las demás cosas.66

Esta ambivalencia desemboca en la generalización
que Simmel hace del fenómeno de la moda. Lo
realmente importante es que crea un nuevo tiempo
social. La moda inventa el instante.

Por esto, entre las causas del prodominio enorme de que
hoy goza la moda, es una creciente pérdida de fuerza que
han experimentado las grandes convicciones, duraderas e
incuestionables. Queda el campo libre para los elementos
tornadizos y fugaces de la vida. El rompimiento con el
pasado en que la humanidad civilizada se ocupa sin
descanso desde hace un siglo, aguza más y más nuestra
conciencia para la actualidad. Esta acentuación del presente
es, sin duda, una simultánea acentuación de lo variable, del
cambio, y en la misma medida en que una clase es portadora
de la susodicha tendencia cultural, se entregará a la moda
en todos los órdenes, no solo en la vestimenta.67

La moda es un simulacro, pues nada de lo natural
o de lo producido tiene que ver con ella. La moda
vestimentaria es también alegoría de ese otro proceso
más profundo y silencioso: la conversión en mercancía
de lo simulado. Para el itinerario de Martí, bastaría un
ejemplo apasionante y estruendoso: la crónica sobre
el circo de Buffalo Bill (junio de 1884). Ese Nueva
York que «distrae sus alarmas y pesares con bailes,
fiestas extrañas y novedades estupendas», asiste a una
ficción que será modelo de todo espectáculo del
consumo que se pretenda en el futuro. Lo que ocurre
es que Martí, con destello de genialidad, mira desde
las bambalinas: en este circo se persiguen, a tanto la
entrada, los mismos vaqueros y los mismos indios
que no mucho antes lo hacían en las praderas del Oeste.
La diferencia es que eso ahora es un simulacro. Todos
lo saben, pero entran gozosos en el ritual, con la venia
del mercado.

La rueda del mercado está representada en los
caminadores incesantes que, en la pista del
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hipódromo de Madison (28 de abril de 1884), serán
temprana alegoría de la llamada industria del deporte
(otro simulacro) o, salvadas las distancias, de la nueva
alegoría de la rueda del consumo: las incesantes
pasarelas de la moda.

Colofón de ida y vuelta

«Duerme mal, el espíritu despierto»

Seguramente sigue siendo instancia que interpela, la
vigilancia visionaria de Martí. Es posible aprender de
esa manera de acercarse a los fenómenos de la nueva
sociedad que, en su pujanza, pone las semillas de la
exclusión. Que domestica seduciendo.

Es cierto que el Martí político es el más grande, el
más granado. Pero también está el Martí de la crítica
de lo cotidiano, el que se pone como escritor de
urgencia, como reportero, para dar testimonio de las
nuevas señales. Este repertorio poderoso de
acontecimientos fundantes que marcan el paisaje urbano
del Nueva York que se prepara para ser cabeza del
imperialismo y, al mismo tiempo, raro crisol de sueños
y proyectos de los migrantes. Escaparate de la riqueza
y barra natural de la exclusión para los más.

Lo importante es la enorme lección que articula en
sus escritos, la que fue llamada «década fecunda» para
su proyecto político y la emancipación de Cuba, es
evidente. Pero también para un modo de analizar lo
banal, que habría de esperar al fin de siglo para
convertirse en doctrina y no mera sensibilidad.

Hacia 1900, como es sabido, se arraciman las obras
visionarias. Entre otras, La teoría de la clase ociosa de
Thorstein Veblen, donde la América que Martí
desmenuza encuentra una lectura tan cabal como
desmesurada es su entraña; pero también La
interpretación de los sueños, que posibilitó otra mirada de
ver el revés de lo cotidiano. La utilidad se ve desplazada
por el valor social del despilfarro, la necesidad se codea
con y se envuelve en el lenguaje de la ensoñación. Las
clases sociales que se constituyen en la confrontación,
las nuevas formas de identidad nacional, de género, de
edad se ven amenazadas por un nuevo sujeto proteico
y peligroso que es la masa. Como el delicado visionario
Walter Benjamin pronostica del flâneur —el girovagante
de la gran ciudad dispuesta como escenario del

consumo espectacular— este se convertirá en un nuevo
tipo de sujeto que hará de comparsa en los vaivenes de
los nacionalismos europeos de las dos guerras
mundiales.

Entre el instante como enajenación que cuaja en la
sensibilidad del fin de siglo y la moda como dictamen
de pertenencia a la esencia de la sociedad no articulada
(el individuo y la masa serán sus dos polos, sustantivados,
abstractos, sin mediaciones concretas), Martí despliega
una sensibilidad que mira más allá de las semillas del
tiempo. Es capaz de entrever en el acontecimiento la
mutación que traerá nuevo cierre, nueva institución: la
de un mundo industrial que desarrolla y a la vez pone
barreras.

De este modo, aun contando con las peculiaridades
del itinerario de lo que me estoy atreviendo a llamar el
bazar americano, hay también una reflexión de ida y
vuelta. La que va de las formas no solo neoyorquinas
de la época, sino de los primeros grandes almacenes
(El Encanto de la Habana, Fin de Siglo) que prendieron
—no sé si paradójica o lógicamente— en los proyectos
de los grandes almacenes madrileños de los años 30
del siglo XX. Del encanto al desencanto podemos ir, si
no hacemos memoria común. Como Foucault enseñó,
también cabe una exploración crítica de las instituciones
de lo cotidiano, aquellas que crecen en los márgenes de
las rutinariamente llamadas corrientes principales. Este
es un momento en el que los medios de formación de
masas mundiales producen un efecto, no sé si
premeditado o inadvertido en su extensión: la dificultad
de preservar las historias peculiares. Las historias que
articulan y dan peso a la dinámica de la Historia, a la
que la razón posmoderna ha intentado poner en una
suspensión de su contundencia. Como quiera que sea,
la memoria implica también —como sabían aquellos
estudiosos del folklore (el saber de los pueblos)— que
en los tiempos en que Martí pasaba ya al patrimonio
común de la conciencia libertaria, la atención a la
memoria de las cosas puede ser ocasión de
autorreconocimiento y, por tanto, de mejora moral, de
autopoiesis.

La cautela de Martí es que, en su tensión ética,
entiende —dice en el Diario de Montecristi a Cabo
Haitiano— que «el sueño es culpa, mientras falta algo
por hacer: es una deserción». Se trata de no
adormecerse. No dormir para poder no olvidar que

Es cierto que el Martí político es el más grande, el más
granado. Pero también está el Martí de la crítica de lo
cotidiano, el que se pone como escritor de urgencia, como
reportero, para dar testimonio de las nuevas señales.
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—como Freud vio, y como Ernst Bloch destacó, más
cerca de nuestro momento— el ensueño es realización
anticipada, en jeroglífico, de un deseo. Esa mirada vivaz
sobre el deseo de los nuevos urbanistas yankees y
migrantes que Martí retrata con pasión y minucia, para
mostrar que ese proceso mismo no es inefable ni
individual: que está arraigada en la misma construcción
de la cultura.

Esta es la enorme síntesis que agolpa en el célebre
ensayo, que ya es canción, y que quizá podemos releer
ahora como una despedida del mundo que iba a
remover, y señalamiento de un eje de conflicto entre lo
creador y el escenario fascinante y tremendo de la
ciudad:

Éramos una visión con el pecho de atleta, las manos de
petimetre y la frente de niño. Eramos una máscara, con los
calzones de Inglaterra, el chaleco parisiense, el chaquetón
de Norteamérica y la montera de España. El indio mudo
nos daba vueltas alrededor, y se iba al monte, a la cumbre
del monte, a bautizar a sus hijos. El negro, oteado, cantaba
en la noche la música de su corazón, solo y desconocido,
entre las olas y las fieras. El campesino, el creador, se revolvía
ciego de indignación, contra la ciudad desdeñosa, contra su
criatura.68

A ella, a la cultura en sus formaciones espectaculares,
domesticadoras, es posible enfrentarse mostrando su
revés, su proceso de distorsión. Como el psicoanalista
zuriqués, Mario Erdheim, advierte: es posible evitar caer
en una lectura puramente estética de las crisis, en una
fenomenología fruitiva de lo que son señales que vienen
del corazón de los conflictos. 69

Así, pese a que la llamada cultura del consumo se
basa en el olvido y en la fantasmagoría de una
renovación permanente de lo mismo, cabe sacar lección
de este modo de mirar: nada olvidamos de instante en
instante.
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