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Cuando hablamos de la cultura del consumo nos
referimos, por lo comun, a dos tipos de practicas
sociales: los habitos de los usuarios que conforman su
demanda y, en un sentido mas amplio, la mentalidad
que acompafia a las sociedades cuya construccion de
identidades gravita en torno a los significantes, mitos y
proyecciones que el mercado posindustrial provee. El
presente articulo trata de dar cuenta de algunos rasgos
del nacimiento de esta segunda acepcién de la cultura
en el contexto norteamericano de finales del xix, de la
mano de algunas de las visiones que un analista de
excepcion —el José Marti corresponsal de varios diarios
latinoamericanos—, acuiié de manera tan critica como
brillante. Estos habitos y representaciones, ingredientes
fundamentales de la cultura, se completan con las
correspondientes formas de identificacién, la aparicién
de nuevos estilos de vida, nuevos sujetos sociales: el
cambio en las mentalidades, el nacimiento de nuevas
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formas de psiquismo. Notemos, sin embargo, que al
declarar como cambian las pautas y sus razones, Marti
va elaborando en este corpus textual* una posicion moral
propia y muy matizada acerca del universo observado:
ese pueblo, plural y complejo, de los Estados Unidos
de la época, que le suscita apreciaciones heterogéneas.
Por un lado, le sorprende lo emergente de esa
«humanidad nueva que hierve, que lo que ha venido
amalgamandose durante el siglo, ya fermenta: ya los
hombres se entienden en una Babel» (1887); por otro,
ya ha dejado méas que una semilla de duda, en la carta a
Mitre (19 de diciembre de 1882), ante lo que no le
parece «que sea de buena raiz de pueblo, este amor
exclusivo, vehemente y desasosegado de la fortuna
material que malogra aqui —o pule solo de un lado a
las gentes—y les da a la par aire de colosos y de nifios».2

La aproximacion de Marti a este universo del
protoconsumo tiene, de entrada, una ventaja didactica,
ejemplar. No estamos ante un tratadista en
microeconomia, ni ante un sociélogo, en el sentido de
una disciplina a la que le faltaban algunas décadas para
asentar el barrunto comtiano. Pero si nos encontramos
ante un descubridor. Quien viene de fuera, como detalla
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lacidamente Georg Simmel, quien mira la vida de las
ciudades como extranjero, percibe mas el hacerse, en
lo que tiene de punta y emergente, calibra la
convencion de lo que pasa por natural, con mas
agudeza que quien es vecino de siempre. A condicion,
afiadiré, de que quien ensefia a mirar sea alguien de la
capacidad de admiracion de Marti. Este se autorretrata
diciendo: «era maravilloso, y esto lo dice quien no usa
en vano la palabra maravilla».®

El comentario de algunos puntos de esta aportacion
martiana, el sefialar las mutaciones culturales que recoge
en ella, se enmarca, en mi caso, en una trayectoria mas
amplia en la que trato de reconstruir el nacimiento de
la cultura del consumo, antes de la llamada pauta del
consumo de masas.* En efecto, desde mediados del
x1x —de creer a autores clasicos como el Marx de La
forma fetiche de la mercancia, y el Walter Benjamin del Libro
del los Pasajes— la sociedad del capitalismo de
produccion industrial se va rodeando de multiples
modos de presentacion y de intercambio, dictados por
un mercado en expansién no solo cuantitativa, sino
también, sobre todo, operante de una mutacion
cualitativa: el nacimiento de la primera sociedad de
consumo.

Los sujetos y los objetos, los espacios y los tiempos
experimentan un cambio radical en la medida en que
—vpor la via del fetiche— se dan como espectaculo,
como jeroglifico y, en términos mas globales, como
fantasmagoria. Es el momento, en Europa y en los
Estados Unidos, de las exposiciones universales, de los
nuevos comercios que prometen tener toda mercancia
existente o sofiada, y que tal repertorio nunca se acabara.
Es el momento de las calles que se abren para formar
los pasajes comerciales, con los que caminar y ver
mercancias es una experiencia nueva, frente a la
concentracion en el tiempo y el espacio del mercado
(central) de las antiguas urbes.

Entrada en el Bazar

Quien compone estos textos es un hombre joven.
En 1882, momento en el que escribe a Mitre para
comprometer su colaboracion como corresponsal,
tiene veintinueve afios. En 1893, fecha de la Exposicién
de Chicago, cumple cuarenta. De la intensa evolucién
de su conciencia politica hay abundantisimas muestras
en la rica literatura martiana.® Sin embargo, el Marti
analista de la vida cotidiana requiere tal vez una atencién
especial en este momento en que la cultura del consumo
muestra sus formas mas capilares y renovadas de
domesticacion; precisamente porque el cronista
desarrolla un método de anlisis sumamente interesante.
Destacar su estilo y propdsito en estos escritos de
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madurez es algo importante para entender el contexto,
lo que rodea esta serie de trabajos y articulos enviados
en forma de crdnicas desde Nueva York, pero también
su modo de mirar criticamente tal contexto.

Si lo nombro como fabula del bazar es, precisamente,
para indicar que en este momento se inaugura un
repertorio de imagenes publicas y de discursos que
circulan y se consumen tanto o mas que las propias
maquinarias y mercancias, inventos y modas expuestas
en el mercado: fabula es un hablar que produce
admiracién, que alegoriza lo que estéa pasando, aquello
gue no comprendemos y nos fascina. De lo que se
habla es de ese nuevo mundo de las mercancias que se
da como espectaculo en calles comerciales, en
establecimientos que cumplen la fantasia del bazar
oriental de la antigiedad —prometen que hay de todo
lo imaginable y que nunca se marchitard&—, en ferias de
los modernos productos y luego en exposiciones
universales, semilla de la globalizacion espectacular.
Todo eso, en su haz y su envés, nos conduce a la reflexion
gue Marti propicia como primera virtud de su estilo.
Nos sitla ante la pregunta acerca del sentido de los
procesos que ocurren en otros paises, en ese mismo
momento en el que se esta dando una transicion entre
el capitalismo de produccién y las incipientes formas
de lo que mas tarde sera denominado el capitalismo
de consumo. El tiempo del movimiento obrero y de
las Ferias del mundo. Del nacimiento de las masas y de
la formacion de nuevas clases, de las quiebras y
emergencias en las identidades de género, de etnia, de
edad.

Si tratamos de precisar el lugar desde el que Marti
escribe, tenemos que hacer referencia a su estilo.® Los
estudios sobre el estilo martiano son también legion,
pero quisiera recordar que en muchos de sus
comentaristas aparece bien sefialado lo que es cufio y
crisol de su prosa neoyorquina: la atencién simultanea
al proceso y al acontecimiento. Esto constituye, mas que una
retérica, una metddica. Lo que Marti hace es el anlisis
de la ideologia en su accion en la vida cotidiana. Como
ocurrird mas tarde en los mejores casos de la critica de
la cultura—como en los ejemplos de Walter Benjamin
en El libro de los Pasajes, como Barthes en su anélisis de la
cultura de consumo de la segunda posguerra mundial
en sus Mitologias—, lo narrativo se junta a lo
argumentativo como via mas flexible y directa del
analisis ideoldgico y semioldgico de un mundo
formidable y cambiante.

Este modo de escribir y de mirar era una
caracteristica del joven Marti que, ademas de temprano
y alto poeta, es un narrador consumado desde sus afios
del exilio madrilefio. La abigarrada y casticista apariencia
de la metrdpoli que lo encadena primero y luego lo
destierra, es anotada en cuadros de sorprendente



eficacia.” El vigor de su posicién moral y de su escritura
es apreciado, como es de sobra sabido, por
interlocutores de gran nombre y posicion.

Lo que quiero destacar es la formacion de un estilo
que le sirve en las cronicas norteamericanas. Precisamente
porque este es uno de sus legados mas preciosos. No
invita a imitar una manera de componer, ensefia mas
bien un procedimiento de analisis, en el que combina la
critica radical con la vision de lo concreto. Es lo que
Enrique José Varona caracteriza diciendo que Marti «dio
valor a cada situacion de su vida, precio a cada trabajo».®
Esta mirada que junta la cualidad —dice Gabriela
Mistral— de ver, vivir «lo transcendente mezclado con
lo familiar»,® 0, en precisa apreciacién de Marinello, «el
molde culto no agobia las potencias libérrimas de la
alusién y de la vecindad arbitraria y eficaz».!® Tal modo
peculiar apunta a una capacidad que Benjamin nombra,
desarrollando un término de criticos sociales como
Baudelaire o Balzac, como iluminacion. «<No se vive
—dird Marti de su tarea— sin sacar luz en familiaridad
con lo enorme».!! En esta iluminacion se muestran de
modo instantaneo, en un indicio menudo, los elementos
que componen el sentido de un proceso mas complejo.
Por ello Marti, cuando habla de la sociedad
norteamericana, combina una enorme miscelanea de
detalles y avatares (supuestamente, lo mas rico de la
tarea del cronista ameno) con interpretaciones
expresadas mediante metéaforas y alegorias nuevas y
brillantes, en las que el sentido de lo no sabido adn, de
lo no formado todavia aparece y sorprende.

Asesinatos misteriosos, desfalcos de cajeros, millonarios
que mueren, jurados vendidos, farsas aristoféanicas,
nadadores indémitos, paseos de Pascua en la Quinta
Avenida; ;qué son esas burbujas de una hora, comparadas
alos grandes sucesos en los que se ve cambiar el mundo?
Cierto es que suceden en estos Estados Unidos menudencias
muy interesantes. (10 de abril de 1887).

Toda la miscelanea obedece a una doble estrategia:
verlo todo y poner cifra alli donde hay abigarramiento y
montdn. La mercancia se presenta como jeroglifico, no
deja ver su interior y su proceso, y esta forma mercancia
se ha extendido a toda forma de relacion social. Se trata,
por lo tanto, de descifrar el jeroglifico: de ir més alla de
la clasificacion de los acontecimientos en relevantes (segun
un modelo) y los relegados al grupo de lo banal. Las
formas de vida adoptan la forma mercancia: es lo que
hacen en la sociedad norteamericana del momento sin
saber bien del todo cuéles son sus propdsitos y cdmo
afecta a cada sujeto. La ciudad, los espacios y los tiempos
del trabajo y del consumo se convierten en un texto que
dice cosas nuevas: «levantate, oh insecto, que la ciudad es
una oda, las almas dan sonidos como los més acordes
instrumentos»,* tras los que se esconden fenémenos que
no se saben decir, pero que ocurren. Esta fusion de lo
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cotidiano y de la interpretacion tiene condensaciones
como esta: «No habia mas que salir esta mafiana a
primera hora para comprender que la vida
norteamericana esta de muda».'

Esta es la gran capacidad de componer alegorias
con nuevos hechos para explicar —en metafora o en
metonimia— el sentido de tendencias que emergen entre
la crisis del antiguo régimen y la pujanza de la
industrializacion y el consumo ostentatorio. Figurar,
pertenecer, consumir de manera conspicua son habitos
que la nueva sociedad norteamericana va desarrollando
sin captar del todo su norte. Como Thorstein Veblen
contara de forma analitica y tedrica unos pocos afios
maés tarde,®> por debajo de la pauta del ahorro y del
enriguecimiento, de la acumulacién y de la movilidad
ascendente, la sociedad norteamericana trata de darse
a si misma como espectaculo, a través de las pautas de
consumo y de vida urbana. La ostentacién, mas alla de
cubrir las necesidades bésicas, se convierte en criterio
de pertenencia de clase, pero, a partir de ella, toda la
sociedad va entrando —por via de la emulacion, del
«consumo visual»— en una dindmica nueva que formara
mas tarde la esencia de la sociedad de consumo de
masas. El universo cerrado del consumismo.

En esta ritualizacidn interesada del presente entra
Marti, quien no deja de apuntar todo lo que puede
romper, como acontecimiento, tal cierre ritual. Por eso
sigue y compone una poderosa fabula que es también
la leyenda que se teje sobre una ciudad, sobre un pais;
en este caso, sobre una forma de presentacion ante el
mundo.

Este universo inaugura muchos procesos en torno
alos que aln se sigue fabulando. De todos los posibles,
propongo atender tres: los cambios en la presentacion
de las mercancias (las exposiciones universales como
nuevo modo del mercado); el cambio en los sujetos
sociales: los nuevos estilos de vida y las configuraciones
de los sujetos; y, por ultimo, la nueva idea del tiempo
en los nuevos espacios urbanos. Por debajo de esos
pasos, apuntamos a una transformacion mayor: la
transicion entre un mundo de la mercancia regido por
la forma fetiche —las mercancias no solo como utiles,
sino como espectaculo— a otro regido por el simulacro,
en el que la moda (lo que estda de moda, no solo la
vestimenta) expresa una ruptura en la concepcion de la
historia y la temporalidad.

El nuevo rostro de la mercancia:
las exposiciones universales

Marti se mueve, como la propia sociedad que lo
acoge en este tiempo, entre tres mundos de vida: el
antiguo régimen, que tiene la peculiaridad
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El Marti analista de la vida cotidiana requiere tal vez una
atencion especial en este momento en que la cultura del
consumo muestra sus formas mas capilares y renovadas de

domesticacion.

norteamericana y neoyorquina de un paso pionero a la
democracia como tensionada forma de vida —tal
como indican las lUcidas cronicas de Tocqueville y mas
cercanos a Marti, las de los viajeros cubanos—** y que
se reparte entre la imitacion de las marcas de nobleza
del pasado y la dificil integracion de los maltiples tipos
de migrantes; en segundo lugar, un formidable y rapido
proceso de industrializacién, que establece una forma
de cultura econdmica y social a la que llamamos
capitalismo de produccién, y de la que hay
abundantisimas muestras en los trabajos de Marti. Este
oscila entre la fascinacion por lo enorme del proceso y
la dramética domesticacién y segmentacién de las
nuevas clases sociales; y, en tercer lugar, las primeras
sefiales de un capitalismo de consumo, evidentemente
no en el sentido del consumo de masas de la segunda
posguerra mundial, sino de una entronizacién
espectacular de la mercancia, realmente de consumo
elitista, pero por primera vez dada como escenario vital,
urbano y doméstico, para las multitudes.

Las contradicciones entre estos tres modos de
cultura, uno en declive —pero con larga mano
todavia—, otro pujante y en expansion, y un tercero
poniendo semillas que daréan fruto sorprendentemente
rapido, aparecen también en Marti, en sus contenidos y
hasta en la estructura misma de sus cronicas. Pero
encuentra su emblema y lugar de estudio en una
institucién que acompafa la vida cotidiana que él
registra: las exposiciones universales. Vale la pena
destacar en algunos puntos la importancia de este
fendmeno, pues nos ilustra bien sobre el contexto de la
critica martiana. Las exposiciones universales europeas
y las americanas se erigen en un enorme proceso de
emulacién y rivalidad intercontinental, pero también en
la formacion, por primera vez, de un mercado mundial
gue se exhibe ante todos los potenciales consumidores.

Los antecedentes de la estancia de Marti en Nueva
York son importantes, pues de esta mutacion mas
silenciosa que notoria —su efecto se verd mas a largo
plazo— da testimonio la Exposicion Universal de
Filadelfia, denominada Centennial International
Exhibition.” Esta exposicion cambiaria, en buena parte,
la relacion del pablico con los bienes del consumo. Lo
gue Benjamin llamara la conversidn de la mercancia en
espectaculo. En su libro sobre los pasajes comerciales
parisinos de esta misma época martiana, indica: «Las

exposiciones universales fueron la escuela superior en
la que las masas excluidas del consumo aprendieron la
identificacion con el valor de cambio. “Verlo todo, no
tocar nada”».*®

Esta cualidad se suma a la de la competicion entre
las potencias. El anticipo de Nueva York, y su Feria de
1853, tiene el valor de réplica de la pionera de Londres
1851. Incluso hay una reproduccion del emblema de
las exposiciones universales: el palacio de cristal.
Celebrada por iniciativa privada en el Reservoir Park,
con una extension de 1,6 hectéareas, fue visitada por
1 150 000 personas. Aunque los estudiosos sefialan su
«balance financiero negativo, constituye un precedente
de la teatralizacién de la técnica y sus productos, y el
inicio en el contexto americano del habito de
representar el poderio econdémico en la forma de
espacio de consumo.

Filadelfia 1876 tiene el mismo caracter de afirmacion
nacionalista y demostracion ante el mundo de los
posibles paises consumidores. El mundo como
mercado global se instaura plenamente en ese
momento. Esta muestra tiene el objetivo de
conmemorar el centenario de los Estados Unidos. Con
150 hectareas, en Fairmont Park, fue inaugurada por el
presidente Ulysses Grant, con trece campanas gigantes,
cien cafiones y un coro de 800 cantantes interpretando
el Aleluya de Haendel. En ella se presentd el motor més
grande del mundo (56 toneladas) y, de entre las 56
naciones participantes, una, Francia ensefié un objeto
curioso: un enorme brazo con una antorcha. Seria el
anticipo del regalo mayor: la estatua de la Libertad. La
cronica que Marti compondra para la inauguracion de
la estatua, celebérrimo texto, contiene el mismo aire
grandioso y plural con el que la feria de Filadelfia se
establecio.

La emocion era gigante. EI movimiento tenia algo de
cordillera de montafias. En las calles no se veia punto vacio.
Los dos rios parecian tierra firme [...] jtodos revelan una
alegria de resucitados! ;No es este el pueblo, a pesar de su
rudeza, la casa hospitalaria de los oprimidos? [...] Esta
hecha de todo el arte del universo, como esta hecha la
libertad de todos los padecimientos de los hombres
(29 de octubre de 1886).%

Esta caracteristica de exaltacion de lo comun, de los
ideales de libertad basicos, inspira paraddjicamente la
competenciay emulacion de Filadelfia 76: 30 864 expositores



de numerosos paises, mas diez millones de visitantes,
son magnitudes nunca vistas en el mundo,* como
ocurrird, en mayor medida, en la exposicién que Marti
acomparia en sus preparativos: Depew, el consejero de
los ricos, vuelve de Chicago con las manos en el cielo,
porgque «va a ser grandiosa aquella exposiciény. Pero el
caracter agricola y ganadero del mismo Chicago y de
buena parte de la Unién, hace antes a Marti testigo de
las ferias a la manera del antiguo régimen: las ferias de
ganado. Selecciono dos testimonios muy interesantes:
la Feria de Vacas, resefiada el 9 de mayo de 1887, que
se celebra nada menos que en Madison Square. Dice
Marti, irénico:
Es bien que los ricos de Nueva York, los mismos que han
regalado estos dias al Museo del Parque Central cuadros
famosos, organicen para estimulo de la industria una
exhibicion que va a ser célebre, de vacas lecheras [...] los
caballeros del queso y de la mantequilla, con los labios
rasos y la barba en halo, que han venido de los condados
en que se produce la leche para ver cuél vaca da mas; si la de
Jersey, la Gernesey, la de Holstein o la de Ayrshire: ellos
hablan de May Ann, la triunfadora, la vaca de Ontario que
vale veinte mil pesos y es hasta hoy la que més mantequilla
ha dado de sus ubres. En Madison Square sucede todo

eso, sobre laarena misma que hace pocos domingos cubrian
los catolicos fervorosos.

El otro ejemplo es de las ferias de septiembre
(22 de septiembre de 1887). Si en la anterior hay una
determinacion desde la industria, en estas se resefia la
determinacion desde lo politico. Son acontecimientos
en los que, a la vez que se presentan novedades
productivas, se celebran encuentros en los que los lobbies
politicos locales echan sus anzuelos.

De tres dias a una semana dura en cada una la fiesta; por los
caminos no se puede andar, llenos de carruajes; mercan,
curiosean, entran en rifas, se empefian tercamente en salir
con ventaja en los juegos fraudulentos que alli, jlo mismo
que en nuestras tierras!, llevan, disimulando la ruleta, los
estafadores. Son grandes areas, casi siempre alambradas y
como exposiciones al aire libre, donde el tablado para el
baile se alza, jamas desierto, entre un concurso de pollos y
un ventorrillo de salchichas. Una cuadra esta llena de
maquinas y Utiles agricolas, y el que quiera adelantar su
campo venga aca en septiembre, a ver las ferias, porque alli
las casas rivales tienen en juego todo su muestrario; uno
ara, otro trilla, otro descascara, otro muele el maiz, otro
desmenuza el forraje, otro saca azucar. En el concurso de
las viandas gané una calabaza, de doscientas cincuenta libras,
cultivada por los presos de la Penitenciaria de Essex.?

Este panorama, entre rural y ya marcado por la
dindmica industrializadora, se ve integrado y superado
por el magno acontecimiento de la Exposicion
Colombina de Chicago, 1893. Tiene, dice Marti el
17 de diciembre de 1891, «milla y media frente al agua
y doce edificios colosales, y tres veces mas campo que
la de Paris, y un palacio por cada Estado de la
Republica, menos este Nueva York rencoroso, que es
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preciso que se deje deshelar el corazon y mande su
palacio como los demas».2* Es llamativo el comentario,
por la informacién y por como evalla. De su propio
estilo habia dicho Marti que «de mi no pongo mas que
mi amor a la expansion y mi horror al encarcelamiento
del espiritu humano» (carta a Mitre, antes citada), por
ello se aprecia su entusiasmo, pero no esconde la critica
a lo cicatero. Ya en crénica anterior, del 3 de febrero
de 1890, analiza en detalle la tensién a la que envuelve
el aparente fasto de interés comun.

Ni se habla mucho del plan de la exposicion de 1892, que
mas parece rehuida que deseada, porque los que la piden
en el salén en alta voz, la minan en voz baja, en los
corredores, y estan republicanos y demdcratas viendo como
laahogan antes de nacer, porque ambos tienen para 1892 el
quehacer de la eleccién de Presidente, y en cuanto a los
republicanos del Estado de Nueva York, que tienen el
poder en la legislatura, «antes mataran la feria que consentir
que el alcalde de Nueva York y sus demdcratas se alcen con
su crédito», «antes que Depew, el politico urbano, el
republicano de las aristocracias, vengaa ser el director general
de la Exposicion con detrimento de su rival Platt, el
republicano de oficio, que en la legislatura es quien maneja
los titeres».®

De esta exposicion que, al decir de Bertrand, no
fue mas que de un pretexto, pues en realidad era una
proyeccion de lo que seria la vida del siglo xx, hay que
destacar dos datos: uno, el elevado nimero de visitantes
(27 millones y medio, entre el 1 de mayo y el 31 de
octubre!) y otro, la participacion especifica de Cuba en
un repertorio de invitados, entre los que esta Espafia,
pero también un plantel de entidades coloniales. En lo
cualitativo, la atraccion mas novedosa es una noria
gigantesca, la Ferris Wheel (36 cabinas, de 60 personas
cada una, a 240 pies del suelo), pero mas importantes
son un piso deslizante mecanico, el kinetograph de Edison
—precursor del cine—, y el primer tren elevado
eléctrico.®

¢Cuél es el significado profundo de estos
acontecimientos que Marti registra? En sintesis, el
advenimiento de un nuevo modo de distribucién y de
consumo, con el consiguiente cambio en las pautas de
ciudadanas y ciudadanos, y en las expectativas de las
nuevas masas de consumidores.

Como ocurre, desde un poco antes, en el panorama
europeo,? la mercancia se dota de una nueva aura, al
mismo tiempo que la obra de arte —como Benjamin
muestra— la va perdiendo, precisamente por su
reproductibilidad técnica. El aura de la mercancia es su
ambivalencia como tal objeto: la escasez que
conceptualmente define su precio y la abundancia con
gue comienza a exhibirse. Pero también lo es su otra
ambivalencia, en cuanto al destinatario: lainmediatez y
la distancia. Es algo cotidiano, proximo, y a la vez ajeno,
no solo por su precio; es un utensilio y al mismo tiempo,



José Manuel Marinas

como dice Marx, algo demoniaco, cargado de poderes
insospechados. Estas cualidades contradictorias y
simultaneas le vienen de presentarse en calidad de
fetiche; es decir, de ser un elemento cuya posesion otorga
un poder no previsto, no incluido en el precio: el de
representar a quien lo frecuenta; algo que supera la mera
utilidad, la satisfaccion de una carencia material.

Las mercancias se exponen por primera vez y con
caracter universal, omniabarcante, en la Primera
Exposicion Universal de Londres, en 1851. La llamada
The Great Exhibition (la Primera guerra mundial es la
Gran Guerra) ocupa por primera vez un espacio
ingente —Hyde Park?®— y un tiempo dilatado para
convertirse en la primera feria del mundo. Promovida
por una comisién real, da lugar a una gran innovacion,
el Palacio de Cristal, y luego a la concentracion de los
productos mas nuevos, mas exoticos y mas técnicos,
tres cualidades que forman el color peculiar del bazar
occidental. Pero no es solo presentacién de lo
producido, es también inicio inconsciente y pausado
de la cultura del simulacro: la Exposicién retne una
enorme cantidad de reproducciones de los
principales monumentos: fachadas, estatuas, frisos,
que permiten al visitante apropiarse, in efigie, del
panorama universal del arte.

Algo més que utilidad hay en este escenario, que
serd visitado por los britanicos, incluidos los
provincianos, y también por los representantes de
los cuatro puntos cardinales de la tierra. A ella
confluyen nobles en fase de reciclaje industrial y
asociaciones de trabajadores que celebran en su
recinto las primeras reuniones internacionales.?®

El modelo traspasa todas las ciudades principales
y, sobre todo, viene a instalarse en la imaginacion del
nuevo consumidor de espectaculos, 0 de mercancias
como espectéculos. «Asi como el mercado de Bagdad
tiene su Bazar, tiene Berlin su ferial para colmar todos
los anhelos posibles», dice Frank Hessel en su
Spazieren in Berlin.®® Londres cuenta con dos
exposiciones, 1851 y 1862, que inauguran el estilo
grandioso que emularan las grandes ferias mundiales
de Paris de 1855 —en la que por vez primera las
mercancias aparecen con su precio—y 1867 —en la
que Victor Hugo redacta un manifiesto a los pueblos
de Europa.®* Viena (1873) y Berlin (1875) toman
los relevos més importantes, hasta llegar a las del
siglo xx, encabezada por la de 1900, en Paris, que se
consolida como primer templo de la moda. Uno
de sus pabellones principales lleva el lema Fils, Tissus,
Vétements. La rivalidad entre ciudades, ademas de
canalizar una forma de nacionalismo industrializado,
intenta cumplir un ideal el que se suman arte y técnica
—uno de los temas que Benjamin explora con mayor
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detalle— llegando, incluso, a reformar el espacio de
exposiciones, de todo tipo, en el futuro.®

Estos eventos fundantes tienen sus antecedentes
en la peculiar transformacion del universo urbano
entre la aparicion de los nuevos espacios de ocio,
conspiracién, y protoconsumo publico (las arcadas,
los cafés®® del entorno del Palais-Royal parisino) y
el disciplinamiento de los espacios de la produccion
(la fabrica y los nuevos canales de distribucion).3
La gran transformacion se visualiza en la
radicalmente nueva manera de presentacion de las
mercancias en los espacios de venta v,
consiguientemente, en el nuevo modo de interaccion
entre los sujetos del mercado.®® Quien vende puede
promover mercancias que no ha producido y que
son de factura lejana en todos los sentidos del
término. Esta distancia y disponibilidad incrementa
el aura, el caracter en cierto modo magico de las
mas exoticas, pero también de las mas banales.

Los nuevos sujetos sociales y el mercado

Las tres culturas —del antiguo régimen, del
capitalismo de produccién y del incipiente consumo
ostentatorio— dan como resultado un espacio de
identidades multiple, en el que las clases sociales nuevas,
el proletariado urbano y la burguesia industrial, se
refuerzan con y contra otros segmentos sociales de
poderosa presencia, que reciben la estigmatizacion desde
el poder: migrantes, indigenas, mujeres, y un largo
etcétera que Marti recorre en muchos de sus articulos
neoyorguinos.

Marti, como ya hemos visto, sefiala la pujanza del
trabajo y de productividad industrial como motor de
los nuevos tiempos. «Es la época serena de la
glorificacion y el triunfo del trabajo. Y cémo se acelera,
afina y simplifica el trabajo en Nueva York [...] En la
tierra, en la calle Broad, paralela a Broadway, un centenar
de trabajadores levantan marmoles, abren canales,
suspenden pisos, encajan puertas, ruedan maquinas,
mueven pescantes a la luz eléctrica».* Pero, al mismo
tiempo, sefiala como las nuevas clases sociales se
constituyen en hormas disciplinantes para sus miembros
y para aquellos que, procediendo del campo o de otras
tierras, ven en ellas la paradoja de su insercion
subordinada y de su exclusion de una republica que, en
lo formal, a todos alberga. Este proceso cristaliza en
un espacio en el que las mercancias han adquirido un
estatuto nuevo; una nueva forma de darse, que Marx
analizé como jeroglifico: las nuevas relaciones de
produccion no son transparentes, se dan distorsionadas
bajo el manto de la mercancia expuesta.




Por consiguiente, el que los hombres relacionen, entre si,
como valores los productos de su trabajo, no se debe al
hecho de que tales cosas cuenten para ellos como meras
envolturas materiales de trabajo homogéneamente
humano. A la inversa: al equiparar [...] como valores sus
productos heterogéneos, equiparan reciprocamente sus
diversos trabajos como trabajo humano. No lo saben, pero
lo hacen. El valor, en consecuencia, no lleva escrito en la frente lo
que es. Por el contrario, transforma a todo producto del trabajo en
un jeroglifico social. Mas adelante los hombres procuran
descifrar el sentido del jeroglifico, desentrafiar el misterio
de su propio producto social, ya que la determinacién de
los objetos para el uso como valores es producto social
suyo a igual titulo que el lenguaje.*

Las consecuencias de este fendmeno, en lo que hace
ala fundacién del mito del bazar, son varias, pero sefialo
dos especialmente relevantes. Por un lado, la
representacion integradora de las clases sociales en
conflicto; por otro, la domesticacion del nuevo sujeto
social en un escenario marcado por la publicidad que
resalta lo fruitivo mas que lo Gtil. La configuracién de
los sujetos de la futura sociedad de consumo arranca,
pues, de este nuevo escenario, el de las exposiciones y
del nuevo comercio. Las exposiciones, dice Gideon en
Bauen in Frankreich (1929),

hacen presentes todas las regiones e incluso, en una
retrospectiva, todas la épocas. Desde la agriculturaa las minas,
tras la industria, las méaquinas cuyo funcionamiento se
mostraba, las materias primas en bruto o transformadas,
hasta el arte y los oficios artisticos. Asf se expresa esta notable
necesidad de sintesis prematura que es propia del siglo xix
en otros terrenos: la obra de arte total. Abstraccion hecha de
motivos sin duda utilitarios, queria hacer surgir la vision del
cosmos humano sumergido en un movimiento nuevo.*®

Este fragmento lo recoge y comenta Walter
Benjamin con una sentencia condensada y certera: «Esta
sintesis prematura expresa también la tentativa por cerrar
sin cesar el espacio de la existencia y de la evolucion.
Para impedir la “ventilacion de las clases”».*®

Desde la Inglaterra de la Expo51 a las de los Estados
Unidos, el intento exigido por la reproduccion del
sistema capitalista es la integracidn disciplinada de las
clases. Como indica Clin Matthew,

la sociedad britanica llega a ser altamente cohesionada, con
su plétora de clubes y sociedades (incluida la invencion del
futbol asociado, en 1863, y la primera liga, en 1888, para las
masas populares), pero no integraron, no esperaban integrar
agente de diferentes clases. [...] Las relaciones de clase eran
alavez estables y segregadas.”

Las posibilidades de integracién, incluso de
formacion de una clientela mundial, o de un foro
internacional para la propia parroquia, surgen en el nuevo
espacio del consumo mostrando que el punto fruitivo
es la otra cara de un proceso mas complejo y completo
de refundicién y de invencion de las identidades sociales.
En esta tarea, pensar la realidad en términos de clase

27

Fabula del bazar americano: Marti y la cultura del consumo

social se ve conceptualmente cotejado por la aparicion
de otros dos conceptos: el consumo conspicuo (Veblen)
y la estilizacion de la vida (Weber, Simmel). Las
mercancias me representan, las mercancias son la materia
prima de mi estilo moral.

Las mercancias, como universo, proponen modos
de renovacion y creacion de identidades a las nuevas
capas productivas. EI modelo espectacular lo generan
las clases que se dan a si mismas como espectaculo. El
concepto de consumo conspicuo es también visual,
espectacular. Es una pauta vestimentaria u objetual
destinada a entrar por los ojos de los iguales, los
burgueses de porte que remeda al versallesco en La
edad de la inocencia, pero, de manera cada vez mas
inmediata, por los ojos de las masas populares. El estilo
alto se convierte en modelo y en norma, la estilizacion
de la vida se da como espectaculo y como forma
principal de ser en el presente; todos han de imitarlo,
en su medida posible. La estilizacion reproduce por
otro camino —y también encubre disimulandola con
nuevos ropaje— la explotacion.

Esta falta de ventilacion, que Benjamin critica como
sindbnimo del cierre, expresa de manera vigorosa lo
gue esta en juego en la cultura del momento. En la
transicion y la crisis de crecimiento, y de conflictos no
previstos, del capitalismo de produccion incipiente,
la apertura del escenario del bazar mundial va a ir
instaurando un nuevo espacio-tiempo, un nuevo ritmo,
exterior y, lo que es mas importante, interior. El
surgimiento del presentismo y de la aproximacion
fruitiva, estetizante, a las cosas, comienza a instaurarse
en ese primer momento de la publicidad, del
espectaculo.

Es la exclusion disfrazada de seduccién, de
participacion imaginaria, que se generaliza en las
grandes Exposiciones Universales que superan el
comercio local de manera definitiva.

Cada industria exponiendo sus trofeos
En este bazar del progreso general,
Parece poseer la varita de las hadas

Y enriquece el Palacio de Cristal.

Ricos, sabios, artistas, proletarios,

Cada uno trabaja para el comun bienestar
Y, uniéndose como nobles hermanos,
Quieren todos la dicha de cada cual.*

Los representantes de los trabajadores van a estos
encuentros para ver el estado de la cuestion, el avance
de las técnicas que conviene vigilar. Los ciudadanos
van a familiarizarse por la via espectacular con un
mercado mundial que rompe con lo peculiar. De este
giro mental surgen otras dos nuevas figuras, ejemplo
de todo el itinerario que no es posible aqui mas que
apuntar: la moda y la publicidad. En principio, estos
fendmenos afectan de arriba abajo, en la burguesia 'y
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la pequefia burguesia; pero la diseminacion de los
objetos de consumo en la constitucion de las
identidades es notoria en todas las capas sociales.
Como indica el historiador Hobsbawn, esta base
estaba sentada desde el umbral de la industrializacion:

Los objetos expresaban su precio, y en una época donde
la mayoria de los objetos domésticos se producian aln,
en su mayor parte, con métodos artesanales, la
manufactura fue, con mucho, el indice del precio,
conjuntamente con el empleo de materiales caros. El precio
también significaba bienestar, que ello era visible y
experimentado. Asi pues, los objetos eran algo mas que
simples Utiles, fueron los simbolos del estatus y de los
logros obtenidos. Posefan valor en si mismos como
expresion de la personalidad, como programayy realidad
de la vida burguesa e incluso como transformadores del
hombre. En el hogar se expresaban y concentraban todos.
De ahi su abigarramiento interior.*

Marti, en la posicion del acogido y del luchador
contra un cierre de la vida moderna que excluye y
somete, registra con enorme sensibilidad los motivos
de los trabajadores y de los migrantes. Una de las
primeras estampas (del 12 de marzo de 1882) recoge
con viveza la mezcla de ambos procesos, migracion y
proletarizacion:

De Europa viene a este pais la savia y el veneno. El
trabajador que viene aqui ya odia. Si prospera, COmo su
rencor era alimentado por su infortunio, acalla su rencor.
Maés si medra penosamente, y mientras no medra, vierte
en los que le cercan el odio que le llena. De vivir
exclusivamente para el laboreo de una fortuna, viene que
sea desnudo y formidable el apetito de poseer, envilecedor
en los hombres cultos y tremendo en los hombres
ignorantes [...] En esta tierra se librara la batalla social
tremenda.

Mas que prever vengamos a ver. No tienen los 0jos espacio
para todo lo que salta a ellos. Ya es el guia de la raza negra
que muere. Ya son minerosy ferrocarrileros que se alzan en
demanda del monto de sueldos. Ya son californianos
avarientos, que tienen celos de los chinos sobrios, y exigen
en el calor de los motines, que se ponga coto a la venida de
los chinos.*

Estas mismas tensiones son seguidas en numerosos
lugares de las cronicas, que no podemos ahora cotejar.
Bastaria la severa denuncia a los gremios que, una vez
establecidos, se cierran ante los que postulan mejores
condiciones de vida (incluyendo a sus hijos y las nuevas
generaciones), como la que hace en diciembre de 1883.
Y, méas adelante, las brillantes y ltcidas crénicas de las
huelgas de 1886:

Dicho sea con dolor: aunque las estadisticas del trabajo en
1885 revelan el hecho temible de que un 7,5% de las
industrias de los EEUU han estado sin empleo durante el
afio por falta de consumo; aunque el malestar y la ociosidad
forzosa que esta penuria crea entre los trabajadores, enconan
sus males [...] aunque se esparce por la nacién [...] la orden
de los trabajadores [...] asi extreman los comerciantes sus
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fiestas y banquetes cuando estan prontos a declararse en
quiebra.*

Los conflictos de pertenencia son emblematizados
en muchos casos de inmigrantes integrados.
Especialmente llamativo es el de los alemanes, con
motivo del conflicto de lealtades ante la guerra por
Hawaii (3 de febrero de 1890): <norteamericanos somos
desde que pusimos el pie en Norteamérica hasta que
en el suelo de Norteamérica nos acostemos a descansar
en la tumba».*

Pero, con todo, uno de los motivos mas interesantes
y que anuncian la verdadera consistencia de la cultura
del consumo —que detallamos luego al hablar de la
idea de tiempo— es el nacimiento de un nuevo sujeto:
la masa. EI contexto del ejemplo que aduzco es el del
debate por el voto femenino (10 de abril de 1887): «Ya
se agrupa en dos parcialidades enormes la poblacién
norteamericana, de un lado, “las masas” como se llaman
a si mismos, de otro lado “las clases” —*“los
ciudadanos”, republicanos o demécratas—; los
partidarios de la “Ley y el Orden”».*

Frente a las agrupaciones en conflicto que sustituyen
e integran, excluyendo con nuevos modos, a las antiguas
agrupaciones basadas en el clan y lacomunidad,*” surgen
ahora otras, en virtud del género: es interesante el
intento de equilibrio que Marti despliega ante la realidad
de las nuevas ciudadanas, productoras y consumidoras:

No es que falte ala mujer capacidad alguna de las que posee
el hombre, sino que su naturaleza fina y sensible le sefiala
quehaceres mas dificiles y superiores.

Aqui hay damas banqueras, ferrocarrileras, empresarias de
Opera; atanto llega la variedad y laimportancia de su accion
que casi todos los diarios han fundado recientemente en
sus ediciones semanales una seccion sobre «Lo que hacen
las mujeres», 0 «Mujeres distinguidas», 0 «Las mujeres en
el comercioy en la politica».*®

Pero Marti ve surgir una nueva muchedumbre que
es algo mas que mero incremento demogréfico. Se trata
de una configuracién que el consumo establece,
precisamente en sus nuevos escenarios urbanos, en sus
nuevos espacios. La masa, que tendrd su auge como
sujeto social a final del siglo xix y se asentara —entre
domesticada y terrible— en el siglo xx, supone una
nueva realidad con un tiempo nuevo, precisamente el
tiempo de la moda. Los supérstites del antiguo régimen
—Ilas etnias con su dificil acomodo— se verén
desplazados por el surgimiento de un nuevo sujeto
bifronte: el hombre de la muchedumbre.

La masa, el instante, la moda

Marti es enormemente sensible a las sefiales de un
mundo nuevo que emerge en las ciudades. El giro
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¢Cual es el significado profundo de estos acontecimientos
gue Marti registra? En sintesis, el advenimiento de un nuevo
modo de distribucion y de consumo, con el consiguiente
cambio en las pautas de ciudadanas y ciudadanos, y en las
expectativas de las nuevas masas de consumidores.
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te6rico lo consolidé Simmel en su trabajo «La
metropoli y la vida intelectual» (1903) cuando afirma
tajantemente que la ciudad no es una entidad espacial
con consecuencias socioldgicas, sino una entidad
socioldgica que se forma espacialmente.”® Esta
perspectiva, que integra sin disolver la interaccion social
territorializada en una suerte de organicismo etoldgico,
tiene un hilo conductor, larvado pero sugerente, en el
elenco de autores que, en la estela de Marx, Simmel y
Weber, llegan a leer los espacios urbanos como
poblados de significaciones y metamorfosis de sentidos
en los que la cultura no es un mero epifenémeno.

La ciudad genera no solo un repertorio nuevo de
lugares, nudos, modos de edificar, sino también —en
la medida en que todos esos nuevos signos necesitan
ser integrados en una mirada que interprete y oriente—
una fisonomia. Esta es una palabra testigo que aparece
en los escritores del medio siglo xix. El primero de
ellos es, sin duda, Charles Baudelaire, el gran inspirador
de las lecturas de la ciudad que emprenden Benjamin y
los socidlogos de la cultura urbana de este siglo.

Pero el antecedente que Marti saluda, en numerosas
ocasiones, en sus crénicas es uno de los primeros y
mas despiadados retratistas de la cultura elitista
norteamericana: Edgard Allan Poe. La conexion Poe-
Baudelaire no se le escapa a Marti en su semblanza de
Edison, «cuya mirada se escapa como los felinos, parece
que lleva escrito en la pupila un cuento de Edgar Poe o
una estrofa de Charles Beaudelaire [sic]».® El
antecedente de esta nueva temporalidad y del nuevo
sujeto, leido por Marti, es el famoso cuento de Poe,
«El hombre de la multitud»* en el que, por primera
vez, siguiendo una rara intuicion, el Poe némada se
sumerge en las ciudades de la primera industrializacion
norteamericana.®® Lo llamativo de este breve relato es
la perspicaz y temprana llamada —ijestamos en 1839!—
sobre un mundo de nuevas capas sociales que se dan a
la miraday a la accién como un nuevo sujeto: la multitud.
Este ente, un tanto amenazador, pide una actividad de
discernimiento.® La fenomenologia social que Poe
recorre resulta interesante porque inicia una semiologia
de la vestimenta, de las actitudes y del uso de los
espacios que no es complementaria al relato, sino su
nucleo mismo. La figura del viejo vagabundo —flaneur
para Baudelaire—, que dia y noche esta en medio del
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paisaje urbano, le sirve para componer el nuevo sujeto
sintomatico:

Y cuando llegaron las sombras de la segunda noche, y yo
me sentia cansado a morir, enfrenté al errabundo y me
detuve, mirandolo fijamente a la cara. Sin reparar en mi,
reanudd su solemne paso mientras yo, cesando de
perseguirlo, me quedaba sumido en su contemplacion.
—Este viejo —dije por fin— representa el arquetipo y el
genio del profundo crimen. Se niega a estar solo. Es él
hombre de la multitud.>*

Pero alli donde Poe detiene su apunte, poderoso y
suscitador de inagotables comentarios, Baudelaire
—traductor de Poe— va a tomar el material de su
indagacion, tanto en verso como en su excelente prosa
critica acerca de los eventos de la ciudad y de sus nuevas
figuras. «Seria vano seguir a este hombre —concluye
Poe— pues nada aprenderé sobre él'y sus acciones. El
peor corazon del mundo es un libro repelente [...] que
no se deja leer». Este cierre literario del relato se ve
contradicho por las indagaciones sobre la ciudad que
siguen la estela de ese hombre de la multitud.
Precisamente ahi, en lo que no se deja leer, porque no
hay cddigo para hacerlo, van a encontrar aliciente el
propio Baudelaire y, sobre todo, Walter Benjamin en
su Passagenwerk, en el que las figuras de los margenes,
los nuevos derrotados de la gran mutacion, son el libro
en el que se lee lo més importante: constituyen la nueva
fisonomia de la ciudad que se erige no sobre un disefio
pulcro e ilustrado, sino sobre los costes y las heridas de
la llamada modernizacion.

Este antecedente del paisaje neoyorquino martiano
es desarrollado en el contexto europeo por Baudelaire,
cuyas caracterizaciones han llegado también al intenso
huésped de Mannhattan. La fisonomia baudeleriana,*
arranca de la voluntad de

aplicar a la descripcién de la vida moderna, mas bien de una
vida moderna y mas abstracta, el procedimiento que
A. Bertrand ha aplicado a la pintura de la vida antigua, tan
extrafiamente pintoresca [...] Pero sobre todo de donde
nace este ideal que me obsesiona es de la frecuentacion de las
ciudades enormes, del cruce con sus innumerables relaciones».%

Esta fisonomia que surge con una voluntad de rigor
—es terminologia anatdmica, tiene antecedentes ilustres
como Lavater®—, se aplica como ideal del nuevo
urbanista: la idea que el hombre se hace de lo bello
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—dice Baudelaire en su célebre proclama «Le peintre
de la vie moderne»®— se imprime en todo el atuendo,
arruga su ropa o la estira, redondea o afila el gesto, e
incluso penetra sutilmente, a la larga, en los rasgos de
su rostro.%® Pero sobre todo sirve para hacer el
inventario de los nuevos sujetos que son la guia de la
mutacion. La invitacion de Baudelaire es a contemplar
los seres misteriosos que viven «por asi decir, de los
detritos de las grandes ciudades».

Aqui tenemos al hombre encargado de recoger los
residuos de una jornada de la capital. Todo lo que la gran
ciudad arroja, todo lo que ha perdido, todo lo que ha
desdefiado, todo lo que haroto, él lo cataloga, lo colecciona.
Compulsa los archivos del desorden, el cafarnaum de los
excesos. Hace una seleccion, una eleccion inteligente, junta,
COmo un avaro un tesoro, las basuras que, remachadas
por la divinidad de la Industria, se convertiran en objetos
de utilidad o de gozo.%®

La formacion de una serie de segmentos que no se
dejan nombrar desde la estratificacion del antiguo
régimen es la primera consecuencia en el orden de la
transformacion de las identidades urbanas. Como
vemos, es la nueva relacion con el proceso de la
economia, del consumo, la que marca estos perfiles.
Ello no quiere decir que surjan, por primera vez, en la
historia basureros, vagabundos, prostitutas o paseantes
en corte. Lo que muestra el lector de Baudelaire que es
Walter Benjamin, es que por primera vez estas figuras
sociales expresan en si la mediacion del mercado, el
caracter del fetichismo de la mercancia, que rige no
solo las transacciones economicas, sino toda relacion
social.

No le es dado a cualquiera darse un bafio de multitudes:
gozar de lamuchedumbre es un arte; y solo este puede dar,
aexpensas del género humano, un banquete de vitalidad a
quien un hada ha insuflado en su cuna el gusto del
travestismo y de la mascara, el odio del domicilio y la pasion
del viaje.®

La atencion por los margenes supone, mas que una
mirada estetizante —que puede caber en lecturas
superficiales de estos autores— una reflexion profunda
sobre el modo de segmentacién social que se opera en la
ciudad protoconsumista. Este es el paso mayor que se
anuncia en los tltimos trabajos neoyorquinos de Marti:
el tiempo del simulacro y la consagracion del instante
como tiempo propio de la cultura del consumo. En
esta Nueva York que «todo lo olvida en un instante, se
ve troquelado en su interior por otro tiempo:
precisamente el del instante. El tiempo del progreso,
de la produccién que ha ido formando y decantando,
en innumerables afanes y conflictos, las clases sociales
gue se enfrentan y se agrupan, deja paso a una nueva
inmediatez. EI mercado espectacular, las modas que
no son solo de vestimentas y, lo que es mas fuerte, el
simulacro, terminaran implantando una realidad que,
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por atractiva y poco a poco naturalizada, acabara
teniendo un mayor poder domesticador. Con estas
anotaciones en el margen de Marti, que evidentemente
no hace teoria general del tiempo, pero da pie a una
reflexién sobre la heterocronia de nuestra época,
concluiré estas notas.

El fragmento que més impresiona en esta ferviente
disposicién de tiempos, estaciones, temporadas
(incluidas las de las ferias y las 6peras) que son las que
no en vano se llaman crénicas, tal vez sea el de la escrita
el 25 de abril de 1889.52 En él aparece el diagndstico
mas certero: «jTodo lo olvida Nueva York en un
instantel».

Hay que decir que la estofa menuda que le sirve
de material aleg6rico a Marti tiene que ver con los
avatares de una ciudad en la que hay obras en la via,
se muere el administrador de correos, hay incendios
y un larguisimo etcétera que se prolonga en la totalidad
de sus noticias. Lo que aqui se apunta estd en
consonancia con ese espacio urbano que Poe levantd
y que marca un tiempo cuasi circular: no hay noche ni
dia como los de antes, no hay medicién del tiempo,
pese a que el de la produccién —con sus estadisticas—
se erige como imprescindible. Lo que hay es un eterno
retorno de la mercancia. Se podria decir, robandole
la expresion a Deleuze,® un eterno retorno de lo
diferente, puesto que es mandato del mercado
renovar —o dar la impresion imaginaria de ello—
todo lo que hay cada dia.

Para ello hay dos mecanismos que esta cultura pone
en marcha: la moda y el simulacro. La moda, porque
cumple un proceso de domesticacion inconsciente. El
simulacro, porque instaura una nueva realidad que tiene
un tiempo propio. El que Veblen llamé «ceremonial
del consumo». El de los rituales que Marti desmenuza.

Esta cualidad de disciplinar que tiene el nuevo tiempo
del consumo, la consagracion del instante, es sefialada
con precision por Louis Aragon en su célebre Le paysan
de Paris, publicado en 1925. Cito un pasaje un poco
amplio porque en él se prueba una idea que antes lance:
que los emergentes que Marti, entre otros pioneros,
levanta, encuentran su sedimentacién cultural mas
rotunda en el periodo de entreguerras.

No nos engafiemos. Esta esencia de lo absoluto es
propagada por los amigos del orden establecido. Con el
beneplacito de las mismas autoridades lo distribuyen
clandestinamente ya sea en forma de libros o de poemas.
Es la excusa ingenua de la literatura lo que les permite
ofrecerte este fermento destructivo y hace ya tiempo que su
utilizacion se ha convertido en algo universal [...], liate la
mantaa la cabezay compra, compra, compra la condenacién
de tu alma; finalmente estaras perdido; porque aqui reside
el mecanismo para poner patas arriba tu alma. Liate la manta
a la cabeza, porque aqui comienza el reino de lo
instantaneo.®



Esta referencia, mas alla de consagrar moralistamente
escasez alguna o de postular una necesidad de
desprendimiento inexplicable, es relevante, a mi
entender, porque vincula muy claramente dos valores
que aqui recorremos: la circularidad y la
autorreferencialidad del escenario del consumo.
Condenado a renovarse cada dia, a hacer nuevas todas
las cosas cada mafiana, so pena de perder capacidad
de fascinacion, el universo del consumo clausura asi su
perfil y muestra su limite, aquello que no confiesa en
ninguna de las manifestaciones de seduccion publicitaria
0 supuestamente racionalizadoras —incluidos los
argumentos microeconémicos del preferidor
individual.

Marti recorre en numerosas Vifietas la presencia de
las modas como indicadoras de estatus, e incluso de lo
que estad de moda. Uno de los més apreciados, a mi
juicio, es el de la crénica del febrero de 1888,
precisamente porgue en €l se arraciman el sentido de la
representacion de las nuevas clases y la conciencia de lo
efimero del mercado. Ademas de la extrafieza que a €l
mismo le causa justificar su atencion a tanto detalle
aparentemente banal:

Pero ¢quién pensaba en esto, a no ser algin observador
convencido de la necesidad de estudiar las raices de las cosas,
al detenerse, llegado el turno en aquel pueblo de carruajes,
ante el camino entoldado y alfombrado que lleva a las damas
del estribo del coche a la entrada del palacio? Algunas,
aunque pocas, vienen de sombrero. Otras, que llegan a pie,
traen el calzado fuerte, y las zapatillas de baile en la mano,
envueltas en papel de China. A su vestuario los hombres,
donde les atienden criados de libreg; a la sala de billar las
sefioras, que es su vestuario, desde cuyas puertas abiertas,
sin mas guardian que dos pajes que reparten la tarjeta de
baile, divisan los caballeros impacientes una animada escena:
deja caer una beldad de la espalda deshuda su talma de
armifio: una camarera arrodillada descalza las botas «de
sentido comUn» a la dama que vino con ellas por temor al
frio: una se empolva el cabello, otra saca de su caja redonda
de marfil un abanico japonés, otra cambia diez veces de
puesto un lunar...%s

Estas maneras que Veblen lleva a teoria, son
consideradas por Marti como «estudiar las raices de las
cosas». El estilo emergente de la moda, que marca una
nueva mentalidad y se da como ficcién de una nobleza
que no existe. Esa es la reflexion que afios mas tarde,
en el contexto europeo, dara para la reflexion de Simmel
en un retrato inmarcesible de las sefiales que ya apuntaban
en el Nueva York de finales del xix.

El predominio que la moda adquiere en la cultura actual
—penetrando en territorios hasta ahora intactos, y en los
ya poseidos intensificandose, es decir intensificando el tempo
de su variacibn— es puramente concrecion de un rasgo
psicoldgico propio de nuestra edad. Nuestra ritmica interna
exige que el cambio de las impresiones se verifique en
periodos cada vez mas cortos. O, dicho de otro modo: el
acento de cada estimulo o placer se transfiere de su centro
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sustancial a su comienzo o su término. Comienza esto a
vislumbrarse en los sintomas mas nimios; por ejemplo en
la sustitucién, cada vez mas generalizada, de los cigarros
por los cigarrillos; se revela en la mania de viajar que sacude
la vida del afio en el mayor nimero posible de periodos
breves, con la acentuacidn de las despedidas y los
recibimientos. Es especifico de la vida moderna un tempo
impaciente, el cual indica, no solo el ansia de rapida mutacion
en los contenidos cualitativos de la vida, sino el vigor
cobrado por el atractivo formal de cuanto es limite, del
comienzo y del fin, del llegar y del irse. El caso méas
compendioso de este linaje es la moda, que, por su juego
entre la tendencia a una expansion total y el aniquilamiento
de su propio sentido que esta expansion acarrea, adquiere
el atractivo peculiar de los limites y extremos, el atractivo de
un comienzo y un fin simultaneos, de la novedad y, al
mismo tiempo, de la caducidad [...]

Su cuestion no es «ser 0 No ser», sino que es ella a un
tiempo ser y no ser, esta siempre en la divisoria de las aguas
que van a lo pasado y a lo futuro y, merced a ello, nos
proporciona durante su vigencia una sensacion de actualidad
mas fuerte que casi todas las demas cosas.®

Esta ambivalencia desemboca en la generalizacion
que Simmel hace del fenémeno de la moda. Lo
realmente importante es que crea un nuevo tiempo
social. La moda inventa el instante.

Por esto, entre las causas del prodominio enorme de que
hoy goza la moda, es una creciente pérdida de fuerza que
han experimentado las grandes convicciones, duraderas e
incuestionables. Queda el campo libre para los elementos
tornadizos y fugaces de la vida. EI rompimiento con el
pasado en que la humanidad civilizada se ocupa sin
descanso desde hace un siglo, aguza mas y mas nuestra
conciencia para la actualidad. Esta acentuacion del presente
es, sin duda, una simultanea acentuacion de lo variable, del
cambio, y en la misma medida en que una clase es portadora
de la susodicha tendencia cultural, se entregara a la moda
en todos los 6rdenes, no solo en la vestimenta.®’

La moda es un simulacro, pues nada de lo natural
0 de lo producido tiene que ver con ella. La moda
vestimentaria es también alegoria de ese otro proceso
maés profundo y silencioso: la conversién en mercancia
de lo simulado. Para el itinerario de Marti, bastaria un
ejemplo apasionante y estruendoso: la crénica sobre
el circo de Buffalo Bill (junio de 1884). Ese Nueva
York que «distrae sus alarmas y pesares con bailes,
fiestas extrafias y novedades estupendas», asiste a una
ficcion que serd modelo de todo espectéaculo del
consumo que se pretenda en el futuro. Lo que ocurre
es que Marti, con destello de genialidad, mira desde
las bambalinas: en este circo se persiguen, a tanto la
entrada, los mismos vaqueros y los mismos indios
gue no mucho antes lo hacian en las praderas del Oeste.
La diferencia es que eso ahora es un simulacro. Todos
lo saben, pero entran gozosos en el ritual, con la venia
del mercado.

La rueda del mercado esta representada en los
caminadores incesantes que, en la pista del
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Es cierto que el Marti politico es el mas grande, el mas
granado. Pero también esta el Marti de la critica de lo
cotidiano, el que se pone como escritor de urgencia, como
reportero, para dar testimonio de las nuevas senales.

hipédromo de Madison (28 de abril de 1884), seran
temprana alegoria de la Ilamada industria del deporte
(otro simulacro) o, salvadas las distancias, de la nueva
alegoria de la rueda del consumo: las incesantes
pasarelas de la moda.

Colofon de iday vuelta

«Duerme mal, el espiritu despierto»

Seguramente sigue siendo instancia que interpela, la
vigilancia visionaria de Marti. Es posible aprender de
esa manera de acercarse a los fendmenos de la nueva
sociedad que, en su pujanza, pone las semillas de la
exclusién. Que domestica seduciendo.

Es cierto que el Marti politico es el mas grande, el
mas granado. Pero también esta el Marti de la critica
de lo cotidiano, el que se pone como escritor de
urgencia, como reportero, para dar testimonio de las
nuevas sefiales. Este repertorio poderoso de
acontecimientos fundantes que marcan el paisaje urbano
del Nueva York que se prepara para ser cabeza del
imperialismo y, al mismo tiempo, raro crisol de suefios
y proyectos de los migrantes. Escaparate de la riqueza
y barra natural de la exclusion para los mas.

Lo importante es la enorme leccion que articula en
sus escritos, la que fue llamada «década fecunda» para
su proyecto politico y la emancipacion de Cuba, es
evidente. Pero también para un modo de analizar lo
banal, que habria de esperar al fin de siglo para
convertirse en doctrina y no mera sensibilidad.

Hacia 1900, como es sabido, se arraciman las obras
visionarias. Entre otras, La teoria de la clase ociosa de
Thorstein Veblen, donde la América que Marti
desmenuza encuentra una lectura tan cabal como
desmesurada es su entrafia; pero también La
interpretacion de los suefios, que posibilitd otra mirada de
ver el revés de lo cotidiano. La utilidad se ve desplazada
por el valor social del despilfarro, la necesidad se codea
con y se envuelve en el lenguaje de la ensofiacion. Las
clases sociales que se constituyen en la confrontacion,
las nuevas formas de identidad nacional, de género, de
edad se ven amenazadas por un nuevo sujeto proteico
y peligroso que es la masa. Como el delicado visionario
Walter Benjamin pronostica del flaneur —el girovagante
de la gran ciudad dispuesta como escenario del
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consumo espectacular— este se convertira en un nuevo
tipo de sujeto que hara de comparsa en los vaivenes de
los nacionalismos europeos de las dos guerras
mundiales.

Entre el instante como enajenacion que cuaja en la
sensibilidad del fin de siglo y la moda como dictamen
de pertenencia a la esencia de la sociedad no articulada
(el individuo y la masa seran sus dos polos, sustantivados,
abstractos, sin mediaciones concretas), Marti despliega
una sensibilidad que mira més alla de las semillas del
tiempo. Es capaz de entrever en el acontecimiento la
mutacion que traera nuevo cierre, nueva institucion: la
de un mundo industrial que desarrolla y a la vez pone
barreras.

De este modo, aun contando con las peculiaridades
del itinerario de lo que me estoy atreviendo a llamar el
bazar americano, hay también una reflexion de ida y
vuelta. La que va de las formas no solo neoyorquinas
de la época, sino de los primeros grandes almacenes
(El Encanto de la Habana, Fin de Siglo) que prendieron
—no sé si paraddjica o l6gicamente— en los proyectos
de los grandes almacenes madrilefios de los afios 30
del siglo xx. Del encanto al desencanto podemos ir, si
no hacemos memoria comun. Como Foucault ensefid,
también cabe una exploracion critica de las instituciones
de lo cotidiano, aquellas que crecen en los margenes de
las rutinariamente llamadas corrientes principales. Este
es un momento en el que los medios de formacion de
masas mundiales producen un efecto, no sé si
premeditado o inadvertido en su extension: la dificultad
de preservar las historias peculiares. Las historias que
articulan y dan peso a la dindmica de la Historia, a la
que la razén posmoderna ha intentado poner en una
suspension de su contundencia. Como quiera que sea,
la memoria implica también —como sabian aquellos
estudiosos del folklore (el saber de los pueblos)— que
en los tiempos en que Marti pasaba ya al patrimonio
comun de la conciencia libertaria, la atencion a la
memoria de las cosas puede ser ocasion de
autorreconocimiento y, por tanto, de mejora moral, de
autopoiesis.

La cautela de Marti es que, en su tensidn ética,
entiende —dice en el Diario de Montecristi a Cabo
Haitiano— que «el suefio es culpa, mientras falta algo
por hacer: es una desercion». Se trata de no
adormecerse. No dormir para poder no olvidar que



—como Freud vio, y como Ernst Bloch destaco, mas
cerca de nuestro momento— el ensuefio es realizacion
anticipada, en jeroglifico, de un deseo. Esa mirada vivaz
sobre el deseo de los nuevos urbanistas yankees y
migrantes que Marti retrata con pasion y minucia, para
mostrar que ese proceso mismo no es inefable ni
individual: que esté arraigada en la misma construccion
de la cultura.

Esta es la enorme sintesis que agolpa en el célebre
ensayo, que ya es cancidn, y que quiza podemos releer
ahora como una despedida del mundo que iba a
remover, y sefialamiento de un eje de conflicto entre lo
creador y el escenario fascinante y tremendo de la
ciudad:

Eramos una vision con el pecho de atleta, las manos de
petimetre y la frente de nifio. Eramos una mascara, con los
calzones de Inglaterra, el chaleco parisiense, el chaqueton
de Norteamérica y la montera de Espafia. El indio mudo
nos daba vueltas alrededor, y se iba al monte, a la cumbre
del monte, a bautizar a sus hijos. El negro, oteado, cantaba
en la noche la musica de su corazén, solo y desconocido,
entre las olas y las fieras. El campesino, el creador, se revolvia
ciego de indignacion, contra la ciudad desdefiosa, contra su
criatura.®

Acella, ala cultura en sus formaciones espectaculares,
domesticadoras, es posible enfrentarse mostrando su
revés, su proceso de distorsion. Como el psicoanalista
zuriqués, Mario Erdheim, advierte: es posible evitar caer
en una lectura puramente estética de las crisis, en una
fenomenologia fruitiva de lo que son sefiales que vienen
del corazon de los conflictos. ©

Asi, pese a que la llamada cultura del consumo se
basa en el olvido y en la fantasmagoria de una
renovacion permanente de lo mismo, cabe sacar leccion
de este modo de mirar: nada olvidamos de instante en
instante.
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«En los Estados Unidos». José Marti, Obras completas, Editora
Nacional de Cuba, La Habana, 1963, t. 9-12, ambos inclusive.
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