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Segun Roman Jakobson, la literatura no debe ser confundida con el sinnimero de
materiales que la critica literaria tradicional acepta en sus analisis. Dice el tedrico: "el
objeto de la ciencia de la literatura no es la literatura, sino la literariedad, es decir, lo que
hace de una obra determinada una obra literaria. En lugar de esto, hasta ahora, los
historiadores de la literatura lo que han hecho sobre todo ha sido remedar a la policia
que, cuando debe detener a una persona, por si acaso apresa a cualquiera que esté alli,
requisa cualquier cosa que esté en el lugar de autos y ademas a ese sefior que pasaba
por casualidad por la calle de al lado. Lo mismo sucedia con los historiadores de la
literatura, todo les servia para hacer su ensalada: costumbres, sicologia, politica,
filosofia. En vez de ciencia de la literatura nos encontrabamos con un conglomerado de
disciplinas en rudimento. Era como si se hubiese olvidado que cada una de estas
categorias tiene su lugar en su correspondiente ciencia, historia de la filosofia, historia
de la cultura, sicologia, etc., y que estas ciencias, como es légico, pueden utilizar
también los monumentos literarios como documentos imperfectos, de segunda
mano™.[1]

La frase, con la cual no estoy totalmente de acuerdo, si deja bien clara una cuestion: la
exégesis literaria es una ciencia, con objeto de estudio, leyes, categorias y disciplinas
que es preciso dominar si se tiene la pretension de adentrarse en el ejercicio de tales
practicas. Por eso me parece poco serio, a estas alturas, que alguien se autodenomine
critico literario y no posea una nocion siquiera de la elemental division dialéctica de la
ciencia literaria en historia, teoria y critica, de la interaccion obligatoria entre ellas y de
los avances de campos interactuantes como la estética, la sociologia y la linglistica, sin
cuya comprension resulta harto dificil acceder a los modernos estudios literarios.

Asi, cuando he apuntado con anterioridad el detalle de la indigencia conceptual entre la
critica de poesia en Cuba, me referia a estas y otras carencias que puedo colegir tras la
simple lectura de muchos ensayos, articulos, monografias, resimenes de investigacion y
resefias que los autores publican (o intentan hacerlo) sin un pice de pudor ni de
conmiseracion. Y no estoy pidiendo -de hecho reclamaria méas bien lo contrario- textos
colmados del metalenguaje que, por desgracia y necesidad, ha generado la teoria
literaria, o de referencias sin cocinar que avalen el alto indice de lecturas del “critico",
sino la imprescindible digestion de tanta historia y tanta teoria, hasta que con la esencia
de ellas se pueda abordar, luego de haberla leido cuidadosamente, cualquier faceta de la
poesia nacional.

E insisto en dicho aspecto porque no concibo un critico que desconozca el abecé de la
historia literaria, incluida la historia de la critica literaria, y no sepa qué aportes hicieron
a esta Quintiliano, Horacio, Dante, Petrarca, Du Bellay, Sidney, Johnson, Sainte-Beuve,
Baudelaire, Eliot, Pound, Auden, Frye, Bloom, Steiner, Paz; o ignore qué pintan en la
estética Platon, Aristoteles, Vico, Lessing, Winckelmann, Fichte, Kant, Hegel, Marx,
Engels, Schopenhauer, Nietzsche, Lukéacs, Benjamin, Croce, James, Dewey, Heidegger,
Sartre, Bachelard, Lyotard, Canetti; o que desestime las consideraciones de Escarpit y la
escuela de Burdeos acerca del factor publico en la apreciacion, jerarquizacion y hasta
condicionamiento de la obra literaria. Por no hablar de linglistica y Saussure, Boas,
Sapir, Spitzer, el formalismo ruso en sus dos variantes principales (el Circulo



Linguistico de Moscu, con Tomashevski y Jakobson, y la Opoiaz, de San Petersburgo,
con Shklovski y Eichenbaum), el formalismo de Tinianov, el Circulo de Praga (el
propio Jakobson, Mukarovsky, Trubetzkoy, Martinet), la glosematica de Hjelmslev y la
escuela de Copenhague, el behaviorismo de Bloomfield, la gramética generativo-
transformacional de Chomsky, el estructuralismo de Piaget y Eco, y otras decenas de
aproximaciones desde el lenguaje al hecho literario. Y eso sin olvidar la importancia de
la sicologia en el desarrollo de los estudios literarios y remitirnos a Freud, Jung, Lacan,
Fromm y el mismo Piaget. O mencionar otros cruciales afiadidos a la teoria y la critica
literarias desde Welleck y Warren, Belic y Bousofio hasta Lotman, Moles, Barthes,
Butor, Derrida, Genette, Greimas, Todorov, Kristeva, Bajtin, Foucault, y esa barbaridad
de autores que lo ponen a uno en duda cuando se sienta, de modo responsable, a pensar
en escribir valoraciones criticas sobre la literatura.[2]

Porque de algo si tengo la certeza: s6lo sobre la base de esa tradicion, rumiando y
reenfocando sus méritos y descalabros, es que uno alcanza a formarse un aparato critico
méas o menos decente que le permita leer (y releer) la poesia (en este caso especifico)
con una plataforma mas amplia, para poder captar las sutilezas que, a lo largo de su
devenir, ha acumulado o desechado, y que dieron paso a los posibles giros 0 marasmos
en su proceso. Pues soy de los que sostiene la tesis de que uno debe leer (y estudiar) el
poema dentro del libro, el libro dentro de la obra del escritor, el escritor dentro de su
época, la época dentro de la literatura nacional y la literatura nacional dentro de la
regional y universal, para asi estar en condiciones de aseverar si un poeta tiene o no
atractivo para ser calificado como esencial.

Por eso afirmé, casi al inicio, no compartir por completo el aserto de Jakobson. Si mi
objeto de estudio es la poesia, y la poesia arrambla con todo al punto que cada dia se
hace mas dificil determinar, como él mismo propusiera, qué es poesia mediante la
definicion de aquello que no lo es, yo -el critico- estoy obligado a cargar asimismo con
cuanta disciplina o abordaje me haga menos arduo delimitar mi objeto. El grado de
subversion conceptual y formal de la poesia contemporanea, incluida su fortisima
contaminacion genérica y multidisciplinaria, no deja mejor salida, a mi juicio, que
armarse, ademas del arsenal critico-tedrico antedicho, con amplias nociones de filosofia,
historia, politologia, teologia, ocultismo, medicina, deportes, artes, medios de
comunicacion, y quién sabe cuantas cosas mas, porque esa delincuente que perseguimos
no vacila en usar esos y otros métodos para enmascararse y andar por el mundo. ;Cémo
si no entender y justipreciar la produccion de muchisimos poetas clésicos y
contemporaneos? Recordemos, por ejemplo, los vinculos de Eliot con la filosofia, de
Vallejo con la anatomia, de Nerval, Baudelaire y Rimbaud con el ocultismo, de
Whitman con las prédicas de los cuadqueros, de Donne con las iglesias catolica y
anglicana, de Bretch y Maiakovski con la politica, de Verlaine con la masica, etc. Si es
para bien, no me pesa parecer un policia. Y ya sabemos el chiste popular con los
términos poesia y policia y problemay poema. O sea, que bien pudiera venir la policia
cuando descubrimos el poema o, en su defecto, indagar en el problema para intentar
acercarnos a la poesia. Para ello, hace falta, ademas, que los presuntos criticos se tuteen
con la tradicion de la critica literaria nacional. Nada resolvemos con estar sumamente
actualizados e informados si somos incapaces de extender esa busqueda hacia nuestras
raices y extraer de ellas la savia pertinente para indagar en los fenémenos del hoy como
una continuidad de los del ayer y un puente hacia los del mafiana.



La critica literaria cubana, desde sus albores, estuvo ligada con fuerza a los avatares de
la vida politica del pais y us6, en lo fundamental, las publicaciones periddicas a modo
de vehiculo inmediato para expresarse. Quiza las primeras criticas notables sean las de
Domingo del Monte y Saco sobre la poesia de José Maria Heredia. El texto de del
Monte, publicado en EIl Revisor Politico y Literario, despertd bajas animadversiones
entre los neoclasicos del momento, mas la invectiva mayor provino de una pluma
espafiola, la de Ramén de la Sagra, que desde los Anales de Ciencias, Agricultura,
Comercio y Artes, apostrofd los poemas del joven santiaguero. Saco, en El Mensajero
Semanal, ripost6 con dureza al censor hispano, en una palpable muestra de diversidad
en el pensamiento entre peninsulares y criollos. La figura central de este instante es, sin
duda, Domingo del Monte, cuya voz se hizo sentir, ademas, desde las tertulias que
organizd y condujo durante buen tiempo y a través de las cuales impuso su magisterio y
sus ideas acerca de la literatura a los poetas que le rodearon. Seria bueno acotar que
estas tertulias, luego devenidas en pefias, talleres, o cualquier otro método que descanse
en la dialéctica reunion-lectura-andlisis colectivo de textos, también han jugado un
papel rector (aunque no siempre favorable) en el desarrollo de la critica inmediata, oral,
que no permanece registrada por escrito pero influye, y hasta determina en ocasiones,
sobre el destino de autores y obras.[3]

En ese primer periodo (1820-1868) resalta, asimismo, la produccion critica de José
Maria Heredia, aparecida la mayoria en diarios y revistas mejicanos. En ella se aprecia
la formacion clasica del autor, su gusto por el equilibrio y la buena mano y el cuidado
por la elevacion del tono. Aunque igual se ve una fina sensibilidad, la expansion de la
poética del mismo Heredia y su conocimiento de la poesia contemporanea (valora a
Gallego, Quintana, Martinez de la Rosa, Byron, Scott, Campbell, Moore y algunos
poetas franceses, en cuya némina es notoria la presencia de escritores de segundo orden
y la ausencia de los verdaderos renovadores del momento: Lamartine, Hugo, Vigny).[4]
Resultan mucho méas audaces, para la época, sus concepciones acerca de la novela, a
pesar de la rara incomprension del Quijote que ensefia su "Ensayo sobre la novela". Eso
si, toda la critica herediana trasunta una modernidad en el estilo, una agudeza en la
observacién, muy poco usual entre los escritores de la época, tanto en América como en
Espana.

En la etapa siguiente (1844-1868) se agudiza el rechazo de los cubanos por la autoridad
espafiola y la busqueda de una definicion de cubania. Florecen las sociedades de recreo
e instruccion, las tertulias y las publicaciones periddicas. Muy destacables resultan las
labores, en este plano, de Rafael Maria de Mendive, Ramon Zambrana y,
principalmente, Nicolas Azcérate en el Liceo de Guanabacoa. Las publicaciones sefieras
fueron Revista de La Habana, dirigida por Mendive, y Revista Habanera, fundada por
Juan Clemente Zenea. Descuella por esos dias en la critica escrita el entonces juvenil
Enrique Pifieyro, junto a dos poetas muy proximos al ideal separatista: Zenea y José
Fornaris. Este ultimo defendia la tesis de que para ejercer la critica se necesitaba un
profundo caudal de conocimientos que hiciera de ella un instrumento razonable, justo e
imparcial. Su ensayo ";Sera preciso ser poeta para ser critico?", que viera la luz en
CubalLiteraria, toca un punto que hasta hoy hemos venido observando en nuestra
critica, donde la mayoria de los enjuiciadores importantes son los propios poetas, con el
grado de peligro que dicha caracteristica entrafia en cuanto a pasiones personales,
ajustes de cuentas estéticas que devienen enemistades y trifulcas chancleteras y, encima,
poco rigor cientifico en ocasiones. Fornaris respondia que no era imprescindible ser
poeta para ser critico, aunque en el fondo no queda claro por qué.



Zenea fue, como afirma la historiografia literaria cubana, "el mas agudo y sistematico
de los criticos de este periodo -con excepcion hecha de Enrique Pifieyro."[5] Prestaba
singular valor al conocimiento teérico de las formas métricas, asi como al de toda la
poesia escrita en el pais cual inico medio de comparar y poder jerarquizar (el término es
mio, Zenea abogaba por "elegir lo mejor™). También propugnaba la valoracién conjunta
de forma y contenido y la confrontacion en torno a las semejanzas y diferencias de
nuestra poesia con la realizada en predios foraneos. Y, un detalle a tener en cuenta, se
interesé por la relacion obra-receptor, aunque su vision, en ese campo, se resintiera al
ocuparse tan solo de los entendidos que pudieran hacer una valoracion especializada del
material recepcionado.[6]

Pifieyro, para variar, no era poeta. Discipulo de Zambrana, apegado al método de
Gioberti para entender y juzgar la literatura, no es hasta su viaje a Espafia en 1861 que
traba relacién con la filosofia de Hegel y el positivismo de Taine. Su labor critica giro
mas, en ese instante, alrededor del teatro y la novela, aunque no dejé de sefialar el mal
gusto imperante en la poesia de la época y la urgencia de una renovacion que estuviera a
tono con el primer romanticismo. Su aporte fundamental a la critica de poesia en Cuba
aparece en la etapa posterior (1868-1898): Poetas famosos del siglo xix. Sus vidas y sus
obras,[7] donde evalta autores de Inglaterra (Shakespeare, Milton, Keats, Shelley,
Byron, Wordsworth), Espafia (Espronceda), Italia (Leopardi), Alemania (Goethe,
Schiller, Heine) y Francia (Lamartine, Musset y Hugo), desde una perspectiva centrada
en la indagacion biografica de los autores y en la puntualizacién tematica de sus obras.
En sus colaboraciones para la habanera Revista Cubana, en la seccion "Notas criticas”,
Pifieyro insiste en el asunto sociologico de la literatura: calidad de la edicion, belleza de
las ilustraciones, proporciones de los libros, el posible auge mercantil de algunos temas
y géneros, que matizan su critica de forma novedosa. Muy util, ademas, resulta su
estudio Vida y escritos de Juan Clemente Zenea (Paris, 1901), recopilado por Cintio
Vitier en el segundo tomo de La critica literaria y estética en el siglo xix cubano,[8]
para entender diversas gradaciones del polémico autor de "Fidelia".

Todavia en el lapso 1844-1868 cabe destacar la obra Apuntes para la historia de las
letras y de la instruccién publica en la isla de Cuba, de Antonio Bachiller y Morales.[9]
Este copioso estudio abarca el comportamiento de la educacion en la isla, las
instituciones, los prohombres y la literatura, asentada en un catalogo de libros, folletos y
publicaciones periddicas, que han hecho las delicias de los bibliégrafos cubanos.
Bachiller enuncia, también, el desarrollo del pensamiento en Cuba, y toca la economia,
la ética, la jurisprudencia, la filosofia, la pedagogia y las ciencias, en un conglomerado
que hubiera estremecido a Jakobson. En el terreno estrictamente literario, Bachiller
defiende la décima como forma estréfica ideal para la captacién de la atmosfera
autoctona y de lo popular, y acepta que la busqueda de modelos en la lirica espafiola
seria lo apropiado para mantener la tradicion, siguiendo casi a pie juntillas los principios
delmontinos en contra de los coetaneos caudillos del buen gusto, mas cercanos a las
virtudes de la poesia inglesa o francesa, en aras de apartar la lirica cubana de la
espafiola. A pesar de estas limitaciones en el campo de la apreciacion poética y de las
tibiezas informativas y patrioticas que le son imputables al erudito trabajo de Bachiller y
Morales, el mismo incentivo un estado de conciencia nacional por encima de la presunta
envergadura provincial con que su autor juzgaba a la cultura cubana.

Una de las personalidades cimeras de esa cultura hacia fines del siglo, fue el
camagueyano Enrique José Varona. Autodidacta de formacién, se movio en los



dominios de la filosofia, la politica y la pedagogia de modo admirable hasta bien
entrado el siglo xx, y su labor como critico literario evidencié desde sus comienzos una
inclinacién por abordar la funcion social del arte. Para €l, el arte facilita la interrelacion
humana en el tiempo, enriquece el espiritu y se convierte en la memoria colectiva de un
pueblo, haciendo universal la realidad particular de una nacion. Incita, pues, a estimular
el desarrollo del arte y a defender la independencia del artista, para coadyuvar al alcance
de su objetivo superior: apresar el problema humano hasta el punto de hacerlo
interesante a otros hombres en otros tiempos. Gustd de aprehender los contrastes entre
lo antiguo y lo moderno, lo religioso y lo artistico, lo universal y lo particular, y asi los
sefial6 en la obra de Byron, de Heine, y de otros muchos poetas extranjeros y cubanos
que criticd. Para él, la critica debia reconstruir la sociedad en que habitara el enjuiciado,
para poder contemplarlo en su exacta dimensién y apreciar mejor su significado.
También hizo notables aportaciones en el terreno socioldgico de la literatura al
reconvenir la intervencién del Estado en los asuntos artisticos, ya que esto coarta la
libertad imprescindible para el florecimiento del creador; combati6 la preeminencia de
una religion oficial y proclamo la necesidad de reconocer los derechos sociales de la
mujer, eslabén cardinal en la formacion de los nuevos individuos.

En esa etapa fungieron como criticos, entre otros, Manuel Sanguily, Manuel de la Cruz,
Rafael Montoro, Aurelio Mitjans, Rafael Maria Merchan, Emilio Bobadilla (Fray
Candil) y Aniceto Valdivia (Conde Kostia).[10] A pesar de no ser el mas destacado, me
gustaria abundar un poco en el papel de Mitjans dentro de la critica académica con su
libro Estudio sobre el movimiento cientifico y literario de Cuba,[11] un texto
insoslayable para comprender nuestra evolucion literaria desde los puntos de vista
critico e historiogréafico. Parece existir consenso en que fue el trabajo mas notable del
Xix acerca de nuestra historia literaria, y su principal mérito estriba en que entiende esta
como un desarrollo progresivo, donde cada personaje ocupa un lugar de la cadena en la
que se establecen diferentes tipos de jerarquias y dependencias, convirtiéndose en
referencia para los hombres y las circunstancias por venir.

Como detalle curioso, he de apuntar la presencia de Bobadilla y Valdivia, exponentes de
la critica satirica. Por lo general, no aportaron ideas sustanciales al devenir literario del
pais, pero se hicieron muy célebres, sobre todo Bobadilla, por la biliosa agresividad con
que acometia a las victimas de sus dictamenes. Bobadilla publicé mucho, y malo, y
particip6 en innumerables polémicas, siendo la mas recordada aquella donde ataca a
Varona (que lo habia juzgado con severidad desde las paginas de la Revista Cubana) y
que mezclo en el debate los nombres de Manuel de la Cruz y Manuel Sanguily. Aun con
las clavijas ajustadas, Bobadilla insistio en ir contra Varona, y admitio su maestria para
luego agregar, con mucha cofia, que Varona se asemejaba a Menéndez y Pelayo en que
todos lo admiraban pero en verdad muy pocos lo leian. Valdivia, por su parte, se
caracterizo por la prolijidad con que mostraba sus fuentes y por un estilo ampuloso y
efectista, pleno de cabriolas en el juicio que, al final, no estaban fundamentadas. Ambos
criticos enlazan, de algun modo, con el estilo corrosivo y dogmatico de la critica teatral
escrita por Buenaventura Pascual Ferrer, en los primeros afios de la centuria, para El
Regafion de La Havana, y alimentan la peregrina idea de que el ingenio, la mordacidad,
los ataques personales, los chismes y, en fin, la ventilacion pablica de los trapos sucios
del resentimiento, la envidia, el oportunismo o la mediocridad, pueden cooperar al
analisis de la literatura. Aqui pido la policia (de la posteridad) para que se lleve a estos y
otros matones literarios que han hecho de la filipica y la maledicencia una forma de
abordar (como los piratas) el hecho artistico.



Hacia finales del siglo, sobresale Julian del Casal, otro de nuestros poetas mayores que
cultivara la critica con galanura. Colabor6 en multiples publicaciones de la época (La
Discusion, El Pais, La Caricatura, El Figaro, La Habana Elegante) con numerosos
textos sobre pintura, teatro y literatura, y son de obligada recordacion sus articulos
dedicados a Byrne, Fornaris y Dario, cual ejemplos de lo mejor de la vertiente
impresionista de la critica literaria cubana. Cintio Vitier ha subrayado la toma de
conciencia modernista, el ataque frontal que hace Casal a lo académico y lo burgués, su
método de partir directamente de la poesia para sofiar, ver y pensar la literatura, y la
distincion y armonia de su prosa. [12]

El mayor de los poetas cubanos, José Marti, no podia menos que ser un critico literario
excepcional. El proyecto de republica a que hemos aludido en paginas anteriores esta
presente a lo largo de su nutrida produccion en prosa, instrumento al servicio de la
transmision de principios que el Apéstol entendia imprescindible para la fundacion de
una nueva Cuba. Sus discursos, articulos, cartas, cronicas y demas trabajos, se asientan
casi siempre en el juicio poético, que les confiere una agudeza intuitiva singular
expresada en las rupturas sintacticas, en la transgresion genérica, en la fusion de la ética
y la estética, de la filosofia y la pedagogia, de la historia y la religion, para arrojar un
producto ejemplar en su espiritu y en su factura. Sus resefias y articulos dedicados
especificamente a la critica literaria alcanzan tal magnitud que dialogan por lo general
con el plano tedrico, pues disecciona a los autores enjuiciados (Cecilio Acosta, Calderén
de la Barca, Oscar Wilde, Henry Longfellow, Ralph Waldo Emerson, José Maria
Heredia, Julian del Casal, Walt Whitman, Francisco Sellén y Rafael Maria de Mendive,
entre otros) en su tiempo historico, en su pensamiento artistico, en su ejecucion formal,
en las fuentes e influencias manejadas y en su importancia dentro de sus respectivas
literaturas y dentro de la literatura como un todo. Justo es recordar que la critica
martiana marco los derroteros de la que sin duda ha sido, en sus manifestaciones
personales y también en conjunto, la aventura critica mas alta de nuestra literatura en el
siglo xx: la experiencia de los autores nucleados alrededor de la revista Origenes.

A mediados de la década del diez, se fundan la Sociedad de Conferencias, con Jesus
Castellanos y Max Henriquez Urefia a la cabeza, y la Sociedad Filomatica, bajo la
direccion de José Maria Chacén y Calvo y Felipe Pichardo Moya. Esta generacion de
escritores también inaugura su propia revista, Cuba Contemporanea, desde donde
asumen una labor tanto literaria como politica y social. Influidos por el pensamiento de
Rodd y las lecturas de Nietzsche y Schopenhauer, muchos se destacan por sus estudios
acerca de la novela y sus cultivadores o por el cuestionamiento de la realidad social
cubana (en este acépite despunta EI manual del perfecto fulanista de José Antonio
Ramos). Es la época de Fernando Ortiz y su accién investigadora en la antropologia, la
etnografia, el folclore, la sicologia social, la historia patria, la musicologia, algo que
jamas se habia emprendido en Cuba bajo esa perspectiva integradora y que ha sido de
una relevancia extraordinaria en los posteriores acercamientos a nuestra cultura desde
Opticas tan aparentemente disimiles como la racial, la religiosa o la lingiistica. Son los
afios también en que comienza a gestarse la obra de Medardo Vitier, ensayista clave
para entender el pensamiento cubano en su evolucion, plasmada en los libros Las ideas
en Cuba y La filosofia en Cuba;[13] y de otros historiadores como Manuel Marquez
Sterling, Ramiro Guerra y Emilio Roig de Leuchsenring. La critica literaria de esta
promocion, cultivada por Carolina Poncet, Juan José Remos, y otros, tiene su mas
conocido exponente en José Maria Chacon y Calvo, que estudio algunas personalidades
cimeras de la literatura del siglo anterior (Heredia, Varela, del Monte, la Avellaneda) y



efectuo la realizacion de una valiosa antologia (Las cien mejores poesias cubanas) con
prélogo y anotaciones particulares para cada autor, hasta hoy de pertinente consulta para
estudiosos e investigadores.[14]

Sin embargo, creo no exagerar si digo que la mejor critica de poesia fue escrita, otra
vez, por los poetas notables. En esta oportunidad, Regino Boti y José Manuel Poveda.
Ambos -junto con Agustin Acosta, aunque este Gltimo en menor medida-, acaudillaron
la revuelta "provinciana™ de la poesia nacional, e intentaron sacarla de su marasmo
mediante una revolucion estética y estetizante que precisaba, por supuesto, una
renovacion en la forma de leer y juzgar la literatura. Enrique Sainz, en su monografia
Trayectoria poética y critica de Regino Boti,[15] sondea con profundidad la extensa
faena del guantanamero como critico. Yo me limitaré a recordar dos miradas que hiciera
a sendos autores cubanos de momentos histéricos y caracteristicas bien diferentes, las
cuales, por si solas, bastarian para elogiar la agudeza de Boti y concederle un sitio
honorable entre nuestros criticos; me refiero a sus opiniones sobre Gertrudis Gomez de
Avellaneda y Nicolas Guillén. A la Avellaneda le reconoce el mérito de un hallazgo
precursor: el metrolibrismo. La variedad métrica de la poetisa, siempre conseguida a
una altura formal de primer nivel, y sus bisquedas musicales con el acento ritmico y la
mezcla para entonces novedosa de pies y clausulas, llaman la atencién de Boti, que la
presenta como predecesora del modernismo y, sobre todo, como una brajula nativa para
las exploraciones que, en similar sentido, efectuaron Poveda y él mismo. En el caso de
Guillén, desde el propio 1930 en que aparece Motivos de son, se alza la voz de Boti en
defensa de la cubania y la originalidad del insolito cuaderno. Advierte con sagacidad el
mestizaje racial y cultural presente en el volumen y abre un sendero bastante explotado
después por la critica que le sucedio.

Al critico Poveda habria que admirarlo por la variedad de literaturas en que se movié
con pericia y penetracion: la rusa (Chéjov, Gorki), la italiana (Manzoni, Leopardi,
Carducci, D'Annunzio), la anglonorteamericana (Poe, Kipling), la alemana (Nietzsche),
la latinoamericana (Asuncion Silva) y la francesa (Mallarmé y muchos otros); aunque si
afiadimos que en muchos casos hizo interesantes lecturas como la del Asi hablaba
Zaratustra o la de "El cuervo", o que escribi6 ltcidos ensayos muy cercanos a la poética
("La masica en el verso", un escudrifiamiento en los vinculos de ambas artes que le
venia por linea directa de sus amados simbolistas Verlaine, Henri de Régnier o Stuart
Merrill, y "El fantasma de la egolatria”, donde expone la importancia del ego para la
poesia, son a mi entender los mayores ejemplos), no vacilaremos en afirmar que nos
hallamos ante uno de los criticos méas notables de la literatura nacional. Y para colmo,
tanto él como Boti hicieron la critica con una gallardia en la prosa, digna de la alta
tradicion decimononica (con Casal delante, para ellos) que hemos venido comentando.

La etapa consecutiva esta marcada por la impronta de la Revista de Avance, liderada por
cuatro ensayistas de muy diversa indole y filiacién ideoldgica: Jorge Mafiach,[16] Juan
Marinello, Félix Lizaso y Francisco Ichaso. Esta publicacion pretendia fomentar en
Cuba el conocimiento de las ideas estéticas y artisticas de la vanguardia y estaba
signada por el convulso clima ideopolitico de aquellos afios (la Protesta de los Trece, el
Grupo Minorista, la fundacién del Partido Comunista, la creacion de la Universidad
Popular José Marti, la Falange de Accion Cubana, el visible fracaso del proyecto
politico republicano). En sus paginas aparecieron las firmas de notables intelectuales de
la izquierda hispanoamericana (Mariategui, Vallejo, Casanovas) o europea (Russell,
Gorki), junto a los nuevos y viejos pensadores del patio (Varona, Chacon y Calvo,



Ortiz, Guerra, Mafiach). Ichaso escribi0 textos criticos sobre espafioles clasicos y
modernos ("Gongoray la nueva poesia”, "Lope de Vega, poeta de la vida cotidiana™) y
Lizaso prepard, de consuno con José Antonio Fernandez de Castro, la antologia La
poesia moderna en Cuba,[17] en cuyas notas criticas se hacia un balance del
modernismo y el postmodernismo cubanos y se iniciaba el examen de la lirica mas
reciente. Juan Marinello, afiliado al Partido Comunista, escrutd los rumbos de la nueva
poesia en su Poética. Ensayos en entusiasmo[18] y Ileg6 a ser una de las méaximas
autoridades en el estudio del pensamiento y la obra de la figura clave de nuestras letras:
José Marti. La influencia de Marinello en la ensayistica cubana ha sido indudable casi
hasta nuestros dias por la riqueza abarcadora de su conceptualizacion politica y literaria,
y por una prosa feraz que combina con acierto el vuelo metaforico y el rigor en la
observacion e interpretacion de datos y hechos, siempre con una perspectiva
humanista.[19]

Por esa época aparecen otros ensayistas de filiacion izquierdista, entre los que se hallan
criticos de primera magnitud: Raul Roa (valga recordar su aproximacion a la obra de
Rubén Martinez Villena), Angel Augier (bidgrafo y exégeta de Guillén y, ademas,
investigador de Casal, Juana Borrero, Marti), Mirta Aguirre (autora del valioso material
"En torno a la expresion poética“[20] y de enjundiosos analisis de temas y autores de la
cultura cubana y universal: el romanticismo, Vico, Sor Juana, Géngora, Lopez Velarde,
Marti, Guillén, recopilada en el tomo Estudios literarios)[21] y José Antonio Portuondo
(también historiador y tedrico de la poesia, con textos insoslayables como Bosquejo
historico de las letras cubanas, Concepto de la poesia y La historia y las
generaciones).[22]

No obstante, otra pareja de poetas vuelve a destacarse como criticos de primera
magnitud: Emilio Ballagas y Eugenio Florit. Ballagas publicé disimiles y audaces
articulos alrededor de la poesia nueva, la danza y el teatro, entre otros temas, en
numerosas revistas (Avance y la camagueyana Antenas deben ser las méas accesibles
hoy), pero tiene dos ensayos capitales por la frescura del pensamiento y la elegancia de
la prosa: "Ronsard, ni mas ni menos" y "La poesia en mi".[23] el primero es un esbozo
que, tomando a Ronsard como pretexto, revisa la evolucion de la poesia francesa desde
Villon hasta Valéry y, encima, recontextualiza los aportes de Ronsard y Du Bellay al
pensamiento poético francés y universal, al tiempo que se mueve hacia Pindaro, por un
extremo, 0 hacia Juan Ramén Jiménez, por el otro, para explicarnos su propia vision del
entramado dialéctico a través del cual progresa la poesia. Pero en el segundo de los
textos aludidos va mas lejos aun y hace una declaracion de poética que algunos incautos
han querido identificar con la incertidumbre y la desorientacion estética, cuando en
verdad el documento deja bien claros sus presupuestos en cuanto al poeta, la poesia, la
mision social del arte y muchas otras consideraciones estéticas que el ensayista Luis
Alvarez Alvarez ha rescatado con mano maestra en "Ballagas, desde este fin de
siglo",[24] demostrando la claridad de los juicios y la pujante actualidad de la mayoria
de ellos, tanto como su importancia en el desarrollo de la lirica cubana.

Florit es otro caso excepcional. Posee una vasta obra ensayistica y critica donde aborda
las principales figuras de la poesia universal, con la misma intensidad indagadora que
movid buena zona de su obra poética. Son imprescindibles para la comprension de esta
los razonamientos acerca de Géngora, Juan Ramén Jiménez, Antonio Machado, Miguel
de Unamuno, Pablo Neruda, Alfonso Reyes, Federico Garcia Lorca, Jorge Guillén, Luis
Cernuda, José Marti, Nicolas Guillén, Mariano Brull, Evaristo Ribera Chevremont, o su



ligadura con la literatura estadounidense a la cual tanto debe la fase final de su propia
produccién, visible en la curiosa Antologia de la poesia norteamericana contemporanea
(1955), un verdadero panorama que Florit selecciond y tradujo para su difusion en
lengua espafiola. Felizmente, y es algo que me complace anunciar durante la celebracion
del centenario de su nacimiento, Eugenio Florit serd publicado con amplitud en Cuba,
gracias a la compilacion que Virgilio Lopez Lemus realizara para una Orbita que
entregara Ediciones Uniodn hacia finales de este afio. EI volumen recoge, por primera
vez para los lectores de la isla, una amplia seleccion de su quehacer lirico y, desde
luego, una nutrida muestra de sus ensayos que sera, sin duda, el mejor aval para mis
afirmaciones presentes.[25]

Y luego llegd Origenes, revista que surgio después de otros intentos (Verbum, Espuela
de plata, Clavilefio, Nadie parecia), para convertirse, casi con seguridad, en la mejor
publicacion hispanoamericana de su momento, desde cuyas paginas los autores
nucleados alrededor de José Lezama Lima trajeron a Cuba (y enviaron al mundo desde
Cuba) una auténtica renovacion en la comprension y la escritura de la poesia. De hecho,
fue en esencia poético el enfoque de Origenes, que comenzd con el rescate del
verdadero legado conceptual martiano en la poética y la ética y dio paso a un didlogo
enriquecedor con la mejor poesia (y reflexion sobre ella) del mundo occidental. Gracias
a esa labor descubrimos o redescubrimos a Rimbaud, Mallarmé, Claudel, Valéry, Eliot,
Perse, Stevens, Spender, Auden, Gongora, Garcilaso, Quevedo y muchos otros que los
origenistas (Lezama, Cintio, Fina, Baquero, Pifiera) tradujeron y/o comentaron para bien
de nuestro acervo cultural. Lezama retoma la tradicion casaliana de erigir a la poesia en
piedra de toque para entender y crear la literatura, y sobre esa fe despliega una de las
obras criticas méas firmes de la historia literaria nacional, que pasea con soltura por
Pascal, Rimbaud, Mallarmé, Claudel, los clasicos espafioles de los siglos de oro, Juan
Ramon Jiménez (que fuera una suerte de angel tutelar para Lezama, Cintio y Fina,
fundamentalmente, en la misma medida que lo habia sido para Florit) y, dentro de la
expresion nativa, se destaca por sus acercamientos a Zenea, Casal y Marti. Aparte de
esa joya invaluable que es su Antologia de la poesia cubana,[26] donde Lezama agrupa
lo principal de nuestra lirica desde sus inicios hasta José Marti, y afiade a los textos sus
valoraciones biografico-literarias, amén de una casi siempre generosa referencia
bibliogréfica, detalles que convierten a esta obra en la via de acceso més expedita a la
lectura de nuestra tradicion poética.

También Vitier ha sido un ant6logo riguroso y, a la vez, abarcador (mirese en la
Bibliografia adjunta la buena cantidad de antologias capitales para nuestra historia
literaria elaboradas por este autor). De entre ellas sobresale, para mi gusto, Cincuenta
afnos de poesia cubana, que ofrece un vasto panorama de esas primeras décadas del
siglo xx. Resulta curioso constatar como la mayoria de los poetas incluidos en esta
compilacion han soportado los cambios de postura estética que significa la aparicion de
sucesivas propuestas "canonicas" y se mantienen en el jet-set de la poesia nacional que
proponen las diversas muestras "antolégicas” hasta nuestros dias. Pero, sobre todo,
Vitier nos ha legado Lo cubano en la poesia, volumen quiza discutible en algunos
aspectos (enfoques raciales, sexuales, ideoldgicos, generacionales), mas ejemplar en
muchisimos otros que lo elevan, para mi, al rango del mejor acercamiento de conjunto a
la historia de la poesia cubana, y lo convierten en lectura imprescindible para poetas,
criticos, investigadores, profesores, estudiantes, y etc., tanto para sentir su poderoso
influjo como para disentir de €l. Y, encima, esta el resto de su obra ensayistica y critica
(recopilada en los tomos | y 111 de sus Obras completas, que han comenzado a aparecer



por la editorial Letras Cubanas y ya alcanzan cuatro volimenes) en donde descuellan
piezas como Poética, La luz del imposible, Experiencia de la poesia, "La critica literaria
y estética en el siglo xix cubano™ (prélogo al texto homdnimo en tres tomos que se
consigna en Bibliografia) y otras que lo tornan un auténtico coloso del género y, acaso,
el més importante critico literario cubano durante la pasada centuria.[27]

Por desdicha, el grueso de la ensayistica de Fina Garcia Marruz permanece aun inédito.
No obstante, la ya publicada ensefia esa sagacidad intuitiva que rebasa la mera exégesis
literaria, a la cual hice referencia en el trabajo ™Y Dios cred a la mujer”, y que se
conjuga con su ejercicio personal de la poesia para indagar en el ser y en el universo.
Insisto ahora en la importancia de estudios como los dedicados a Bécquer, sor Juana,
Gracian, Quevedo, Juan Ramén o Maria Zambrano, para entender la impronta hispana
en el pensamiento poético de Fina (sobre todo las de Juan Ramon y la Zambrano),
aunque igual sugiero los referidos a poetas cubanos (Zequeira, Rubalcava, Manzano,
Marti, Lezama, Eliseo, Feijoo, Mirta Aguirre), donde hace aportes capitales no sélo a la
lectura de las obras particulares de los mismos, sino también a la integracion de todos y
cada uno de ellos al gran torrente de la poesia cubana y universal.[28]

También es muy curioso el didlogo del poeta-critico con los autores que analiza en el
caso de Gastdn Baguero. Juan Ramén Jiménez, Eliot, Cernuda, Saint-John Perse,
Vallejo, Borges, Neruda, Huidobro, Dario, dejan huellas profundas en el pensamiento y
la lirica del cubano, junto con Poe, Baudelaire, Mallarmé, Verlaine, Rimbaud, Laforgue,
Apollinaire, Pound, Valéry, Trakl, Thomas, Cocteau y Rilke, entre otros ilustres
nombres que Baquero diseccioné en aras de explicar y explicarse el discurrir de la
poesia moderna. Segun él mismo apunta, la lectura de estos poetas le ensefié a buscar lo
trascendente, a apreciar el misterio del mal, a entender lo poético como acto puro y
musica pura, a nombrar las cosas, a rehacer a Dios, a proyectar los andamios verbales
mas estrepitosos, a juzgar el hermetismo creciente, el desconcierto contemporaneo ante
el tiempo, el sentimiento ante la muerte, el valor de los simbolos, la reconquista del
saber metafisico a través de la poesia y el reencuentro con Dios.[29] En fin, las razones
gnoseoldgicas y ontolégicas de buena parte de la poesia escrita en todas las épocas de la
humanidad, de la cual se declar6 heredero y transmisor para bien de esa patria sonora de
los frutos en la que vivié y desde la cual aliment6 la llama de esa herencia.

El origenista disidente (uno, porque a la postre Garcia Vega igual lo fue) Virgilio
Pifiera, escribid una interesante critica de poesia. Resalta dentro de su produccion
(todavia no recogida en forma de libro, hasta donde sé, lo cual es cosa de lamentar) el
ensayo "Ballagas en persona", publicado en Cicldn (septiembre, 1955), en el cual Pifiera
apunta uno de los rasgos caracteristicos de su critica literaria: la tendencia a situarse en
la marginalidad, en la periferia. Este trabajo se acerca a un aspecto hasta entonces tabu
en los analisis literarios cubanos: la homosexualidad del autor. Aungue he abundado en
otros articulos alrededor de la idea de que no me sirven demasiado las peculiaridades
sexuales, raciales o clasistas de un poeta para juzgar la calidad de su poesia, no es
menos cierto que este enfoque contribuia a desalmidonar la pacata tendencia local a
enmascarar tales asuntos, sin duda importantes para cualquier autor a la hora de tomar
determinadas decisiones de caracter estético. Tanto es asi, que ya sabemos hoy cuanto
pesé la condicién homosexual en la lirica de Ballagas (de hecho, Sabor eterno descansa
casi en su totalidad en ella), del propio Pifiera y de muchos otros autores hasta ahora
mismo; cuestion que no los hizo mejores o peores literariamente, pero que es
ineluctable a la hora de entender otras parcelas de evidente interés en un poeta: su



relacién con la infancia, la familia, el amor, la sociedad y Dios, verbigracia. Otros
ejemplos loables del Pifiera critico de poesia pueden hallarse en su prélogo a Libro de
Rolando de Rolando Escard6 (Ediciones R., La Habana, 1961) y en algunos
comentarios aparecidos en Lunes de Revolucion.

Esta actitud iconoclasta y provocadora de Pifiera puede considerarse el espiritu de
Ciclon, la revista que animd junto a José Rodriguez Feo (quien ya reclama un estudio
integrador de su personalidad como editor-gestor de dos de las mayores publicaciones
periddicas del pais en el siglo xx y, ademas, como critico y promotor literario),
inaugurada en 1955 y desaparecida en 1959, cuando cedi6 el paso a Lunes de
Revolucion. En Tiempo de Cicldn, de Roberto Pérez Ledn,[30] se brinda al lector un
pormenorizado panorama de la vida de este 6rgano, enriquecido con las visiones tanto
de sus fundadores y algunos colaboradores asiduos (Anton Arrufat, Luis Marré, Severo
Sarduy), como con la de otros prestigiosos intelectuales cubanos (Graziella Pogolotti,
José Antonio Portuondo, Ezequiel Vieta, Beatriz Maggi). Sin duda alguna, Ciclén
desempefi6é un papel importante en la difusion de los jovenes poetas cubanos que por
esos afos salian a la palestra literaria (Arrufat, Marré, César Lopez, Diaz Martinez,
Branly, Escardd, Fayad Jamis), lo mismo que en poner a circular entre nosotros
contemporaneos y clasicos espafioles (José Hierro, Ricardo Molina, Emilio Prados, Blas
de Otero, Jaime Gil de Biedma), argentinos (Borges, Cortazar, Silvina y Victoria
Ocampo, José Bianco, Bioy Casares), italianos (Ungaretti, Montale, Alvaro,
Quasimodo, Pasolini, Luzzi), franc6fonos (Montherlant, Malraux, Sade, Jarry,
Blanchot, Queneau) y el polaco Gombrowicz. Y, por sobre todas las cosas, contribuyo a
despejar espacios de expresion para temas y autores que hasta la fecha no encontraban
cabida en los suplementos literarios nacionales y les brindo la posibilidad de dialogar
con la tradicidn literaria del pais (y viceversa); esto redundaria positivamente en la
concepcidn de la critica literaria, pues ofrecid otras perspectivas desde las cuales
acercarse a indagar en el otro, en el sujeto interlocutor de cualquier gesto artistico y
estético.

En la década del cincuenta nace como critico otro de los grandes pensadores cubanos
del xx: Roberto Fernandez Retamar. De su vasta obra ensayistica, aparecen relacionados
en la bibliografia adjunta los titulos mas relevantes cuyo vinculo con la poesia es
esencial. De hecho, toda la vision de Retamar, martiano de buena cepa y atento lector de
Lezama y Vitier, esta permeada por la poesia. Su tesis de grado en la Universidad de La
Habana, La poesia contemporanea en Cuba, establece un hito imprescindible para
comprender la evolucion de la lirica en Cuba durante los primeros cincuenta afios del
siglo anterior. La forma en que Retamar va deslindando generaciones y tendencias,
desde los poetas agrupados alrededor de la Revista de Avance hasta los
"trascendentalistas” de Origenes, constituye una verdadera leccion de sagacidad y
pericia critica en un hombre que, por esa fecha, apenas contaba veinticuatro afios. De
ahi en lo adelante, Retamar iria entregando numerosos textos capitales para la cultura y
el pensamiento latinoamericanos, tales como Caliban o Para una teoria de la literatura
hispanoamericana, donde ensefia su prestancia en filosofia, sociologia, estilistica y
teoria literaria, entre otras materias. En esencia, adentrarse en la critica de Retamar
resulta siempre un viaje hacia el conocimiento, hacia la percepcion de una fuerza
integradora que se alimenta de lo mejor de la tradicion universal y a ella le suma la
herencia patria (sus acercamientos a Marti y Guillén, primordialmente) para establecer
una suerte de equilibrio, de simbiosis nutricia para el espiritu nacional.[31] Eso, sin
machacar en que Retamar cuenta en su haber critico con la seleccion de dos



"antologias" muy utiles: Poesia joven de Cuba (en colaboracion con Fayad Jamis),[32]
el primer signo colectivo de la presencia de un grupo de nuevos poetas, deseosos de
buscar derroteros diferentes a la lirica del patio (Jamis, Cleva Solis, Escard6, Marre,
Nivaria Tejera, Pablo Armando, Pedro de Orad, Baragarfio y el propio Retamar), que
argumenta, desde el prologo, el carécter generacional de la propuesta y su diversidad
estilistica, asi como una serie de caracteristicas, digamos, definitorias de la promocion
(el prosaismo, el tono conversacional, la violencia, la efusion sentimental, la
preocupacion social o politica, el desdibujo, la impureza); y, también, Antologia de
poetas espafioles del siglo xx,[33] amplia representacion de la poesia espafiola desde
Unamuno y Machado (Retamar es autor del ensayo "Modernismo, 98, subdesarrollo”,
un clésico en la evaluacion de esta polémica y muy analizada etapa de la cultura de
América Latina influyendo sobre el viejo continente) hasta sus contemporaneos Gil de
Biedma y Jesus Lopez Pacheco, que nos da una envidiable muestra del fenémeno,
incluso bien entrado el siglo.

Con el triunfo revolucionario de 1959 y el desarrollo histérico del proceso social
cubano, se produce un giro radical en muchos aspectos de la literatura cubana. Y la
critica, su reflejo, sufrid las consecuencias. Apunté al inicio que el género siempre
anduvo muy cerca de los avatares de la politica: en el xix para marcar las diferencias
con la metrépoli, dadas desde el reformismo, el anexionismo y el independentismo; en
la primera mitad del xx para cuestionar el fracaso de la guerra de independencia (los
hombres de Cuba Contemporanea), para expresar el fracaso republicano (Marinello,
Roa, etc.), para afirmar la consolidacion de un ideal (Mariach), o simplemente para
buscar en la experiencia de la poesia los cotos de mayor realeza que reclamaba Lezama
a un pais frustrado en lo esencial politico (esta actitud origenista se mantuvo, en su
rechazo a lo oficial, entre los criticos de Ciclon).[34] En la segunda mitad del siglo, sin
embargo, ocurre una auténtica revolucion popular que divide en dos la historia del pais
y, por ende, la historia de la cultura. Pero esta no disuelve los vinculos con la politica
sino que, por el contrario, los exacerba. El periodo posterior a la conquista del poder por
el Ejército Rebelde trae aparejados una serie de cambios sociopoliticos y econémicos
que abarcan casi una década y que dan fe del convulso panorama en que se
desenvuelven los escritores y criticos del momento.[35] El clima ideolégico un tanto
confuso de los primeros afios se encamina con seguridad hacia el afianzamiento del
socialismo, la preponderancia del enfoque marxista-leninista y, en el plano cultural,
hacia la entronizacion del realismo socialista y el empleo de la literatura como un arma
de lucha ideopolitica, con lo cual la critica potencia al maximo su funcién postulativa y
se generan multiples programatizaciones que inciden, de modo negativo, en la salud de
la propia critica y, a la larga, de la literatura cubana.

Pero antes de analizar estos pormenores, me gustaria hablar someramente de la
publicacion periddica que continu6 la senda de Ciclon: Lunes de Revolucion. Y aclaro
que empleo el verbo continuar en su acepcion temporal, porque Lunes... no fue, a mi
juicio, una continuidad estética de Ciclon, aunque en él se nuclearan muchas de las
personas que llevaron a cabo la realizacién de la revista, por la sencilla razén de que a
Ciclén no le asistia la leccion historica de existir en medio de una transformacion de la
envergadura que tenia la Revolucidn, y sus basquedas e intereses estaban mas centrados
en la literatura como expresion del individuo, que en los nexos del escritor con la
sociedad o las funciones de la literatura en el contexto sociopolitico. Lunes..., segiin no
vacilan en afirmar sus propios protagonistas, "no tenia una linea politica definida, era
ecléctico, reflejaba la anarquia inicial del proceso historico, hacia un tipo de periodismo



literario desacostumbrado en Cuba, agresivo, critico, que llamaba a las cosas por su
nombre"”,[36] y jugd un papel representativo como promotor de la cultura, pues sus
paginas acogieron a poetas, narradores, pintores, caricaturistas, fotografos de variadas
promociones y fue, en verdad, audaz en aspectos como el disefio o la resistencia velada
a los canones del realismo socialista y a cualquier dirigismo o verticalizacién de la
expresion artistica.

Ahora bien, hay en los anales de Lunes... un vergonzoso episodio cuyos intérpretes han
querido atenuar tildandolo de excesos verbales debidos a contradicciones
generacionales légicas dentro de la batalla literaria que se libraba: el ataque feroz contra
los poetas del grupo Origenes. Nada mas cierto que se trataba de un ajuste de cuentas
generacional, de una lucha por el poder editorial,[37] pero una critica tan virulenta (los
espiritus de Bobadilla y Valdivia saltarian de gozo en el Méas Alla al verse tan bien
representados) al catolicismo, el hermetismo y el no compromiso social del escritor,
ejercida desde el suplemento de un diario (Revolucién) que era la voz oficial del
gobierno, no podia menos que atraer sobre los rivales literarios nefastas consecuencias
politicas provenientes del propio poder (a la saz6n inmerso en asuntos mas urgentes) y
de las masas (que juzgaron anatema gubernamental lo refrendado en las mismas paginas
donde los lideres de la Revolucion proclamaban sus medidas). No obstante este lunar,
creo que ya viene siendo hora de compendiar en volumen los textos criticos y artisticos
de Lunes de Revolucién, para darle a poetas, criticos, investigadores, profesores,
alumnos y lectores en general la oportunidad de acceder a esa zona de nuestra historia
sociologica de la literatura y justipreciarla como merece en el acontecer de nuestras
letras.

Con los lineamientos del Primer Congreso de Educacion y Cultura, celebrado en 1971,
se eleva al méaximo la funcion orientadora de la critica, que comienza no a tratar de
explicar lo escrito, sino a prescribir qué y como debia de escribirse en defensa de la
Revolucidn. Sobre este periodo he comentado en "La maldicion de las palabras™, "La
mirada de Caliope", "El exilio y el reino™ y "Euterpe y Salamanca", por lo que ahora
solo abundaré en la especificacion de que, si bien la exégesis literaria es una ciencia, la
literatura es un arte, y no soporta férmulas que la restrinjan a deber ser ninguno. Es
decir, que nada ni nadie puede dosificar el aspecto creacion, el cual termina por discurrir
con libertad en atencion a sus necesidades inherentes, aunque si se logre controlar el
aspecto difusion (edicion, promocion, validacion) que completa el acto literario, el
encuentro obra-receptor. Y esa fue la conducta: se cargd la mano en la imposicion de
una literatura maniquea, preconizada y preconcebida por una critica que pretendio hallar
en la ideologia y la estética marxistas las metodologias para abordar el andlisis critico.
Craso error, como Ya se encargé de explicar Desiderio Navarro en su ensayo "Premisas
y dificultades para una critica literaria cientifica", al cual remito para efectuar el
deslinde necesario.[38] Pero encima, si recordamos que, luego, la filosofia y la estética
que tuvieron mejor fortuna (hasta en la academia) fueron las propuestas por los
manuales de Afanasiev, Konstantinov, Koprinarov y otros vulgarizadores de Marx,
Engels y Lenin, no podremos menos que coincidir en que las penurias del nominado
Quinquenio (o Decenio) Gris, y su incidencia perniciosa en el desarrollo de la literatura
nacional, resultaron poco para lo que hubiera podido pasar en materia de
mediocridad.[39]

Aunque esta tendencia domind la critica literaria cubana hasta la década del 80, cuando
comienza a perfilarse un cambio de sentido en la obra de algunos criticos que abordaré



en seguida, me gustaria destacar, en el periodo, la faena de otra pareja de poetas:
Samuel Feijoo y Roberto Friol. El segundo, aparte de investigar diversas zonas de
nuestra narrativa (Calcagno, Tristan de Jests Medina) o los textos literarios publicados
en el Papel Periddico de La Havana, o la obra poética de Rubén Dario, nos legd un
enjundioso ensayo sobre Juan Francisco Manzano (consultar Bibliografia) que se erige,
junto con el de Fina Garcia Marruz incluido en Hablar de la poesia, en la visién mas
completa y documentada alrededor de esta mitica figura del parnaso nacional.
Lamentable resulta, sin duda, que la dedicacion y la agudeza criticas de Friol no se
hallen reunidas en un libro, privandonos por el momento de una comparecencia a mi
entender imprescindible dentro de la mejor tradicion de la critica de poesia en Cuba.
Feijoo, a su vez, investigd y comentd muy variados autores en los multiples tomos de
prosa critica, consignados en la bibliografia adjunta, que dio a las prensas entre los afios
61y 86. En ellos se expresa el que considero (siguiendo a Lezama en el prélogo a su
Antologia de la poesia cubana) el filon mas apreciable en esta faceta feijosiana: la
indagacion en las fuentes en apariencia extraliterarias que nutren el nacimiento y la vida
de la poesia (tradiciones, leyendas y cuentos populares, y, claro, su soporte: el lenguaje
popular). Amén de que Feijoo desplegd una mision como antélogo que lo condujo a
compilar florilegios sobre el soneto, la décima, el romance y los cantos a la naturaleza
cubana, que divulgd y alent6 desde su trinchera en la Universidad de Las Villas, a cuya
importancia en el entorno editorial nativo me referi en "Euterpe y Salamanca". Supongo
que en el caso de Feijéo también se imponga la necesidad de cribar lo mejor de esas
aproximaciones y ofrecerlo a los lectores en un compendio que seria de inestimable
valor.

En la década del 80 aparecen las primeras manifestaciones de una paulatina
recuperacion en la critica literaria. EI volumen Nuevos criticos cubanos, preparado por
José Prats Sariol, agrupa un amplio grupo de autores que, a partir de entonces,
comenzarian a superar, en diversos sentidos, los resultados de los dos lustros
precedentes. A primera vista, se aprecia, desde el prefacio de Prats Sariol, una voluntad
de, sin renunciar a la filosofia y la estética marxistas y a las tesis del Primer Congreso
del Partido Comunista de Cuba, rescatar lo mejor del acervo critico nacional y hacerse
continuadores del mismo. Con el paso del tiempo, muchos de estos autores fraguaron
algunas de las obras més sostenidas y sélidas de la critica de poesia en Cuba en los
ultimos veinte afios. Bien que, para mi gusto, los esenciales del conjunto, en lo que a
enjuiciamiento de la lirica se refiere, sean Enrique Sainz y Luis Alvarez Alvarez, habria
que destacar el papel de Salvador Arias y Sergio Chaple en la bien intencionada, aunque
no siempre saludable, puesta en préctica para Cuba de los métodos de la escuela checa
de Oldrich Belic y sus analisis sistémicos estructurales, la relevancia de Desiderio
Navarro en el conocimiento y comprension de la ciencia literaria marxista (a su
insustituible labor de traductor y promotor hice alusién en "¢ Después de Babel?"), a la
cual mucho debe nuestra academia y lo mejor de nuestra critica, a las virtudes parciales
de los estudios de Guillermo Rodriguez Rivera o José Prats Sariol (lastrados algunos
por el exceso de comprometimiento con la causa coloquialista de su promocién),[40] a
las percepciones de Emilio de Armas acerca de Marti, Casal, o Mariano Brull, y a las
enjundiosas muestras de erudicién y sagacidad que constituyen las aproximaciones de
Raul Hernandez Novas a la historia de nuestra poesia.[41]

Enrique Sainz, profundo conocedor de la lirica clasica y autor de numerosos prologos a
ediciones cubanas de poetas capitales (Garcilaso, fray Luis, san Juan, santa Teresa,
Quevedo, Donne, Rilke), se mueve con soltura y profundidad en los intringulis



filosoficos, historicos, politicos, teoldgicos y ontoldgicos de los escritores que aborda,
siempre con la perspectiva de que la literatura es un entramado donde se conjugan estos
aspectos y la plena realizacion linguistica del poema, del volumen y de la obra total, que
suele enfocar en su interrelacion dialéctica con el resto del acontecer literario. Duefio de
una prosa de alta factura, sus ensayos criticos descuellan por el equilibrio conseguido
entre el examen conceptual y la belleza formal con que interpreta y explica el desarrollo
de las diferentes poéticas o etapas en la produccion de los creadores que juzga. Sainz ha
cubierto en su andlisis casi toda la historia de la poesia cubana desde Silvestre de
Balboa hasta nuestros dias, ahondando en personalidades cimeras como Boti, Dulce
Maria, Brull, Eliseo, Fina, Lezama, Pifiera, Florit y Cintio Vitier, en quien representa la
maxima autoridad hasta donde sé. Iluminadores resultan, también, sus acercamientos a
Francisco y Pedro de Orad, Fayad Jamis o Lina de Feria, lo mismo que su preocupacion
por indagar en las motivaciones estéticas de jovenes poetas como Rolando Sanchez
Mejias, Pedro Marqués de Armas, Rito Ramon Aroche o Caridad Atencio. Digna de
encomio es, asimismo, su funcion como editor de la revista Unidn, en cuyas paginas ha
favorecido el didlogo y la polémica entre distintas generaciones y tendencias, lo mismo
que ha coadyuvado a la difusion en Cuba de multiples literaturas foraneas.

Luis Alvarez Alvarez, por su parte, es quien mejor ha aglutinado, hasta hoy, los aportes
analiticos de la investigacion cientifica contemporanea, en la cual posee un asombroso
grado de actualizacion, con el rigor conceptual del pensamiento critico y la claridad y
gallardia expositivas. Su monografia Estrofa, imagen, fundacion: la oratoria de José
Marti,[42] no obstante hacer hincapié en esta vertiente del quehacer martiano, aporta
Iucidos juicios acerca de su poesia y de la relacion linguistica de esta con el énfasis
oratorio, de acuerdo con las diferentes variantes métricas del endecasilabo empleadas
segun el tono del discurso. Aguda es también su reflexion sobre la coleccion Polvo de
alas de mariposa y sus vinculos con la poesia espafiola desde Sem Tob hasta Bécquer, a
través de quien establece Alvarez la ligadura Heine-Marti, y apunta una ruta menos
explorada dentro de la lirica del Apdstol.[43] De igual modo, ha recontextualizado a
Emilio Ballagas, una de las figuras més discutidas por la critica cubana que le sucedio
(recordemos la sutil reticencia lezamiana en "Gritémosle: jEmilio!",[44] la excesiva
severidad viteriana en Lo cubano en la poesia y en la nota correspondiente de
Cincuenta afios de poesia cubana, y la casi en absoluto errénea mirada de Osvaldo
Navarro en "Ballagas, ni mas ni menos"),[45] reubicando en el sitio correcto muchas de
las principales coordenadas de su pensamiento poético y de la ejecucion préctica del
mismo.[46] Sin embargo, no vacilo en afirmar que donde Alvarez alcanza su mayor
hondura es en la aproximacion a la poética de Nicolas Guillén, ya que su estudio
Nicolas Guillén. Identidad, didlogo, verso revela zonas hasta entonces subvaloradas por
la critica, tales como la presencia e importancia de lo dialdgico en las elegias
guillenianas ("Elegia camagiieyana" y "Elegia a Jesus Menéndez", esencialmente) o los
resortes posmodernos de El gran zoo (carnavalizacion, intertextualidad, pluralidad
discursiva), al tiempo que indica nuevas aristas en temas como la identidad, la sapiencia
métrica y ritmica del poeta y la repercusién de sus busquedas en el contexto literario
cubano, caribefio, latinoamericano y universal.

Hacia fines de los 80 comienza a manifestarse otra voz critica primordial para acercarse
a nuestra poesia: Virgilio Lopez Lemus. Desde entonces hasta ahora, Lopez Lemus se
ha movido al menos en cuatro direcciones bastante abarcadoras: los estudios
generacionales, la profundizacion en poéticas particulares, la investigacion critica de la
décima, tanto en su vertiente culta como popular, y la compilacién de varias selecciones



antoldgicas de poesia. En la primera faceta, despunta su Palabras del trasfondo,[47]
hasta el momento el mejor repaso del cologuialismo cubano, donde revisa antecedentes,
desarrollo y continuidad del mismo, y acomete la observacion de sus principales libros
y autores, haciendo énfasis en la Ilamada generacion del 50.[48] En cuanto a las
poéticas, sobresale el volumen Samuel o la abeja, contentivo de las directrices estéticas
de la vasta y polémica poesia de Samuel Feijoo, que Lopez Lemus sigue en su
evolucion y, algo muy importante, desde la perspectiva interdisciplinaria que la rigio:
poesia, prosa de ficcion y de indagacion, pintura, intercambios con el folclore, y, por
encima de todo, una poética de la naturaleza cubana.[49] La décima, metro
consustancial a la poesia cubana casi desde sus origenes, ha tenido en Virgilio Lopez
Lemus a su principal investigador. El volumen La décima constante abarca un amplio
espectro histdrico, vincula el sustrato popular de la estrofa con su insercion en lo mejor
de nuestra lirica "culta”, y disecciona su cultivo en ambas vertientes, tocando autores
como El Cucalambé, Marti, Chanito Isidron o El Indio Nabori, amén de hurgar en
generalidades y particularidades de la décima iberoamericana; panorama que completa
el enjundioso La décima renacentista y barroca, que glosa la forma estrofica desde sus
brotes en el siglo xv espafiol hasta su repercusion en los poetas novohispanos. Ha
publicado, ademas, siete volimenes de antologias de la poesia cubana del siglo xx en
Cuba, Brasil, Italia y Espafia, entre las que Doscientos afios de poesia cubana (1790-
1990), ya comentada en el articulo "En su lugar, la poesia”, constituye la muestra
preeminente. Por si no bastara, Lopez Lemus acaba de sacar a la luz Aguas tributarias,
que constituye un libro singular dentro de la mas reciente ensayistica cubana, pues retine
una coleccion de piezas que descuellan, en primer término, por la novedad del tema: la
poesia o los poetas del mundo occidental, esencialmente europeo, vinculados con el
ocultismo. El volumen discurre acerca de la poética a modo de introduccién al terreno
del ocultismo como poesia, para luego recrear el mito de Narciso y figuras como
Paracelso, Nostradamus, Madame Blavatsky y Allan Kardec; aclara las relaciones
poesia-ocultismo en Nietzsche, Rimbaud y Pessoa, y dialoga con diversos autores como
Lezama, Mallarmé, Valle-Inclan, Nerval, Rilke, Maria Zambrano y Holderlin, de algin
modo cercanos a estos territorios del ser. Escrito en una prosa elegante y, por
momentos, juguetona, este texto, al estilo de Montaigne, Erasmo o Bachelard, retoma la
concepcidn del ensayo como un género total, como una suerte de vasos comunicantes
para adentrarnos en la Poesia y la Novela del Ser.

Recién comenzada la década de los 90, Cuba sufrié un colapso econémico que
repercutio vivamente en su literatura: por harto comprensibles razones financieras, las
editoriales redujeron de raiz sus publicaciones en cantidad de titulos, ejemplares y
paginas; mientras que las revistas culturales pasaron a una suerte de clandestinidad,
debido a su irregular aparicion y a la drastica merma de su tamafio. Parecida fortuna
corrieron los suplementos de los periodicos que, durante el segundo lustro de los 80,
fomentaron la difusion y la critica a lo largo de todo el pais. Porque, vaya paradoja,
entre los afios 89 y 90, el Ministerio de Cultura creo los Centros Provinciales del Libro
y la Literatura, con la intencion de descentralizar el movimiento editorial, repartiéndolo
también hacia las provincias (con sus correspondientes revistas), para facilitar el acceso
de los autores no residentes en la capital a las casas editoras. En esencia, ese
antecedente de lo que hoy conocemos como el sistema Riso de impresion digital,
fracaso (salvo quiza en Santa Clara, Holguin y Pinar del Rio, cuyos dispositivos
editoriales de entonces trabajaron con teson hasta convertirse en auténticos sellos), entre
otras causas, por la poca preparacion de las personas designadas para enfrentar tamafia
responsabilidad y la poca seriedad con que asumieron el reto ellos y los 6rganos de



gobierno correspondientes, y, desde el punto de vista objetivo, porque la crisis impidio
que se concretaran interesantes proyectos culturales que a la sazon se gestaran.[50] En
esas condiciones, a golpe de pefias, plaquettes y revistas salidas a salto de mata, se dio a
conocer el grueso de la promocién de poetas del 80 y la totalidad de la del 90. Como
mismo emergieron los criticos del periodo, que apenas han publicado, al menos en lo
relativo a la poesia, sus criticas en libros.

En esta década se distingue Jorge Luis Arcos (poeta notable, por demas) como el mas
atendible de entre los criticos de poesia. Sus indagaciones en Lezama, Fina, o en el
concepto de pobreza en el grupo Origenes, resultan acotaciones capitales a la orbita de
estos autores, en la misma medida que su escudrifiar en el vinculo con Cuba de la
escritora espafiola Maria Zambrano, cuya influencia fuera decisiva en los afios
formativos de Fina, Lezama y Cintio. Pero también se ha movido Arcos por Guillén,
Florit, Retamar, Rodriguez Rivera, Hernandez Novas, Kozer, y muchos otros poetas
coetaneos 0 sucesores suyos. Sus ensayos criticos se distinguen por una aguda
percepcion de las angustias existenciales, un rebuscar en los demonios interiores de los
analizados, una tirante reinterpretacion de los enlaces poesia-politica-filosofia-religion-
teologia, y una prosa de fina urdimbre que no desdefia la ironia ni rehuye el comentario
caustico, mas sin perder el enfoque literario y la compostura ética. EI Arcos ant6logo
tiene en su haber el -para mi- mejor panorama de la poesia cubana del xx, completado
por un sustancioso prélogo y una muy cabal aproximacién bibliografica (y hasta
nominal) al fenémeno. Entre las principales virtudes de Las palabras son islas, que
igual comenté textos atras, encuentro el hecho de proponer la lectura de la poesia
cubana como un conjunto dialéctico y espiritual, independiente de la circunstancia
geografica o de las ideologias que profesen sus protagonistas. Rescata asi Las
palabras..., de consuno con otros intentos que Arcos tiene a bien remitir en la "Nota
preliminar” que lo encabeza, la comparecencia de la poesia de la didspora, sin la cual
estaria forzosamente incompleto cualquier indice de la poesia cubana. Justo es
reconocer que en esta labor, y en la divulgacion para Cuba de valiosas experiencias
poéticas foraneas, ha cumplido un cometido crucial -ya lo apunté parrafos arriba- la
revista Union, la cual dirige.[51]

Como dije antes, los criticos mas recientes de poesia apenas han agrupado sus
meditaciones, resefias o0 notas en forma de libro. O estos han sido publicados fuera de
Cuba, impidiendo un mayor acceso a las ideas que mueven y a las lecturas y relecturas
que proponen. Entre los pocos que si lo han hecho, quisiera subrayar al narrador Arturo
Arango, por el sentido esclarecedor de sus reincidencias.[52] En la inaugural de ellas,
toca el lazo poesia-Revolucion, y registra los diversos matices de los términos nueva
sociedad, nueva poesia y nueva poesia social, en tanto esboza una vision de la poesia
durante los primeros veinticinco afios de la Revolucion; mientras que en las segundas
reemprende el remover histérico-social y detalla los estertores del realismo socialista
como linea predominante en la estética y la poética cubanas, en textos donde siguen
vigentes las contradicciones antinémicas del par poesia-poder.[53] Roberto Méndez,
otro poeta-critico, tiene al menos dos titulos, Cifra de la granada y Elogio de la noche,
donde se ocupa de la poesia cubana (Angel Gaztelu y José Marti, respectivamente),
aparte de su valioso ensayo La dama y el escorpion (Editorial Oriente, Santiago de
Cuba, 2000), que aborda las relaciones entre artes plasticas y literatura en el grupo
Origenes y, por supuesto, centra muchos de sus razonamientos en la mirada en esencia
poética de los origenistas.[54] Jorge Angel Pérez, poeta, narrador e investigador
folclorico, cuenta con el tomo Ensayos raros y de uso, en el cual, conjugando el analisis



semidtico con la intuicion lirica, ahonda en las poéticas de Escardd, Retamar, Jamis,
Nogueras y algunos poetas de Villa Clara como Carlos Galindo, Félix Luis Viera,
Ricardo Riverén, Heriberto Hernandez, Aristides Vega, Sigfredo Ariel o Yamil Diaz. Y
Roberto Zurbano es autor de Los estados nacientes,[55] quizé el primer cuerpo
integrador de los antecedentes, motivaciones y desempefios inaugurales de la
generacion del 80.

Entre los que todavia no han reunido libros sobre la poesia (o no los han publicado, o lo
han hecho fuera de Cuba), debo acentuar la eficacia de tres autores (poetas todos):
Rafael Almanza, Antonio José Ponte y Victor Fowler. Almanza me parece uno de los
mejores lectores de poesia que he conocido, no s6lo por su sélida formacion intelectual,
sino ademas por su exquisita sensibilidad, capaz de hacer profundas y originales
apreciaciones; su faena critica permanece dispersa en publicaciones cubanas y
extranjeras, pero vale la pena resaltar sus sondeos en Lezama, Fina, Cintio y Eliseo,[56]
que bastarian para granjearle un sitio entre los mayores criticos literarios cubanos. Ponte
ha publicado El libro perdido de los origenistas[57] y numerosos ensayos en revistas de
Cuba y otros paises; su desenfado critico (siempre polémico, caustico, inquisitivo) y su
audacia para mover las ideas y las jerarquias literarias y politicas -en tanto estan
relacionadas con lo literario-, junto a una prosa que no escatima el sarcasmo o la ironia,
pero tampoco pierde la elegancia del decir, lo hacen una voz ineludible de la critica
cubana del género en el cambio de siglos. Victor Fowler también tiene alma de
polemista (hasta donde recuerdo ha participado en tres o cuatro conatos de controversias
literarias: una sobre Gramsci, otra con respecto a la narrativa de los novisimos, una
tercera referente a la poesia cubana del xxi, y otra relativa al libro de Enrique Sainz que
estudia a Virgilio Pifiera); pertenece a esa clase de intelectuales que conocen el valor del
movimiento perpetuo para la literatura, porque impide que se anquilosen los conceptos,
que se den por verdades sacrosantas e inamovibles las consideraciones de los
estamentos de poder, bien sea literario, bien politico. De ahi que sus aproximaciones a
la critica de poesia entrafien la busqueda de la diversidad y las propuestas de ruptura, y
que le inquieten los fendmenos marginales desde el punto de vista sexual, racial o
linglistico, por enumerar sélo tres casos. Por desgracia, sus a veces brillantes
reflexiones no descansan siempre en una prosa feliz, quiza debido a la prisa en la
redaccion o a la voragine conceptual que le compele a pasar de una cogitacion a otra
obviando las pulcritudes de la expresion. Su ejercicio de antélogo puede apreciarse en
Retrato de grupo (donde colabor6 con Carlos Augusto Alfonso, Antonio José Ponte y
Emilio Garcia Montiel) y La eterna danza; la primera, una propuesta de promocion (la
del 80) que ya he comentado en otros articulos; la segunda, un viaje por la poesia
erotica cubana.

De los mas jovenes criticos de poesia en Cuba, estimo que es Walfrido Dorta el que lo
ha hecho con profundidad notable, segin evidencian El testigo y su ldmpara, dedicado a
pesquisar en la lirica de Gaston Baquero, y el ensayo "Algunos estados, estaciones,
documentos™,[58] en el que Dorta recorre la poesia cubana de los 80 y los 90, haciendo
gala de un profundo dominio de algunos de sus territorios (antologias, revistas,
prélogos, ensayos, ciertos poemarios), con preferencia por los "experimentales"”, los que
mas han influido, segln su punto de vista, en la configuracion de una cartografia armada
"a traves de sucesivos deslizamientos, corrimientos oxigenantes hacia la pluralizacion
de los discursos y de las préacticas poéticas".[59] El resto de los jovenes enjuiciadores,
hasta donde he leido, peca por su fragilidad: unos se han dejado seducir por la verborrea
seudopoética que confunden con la elegancia del idioma, los otros por la indigestion



tedrica que los medios académicos han inoculado en sus alumnos.[60] Ambos extremos,
al cabo, se tocan: constituyen un metalenguaje a menudo mucho mas criptico que los
poemas 0 autores que pretenden comentar y uno se ve obligado a prescindir de ellos con
prisa, y quiza con el temor de ser un necio y estarse perdiendo algo.

Ahora que desde el 2002 Cuba se ha convertido en un pais con editoriales
tecnolégicamente presentables en cada provincia, capaces de producir por lo bajo veinte
titulos y dos o tres nimeros de sus revistas al afio, urge llamar a capitulo a todos los
criticos del pais, pues s6lo al procesar de manera responsable esa cantidad de paginas
puede aspirarse a una mediana comprension del fenémeno. Y no ha ocurrido asi. Los
articulos y resefias complacientes y superficiales, lejos de esfumarse, han proliferado:
cualquiera tiene un editor, un amigo, un amante, o un admirador que diga (escriba)
maravillas de su poemario y, encima, posea el desparpajo de publicarlo. O nos afirman
(y lo creemos) que es critica literaria eso que sale en los periodicos, donde los
periodistas confunden nombres, titulos y fechas, sin alegar nada referido a los dislates
de concepto. A la vez, escasea la difusién de materiales como monografias, resultados
de investigaciones, o tesis de grado que, sin ser en esencia critica, prestan valiosos
servicios a la misma por su concentracion de informacion o los aportes parciales que
arrojan sobre determinados temas, pues las universidades y centros de investigacion no
alcanzan a editarlos y duermen a gaveta suelta hasta sabe Dios cuando. Por no
mencionar los volimenes segundo y tercero de la historia de la literatura cubana, ni la
premura que corre el actualizar el diccionario de esta con la avalancha de autores
acaecida entre 1980 y el 2000.

Y recalco estas diligencias porque so6lo asi podra separarse el grano de la paja y la
critica de poesia (aunque el sayo sirve igual para otros géneros) volvera a ocupar el
sitial donde la pusieron Marti, Varona, Lezama, Vitier, Retamar, y tantos otros que a
fuerza de teson y honestidad limpiaron el camino hacia la(s) verdad(es) de la(s)
poesia(s). Esas, afirmo, son las virtudes de un critico: lecturas, sensibilidad,
informacidn, integridad y coraje para arrastrarlo todo y hacer que latan en sus lineas los
atisbos de la experiencia humanay las revelaciones de la asistencia divina. De lo
contrario, como en la novela de Sciacia cuyo titulo remedo en el de este trabajo, jamas
sabremos quién era el asesino y quién el inocente.
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