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No solo porque se cumplan cinco décadas 
de la Revolución en el poder, la revista Per-
files de la Cultura Cubana ha invitado a un 
conjunto de intelectuales cubanos a discu-
tir sobre el tema de las políticas culturales. 
Además del homenaje, el propósito de esta 
confluencia intelectual está en ver los modos 
en que se han articulado política, cultura y 
Revolución, no solo desde lo que han sido, 
sino sobre todo desde lo que deberían ser. 
Es también un ejercicio prospectivo, predis-
puesto para profundizar en el conocimien-
to sobre el campo cultural y su fundamento 
político; para desentrañar de la burocracia 
institucionalizada, un sistema de relaciones 
sociales que cristalizan en formas culturales 
que nos explican y son la base social del pro-
yecto conocido como Revolución cubana. 

Con pretensiones medulares, hemos pro-
vocado a nuestros entrevistados con un cues-
tionario que abordó aspectos, a nuestro jui-
cio, imprescindibles a la hora de plantearnos 
un debate sobre las políticas culturales que 
resultase fructífero para indicar caminos de 
transformación social hacia y desde el socia-
lismo. La primera de estas cuestiones tuvo la 
pretensión de ser una lectura crítica de la re-
lación entre política, cultura y Revolución. Se 
enfocó a la identificación de los temas o pro-
blemáticas históricas que permitieran una 
mejor comprensión de la sociedad cubana de 
hoy. Ya con un sentido que articulara elemen-
tos teóricos y prácticos para el análisis, nos 
interesamos en preguntar qué es lo revolu-
cionario en una política cultural revoluciona-
ria y cuál era el rol atribuido al campo de las 
políticas culturales en el proceso de pensar el 
futuro del socialismo. Hemos invitado en esta 
ocasión a intelectuales orgánicos del proce-
so revolucionario para que compartieran ex-
periencias y visiones alrededor de estos ejes 
propuestos. A nuestros entrevistados, gracias 
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por participar en este foro, donde pretendi-
mos discutir ideas, conceptos, valoraciones, 
que no por individuales, dejan de ser parte 
importante hacia la realización del proyecto, y 
a ustedes también por el interés, y desde Per-
files ofrecemos la posibilidad del diálogo.

Una lucha constante 
con nuestros propios demonios 

Fernando Rojas, intelectual y viceministro 
de Cultura

Perfiles: Si tuviera que hacer una lectura 
crítica de la relación entre política, cultura y 
Revolución, ¿cuáles serían los temas o proble-
máticas que abordaría históricamente para 
una mejor comprensión de la sociedad cuba-
na de hoy? 

El primero sería la capacidad que tuvo la 
Revolución para asimilar lo que podríamos 
decir que constituyó su base cultural en las 
vísperas del primero de enero de 1959. ¿A 
qué llamo base cultural o fundamento cul-
tural de la Revolución? Al conflicto que se 
produce entre la cultura de resistencia de la 
primera mitad del siglo XX y el experimento 
cultural neocolonial que hicieron los Estados 
Unidos en Cuba. Toda la historia del siglo XX 
cubano hasta la Revolución, en el campo de 
la cultura, es la historia de ese conflicto. De 
un lado el gran experimento neocolonial, que 
en mi opinión se hizo en Cuba con más én-
fasis que en Puerto Rico: eso arranca desde 
la selección de los maestros para prepararlos 
en los Estados Unidos comenzando el siglo, 
hasta el hecho de que en Cuba se ensayaron 
las grandes industrias culturales del siglo XX. 
Y en lugar de suceder lo que pasó en Puerto 
Rico, por ejemplo, que poco a poco el poder 
colonial fue avanzando —y no ha dejado de 
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hacerlo— hacia la asimilación cultural de la 
población, en Cuba por el contrario se da la 
dialéctica de que se conforma una cultura de 
resistencia probablemente alimentada en su 
origen por la frustración de la Neocolonia; 
pero es una cultura de resistencia muy proac-
tiva. Y de otro lado, una cultura de resisten-
cia que tiene la particularidad de que no solo 
se da en las zonas más populares —lo que 
parece un poco más obvio, incluso hoy—, 
no solo se da en la resistencia de todo el 
campo de lo afrocubano, de lo musical dan-
zario sincrético, sino que se da también en 
lo que pudiéramos llamar la cultura de élite 
de aquel período. O sea, es tan resistente 
la rumba como Orígenes; y yo creo que eso 
conforma la base cultural de la Revolución 
que comienza. En mi opinión ahí hubo un 
primer acierto que fue captar la existencia de 
esa base cultural. 

Hay un segundo acierto que es el plan-
teamiento programático del año 61 no solo 
por la manera peculiar en que ubica lo con-
trarrevolucionario en la política cuando dice 
dentro y contra —que no usa un par de antó-
nimos sino que utiliza esta solución semán-
ticamente un poco extraña, pero que a mi 
modo de ver está muy bien lograda—; sino 
sobre todo cuando dentro de este campo in-
cluye a los que no son revolucionarios, a la 
obra de los que no son revolucionarios. 

Un tercer gran acierto es haber desarro-
llado una política educacional para preparar 
al público, a uno de los participantes princi-
pales de la política cultural que es la gente 
que va a leer, la gente que va a ver el es-
pectáculo, la gente que va a escuchar. O sea, 
el criterio de que no estamos hablando de 
un receptor pasivo que está recibiendo emi-
siones de información y producción cultural 
sino de alguien que se va a preparar. “No le 
decimos al pueblo cree le decimos lee”; gen-
te que va a capacitarse para estar lista y ser 
receptores activos de esta política cultural o 
en general de la vida cultural.

Y un gran error o una cadena de errores 
después de estos aciertos, son los errores de 
dogmatismo de finales de los sesenta y prin-

cipios de los setenta que si bien son coarta-
dos sobre todo a partir del Primer Congreso 
del Partido dejan una huella que sobrevive 
hasta hoy. Si yo fuera a hacer una lectura his-
tórica diría que hay esos tres grandes acier-
tos y este gran error, no por el tiempo que 
duró sino por la manera en que caló en los 
ejercicios de política cultural la cadena de 
errores de tipo dogmático que tienen desgra-
ciadamente una supervivencia. Resulta muy 
difícil eliminarlos totalmente. A mí me pare-
ce que bebiendo de esas fuentes, de las re-
laciones entre política, cultura y Revolución 
uno puede situarse hoy en una perspectiva 
en la cual la producción cultural en la Cuba 
contemporánea —y ya desde hace varios 
años— es de una diversidad, se produce con 
mucha libertad, en todos los campos y en 
todas las tendencias. Yo diría que eso es lo 
positivo. Hay un receptor mucho más califica-
do sin dudas, pero al mismo tiempo no nos 
hemos desembarazado totalmente de la ma-
nera dogmática de realizar la política, lo cual 
lastra la comunicación entre esta gran diver-
sidad de la producción cultural y ese recep-
tor mucho más calificado que en los primeros 
años de la Revolución, por una parte; y por la 
otra, como si la historia se repitiera, aunque 
hoy aquí no se está haciendo ningún experi-
mento neocolonial, la relación que tenemos 
con las industrias culturales hegemónicas es 
probablemente la más compleja o la más di-
fícil de todo el período revolucionario. Sin 
que exista una dominación o una sujeción 
de tipo político o económico con los Estados 
Unidos —menciono los Estados Unidos con 
toda intención porque es el principal produc-
tor y circulador de industrias culturales en el 
mundo— la capacidad de esas industrias de 
imponer un modelo de consumo cultural es 
también un problema para la vida contempo-
ránea. Y por supuesto todo eso impacta en 
la sociedad que tenemos. A pesar de los es-
fuerzos que se han hecho en los años recien-
tes para incrementar la producción de libros, 
para incrementar la producción televisiva, la 
circulación de obras de arte, para garantizar 
el pleno acceso de la población a la cultura, 
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constantemente te asalta la sensación de que 
con todo eso todavía la cuestión de si se va a 
imponer o no el modelo hegemónico de con-
sumo cultural no está resuelta.

Y eso es otra clave importante para la 
sociedad de hoy y para la cultura hoy. Diría 
más, un fenómeno que yo lo ubicaría en los 
últimos diez años. Ya existen producciones 
nacionales, cubanas —en el sentido de que 
están hechas aquí, no a sus raíces, ni a su 
sustancia misma— que están realizadas a te-
nor con esos códigos de las industrias cultu-
rales en el mundo. No solo en la televisión, 
lo cual pudiera tener determinada lógica en 
el sentido que la televisión del mundo no ha 
dejado de ser norteamericana, sino que exis-
ten en la vida comunitaria, en la producción 
cultural que se realiza a escala de un barrio. 
Cuando a escala de un barrio se puede pro-
ducir un hecho artístico que está calcado de 
los modelos hegemónicos se te erizan los ca-
bellos. Hay que preguntarse qué cosa tan te-
rrible puede estar pasando en un lugar don-
de las prácticas culturales de hace cuarenta 
o cincuenta años tenían sobre todo que ver 
con la música popular, con la danza popular, 
hoy también se producen a partir de códigos 
que emanan de las industrias culturales he-
gemónicas.

Yo creo que ahí hay un espacio de muchos 
retos: cómo vamos a vencer ese desafío de 
convivir con esa producción cultural —no se 
puede prohibir nada de eso; sería un absur-
do— que exalta el consumismo, que no exal-
ta los valores del socialismo, cómo lo hace 
ejerciendo una política cultural participativa, 
o sea, cómo ese receptor al que hemos pre-
parado durante años no deja de crecer en 
términos de su calificación y de su prepara-
ción, y cómo no nos molesta el pensamiento 
dogmático, el estilo dogmático, para resolver 
ese desafío. 

Abundando un poco más en el fundamen-
to cultural de la Revolución, señalaría que a 
veces a nosotros se nos escapa una de las 
primeras cosas que sucede cuando triunfa la 
Revolución: Casi todas las prácticas racistas 
en Cuba o que limitaban la creación popular, 

no eran consecuencia de leyes del Estado. O 
sea, no las había aprobado el Congreso, ni 
las había firmado el presidente Batista cuan-
do tenía un poder especial como fue en su 
última etapa. Casi todas eran resultado de 
decretos administrativos. El decreto sobre el 
no acceso a las playas casi siempre lo firma-
ba el Alcalde de La Habana. Uno de los ele-
mentos que se le escapa a la historiografía 
cubana es ese cuando dice que la Revolución 
eliminó las trabas formales relacionadas con 
la discriminación racial. Y uno se pregunta 
en qué ley estaba eso, porque eso no esta-
ba en ninguna ley; en el campo del derecho 
no habían sido aprobados por ley, sino que 
eran una serie de decretos administrativos 
—alguien me decía que eran cerca de cien 
a la altura del 59— y una de las primeras 
acciones que hace la Revolución es eliminar 
todo eso. 

Había varios que se relacionaban con las 
prácticas de las religiones afrocubanas, con 
la ilegalidad de las sociedades, con la prohi-
bición de determinadas prácticas. Eso pasa 
enseguida, en los primeros meses. Una de 
las cosas que yo siempre recomiendo es que 
alguien se pusiera a investigar sobre esto. 
Por ejemplo, el de las playas se conoce más 
porque Fidel lo dijo públicamente. Pero pa-
saron muchas cosas de ese tipo los primeros 
meses. Y eso tiene una importancia capital 
porque esas personas, que eran quienes to-
caban la rumba, quienes la bailaban, quienes 
practicaban los ritos afrocubanos en sus ca-
sas o en las casas templos, lo primero que 
les pasaba era que no lo podían hacer. Enton-
ces qué gran significado tiene que de buenas 
a primeras todo eso fuera normal. Eso es una 
de las cosas que se escapa mucho y yo creo 
que es un hito muy importante. 

“Palabras a los intelectuales” se produce 
como consecuencia de un hecho menor —si 
uno quiere apegarse a la verdad tiene que 
estar claro de eso— que es el escándalo de 
P.M. Sencillamente la dirección del ICAIC de-
cidió que la película no se podía poner y 
la gente protestó. La película en sí misma 
no es de grandes valores. Aquello empieza 
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como una tormenta en un vaso de agua, que 
pudo haberse resuelto si hubiéramos tenido 
la experiencia que tenemos hoy de manera 
más fácil. Se podía haber puesto la pelícu-
la en un circuito no privilegiado, si tenías la 
concepción de que no era una película tan 
importante. Quizá no había que haber prohi-
bido la película. Lo interesante del asunto es 
que el hecho menor desata el otro proceso; 
fueron varias reuniones a las cuales las per-
sonas que tenían una mayor implicación con 
la causa, o más cercanas a los protagonis-
tas del escándalo, fueron sobre todo preocu-
pados porque les pudiera pasar lo mismo a 
ellos. La famosa frase Virgilio: “Soy honrado 
y tengo miedo”. Pero la gran masa de gente 
no —y creo que ese fue uno de los aciertos 
de las reuniones—, como el incidente para 
ellos no tenía tanta importancia lo que hizo 
fue ponerse por encima del incidente, diga-
mos los participantes, los intelectuales. 

La dirección revolucionaria cómo va a la 
reunión. La dirección revolucionaria también 
sabe que el incidente es menor. Y la direc-
ción revolucionaria en lo que está trabajan-
do de verdad es en el apoyo a la creación 
popular. O sea, hay una relación entre am-
bos procesos, los movimientos en el campo 
intelectual y el respaldo a la creación popu-
lar que constantemente se escapa a la per-
cepción de los analistas. La Revolución ha-
bía dado cauce por un grupo de decretos, 
de decisiones de tipo administrativo a la li-
bertad plena de los negros y mulatos. Eso 
es un acto de política cultural. Es otra cosa 
también, pero es un acto de política cultural. 
La Revolución había iniciado la Campaña de 
Alfabetización. Ya la gente estaba aprendien-
do a leer. Ya había surgido el movimiento de 
aficionados, desde fines del sesenta —noso-
tros lo celebramos en el 61, pero el primer 
festival del que se tiene noticia sucede en 
los últimos meses del sesenta. Ya se había 
hecho la mesa redonda para el programa de 
instructores de arte, en marzo. Ya se estaban 
preparando las escuelas de arte de Cubana-
cán, con el criterio, que es el que existe hoy 
también, de que pudieran estudiar mucha-

chos de todo el país. Y ese es el capital adi-
cional, y a lo mejor —eso no lo puedo ase-
gurar— hasta para Fidel era el principal con 
que él iba a la reunión. La prueba más clara 
de eso es el discurso. La mitad del discurso 
está dedicada a la definición conceptual del 
papel del artista y del escritor, y la otra mitad 
es la explicación del programa de los instruc-
tores de arte. Es como decir: Bien, ya resol-
vimos esto, ahora escuchen qué programa 
tenemos, para que ustedes participen, para 
que ustedes nos apoyen, para que ustedes 
se incluyan. Y después se puede seguir ese 
proceso con mucha facilidad, cómo durante 
los años sesenta están discurriendo las gran-
des polémicas y se está construyendo con 
las vanguardias artísticas y literarias el edifi-
cio de la política cultural. Y por otra parte, se 
están creando las escuelas, se están forman-
do los instructores de arte, se están creando 
las instituciones de base. 

Y en esa misma medida el golpe del 71, 
del Congreso de Educación y Cultura, es un 
golpe contra los dos procesos. Lo que pasa 
es que el golpe a las culturas populares no se 
lo dan en la sección de cultura —el Congreso 
se dividió por temas—; sino donde estaban 
discutiendo el tema de los jóvenes, porque 
ese Congreso pone en blanco y negro que las 
religiones afrocubanas eran peligrosas social-
mente. El pensamiento dogmático golpeó a 
la misma vez la creación artística-literaria de 
vanguardia y la creación popular. Y esa es una 
de sus gravísimas implicaciones. Algo que hay 
que entender muy bien es que uno puede ha-
cer una exquisita resolución —que hay que 
estudiarla, como la del Primer Congreso del 
Partido— que otra vez trata de recuperar los 
dos caminos: la gran libertad de creación en 
el campo de la producción intelectual y el va-
lor de la cultura popular. Los párrafos de la 
resolución del Primer Congreso del año 75, 
sobre el valor de la cultura popular, conservan 
todavía toda su trascendencia; pero tú no re-
suelves resolutivamente el daño que se ha in-
fringido no solo resolutivamente, sino incluso 
de tipo personal. El hecho de que los daños 
del pensamiento dogmático hayan lastimado 
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a personas específicas, a procesos especí-
ficos, es una de las causas que explica su 
trascendencia a pesar de haber sido formal-
mente desterrado, porque todo eso está en 
la memoria, no se puede olvidar. Y una se-
gunda clave para entender la sobrevivencia 
del pensamiento dogmático es que si bien el 
Congreso de Educación y Cultura en el caso 
de la cultura lo dirige contra el sector inte-
lectual y contra las culturas populares, en el 
campo de la educación no se dirigió contra 
nadie la crítica; ahí no parametraron a na-
die, ni tronaron a nadie. Pero sí establecieron 
esos dogmas en la enseñanza en dos senti-
dos, tanto en los contenidos como en los 
estilos, en la pedagogía. Se llenaron de li-
bros soviéticos las universidades y las escue-
las cubanas y más allá de una resolución, en 
esas experiencias se empezó a formar gente, 
por lo menos hasta que cayó el campo socia-
lista. El impacto del pensamiento dogmático 
en la educación no se empieza a resolver 
hasta que no nos damos cuenta de que la 
experiencia de la que estábamos bebiendo 
era un fracaso. Y por lo tanto sigue siendo un 
adversario, un adversario que muchas veces 
es incorpóreo, yo no puedo decir: fulano es 
un dogmático. 

Uno de los procesos de los 90 de los que 
más nos debemos congratular, quizá por los 
efectos de la crisis, quizá por el efecto com-
binado de la crisis con estas rectificaciones 
que yo menciono anteriormente, es que en 
los 90 se produce un esplendor, un renacer, 
de las expresiones de la cultura popular. Qui-
zás porque la gente necesitó apegarse a sus 
raíces —cosa que es lógica, cada vez que 
hay una crisis eso sucede—, y quizá por una 
combinación de eso con los retrocesos en 
el pensamiento dogmático, que en el cam-
po de la cultura popular yo creo que son 
más visibles. Eso también está asociado al 
cambio de la política del Partido hacia a la 
religión, a la reforma constitucional. Hay un 
conjunto de situaciones que indican que en 
el campo de la promoción y de la amplitud 
y de la diversidad de la cultura popular cu-
bana, el pensamiento dogmático ha retroce-

dido más, más por ejemplo que en el campo 
de las ideas filosóficas, las ideas estéticas; 
ahí todavía hay mucha batalla por librar. No-
sotros estamos en un escenario en el que 
digamos la dirección de la política cultural 
está mucho más capacitada para aplicar la 
política cultural original, pero actualizada, en 
las condiciones de hoy, por una parte. Por la 
otra, la diversidad de la producción cultural 
es particularmente notable, viva, es real. Ahí 
hay dos grandes pilares para el desarrollo de 
esa política con perspectiva de futuro, pero 
siguen superviviendo los vestigios del pen-
samiento dogmático y el desafío que plantea 
la dominación hegemónica es mucho mayor. 
En el 61 lo que había era televisión y radio. 
Ahora es otra cosa. 

Perfiles: ¿Qué es lo revolucionario en una 
política cultural revolucionaria? 

Hay un documento del Sexto Congreso de 
la UJC del año 92, que lo redactamos un gru-
po de personas, donde planteamos —refi-
riéndonos a la organización de la juventud 
en el sentido más elemental, de la vida polí-
tica e interna de la juventud comunista y de 
su relación con las organizaciones estudianti-
les y juveniles— que lo más democrático era 
asegurar que las minorías pudieran pronun-
ciarse. Era una especie de matiz al famoso 
centralismo democrático. Aunque la mayoría 
sea la que decida, que esa minoría preserve 
todos sus derechos, el derecho a disentir, a 
seguir discutiendo, que la mayoría no aplas-
te a esa minoría. Una de las cosas más re-
volucionarias en mi opinión es haberle dado 
el espacio legítimo a lo no revolucionario. 
Eso es verdaderamente revolucionario. Indica 
grandeza, inteligencia táctica, perspectiva es-
tratégica. O sea, yo tengo el poder, yo soy el 
que trazo la política; pero aquí está el espa-
cio del que no piensa como yo. Y fija el límite 
con mucho cuidado en el momento en que 
ese que no piensa ni actúa como yo empiece 
a actuar contra nuestros intereses. 

Yo siempre tengo mucha preocupación por 
usar la expresión fijar el límite. Creo que tiene 
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el inconveniente de que al plantear que hay 
que fijar límites, el paso siguiente es hacer el 
decálogo: la lista de los límites. A mí una vez 
me preguntaban unos puertorriqueños cómo 
hacíamos nosotros, si teníamos un comité que 
decide qué obras de artes se exhiben —en-
seguida aparece la idea de la censura, de los 
censores. Y yo les respondí que no, que noso-
tros teníamos una administración descentra-
lizada: es muy raro que el Ministro o algún 
Viceministro opine sobre si una obra de arte 
se va a colgar o no. Ni siquiera el presidente 
del Consejo Nacional de las Artes Plásticas fre-
cuentemente da esa opinión. Eso normalmen-
te lo decide una galería. Y por eso es tan com-
plicado ponerse a teorizar sobre los límites, 
porque eso tiene que ver con los contextos, 
con las versiones que tenemos del arte hoy (el 
video arte, las instalaciones). O sea, la produc-
ción artística ha ido ensanchando ella misma 
sus propios límites, y lo va a seguir hacien-
do. En ese escenario sería absolutamente con-
traproducente que la política cultural hiciera 
un decálogo de límites. Qué yo prefiero decir: 
que en una administración de la cultura des-
centralizada —y hay que seguir defendiendo 
que tengamos una administración descentrali-
zada—, por eso soy defensor de las institu-
ciones, no pensando en el Ministerio sino en 
la gama de instituciones, en la capacidad de 
una galería municipal para tomar una deci-
sión, porque es la que va a estar más pega-
da al contexto, la que va a saber qué tipo de 
público asiste allí, y prefiero entonces que el 
supuesto límite se fije en ese escenario con-
creto. Y nosotros, lo que pudiéramos llamar 
eufemísticamente la dirección de la política 
—digo que es un eufemismo porque esa po-
lítica tenemos que hacerla entre todos; pero 
de alguna manera hay que conducir eso—, 
pero prefiero decir que nosotros en la con-
ducción de esa política nos atenemos  de la 
manera más actualizada posible al principio 
expuesto en “Palabras a los intelectuales”. 
Cuando digo la manera más actualizada po-
sible qué quiero decir: que no es solamente 
“dentro de la Revolución todo, contra la Re-
volución, nada”, sino que hay que demos-

trar que es contra la Revolución. Mientras no 
se demuestre claramente, inequívocamente, 
que eso es contra la Revolución, yo no tengo 
por qué sujetarlo. Y ahí empiezan una enor-
me cantidad de matices, como por ejemplo 
que la obra de Guillermo Cabrera Infante es 
imprescindible, aunque Cabrera Infante haya 
sido en política lo que fue, o que un contra-
rrevolucionario confeso pueda producir una 
obra literaria importante, y esa obra la Re-
volución tiene que hacerla suya, y publicarla, 
reproducirla y circularla. Pero eso no se va a 
resolver con un decálogo, ni con una resolu-
ción; eso es una casuística. Y la casuística es 
mejor resolverla a partir de la actividad de 
una institución que esté más cerca del pro-
blema, no de una burocracia instalada en un 
edificio del Vedado. 

Creo que esa es una de las condiciones de 
lo revolucionario: dar ese espacio, garantizar 
esa diversidad, esa amplitud. El otro día Abel 
Prieto decía: “hace rato nosotros no prohibi-
mos nada”. Hoy por hoy nosotros estamos 
resolviendo prácticamente cualquier conflic-
to de una eventual no exhibición, de una 
eventual no publicación, de una eventual no 
circulación. Ahora, les voy a decir que esos 
conflictos se resuelven trabajando, hay que 
considerar situaciones, públicos, reacciones 
de determinado sector. Ya hemos hablado 
suficiente del conservadurismo y del dog-
matismo para darnos cuenta de que no es 
en una oficina donde anidan; pueden anidar 
en cualquier persona, en cualquier segmen-
to, cualquier sector. Pero creo que es perfec-
tamente soluble cualquier tipo de problema 
en el campo de la producción artística y li-
teraria —para decirlo acerca de lo que más 
domino— desde estas bases. De hecho, qué 
hemos ido aprendiendo: cuando uno dice li-
bertad de creación en rigor la creación está 
en el proceso mental, psíquico, subjetivo de 
los creadores. La creación se lleva en la ca-
beza, y se realiza en primera instancia en la 
soledad de su computadora, de su caballete, 
de su local de ensayo, o de su instrumento 
musical. Es un contrasentido suponer que al-
guien puede coartar la libertad de creación. 
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Es como pretender abrirle la cabeza a la gen-
te para manejar lo que tienen ahí. En reali-
dad donde se realiza el principio rector de 
la política cultural es en la promoción, en 
la circulación de la producción. La discusión 
nunca ha sido si este escritor escribe un li-
bro o escribe el otro. Él lo está haciendo. La 
discusión es si se publica, si tiene los valo-
res para publicarse. Que es la discusión que 
tendrá que hacer la editorial; no podrá ser 
resultado de un índex. Y entendido eso se 
pueden tener tantos y tan diversos circuitos 
de promoción para que todo circule a la es-
cala en que sea adecuado que circule. La ex-
perimentación no la entiende todo el mun-
do. Por eso tenemos una sala Llauradó para 
cincuenta personas —para hablar del mundo 
del teatro. Y un espectáculo que es para la 
sala Llauradó no se presenta en el Karl Marx. 
Eso no quiere decir que todo lo que se haga 
en la sala Llauradó o en el Karl Marx sea 
bueno. No estamos analizando eso, sino los 
fundamentos. Eso también es muy revolucio-
nario: entender que no hay manera posible 
de oponerse a la libertad de creación. Lo que 
hay es una relación entre la institución y los 
creadores que se resuelve en los circuitos de 
promoción. Y que hay toda la capacidad para 
resolverlo con total amplitud y con total li-
bertad. Es muy revolucionario que todo esto 
que estamos pensando y razonando lo ha-
gamos sobre la base de que el público tiene 
que ir creciendo y participando. De que el 
público no es consumidor pasivo de todo lo 
que nosotros le ofrecemos con nuestras mal-
trechas, buenas o malas políticas culturales; 
sino de personas que se involucran en ese 
proceso, como protagonistas directos en el 
caso de la creación popular, como receptores 
activos en el caso de la promoción de espec-
táculos de un nivel de elaboración mayor.

Creo que hay algo muy revolucionario —y 
quizás por eso estamos haciendo este ejer-
cicio— es que todas estas cosas nosotros 
las sometamos a crítica y a análisis constan-
temente. Yo creo que es muy revolucionario 
que todo esto sirva para que la gente sea 
mejor. Pues sería una especie de gran dispa-

rate que hagamos estos grandes ejercicios 
teóricos, nos pongamos de acuerdo, trace-
mos adecuadamente las estrategias y que al 
final sirva para echarnos en brazos de la do-
minación hegemónica. Esto tiene que tener 
un sentido, que la gente sea mejor, que esté 
más capacitada para enfrentarse a la amena-
za, yo diría casi a la realidad de la domina-
ción cultural. 

Perfiles: ¿Qué rol atribuye al campo de las 
políticas culturales en el proceso de pensar el 
futuro del socialismo? 

La batalla que se perdió en el este de Eu-
ropa fue en mi opinión sobre todo la batalla 
cultural. Primero, en el este de Europa siem-
pre hubo una política dogmática, no hubo 
rectificaciones de ningún tipo. Partieron de 
la idea de que cerrando la promoción y pro-
hibiendo la circulación de productos cultu-
rales podían lograr que la gente transforma-
ra su mentalidad. Lo cual es un disparate y 
cada vez lo será más, pretender prohibir co-
sas, cancelar la circulación de películas, de li-
bros, de archivos de internet. Segundo —su-
poniendo que hubiera tenido algún sentido 
no poner películas americanas, no publicar 
libros ingleses— tampoco desarrollaron una 
alternativa propia a ese modelo opuesto. Lo 
primero es que esos errores no se pueden 
repetir. Hay que tener claro que es absoluta-
mente imposible, y en el mundo en que vivi-
mos cada vez más imposible, pretender que 
limitando la circulación de la producción, so-
bre todo de las industrias que son de circu-
lación masiva, vamos a resolver el problema 
de la construcción de una alternativa. Hay 
que estar constantemente construyendo una 
alternativa a esa hegemonía, que hoy tiene 
la complicación adicional —como decía en 
la primera pregunta— que nosotros somos 
reproductores nacionales de la dominación 
en algunos campos. Ya no es solamente que 
te viene de afuera, y hay que poner la pe-
lícula del sábado porque si no hay huelga. 
Es que también nosotros estamos haciendo 
nuestras propias películas del sábado, que 
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es una complicación adicional y que no la 
puedes resolver tampoco a escala de prohi-
biciones, de limitaciones. No se puede pro-
hibir por decreto un programa porque salió 
mal, porque salió concomitante con la domi-
nación o plegado a la dominación. Hay que 
construir una alternativa en un escenario en 
el que la economía no te permite tener la su-
ficiente cantidad de recursos para redimen-
sionar las industrias culturales. Eso es otra 
complicación adicional. Si la economía no 
crece las perspectivas nuestras de construc-
ción de alternativas a la dominación cultu-
ral se limitan, porque todo eso cuesta: hacer 
una película cuesta, producir libros cuesta, 
producir discos cuesta. Yo siempre le digo a 
los compañeros que se ponen eufóricos: sí, 
creció la producción de libros, está creciendo 
la del cine, pero el disco cubano que siempre 
ha sido un producto de circulación de masas, 
está en su peor momento. Hay una industria 
cultural que nosotros no hemos podido no 
ya echar a andar, ni siquiera sabemos cómo 
hacerlo. Este es un país que vendía millones 
de discos de acetatos. Este país le vendió un 
tocadiscos a cada familia. 

Una de las cosas que hay que dejar clara 
es que el socialismo tiene que ser economía 
desarrollada, porque las políticas culturales 
cada vez van a ser más las políticas hacia 
las industrias culturales. Hay que tener in-
dustrias culturales propias y para eso hace 
falta economía, para construir esa alternati-
va, que sea enjundiosa, atractiva, asequible. 
Si yo lo fuera a ver desde la perspectiva de 
hoy diría que en el nivel de acceso de la 
gente a la producción cultural nosotros no 
hemos dejado de avanzar; en lo atractivo es-
tamos muy mal y en la enjundia no diría que 
estamos en una situación muy desventajosa, 
pero todavía se producen muchas cosas ma-
las. La construcción de esa alternativa es la 
que permite realizar un cambio cultural en la 
gente, en sus conductas, en los modos de 
vida. Un cambio cultural en el que estamos 
empeñados desde los mismos orígenes del 
triunfo de la Revolución, pero que todavía 
no hemos vencido, que todavía no hemos 

resuelto. Porque solo esa transformación cul-
tural convertida en conducta, realizada hasta 
el interior de cada persona es la que te crea 
una capacidad para enfrentar la promoción 
del modelo hegemónico, que es para mucho 
tiempo. Aunque a la gente le moleste aque-
lla idea de los dogmáticos soviéticos —pero 
que en el fondo yo creo que es una idea co-
rrecta— de la coexistencia pacífica y de los 
dos sistemas, así va a ser y va a ser así por 
mucho tiempo. No estoy diciendo que va a 
haber guerra fría, sino que efectivamente va 
a haber dos maneras, durante mucho tiempo, 
de entender este mundo: la capitalista y la so-
cialista, eso parece inevitable, no hay que ha-
cerse ilusiones de que dentro de veinte años 
va a haber socialismo en los Estados Unidos 
porque eso es un disparate y una ingenuidad 
pasmosa. Eso significa que hay que construir 
una alternativa cultural. Ahora, hay que supe-
rar la idea de que se puede construir una al-
ternativa cultural sin una alternativa material. 
Esa idea ganó cierto espacio entre nosotros 
en fecha reciente, que de todas maneras ha-
bía que construir una alternativa cultural. No, 
para construir una alternativa cultural hace fal-
ta dinero. Pero tampoco creer que con el dine-
ro se resuelve todo; hay que querer una alter-
nativa cultural con pleno acceso de la gente a 
la cultura. De alguna de manera el subsidio se 
tendrá que mantener si de cultura y educación 
hablamos, porque si no, no hay pleno acce-
so. En esos campos si el Estado no invierte y 
gasta sin pensar en beneficios, aunque haya 
beneficios por otros costados, no garantiza el 
pleno acceso, que sea atractivo y con conte-
nidos —esa idea de lograr profundizar y en-
tretener a la vez. 

Yo creo que habrá que estar muy atentos 
a ese desbordamiento de los límites en la 
creación artística y literaria. El futuro de las 
políticas culturales en el socialismo pasa mu-
cho por la capacidad crítica hacia los desa-
rrollos del arte. Cada vez las fronteras entre 
la creación plástica y la creación audiovisual 
más convencional se borran, entre zonas de 
la creación literaria y zonas del periodismo. 
Tendrá que ser derrotado definitivamente 



Política, cultura y Revolución: encrucijadas y sentidos
Alfredo Guevara, Rafael Hernández, Fernando Rojas, Sandra del Valle, Lázaro I. Rodríguez 

Pe
rfi

le
s D

E
 L

A
 C

U
L
T

U
R

A
 C

U
B

A
N

A

9

..
..

..
..

..
..

03
m
ay
o-
ag
os
to

cualquier vestigio de pensamiento dogmá-
tico, es imprescindible hacia el futuro del 
socialismo. Yo diría que no tanto —aunque 
también— en la ejecución de las políticas 
culturales como en la preparación del recep-
tor. Tenemos más vestigios del pensamiento 
dogmático en la formación del receptor, que 
hay que superar. Las políticas culturales tie-
nen que construir las alternativas, el cambio 
cultural, que al final es construir una perso-
na distinta, capacitada, preparada, el famoso 
hombre nuevo si se quiere es el resultado 
del cambio cultural. En una lucha constan-
te con nuestros propios demonios —que ya 
he comentado bastante— y con una capaci-
dad extraordinaria de las industrias cultura-
les dominantes. Competir, no —ese fue otro 
absurdo de los soviéticos: alcanzar y superar 
a los Estados Unidos en cinco años. No pue-
de ser ese el desafío: hay que construir una 
alternativa. 

No soporto la presencia
de la ceguera voluntaria. Sin el saber
el ejercicio de la libertad sería ficticio

Alfredo Guevara, presidente del Festival In-
ternacional del Nuevo Cine Latinoamericano 
de La Habana

Perfiles: Si tuviera que hacer una lectura 
crítica de la relación entre política, cultura y 
Revolución, ¿cuáles serían los temas o proble-
máticas que abordaría históricamente para 
una mejor comprensión de la sociedad cuba-
na de hoy? 

Las palabras, ese refugio maravilloso del 
concepto, suelen ser exactas aunque cam-
biantes en permanente enriquecimiento del 
matiz según contexto, desgaste, mal uso y 
hasta tergiversación intencionada o converti-
da en rutina. Me detengo en la palabra “crí-
tica” a la que quisiera antes de iniciar la res-
puesta devolver para mi uso la dimensión 
que le confiero. Crítico será en este texto, 
análisis, detección de información, aprove-
chamiento de cuanto acumulado como ex-

periencia a partir de la reflexión, historia 
real y no-descontextualizada, en fin ejer-
cicio de cuantos instrumentos estén dis-
ponibles o que seamos capaces de utilizar 
para comprender mejor y más justamente 
una situación, época, período o sistema 
de acciones. Pienso en José Martí, pien-
so en Carpentier, pienso en Cintio Vitier, 
pienso en Valery, pienso en Caillois (que 
Alejo me enseñó a apreciar), pienso en 
Pasolini y en Víctor Sklovski pero, sobre 
todo, hoy, porque claro me estoy sirvien-
do de la entrevista para decir de inquietu-
des que me turban porque no soporto la 
presencia de la ceguera voluntaria, pienso 
en Carlos Marx. Quien le lea de veras y no 
buscando arrimar brasa y sardina, descubrirá 
que ni una línea es producto del azar, esta-
rá, estuvo siempre precedida por el estudio, 
la información, la constatación, la confronta-
ción en diálogo con otros, con otros textos, 
con otras fuentes; era un enciclopedista en el 
grado más alto, un sabio siempre más sabio. 
Eso le permitió desentrañar no ya las fuentes 
y formación del capital, su comportamiento 
real en la historia que pudo conocer y prever 
sino la conversión de la mercancía en ídolo y 
el mercado en trampa desustanciado de toda 
ética u objetivo relacionado siquiera fuese 
tenuemente con la superación del hombre y 
la sociedad. No hay texto, reflexión, artículo, 
carta de Carlos Marx, por complejo que sea 
el tema que aborde, que no esté precedido 
por un estudio en profundidad y presidido 
por una inspiración ética que todo lo impreg-
na. Siempre estará presente el combate inte-
lectual y práctico, fundamentado, irrefutable 
y movilizador por la liberación de la persona, 
por su desalienación, por el ejercicio de to-
das sus potencialidades aherrojadas o aho-
gadas por la explotación abierta o enmasca-
rada de sus potencialidades productivas, de 
un modo u otro creadoras. Carlos Marx es, 
para mí, ante todo el más alto, más comple-
to, pensador de la libertad y de la dignidad y 
autonomía real de la persona real. Para serlo 
debió ser y fue no solo un pensador genial, 
también un estudioso infatigable.
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Ese rigor del pensar y del estudio, de la 
información y de la indagación que todo trata 
de constatar y fundamentar es algo que pre-
cede o debía preceder a toda voluntad críti-
ca, a la responsabilidad moral y social que 
supone aceptar el abordaje crítico de una de-
terminada época, situación y período. No me 
dejaré conducir jamás por las rutinas o impo-
siciones que a veces se imponen desbordan-
do lo que, sin embargo, ha sido justo. Es que 
lo justo, a veces una reparación, no tiene por 
qué conducir a lo injusto, o ser conducido a 
la injusticia esta vez por generalización acrí-
tica. Esas eventuales generalizaciones suelen 
resultar del olvido o insensibilidad ante ese 
otro concepto-palabra, tan tenue que a veces 
no se percibe fácilmente, el matiz.

El amanecer puede ser espléndido o gris 
tormenta, también lo puede ser el mediodía, 
el atardecer cuando resulta escenario de la 
puesta del sol, en la tormenta y el esplendor, 
resulta multicolor como la vida, la de la per-
sona, la de la sociedad, la de las épocas, los 
períodos y las situaciones.

Fue en el Moncada, en medio del dolor 
y la esperanza, ante tanta sangre derrama-
da, sacralizada la “política cultural” de la 
revolución martiana que encabezaba Fidel. 
La política cultural de la Revolución, a partir 
del 1º de Enero, del triunfo revolucionario 
fue acelerar la instrucción general de nues-
tro pueblo, el intercambio de la experien-
cia vital y el hermanamiento de citadinos 
y campesinos, la alfabetización primero y 
esa hazaña la profundización de ese entre-
lazamiento práctico y moral, el seguimiento 
hasta el acceso al noveno grado y así ese 
ascenso sin tregua hacia el saber. Sin el sa-
ber el ejercicio de la libertad sería ficticio y 
en aquellos años un maestro nos explicaba 
todo, cada día a cada hora en lección con 
caudal de río, inagotable. Ese fue el inicio de 
una política cultural que ha dado el más ma-
ravilloso de los frutos, un país de doce millo-
nes de ciudadanos con un millón de univer-
sitarios y cientos de miles en camino; y con 
millones de ciudadanos preparados más allá 
de la instrucción elemental. Esa ha sido, es, 

la política cultural de la Revolución. Se trata 
entonces de ir más lejos. De dar el salto de 
la instrucción lograda a una cultura de más 
elaboración, objetivos y potencialidades to-
davía a alcanzar.

Llegamos a otro terreno. En mis años 
UNESCO y aún antes, fui considerado y res-
ponsabilizado a veces en el marco de esa Or-
ganización como experto en el diseño de po-
líticas culturales, en realidad de programas. Y 
me creí serlo. La experiencia del Instituto Cu-
bano del Arte e Industria Cinematográficos y 
de sus acciones, el renacimiento del Cartel, el 
Grupo de Experimentación Sonora, el Noticiero 
ICAIC Latinoamericano y la Revista que, aun-
que cubana, lo era de toda Latinoamérica y el 
Movimiento del Nuevo Cine Latinoamericano, 
en cuya fundación y despliegue había parti-
cipado me habían dado esa imagen y presti-
gio. Pues bien, hoy esa frase me hace temblar, 
“política cultural”. Puede ser adoptada y po-
demos servirnos de ella pero con extrema pre-
caución. ¿Quién diseña? ¿Quién aplica? ¿Quién 
decide? ¿Quién evalúa? Son respuestas nece-
sarias y previas y lo son porque la experiencia 
demuestra casi siempre que una burocracia 
que no se sabe burocracia. Se apodera sutil, 
imperceptiblemente, de múltiples resortes, no 
diré que de todos, a veces el talento conserva 
algún que otro reducto.

Debo mejor explicarme y para hacerlo me 
permitiré una licencia cómoda; autocitarme. 
En el VII Congreso de la UNEAC y antes de 
fijar posiciones y dado que se trataba de la 
Comisión de Cultura y Sociedad, preferí aclarar 
qué entendía por una y otra, es decir que para 
mí se trataba del mismo concepto y visión y 
realidad forjados en ese curso que llamamos 
historia. Texto: 

conviene subrayar que desde milenios cul-
tura y sociedad son, en rigor, dos miradas 
sobre un mismo sujeto de reflexión. La so-
ciedad que se conoce desde que la persona 
es persona no es otra que la que supone 
asociación y valores comunes asentados en 
la memoria de la experiencia, memoria que 
es la historia; e historia que es el acumula-
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do discernido de esa experiencia, expe-
riencia progresivamente depuradora del 
saber, del ir sabiendo. Esa es la cultura, 
diseño subyacente, omnipresente y de-
terminante de la sociedad, de su rostro 
y de sus resortes, visibles, invisibles, so-
fisticados o primarios, es decir de sus 
potencialidades.

De ahí la convicción de que una políti-
ca o varias, la de un partido, organizacio-
nes sociales, gremiales o no, instituciones 
y hasta personalidades de gran prestigio 
e influencia puedan ser parte o elementos 
conformantes y hasta decisivos en la forma-
ción de una sociedad en un instante o lar-
go período, pero también de que no serán 
los únicos componentes ni podrá evitarse 
la intromisión de otros muchos factores. Y 
hasta del azar con sus imprevisibles sorpre-
sas; es el caso de los dos huracanes que su-
cediéndose en ruta símil han arrasado, con 
los bienes materiales de varias provincias, 
una parte de esperanzas inmediatas y que 
parecían alcanzables, robándonos tiempo y 
energía. Es necesario servirse menos, creo, 
de la combinación política cultural y recono-
cer en la cultura a la sociedad, y la sociedad 
como resultado del proceso histórico-cultu-
ral que le confiere forma e identidad.

¿Entonces cómo abordar el tema pro-
puesto sin perdernos en vericuetos doctri-
nales o de interpretación pero, al mismo 
tiempo sin perder precisión? Llego a lo que 
más me interesa, fijar una vez precisado 
el uso (contra el abuso) del término “crí-
tica”, los valores de otro igualmente sub-
estimado o empobrecido. Conviene dete-
nerse en ese otro que convendría apreciar 
más, y aplicar más aún. Se trata de un tér-
mino usado para muchas designaciones y 
la más común en el terreno de la plástica, 
pero del que me serviré de más amplio 
modo, el diseño, diseñar.

Una persona decide en un instante 
acto, acción, conducta, opciones, y para 
hacerlo parte de lo que parece impensado 
y resulta de una acumulación ya incons-

ciente, pero que de meditarse un poco pu-
diera aflorar a un primer plano, y en el que 
se amalgaman experiencia, gusto, necesidad, 
urgencia y hasta la displicencia cuando de 
ocio o rasgos de superficie se trate. 

¿Puede una Sociedad, o sus dirigentes, o 
los de un Sector de la vida social, o de sus 
servicios, centros formadores, o gerenciales 
de cuanto sirve o asegura la vida en común, 
permitirse sin arriesgar su tarea, ofender su 
responsabilidad y dañar al prójimo decidir al 
instante, confiando en su talento y experien-
cia y sin detenerse a organizar si necesario 
o conveniente fuera ese proceso intelectual-
práctico que denominamos diseño?

Parto de la experiencia personal profesio-
nal ¿a quién puede ocurrírsele iniciar la pro-
ducción de un filme, darlo por aprobado, res-
paldarlo si antes no se hace un estudio de 
factibilidad tomando en cuenta costo, posi-
bilidad de reunir en un mismo período los 
factores fundamentales, intérpretes, técnicos 
adecuados y compatibles entre sí, asegura-
miento de lugares y recursos, del abasteci-
miento necesario, el transporte, etcétera, et-
cétera, o sin noticia del clima y sus posibles 
cambios hasta donde sea previsible y claro, 
en ese marco el régimen de lluvias? ¿A quién 
puede ocurrírsele en el campo del cine pla-
near rígidamente un plan de filmaciones que 
no tome en cuenta opciones y las prepare o 
que no cuente con el talento o los talentos 
necesarios accesibles para modificar hasta 
un diálogo que resulte demasiado impronun-
ciable para uno o más intérpretes o que se 
revele sobre el terreno risible o inadecuado? 
Cada detalle tiene que ser previsto, calcula-
do, pesado. Solo entonces un filme puede 
ser iniciado, y en él casi sin excepción se 
establece en el plan algo que en otros cam-
pos productivos se llama ruta crítica, esa que 
sitúa en tiempos precisos la conjunción de 
elementos de más difícil conciliación y costo 
más pronunciado; etcétera, etcétera.

Este diseño, método de trabajo, es im-
prescindible y habitual en cine, arte que no 
exige en el momento de producción-filma-
ción orden cronológico alguno pero, en tan-



Política, cultura y Revolución: encrucijadas y sentidos
Alfredo Guevara, Rafael Hernández, Fernando Rojas, Sandra del Valle, Lázaro I. Rodríguez 

Pe
rfi

le
s D

E
 L

A
 C

U
L
T

U
R

A
 C

U
B

A
N

A

12

..
..

..
..

..
..

03
m
ay
o-
ag
os
to

to principio organizativo y comprobación de 
factibilidad o preparación para ella, es válido 
en cualquier terreno. Es en este sentido en el 
que consideramos que se hace necesario que 
no se produzca en campo alguno ignorancia 
tan elemental pero para ser prudentes res-
tringiremos criterio al de las expresiones ar-
tísticas, literarias y en general humanísticas, 
la escuela por ejemplo y entre ellas las Uni-
versidades comprendido el Instituto Superior 
de Arte. Es que el diseño más exhaustivo y ri-
guroso tendría que ser previo a todo progra-
ma de trabajo, establecimiento de política, o 
modificaciones de la vigente. La improvisa-
ción, decisión de instante y complacencia, la 
inspiración personal y hasta la decisión per-
sonal sin confrontación dialogante no pue-
den sino ser desterrados de un terreno tan 
sensible y en el que la experiencia y criterio 
del gran magisterio tendría igualmente que 
jugar papel decisivo, y estar acompañado de 
una presencia inter-disciplinaria.

Esta es mi reflexión crítica. Como revolucio-
nario socialista, como persona que sueña la 
Utopía me siento co-responsable de la Revo-
lución toda y siento que mi país es como un 
inmenso lago de transparentes aguas que cu-
bren 111 mil kilómetros cuadrados, un mar en el 
que no faltan ni han faltado corrientes muchas, 
turbulencias ya impensables, duros golpes de 
oleaje incontrolado pero en el que siempre ha 
predominado y predomina una corriente prin-
cipal, de prístina transparencia y nunca desvia-
da. Es la que me hace preferir esas puestas de 
sol que hacen del horizonte, de la esperanza, 
estallido multicolor y cada día distintos.

Me pregunto entonces siempre con la ob-
sesión del diseño previo que valida el acto, 
la acción, el instante de fundación, de inicial 
paso hacia lo que será, si no será posible 
entrenar a los cuadros decididores en distin-
tos niveles en estos principios. No he pasa-
do nunca cursos en una escuela militar pero 
estoy seguro que con otras denominaciones 
y estructuras formales es el diseño principio 
básico. Me ha tocado abordarlo desde la ex-
periencia cinematográfica y desde el Bauhaus 
y sus enseñanzas. Diseño no es garantía de 

éxito o logros mágicos pero sí de evitar fra-
casos absurdos. Nuestros cuadros pasan re-
gularmente cursos preparatorios para la de-
fensa. Seguramente son oficiales militares 
quienes dirigen ese entrenamiento, ¿no sería 
conveniente que entrenaran también en ese 
ejercicio preparatorio, previsor y dotador de 
opciones y garantías que supone “el diseño”, 
no importa como resulte nominado ya en la 
técnica militar? Será otro aporte a la defensa; 
esta vez a defendernos del disparate. 

Perfiles: ¿Qué es lo revolucionario en una 
política cultural revolucionaria? 

El salto de la ignorancia al saber, funda-
mento del ejercicio de la libertad. Pensaría, 
haría referencia ante todo a ese salto que su-
pone un millón de universitarios y millones 
de personas preparadas al que ya he hecho 
referencia. No me sirvo de la palabra “perso-
na” por azar; es la persona lo que importa. 
El ser en su autonomía. Ese logro es sím-
bolo de la Revolución. Esa forma de ver y 
abordar me separa radicalmente de todo lo 
accidental, pequeño o grande, grave o me-
nor, que todo proceso, personal o histórico, 
tiene. Comprender una sociedad, la nuestra, 
es detenerse y amar lo esencial para sobre lo 
esencial construir.

Aprender en la historia, descubrir sus re-
sortes, luces, trampas, oscuridades, leccio-
nes, decantar y quedarnos siempre y para 
siempre con la experiencia que proyecta ha-
cia el futuro. Esto es decir con lo más lumino-
so y transparente. Solo así puede ejercerse 
ese postulado que reclama la pregunta ¿qué 
es lo revolucionario? Ser siempre la vanguar-
dia, fundarla si necesario, protagonizarla y 
enriquecerla ética y estéticamente (si de cul-
tura artística se trata).

Perfiles: ¿Qué rol atribuye al campo de las 
políticas culturales en el proceso de pensar el 
futuro del socialismo? 

No creo necesario dar respuesta a esta pre-
gunta pues ha quedado explícita en cuanto 
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resumo y afirmo en las anteriores y no qui-
siera volver atrás. Esto me obligaría a replan-
tear la pregunta en otros términos. Eso de 
políticas culturales retuerce el hígado. 

Lo que sé de seguro es que no habrá fu-
turo sin participación activa y lúcida, y no lo 
habrá sin acción.

Salir de esa trampa burocrática
de “la cultura es un sector”

Rafael Hernández, director
de la revista Temas

Yo pienso que una política cultural es re-
volucionaria en la medida en que es creativa, 
en que explora espacios de la reproducción 
de la cultura, novedosos, en que se abre a 
la participación de usuarios, no como sim-
ples consumidores sino como actores, y en 
que logra el objetivo estratégico que para mí 
está en el horizonte, pero que es importante 
no perderlo de vista nunca, de que ir dismi-
nuyendo la línea divisoria entre alta cultura y 
cultura popular, lo que sea que se entienda 
por cada una de esas. 

Creo que una política cultural puede ser 
muy articulada, debe darle un gran impul-
so a aspectos diferentes de la cultura, pero 
yo creo que lo que la hace revolucionaria es 
que democratice, en el buen sentido de la 
palabra, las opciones de la cultura, y que 
los diferentes grupos sociales independien-
temente de sus jerarquías y estatus puedan 
realmente sentirse cercanos de opciones cul-
turales de categoría, entre comillas, muy di-
ferentes. Creo que la alta cultura, la cultura 
del teatro, de la sala de concierto, del museo 
metido dentro de su edificio, la cultura de la 
exposición de arte que está incrustada den-
tro del espacio peculiar de la galería, creo 
que tiene que salir de ahí. Creo que hay que 
cambiar, trastocar el uso de los espacios pú-
blicos para que en ellos realmente la gente 
pueda acostumbrarse a las relaciones con los 
objetos del arte de vanguardia. Esto está al 
parecer presente, en la cultura, por ejemplo, 
durante los años sesenta, en intenciones. Se 

plantaba una exposición de arte de vanguar-
dia, o de arte europeo, o de arte experimental 
en el medio de La Rampa. Es estimular a la 
gente a que participe, a que lo sienta suyo, a 
que se involucre. No a que vaya y mire como 
el que va a mirar un objeto exótico. Y pongo 
como ejemplo esto no porque crea que ese 
sea el paradigma y el modelo, o porque haya 
que seguir por ese camino. Yo creo que hay 
que hacer otra cosa, pero hay que hacer otra 
cosa dirigida a que la gente sienta más, a que 
los intelectuales del mundo de las universida-
des, del mundo del arte experimental, etcéte-
ra, quieran estar en contacto con los espacios 
donde se reproduce la cultura popularmente 
y donde sientan además que su arte, su pro-
ducción, su creación no está completa si ellos 
no intervienen también en el desarrollo, en la 
formulación, en la búsqueda de espacios don-
de esto se pueda difundir. Yo no quiero decir 
que haya que coger una cosa muy complicada 
desde el punto de vista intelectual de un ar-
tista y plantarlo en el medio de un parque, se 
trata de plantear una serie de acciones dirigi-
das a que la gente se comunique, a romper 
eso que lo que ha hecho es reforzarse en los 
últimos tiempos y es la distancia entre el crea-
dor, entre los consumidores y los usuarios, y 
la capacidad de estos para poder de alguna 
manera intervenir en este circuito y cerrar este 
circuito de producción en una relación más 
dialógica entre creadores y usuarios, y hacer-
los más cercanos, hacer más cercano el usua-
rio de los problemas que tienen que ver con 
la participación. Curiosamente esto está pre-
sente en el arte de vanguardia, curiosamente 
esto está presente en las estrategias del vi-
deoarte, etc. Ese mismo tipo de acciones o de 
mentalidad, o de óptica, no se impone en ge-
neral en los espacios institucionales del arte 
y de la cultura. Yo creo que ese sería un eje 
fundamental para el desarrollo de una política 
cultural que sea revolucionaria. 

Perfiles: ¿Qué rol atribuye al campo de las 
políticas culturales en el proceso de pensar el 
futuro del socialismo? 

En cuanto a las políticas culturales respec-
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to del futuro del socialismo, yo creo que el 
futuro del socialismo tiene que ver con una 
transformación cultural. Creo que el único fu-
turo del socialismo, pasa no por la mayor 
abundancia de bienes sino por lograr trans-
formar, que la gente logre su manera de pen-
sar en la participación. Una política cultural 
que dé espacios mayores para la participa-
ción real, que involucre más, de una forma 
activa, de una forma real, efectiva, al creador, 
al usuario, al consumidor, al artista, a las ins-
tituciones de la cultura con otras institucio-
nes. Las instituciones de la cultura tienen que 
invadir todos los espacios, tienen que salir-
se de sus muros tienen que invadir los es-
pacios de las organizaciones sociales, tienen 
que invadir los espacios de los barrios, los 
espacios de la comunidad. Creo que en esa 
medida, la política cultural podrá realmente 
salir de esa trampa burocrática de “la cultura 
es un sector” como la agricultura, o como la 
industria básica. La cultura no es un sector, 
ese es el problema. Hay que desarrollar una 
política que permita, no desde un solo pun-
to, que se puedan desarrollar políticas cultu-
rales efectivas en el sentido de contribuir a 
transformar a la gente. Lo que ocurre como 
resultado de los mecanismos establecidos y 
como resultado del mundo en que vivimos, y 
de las relaciones con la realidad circundante, 
es contrario a eso. Es decir, lo que tiende es 
a enajenar más, a separar más, a convertir 
más la producción artística en una mercancía 
más. Me parece que esto es esencial porque 
si en las instituciones culturales no se logran 
implementar formas novedosas de creación 
cultural en el marco de la educación, en el 
marco de los medios de comunicación, y en 
el marco del trabajo del artista en organiza-
ciones políticas, estamos condenados a esta 
especie de sectorialismo miserable en que 
transcurre la gestión de la política cultural. 
Yo creo que la política tendría que beneficiar-
se de las ideas creadoras del arte. Este país 
es el sitio ideal para hacer eso. Si en algún 
lugar del mundo se puede hacer eso es aquí. 
Porque el Ministerio de Cultura con todas sus 
deficiencias, tiene la posibilidad de que tú lo 

hagas, si existe la voluntad política porque 
no hay nada en la conformación, en el con-
trol de esas instituciones, de que no hay un 
control privado, todo es estatal. Que esta es-
fera pública realmente funcione de una ma-
nera más eficaz, en términos de romper con 
estas barreras. Yo cada vez que escucho ese 
discurso que dice que cada cual debe mo-
verse dentro de su carrilete, siento que es lo 
peor para el socialismo y para el futuro de la 
Revolución. 

Yo creo que ahí están los grandes temas o 
problemas que han dificultado históricamen-
te una mejor comprensión de la sociedad cu-
bana: el sectorialismo, la tendencia a preser-
var y a reforzar como campos separados la 
alta cultura de la cultura popular; la falta de 
una visión horizontal desde la comunidad, 
desde las instituciones, desde las organiza-
ciones políticas. Que los cuadros de la cultu-
ra —para usar esta terminología— deberían 
estar en las principales organizaciones polí-
ticas que existen en este país. Si yo fuera el 
Ministro de Cultura y me pidieran un cuadro 
para que se ocupe de la cultura en el Parti-
do, o en alguna otra organización, en la UJC, 
mandaría al más talentoso creador de la cul-
tura. Lo que pasa es que esos artistas tienen 
que tener la posibilidad de hacer; no ir allí 
a convertirse en funcionarios, sino poder de-
sarrollar un plan de acciones acordado, pero 
una vez acordado, que puedan desplegar. 
Esto mismo de una manera improvisada, de 
una manera totalmente espontánea, de las 
brigadas artísticas que fueron a los sitios de 
los huracanes —no es que se trate de siste-
matizar porque aquí cuando se trata de sis-
tematizar algo no es que se sistematiza, sino 
que lo que se hace es que convierte en un 
plan de trabajo burocrático y administrativo. 
De lo que se trata es que los artistas pue-
dan intervenir directamente no como meros 
entretenedores del público, no para que a la 
gente se les borren las preocupaciones de 
la cabeza, no para hacer el bufón de la cor-
te, sino para intervenir en los problemas que 
tienen que ver con las decisiones de la cultu-
ra, en los lugares donde realmente esas de-
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cisiones resultan importantes, que es abajo. 
Y claro, eso no significa que puedas pen-
sar que te vas a encontrar a un artista que 
quiere hacer su obra que va a asumir una 
tarea de funcionario. Pero hay que empe-
zar por ahí. ¿Por qué el que lleva la cultu-
ra en el municipio del Partido en la Isla de 
la Juventud tiene que ser un funcionario? 
No puede ser un funcionario, tiene que ser 
gente que tengan que ver con ese mundo, 
con el mundo del arte, con el mundo de la 
cultura, con el mundo de las ideas. Si es 
un funcionario, le va a pasar lo que le pasa 
al funcionario en cualquier lugar. Nosotros 
inventamos hace muchos años, la idea del 
cuadro, el tipo que podemos mover de una 
esfera a otra. A mí me parece que esta es 

una concepción que hay que revisar porque 
realmente el cuadro que tú puedas ponerlo 
lo mismo a dirigir las guaguas, que a dirigir 
la agricultura, que a dirigir la cultura, eso no 
existe. No existe alguien con esa capacidad, 
no existe alguien que pueda hacerlo bien, 
no existe alguien que pueda hacerlo con le-
gitimidad. Porque siempre va a ser donde-
quiera que esté el funcionario. Y ese rol lo 
va a tener preso en relación con sus posibi-
lidades de infringirle cambios a la sociedad. 
Se trata de hacer menos funcionarial las or-
ganizaciones políticas, y las organizaciones 
de masas y las instituciones; hacerlas más 
ligadas con la gente que tiene que ver con 
los problemas.


