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Praxis revolucionaria y política cultural
en los sesenta
 

Revolución es sentido del mo-
mento histórico; es cambiar todo 

lo que debe ser cambiado… 
Fidel Castro,

1ro. de mayo de 2000

La revolución es una medicina de ca-
ballo: una sociedad se quiebra los hue-

sos a martillazos; demuele sus estructuras; 
trastorna sus instituciones; transforma el 

régimen de la propiedad y redistribuye sus 
bienes; orienta su producción según otros 
principios; trata de aumentar lo más rápi-

damente posible el índice de rendimiento y, 
en el mismo instante de la destrucción más 
radical, intenta reconstruir, darse, median-

te injertos óseos, un nuevo esqueleto. 
Jean-Paul Sartre,

Huracán sobre el azúcar

Una revolución económica y política que 
se desvincula de una revolución cultural se 

torna insuficiente en la medida en que le 
plantea al hombre el conflicto entre su li-

beración económica y su atraso mental.
Glauber Rocha,

La revolución es una estética 

Y en ese momento Alicia insistió: La 
cuestión es cómo puede lograr que las 
palabras signifiquen tantas cosas dife-
rentes. Y Cabezota respondió: La cues-
tión es ver quién manda... Eso es todo.

Lewis Carroll,
Alicia a través del espejo

Revolución, política y cultura
Sandra del Valle Casals*  

  Cuando en enero de 1959 la Caravana 
de la Libertad arrastraba las multitudes a la 
huelga nacional en defensa del estado re-
belde, era también la movilización hacia un 
estado de transformaciones, un estado revo-
lucionario que atravesaría todos los niveles y 
estructuras de la sociedad.

Las bases contenidas en la declaración de 
Fidel Castro históricamente reconocida bajo 
el nombre de “La historia me absolverá” 
—devenida programa del Movimiento 26 de 
julio— fueron solo los presupuestos que en 
los días iniciáticos de la Revolución triunfan-
te alentaron la formulación de las primeras 
leyes que marcarían el carácter democrático-
antimperialista de la Revolución.

El proceso revolucionario cubano comenza-
ba su etapa de transformaciones políticas, eco-
nómicas y sociales, que le “garantizaba” —y a 
su vez le exigía— la toma de poder. Durante 
las reuniones en el reparto Tarará se rediseñó 
el Estado y se redactaron las leyes que debían 
legitimar el proceso revolucionario. El 17 de 
mayo de 1959, día de la promulgación de la 
Reforma Agraria, se inscribió, según Jean-Paul 
Sartre, como “el día de la verdad” para todos 
los cubanos. “Prácticas, detalladas, realizables 
sin dilación, las estipulaciones de la ley eran 
más radicales que todas las indicaciones que 
las habían precedido”. (2005:261) Cada una 
de las intervenciones realizadas directamente 
en la esfera social no era de primera intención 
para el Gobierno “una medida de justicia, sino 
un intento de poner la economía nacional en 
marcha mediante la revisión de las estructuras 
sociales”. (Sartre, 2005:264)
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Con esta concepción, para el 16 de abril 
de 1961, día en que se declara la Revolu-
ción Socialista en nuestro país, se habían 
sucedido continuamente la nacionalización 
de los sectores estratégicos de la industria: 
el azúcar, la refinación de petróleo, los telé-
fonos, la energía eléctrica y el cemento; las 
exportaciones eran controladas por el sector 
estatal; el conjunto del comercio exterior se 
había desplazado de los Estados Unidos ha-
cia los países socialistas. Al mismo tiempo, 
se disolvían el par antagónico ricos y pobres 
y las diferencias entre la ciudad y el campo. 
Por ello, los caracteres socialistas del proce-
so revolucionario aparecían ya nítidamente a 
partir del 13 de octubre de 1960. (Rodríguez, 
1979:140-141)

No obstante, permanecieron concomitan-
tes por varios años “remanentes” de la so-
ciedad anterior. Jean-Paul Sartre en sus cró-
nicas de Huracán sobre el azúcar menciona 
detalles como: “los clubs nocturnos son más 
numerosos que nunca. Pululan alrededor de 
Prado […]”.1 (2005:222) “Las máquinas de 
monedas han sido suprimidas; pero conti-
núa la Lotería Nacional. Hay casinos en los 
grandes hoteles, con salas de juego”. Pero 
ahora, “el dinero de la Lotería sirve para 
construir casas”. (2005:268) La progresiva 
radicalización del proceso revolucionario con 
la aprobación de medidas como la Reforma 
Urbana, la nacionalización de la enseñanza, 
la intervención de empresas de capital nor-
teamericano como la United Fruit Company 
habían tenido como respuesta de los Esta-
dos Unidos sucesos como el sabotaje al bu-
que La Coubre, en marzo de 1959, hasta el 
anuncio del presidente Eisenhower en enero 
de 1961, durante los últimos días de su man-
dato, de la ruptura de relaciones diplomáti-
cas con Cuba.

Además del hostigamiento externo de la 
reacción estadounidense, se revelaron tensio-
nes dentro del naciente gobierno, que man-
tuvieron a la Isla en un estado contingencial. 
El primer presidente del país y varios de los 
ministros en el poder intentaban anular el 
proyecto revolucionario y convertirlo en un 
Estado de carácter reformista-nacionalista. La 
heterogeneidad de intereses políticos de los 
diferentes colaboradores para derrocar a Ful-
gencio Batista, dictador entre 1952 y 1959, 
hacía que cada decisión a tomar provocara 
discrepancias y escisiones en la joven Revo-
lución. Fue un momento de confrontaciones 
intensas que se reflejaba en cada espacio en 
que se pretendía proyectar la nueva socie-
dad2 y que se extendieron durante la osifica-
ción del aparato revolucionario.

El intento, a fines de 1961, de unificar las 
diferentes fuerzas revolucionarias concomi-
tantes3 en las Organizaciones Revoluciona-
rias Integradas (ORI) tuvo como conclusión 
una purga ideológica que había tenido su 
anuncio en el discurso pronunciado por el 
comandante Fidel Castro el 13 de marzo de 
1962 en el acto homenaje a los mártires del 
asalto al Palacio Presidencial, en la escalina-
ta de la Universidad de La Habana, y que fue 
sancionado trece días más tarde, cuando en 
su discurso televisado, Fidel Castro, ya es-
tablecido en el poder como Primer Ministro, 
denunciaba públicamente el “sectarismo” de 
antiguos cuadros del Partido Socialista Popu-
lar (PSP), en especial a Aníbal Escalante, “por 
querer confiscar la administración del país, 
revisar la historia de la revolución en su pro-
vecho, y tratar de controlar y burocratizar la 
revolución”. (Sobrino, s/a) 

Años más tarde, con la “gran ofensiva re-
volucionaria” de marzo de 1968, se expropió 
a todos los pequeños comerciantes y cuen-

1  La visualización de este ambiente sería uno de los detonadores del primer debate político cultural de la Revolución, 
el episodio sobre el cortometraje P.M., que abordaré más adelante.
2  El propio Che Guevara ha narrado: “En enero de 1959 se estableció el gobierno revolucionario con la participación en 
él de varios miembros de la burguesía entreguista. La presencia del Ejército Rebelde constituía la garantía de poder, 
como factor fundamental de fuerza. Se produjeron enseguida contradicciones serias, resueltas, en primera instancia, 
en febrero del 59, cuando Fidel Castro asumió la jefatura de gobierno con el cargo de primer ministro. Culminaba el 
proceso en julio del mismo año, al renunciar el presidente [Manuel] Urrutia ante la presión de las masas”. (2003:16)
3  EL Movimiento Revolucionario 26 de Julio, el Partido Socialista Popular (PSP) y el Directorio Revolucionario 13 de 
Marzo. 
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tapropistas que aún quedaban y se dictó 
la liquidación “de la distribución utilitaria 
de los bienes de consumo; la casi absolu-
ta desaparición de los estímulos materiales 
explícitos; la casi universal instauración del 
salario único”. (Massip, 1970:57)

La didáctica de este primer período de 
la Revolución4 se totaliza con la meta esta-
blecida el “año del esfuerzo decisivo” para 
la zafra de 1970 y su respectiva frustra-
ción, acontecimiento leído por Néstor Ko-
han (2006) en relación con la derrota de 
la revolución latinoamericana en Venezuela, 
Brasil, Bolivia, etc. Según Kohan, ambos fe-
nómenos históricos tienen como corolario 
el relativo aislamiento político de la Isla, 
junto a una crisis económica nacional que 
promueve el ingreso formal de Cuba en el 
CAME, sistema económico de la URSS y de 
sus países afines.

Es decir que, por un lado, en aquellos 
años Cuba no pudo desarrollarse indus-
trialmente ni lograr una mayor autonomía 
económica, y por otro, no se produjeron 
victorias de luchas revolucionarias, o por 
lo menos en países de peso con gobier-
nos muy independientes en América La-
tina. Esta variante imprescindible de una 
articulación latinoamericana de internacio-
nalismo no se produjo. Cuba se vio so-
metida a la necesidad de tener una rela-
ción diferente a la que había tenido con la 
URSS en los 60, (Kohan, 2006)

que impondría la afirmación de los elemen-
tos del partido e ideología comunistas, cuyo 
impacto explicitaré en la esfera cultural, don-
de, sin dudas, la Revolución ha tenido su 

huella más profunda: desde la temprana Ley 
No. 169 en marzo de 1959 para la fundación 
del Instituto Cubano del Arte e Industria Ci-
nematográficos (ICAIC); la épica campaña de 
alfabetización durante 1961; la creación de las 
escuelas de arte o la Imprenta Nacional, cuya 
primera publicación fueron cien mil ejempla-
res de El ingenioso hidalgo don Quijote de la 
Mancha, de Miguel de Cervantes y Saavedra, 
como gran símbolo de la Revolución.

En sus conocidas “Palabras a los inte-
lectuales”, el primer ministro Fidel Castro 
enunciaba: 

nosotros hemos sido agentes de esta Re-
volución, de la Revolución económico-so-
cial que está teniendo lugar en Cuba. A 
su vez esa Revolución económica y social 
tiene que producir inevitablemente tam-
bién una Revolución cultural en nuestro 
país. (1987:23)

En efecto, como ha señalado Julio César 
Guanche, 

la ruptura de las jerarquías sociales, el 
igualitarismo —que ya existía en parte 
de la cultura política cubana y vino a 
realizarse con la Revolución—, la con-
cesión de la propiedad sobre la tierra 
y la vivienda a grandes segmentos po-
blacionales, la apropiación de la ciudad 
como espacio público real, la salida de 
los y las adolescentes del claustro fa-
miliar y su entrada masiva al ruedo de 
lo social, la universalización de la ense-
ñanza, la relativa paridad de los ingre-
sos, la socialización de la economía, la 
abolición (más tardía) de la propiedad 

4  Existe “una segunda etapa de la revolución, muy contradictoria en sí misma. En esa segunda etapa el proyecto 
original de la revolución fue parcialmente abandonado o devaluado, ante un cúmulo de circunstancias desfavorables. 
En lo esencial la revolución continuó: el mismo poder revolucionario de tipo socialista de liberación nacional, antiimpe-
rialista e internacionalista; se plasmó la redistribución sistemática de la riqueza social, comenzada en la primera etapa 
anterior de los ‘60, y la universalización de grandes avances sociales; el modelo comunista siguió siendo el referente 
principal. […] Los estudios y los esfuerzos laborales, junto con méritos políticos adquiridos en los hechos, han sido 
las vías principales de ascenso social en esta segunda etapa en que la movilidad social no era ya tan dinámica como 
en la primera. En todos esos aspectos, y en otros más, se expresa la continuidad de la revolución en esta segunda 
etapa comenzada en los ‘70. La discontinuidad se expresa también en numerosos aspectos, varios de ellos verdaderas 
detenciones y en algunos casos retrocesos del proceso socialista”. Entrevista a Fernando Martínez Heredia, La Habana, 
19 de enero de 1993. (en Kohan, 2006)
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privada y su conversión en propiedad 
personal, el involucramiento activo en 
la política, la fuente popular del poder, 
la nueva escala de ascenso social que 
se instauraba, junto a la bancarrota de 
las clases políticas y económicas hasta 
ese momento dominantes (2006: 106)
 

serían la base para el establecimiento de una 
nueva cultura en Cuba.

Por una cultura revolucionaria
y socialista (sobre el concepto
de cultura en la Revolución)

Debates aplazados sobre la cultura y el 
trabajo creador (Castro Ruz, 1987:23) deto-
naron en los predios de la Biblioteca Na-
cional en días de junio de 1961. Dos meses 
después, la dirección del país auspiciaba el 
Primer Congreso de Escritores y Artistas de 
Cuba, primera reunión convocada para la es-
tratificación de la esfera cultural a partir del 
marco signado para la cultura revolucionaria 
entre el “dentro” y el “contra”.5

Durante la apertura del Congreso, el se-
gundo presidente desde 1959, Osvaldo Dor-
ticós, señalaba en su discurso las causas de 
las contradicciones y miedo6 que habían pre-
sentado intelectuales y artistas: 

una Revolución que ha trascendido hasta 
producir cambios fundamentales en la es-
tructura económica de un país, de inme-
diato, y de manera muy directa, produce 
cambios también fundamentales en la su-
perestructura política y jurídica de la na-
ción. Pero aquellos cambios económicos 
fundamentales no encuentran, sin embar-
go, un eco tan directo e inmediato en las 
zonas del arte y de la literatura. 

La pregunta es: 

si la Revolución cubana ha generado ya 
una literatura y un arte propio, o si por el 
contrario estamos todavía en los instantes 
iniciales de toma de conciencia, de defi-
nición de actitudes futuras. De inmediato 
podemos contestarnos que la Revolución 
cubana aún no ha podido generar una li-
teratura y un arte que puedan denominar-
se hijos de la Revolución.7 (1987: 44)

Esta presunta orfandad tendría su vindica-
ción con la plena transformación de la vida 
cultural del país, una 

transformación con la misma profundi-
dad revolucionaria que asiste a todos los 
cambios que una sociedad en revolución 
experimenta […] …para fomentar una ver-
dadera cultura revolucionaria8 y promover 
una rica vida literaria y artística en nues-
tro país. […] Pero ¿quiere decir esto, aca-
so, que una revolución es estreno de una 
cultura? […] Nuestra cultura habrá de en-
contrar sus propios caminos, pero en con-
tacto con todas las manifestaciones de la 
cultura universal y, además, con el apro-
vechamiento de esa tradición cultural, de 
esas obras, de aquellos logros, de aque-
llas realizaciones para así poder recons-
truir con sentido de vigencia nuestro pa-
sado cultural. (Dorticós, 1987:44-45)

El terreno de la cultura se hizo, como 
afirma Fernando Martínez Heredia, platafor-
ma para lograr los objetivos de la Revolu-
ción. (2001:115) Se conformó un circuito cul-
tural donde estuvo priorizada la enseñanza 
para nuevos artistas y escritores libres del 
“pecado original”. Dentro de las primeras 

5  “Dentro de la Revolución, todo; contra la Revolución, nada”. Sería una de las frases enunciadas por Fidel en su 
discurso en la Biblioteca Nacional reconocido como “Palabras a los intelectuales” y que se considera el axioma de la 
política cultural revolucionaria.
6  El dramaturgo y escritor Virgilio Piñera fue el primero en intervenir en las antológicas reuniones de la Biblioteca 
Nacional. Carlos Franqui narra la anécdota: “Fidel Castro dijo: ‘Que hable el que tenga más miedo’. La pregunta de 
Virgilio [Piñera], que se suponía que era el que tenía más miedo, fue: “¿Por qué el escritor revolucionario debía tenerle 
miedo a su revolución?” (en Luis, 2003:192)
7  Aunque el cine se ganaría el título: “arte nuevo, sin tradiciones ni historia en nuestro país, el cine cubano ha logrado 
crear obras y todo un movimiento artístico que ha pasado a formar parte de nuestro patrimonio cultural”. (Informe, 
1986:11)
8  Énfasis de SVC.
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gestiones del Estado revolucionario —como 
mecenas oficial—, en el aspecto de la for-
mación artística, estuvieron la creación de 
la Escuela Nacional de Arte, de Cubanacán, 
la Escuela de Instructores de Arte, para la 
creación y desarrollo de un movimiento de 
artistas aficionados, y la Escuela de Acti-
vistas de Cultura, a cargo de la Dirección 
Nacional de Extensión Cultural (para funcio-
narios con alguna responsabilidad en el tra-
bajo de cultura).

El proceso de institucionalización de la 
cultura fue profundizándose en manos del 
Consejo Nacional de Cultura y su concepción 
“dogmática”. Sucesos como la aprobación de 
la invasión de Checoslovaquia por las tropas 
del Pacto de Varsovia, en 1968,9 el cierre de 
la revista Pensamiento Crítico y el arresto del 
poeta cubano Heberto Padilla, en 1971, ad-
vertían que ahora cultura revolucionara era 
además cultura socialista.

Como ha señalado el ensayista Julio Cé-
sar Guanche, después de 1961 comenzaría a 
operar una fusión semántica-ideológica entre 
Revolución y Socialismo, “que iría haciendo 
posible que los antisocialistas ya no pudie-
sen proclamarse revolucionarios, y que la ex-
presión con la Revolución en la práctica con-
notara con el Socialismo”. (2006:113) A pesar 
de que sucesos como la Crisis de Octubre en 
1962 y la denuncia de la “microfracción” en 

1968 habían puesto en crisis las relaciones 
cubano-soviéticas, los vínculos comerciales y 
económicos con la URSS se hacían impres-
cindibles para la sobrevivencia de la Revolu-
ción desde 1961.

Uno de los núcleos culturales que ha-
bía sido excluido en el propio 61 —al cual 
Padilla perteneció—, fue el magazín Lunes 
de Revolución. En el editorial publicado en 
el número 52 por su primer aniversario en 
1960, Lunes se autorreconocía el cumpli-
miento con su deber, “no solo divulgando 
la cultura, peleando por lo que considera-
mos la cultura revolucionaria,10 sino bregan-
do con la calidad y con el tiempo”. (en Luis, 
2003:35) Es evidente que antes del Rubicón 
en la Biblioteca Nacional, cada parcela que 
pugnaba en la realidad revolucionaria tenía 
como presupuesto su concepto de “cultura 
revolucionaria” erigido en bandera inaliena-
ble y absoluta de la Revolución.11 Segura-
mente el apoyo de Fidel Castro a la estética 
de Lunes había significado para el suple-
mento su inscripción como representante de 
la cultura revolucionaria.12 Justamente, du-
rante las sesiones en la Biblioteca Nacional 
lo que se reclamaba “no fue la disolución 
de Lunes de Revolución, sino la desautoriza-
ción de Lunes de la Revolución como vocero 
de la revolución en el campo de la cultura”. 
(Guevara, 2003:354) 

9  Si bien Fidel inquiriría sobre la posición de la Unión Soviética (URSS) de ser atacada Cuba o Viet Nam: “La decisión 
de los gobiernos del Pacto de Varsovia se basaba en el principio de que […] nunca se permitirá a nadie arrancar un 
solo eslabón de la comunidad de estados socialistas […] Y nosotros nos preguntamos […] ¿Se considera o no, a Viet 
Nam, a Corea, y a Cuba, eslabones del campo socialista que no podrán ser arrancados por los imperialistas?... ¿serán 
enviadas también las divisiones del Pacto de Varsovia a Viet Nam si los imperialistas yanquis acrecientan su agresión 
contra ese país y el pueblo de Viet Nam solicita esa ayuda? […] ¿se enviarán las divisiones del Pacto de Varsovia a Cuba 
si los imperialistas yanquis atacan a nuestro país, o incluso, ante la amenaza de ataque de los imperialistas yanquis 
a nuestro país, si nuestro país lo solicita?” (en Hernández, 2007:128)
10  Énfasis de SVC.
11  “Aquí estaba el ICAIC, Lunes de Revolución y el CNC [Consejo Nacional de Cultura], o sea, maneras de ver la cultura 
en un país donde una generación acaba de llegar al poder haciendo la guerra. Por lo tanto, repito palabras de Alfredo 
en su charla en el Centro Dulce María Loynaz: ‘una generación de mandones’ ”. Aunque “todos estábamos por la 
Revolución, pero de distinta manera o con distintos prismas de cómo hacer las cosas. Y Lunes de Revolución tenía su 
prisma, el CNC otro, —donde había mayor presencia de compañeros que procedían del viejo PSP—, y Alfredo otro 
punto de vista”. (Manuel Pérez, entrevista inédita, La Habana, 29 de noviembre de 2005)
12  En dicho número conmemorativo, diferentes personalidades respondieron a la pregunta de Lunes: “¿Por qué me 
gusta y no me gusta Lunes?”. Fidel Castro admitía: “la cultura fue en nuestro país hasta el triunfo de la Revolución 
privilegio de minorías, forma de esclavitud y de colonialismo que deformaba el pensamiento, excluía al pueblo de la 
verdad demasiado subversiva para sus intereses creados. La Revolución abre un doble contacto: el pueblo comienza a 
descubrir la cultura, la cultura comienza a descubrir al pueblo. […] Campesinos y obreros comparten hoy rifle y trabajo. 
Los intelectuales juntan al libro el rifle. Uno es instrumento de cultura, el otro de defensa de nuestra Patria.
Lunes de Revolución es un buen esfuerzo en las necesidades de expresar tres cosas similares: Revolución, pueblo y 
cultura”. (en Luis, 2003:35)
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En su célebre ensayo “Caliban”, Roberto 
Fernández Retamar testificaba la nueva cons-
titución cultural: 

en 1961 no hubiera podido ser así todavía: 
ese año se estaba realizando apenas la cam-
paña de alfabetización: se estaban echando 
las bases de una cultura realmente nueva. 
Hoy, 1971, se ha dado un salto en el desa-
rrollo de esa cultura; un salto que, por otra 
parte, ya había sido previsto en 1961, e im-
plica tareas de inevitable cumplimiento por 
cualquier revolución que se diga socialista: 
la extensión de la educación a todo el pue-
blo, su asentamiento sobre bases revolucio-
narias, la construcción y afinamiento de una 
cultura nueva, socialista. (1980:274) 

Una década después del Primer Congreso 
de Escritores y Artistas, otro congreso se de-
sarrollaba en su primera edición: el Congreso 
Nacional de Educación y Cultura. Esta vez en 
la declaración oficial se determinaban explí-
citamente el “dentro” de esa cultura revolu-
cionaria y socialista: 

la cultura de una sociedad colectivista es 
una actividad de las masas, no el mono-
polio de una élite, el adorno de unos po-
cos escogidos o la patente de corso de los 
desarraigados. […] En el seno de las masas 
se halla el verdadero genio y no en cená-
culos o individuos aislados. (Declaración, 
1971:18)

Para la inmunidad de la cultura producida 
para el pueblo se estipuló además que en 
la selección de los trabajadores de las ins-
tituciones supraestructurales, tales como las 
universidades, medios masivos de comunica-
ción, instituciones literarias y artísticas, etc., 
se tome en cuenta sus condiciones políticas 
e ideológicas, ya que su labor influye directa-
mente en la aplicación de la política cultural 
de la Revolución. (Declaración, 1971:16)

La resolución de estas palabras implanta-
ron un “quinquenio gris” para la cultura na-
cional. El pretendido saneamiento de la es-
fera cultural condujo a la “parametración” de 
la cultura y a la imposición del realismo so-
cialista como expresión estética. “La revolu-
ción socialista en sí es el más alto logro de 
la cultura cubana” señalaba la Declaración. 
(1971:18) Era “dentro” de la Revolución don-
de se definía la cultura revolucionaria y so-
cialista del país.

Un arte de verdad. Un artista de verdad
(sobre la función de los intelectuales
y el arte en la Revolución)

Como parte de una cultura revolucionaria 
y socialista, los artistas y su arte debían al-
canzar los mismos apellidos. En 1971, el pri-
mer secretario del Partido y primer ministro 
del Gobierno Revolucionario, Fidel Castro, en 
el discurso pronunciado en la clausura del 
Primer Congreso Nacional de Educación y 
Cultura decretaba que “para volver a recibir 
un premio, en un concurso nacional o inter-
nacional, tiene que ser revolucionario de ver-
dad, escritor de verdad, poeta de verdad”. 
(1971:27) La sentencia aludía a los resulta-
dos del concurso de la Unión de Escritores y 
Artistas de Cuba (UNEAC) en 1968, que ade-
más de evidenciar los lineamientos de una 
política de dirigismo cultural, resaltó las con-
secuencias de estar “fuera del juego”.13

Heberto Padilla, poeta ganador del pre-
mio “Julián del Casal” por su libro Fuera del 
juego, confirmaba la tesis guevarista del 
mea culpa generacional: 

la culpabilidad de muchos de nuestros in-
telectuales y artistas reside en su pecado 
original; no son auténticamente revolucio-
narios. […] Las nuevas generaciones ven-
drán libres del pecado original. […] Nuestra 
tarea consiste en impedir que la genera-
ción actual, dislocada por sus conflictos, 

13  El derecho a recibir premios fue solo uno de los apéndices de no ser un artista revolucionario o un artista de verdad. 
A los disidentes se les borró de los diccionarios de literatura o música, se les confinó a una periferia profesional o 
simplemente se negó su existencia.
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se pervierta y pervierta a las nuevas. Ya 
vendrán los revolucionarios que entonen 
el canto del hombre nuevo con la autén-
tica voz del pueblo. (Guevara de la Serna, 
2003:21)

Esta condena había sido objetada por 
Fernández Retamar, parte de la generación 
de artistas e intelectuales, que había sido 
sentenciada por el Che como “taras anterio-
res” pese a ser coetánea de los miembros 
del gobierno: 

¿no le parece a usted que para un revolu-
cionario marxista no hay “pecado original” 
alguno, y que el hombre, en primer lugar, 
es responsable solo de sus actos, y en 
segundo lugar, puede con esos actos mo-
dificar ciertas condiciones, revolucionar 
lo exterior y revolucionarse él mismo? No 
estamos condenados de antemano, como 
creían los calvinistas. Podemos transfor-
marnos, hacernos otros, mejores. ¿No lo 
ha hecho el pueblo de Cuba? ¿No somos 
nosotros parte de ese pueblo? Una segun-
da metáfora viene a asestarnos nuevo gol-
pe, y a quitarnos toda esperanza: preten-
der tales cambios en nuestra generación 
(es decir: en los intelectuales y artistas 
que vendrían así a ser quizá los únicos 
que no pueden aspirar a cambiar en este 
país) es “intentar injertar el olmo para que 
dé peras”. […] La viceburguesía cubana 
echó a un lado, como trastos, a nuestros 
escritores y artistas. Nuestra revolución ha 
hecho de sus escritores y artistas hom-
bres integrados al proceso histórico, lo 
que no puede sino llenarnos de alegría y 
responsabilidad. En vez de considerarnos 
olmos estériles para siempre, nos ha con-
siderado trabajadores de la patria socia-
lista. Como todos los trabajadores, tene-
mos todavía mucho que aprender, mucho 

que hacer, mucho que mejorar. Estamos 
dispuestos a ello —y claro que no hablo 
solo por mí, aunque tampoco pueda ha-
cerlo por todos. Eso supone proponerse 
(y proponernos) metas positivas, no solo 
negativas, en ese orden. (2004)

La polémica generacional se presentaba 
como el subterfugio para las luchas por re-
clamar el nuevo poder revolucionario.14 Diver-
sos enfrentamientos continuaron los deba-
tes. En 1966, Jesús Díaz, el entonces director 
de la recién creada revista El Caimán Barbu-
do, alternaría con Ana María Simo, y luego 
con Jesús Orta Ruiz, el Indio Naborí. No obs-
tante, las condiciones del artista de verdad 
vendrían expuestas en la inagotable polémi-
ca sobre la libertad de expresión.

En 1961, Fidel Castro, mientras calmaba a 
los intelectuales de las sospechas sobre el 
arte dirigido, establecía el papel del artista 
dentro de la Revolución:

permítanme decirles en primer lugar que 
la Revolución defiende la libertad; que 
la Revolución ha traído al país una suma 
muy grande de libertades; que la Revolu-
ción no puede ser por esencia enemiga 
de las libertades; que si la preocupación 
de alguno es que la Revolución vaya a as-
fixiar su espíritu creador, que esa preocu-
pación es innecesaria, que esa preocu-
pación no tiene razón de ser. […] ¿Quién 
[…] sea artista de verdad puede pensar 
que esto constituya una asfixia del es-
píritu creador? La Revolución quiere que 
los artistas pongan el máximo esfuerzo 
en favor del pueblo. Quiere que pongan 
el máximo de interés y de esfuerzo en 
la obra revolucionaria. Y creemos que es 
una aspiración justa de la Revolución. […] 
el artista más revolucionario sería aquel 
que estuviera dispuesto a sacrificar hasta 

14  La polémica generacional “pretendía, a veces, asumir cierto empaque científico pero bastaba rascarla un poquito 
para darse cuenta de que lo que se discutía simplemente era el derecho por edad de ubicar a los escritores y a los ar-
tistas, determinar entre ellos los detentadores del carácter de ‘la generación de la revolución’”; (Portuondo, 1980:169) 
aunque Fidel había dicho: “nosotros, los de esta generación sin edades en la que cabemos todos: tanto los barbudos 
como los lampiños”. (1987:40)
15  Énfasis de SVC.
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su propia vocación artística por la Revolu-
ción.15 (1987:26)

Implícitamente, en “Palabras a los intelec-
tuales” la concepción del arte se definía de la 
misma manera instrumental de como se pre-
cisó una década después en la Declaración 
del Primer Congreso Nacional de Educación y 
Cultura: “el arte es un arma de la Revolución. 
Un producto de la moral combativa de nues-
tro pueblo. Un instrumento contra la pene-
tración del enemigo”. (1971:18) Luego de las 
premiadas “desviaciones” en la intelectuali-
dad cubana y el alcance internacional de la 
excomunión,16 se recalcaba la función del arte 
en la Revolución: “nuestro arte y literatura 
serán un valioso medio para la formación de 
la juventud dentro de la moral revolucionaria, 
que excluye el egoísmo y las aberraciones tí-
picas de la cultura burguesa”. (1971:18)

Carlos Rafael Rodríguez en su visita a la 
Escuela de Arte constataba el influjo partidis-
ta en la educación: 

creo haber visto en una parte de esta es-
cuela un lema que decía, más o menos: 
“Aquí se forjan los artistas comunistas del 
mañana”. Y es interesante que tratemos 
de explicar cómo la Revolución concibe, 
cómo la Revolución enfoca la condición 
del artista comunista. (1987:139)

Para el artista de verdad se imponía un 
arte que tuviera como máxima aspiración 
la comunicación con el pueblo, que des-
terrara el hermetismo a favor de un arte 
comunicativo. (Dorticós, 1987:46) En la Bi-
blioteca Nacional Fidel reclamaba a los in-
telectuales: 

tenemos que luchar en todos los senti-
dos para que el creador produzca para el 

pueblo y el pueblo a su vez eleve su nivel 
cultural a fin de acercarse también a los 
creadores […]. Si a los revolucionarios nos 
preguntan qué es lo que más nos impor-
ta, nosotros diremos: el pueblo y siempre 
diremos el pueblo. (1987:27-29) 

Para muchos intelectuales retornaban las 
palabras del poeta Antonio Machado: “Escribir 
para el pueblo, ¡qué más quisiera yo!”. Lisan-
dro Otero interpelaba al respecto: “sin duda la 
cultura se dirige al pueblo, eso hicieron Cer-
vantes y Shakespeare, Chaplin y Picasso, pero 
¿hacia qué etapa de desarrollo dirigirse: hacia 
el nivel en que fue sumido por las clases domi-
nantes o hacia la cúspide hacia dónde lo ele-
vaba la Revolución?”. (en Guanche, 2008:63)

Para Carlos Rafael Rodríguez, la respuesta 
se sintetizaba en la frase de Dorticós: 

“Al pueblo no se desciende, al pueblo se 
asciende”. Es decir [explicaba Rodríguez], el 
pueblo asciende al arte, pero, los creado-
res no descienden al acercarse al pueblo, el 
pueblo asciende al arte no a los creadores, 
los creadores ascienden al pueblo hacién-
dose copartícipes de las necesidades po-
pulares. Y de esa confrontación, que es una 
confrontación en todo caso útil, saldrá la 
elevación progresiva de la comprensión de 
nuestro pueblo para las manifestaciones to-
tales del arte y también los creadores cono-
cerán mejor a su público. (1987:156)

La condición de artista de verdad, de arte 
de verdad, estaba signada y legitimada por 
los gestores y conductores de la política cul-
tural del país. Desde “Palabras…”, Fidel enun-
ciaba el punto de vista sobre el intelectual: 

nosotros no le prohibimos a nadie que escri-
ba sobre el tema que prefiera. Al contrario. Y 

16  Además del poemario Fuera del juego, de Heberto Padilla, la pieza de teatro Los siete contra Tebas, de Antón 
Arrufat fue sancionada por su “condición ideológica”. Los prólogos a cada libro exponían el desacuerdo de la direc-
ción de la UNEAC con las obras premiadas. A ninguno de los dos ganadores le fue dado el contenido del premio; 
mientras los ejemplares editados de las obras fueron directamente almacenados. Diferentes intelectuales y artistas 
simpatizantes con la Revolución, enviaron cartas a Fidel Castro en oposición al suceso represivo. En un acto de 
excomunión en la UNEAC, el 27 de abril de 1971, Padilla confesó su “culpabilidad”.
15  Énfasis de SVC.
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que cada cual se exprese en la forma que es-
time pertinente y que exprese libremente la 
idea que desea expresar. Nosotros apreciare-
mos siempre su creación a través del prisma 
del cristal revolucionario. (1987:34-35) 

Una década después, en el discurso de 
clausura del Primer Congreso Nacional de 
Educación y Cultura pronunciado por Fidel, la 
radicalización de la convención instrumental 
del arte quedaría subrayada: 

independientemente de más o menos ni-
vel técnico para escribir, más o menos 
imaginación, nosotros como revoluciona-
rios valoramos las obras culturales en fun-
ción de los valores que entrañen para el 
pueblo. […] Nuestra valoración es política. 
No puede haber valor estético sin conteni-
do humano. (1971:28)

La noción del artista de verdad, del arte 
de verdad, como un artista revolucionario, 
un arte dentro de la Revolución, fue esta-
bleciéndose con ininterrumpida acentuación 
hasta 1971, donde se consolidó la estructu-
ra que asentaría el modo del trabajo inte-
lectual que perfiló a lo largo de los sesenta 
el gobierno revolucionario apadrinado por la 
ideología del Partido Comunista de Cuba. La 
conclusión, en palabras de Ambrosio Fornet, 
era: “no se puede ser intelectual en una re-
volución sin ser revolucionario”. (1969:21)

Las instituciones de la cultura revolucionaria

La concepción cultural establecida por el 
Instituto Nacional de Cultura creado por Ful-
gencio Batista tenía que ser removida con el 
establecimiento de las instituciones revolucio-
narias y la indefectible iniciación de una nueva 
noción cultural. El Che Guevara, en su radiogra-
fía de “El socialismo y el hombre en Cuba”: 

Todo esto entraña, para su éxito total, la 
necesidad de una serie de mecanismos, 
las instituciones revolucionarias. En la 
imagen de las multitudes marchando ha-

cia el futuro, encaja el concepto de ins-
titucionalización como el de un conjunto 
armónico de canales, escalones, represas, 
aparatos bien aceitados que permitan esa 
marcha, que permitan la selección natural 
de los destinados a caminar en la van-
guardia y que adjudiquen el premio y el 
castigo a los que cumplen o atenten con-
tra la sociedad en construcción. (2003:19)

Estratégicamente, el sector cultural fue 
prefigurándose desde la acción de sus ins-
tituciones primigenias, concebidas temprana-
mente en 1959: el Instituto Cubano del Arte e 
Industria Cinematográficos (ICAIC), la Casa de 
las Américas y la Dirección de Cultura, luego 
Consejo Nacional de Cultura (CNC). La prolon-
gada reproducción del circuito de institucio-
nes culturales hasta 1967 con la creación del 
Instituto Cubano del Libro (ICL) y consecuente 
institucionalización de la cultura —que alcan-
za hasta la creación del Ministerio de Cultura 
en 1976—, estuvo influida por “el miedo a 
que cualquier aspecto formal nos separe de 
las masas y del individuo, nos haga perder 
de vista la última y más importante ambición 
revolucionaria que es ver al hombre liberado 
de su enajenación”. (2003:19)

Así como se pronunció para escritores y 
artistas una “vinculación absoluta, directa y 
amorosa con el pueblo” (Dorticós, 1987:45) 
para que “el arte y la cultura lleguen a ser 
un real patrimonio del pueblo” (Castro Ruz, 
1987:29), se disponía que: 

una de las tareas de los organismos cul-
turales de nuestro país, sea la de saber 
ensamblar de una manera adecuada sus 
programas de modo que el pueblo vaya 
aproximándose cada vez más al hecho 
artístico, vaya comprendiendo cada vez 
más y vaya recibiendo en dosis adecua-
das tanto las obras difíciles del pasado, 
como las obras que por ser totalmente 
contemporáneas, representan una dificul-
tad adicional y son menos comprensibles 
aún que las obras difíciles del pasado. 
(Rodríguez, 1987:157)
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El ICAIC, como primera institución cultural 
nacida en la Revolución, patentó desde su 
Ley de creación su virtud como “instrumento 
de opinión y formación de la conciencia in-
dividual y colectiva” y su contribución “a li-
quidar la ignorancia, a dilucidar problemas, a 
formular soluciones y a plantear, dramática y 
contemporáneamente, los grandes conflictos 
del hombre y la humanidad”;17 ponía al ser-
vicio de la Revolución, “de todas las artes, la 
más importante”.

Como administrador totalitario de la cultu-
ra había sido sustituida la Dirección de Cultura 
por el CNC. La potestad otorgada al CNC como 
supervisor e implementador de la política cul-
tural gubernamental conduciría a la parciali-
zación de la cultura. Allende la regulación de 
la producción artística y literaria, el Consejo, 
dirigido por militantes del otrora Partido Co-
munista, infundiría su propia orientación mar-
xista al carácter revolucionario de la cultura. El 
acercamiento progresivo e intensivo a los paí-
ses del campo socialista convirtió al CNC en el 
rector de la política cultural del país. Cuando 
en agosto de 1961 se creó la Unión Nacional 
de Escritores y Artistas de Cuba, se tomaban 
como precedentes la Unión de Escritores y Ar-
tistas de Cuba creada en 1938 por los comu-
nistas, y la experiencia práctica y organizativa 
de la Sociedad Cultural Nuestro Tiempo, espa-
cio de acción cultural del PSP durante la dé-
cada del  cincuenta. Las revistas Unión y La 
Gaceta de Cuba, nuevas integrantes del mapa 
editorial de la Isla, revelaban su continuación 
con Unión y Gaceta del Caribe, respectivamen-
te, ambas de inspiración comunista.

La década más polémica
(debates culturales-políticos en los sesenta)

La prohibición de la exhibición del docu-
mental P.M. por la Comisión de Estudio y 
Clasificación de Películas, adscrita al ICAIC, 
fue juzgada por varios intelectuales y artistas 
como la mutilación de la libertad de expre-

sión en la cultura revolucionaria. La Bibliote-
ca Nacional fue el primer foro donde intelec-
tuales, artistas y funcionarios del gobierno y 
la cultura debatieron sobre la libertad de ex-
presión que, según dijera Fidel en la reunión 
con los intelectuales, es “un problema que se 
ha planteado muchas veces y se ha plantea-
do en todas las revoluciones”. (1987:24)

Aunque Fidel Castro no volvería a definir 
los límites de la libertad de expresión has-
ta 1971, solo para radicalizar el “dentro” de 
sus “Palabras a los intelectuales”, el tema se 
convirtió en el leitmotiv de los debates en los 
sesenta entre la intelectualidad cubana. En 
su “Itinerario estético de la Revolución Cuba-
na”, José Antonio Portuondo relataba: 

inmediatamente se desató la era de las 
discusiones que rebasaron el marco, al 
parecer muy ancho, pero en realidad muy 
estrecho, de los pasillos, de las tertulias 
de café y de las redacciones, para conver-
tirse en verdaderas polémicas a través de 
los periódicos y las páginas de las revis-
tas. (1980:168-169)

Desde las discusiones sobre la función del 
arte y la estética del realismo socialista entre 
cineastas del ICAIC y las afiliadas del antiguo 
Partido Socialista Popular (Comunista) Mirta 
Aguirre y Edith García Buchaca; su continua-
ción y profundización en las páginas del pe-
riódico Hoy con la polémica entre Blas Roca, 
ex dirigente del PSP, y Alfredo Guevara, presi-
dente del ICAIC —donde se establecieron di-
rectrices de la política cultural en ciernes del 
ICAIC—; la saga sobre las generaciones inicia-
da por Jesús Díaz y Ana María Simo; hasta los 
enfrentamientos, en el terreno pedagógico, 
de Lionel Soto, Félix de la Uz y Humberto Pé-
rez con Aurelio Alonso, en torno a la utilidad 
o no de emplear manuales en la enseñanza 
del marxismo; o la polémica económica, que 
tuvo como exponentes más visibles a Ernes-
to Che Guevara y a Carlos Rafael Rodríguez, 

17  “Creación del Instituto Cubano del Arte e Industria Cinematográficos (ICAIC). En Nuria Nuiry y Graciela Fernández Mayo 
(comps.): Pensamiento y políticas culturales cubanas. Editorial Pueblo y Educación, La Habana, 1987, Tomo IV, p. 7.
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sobre la economía política del socialismo, 
la propia teoría marxista, el espacio para el 
debate de las opciones revolucionarias, y el 
modelo político sobre el que debía asentarse 
la construcción de una economía socialista; 
hicieron de los sesenta una década atravesa-
da de polémicas, que en su esencia se inscri-
bían en un plano mayor: 

el debate no era solo estético, literario, ci-
nematográfico, ni circunscripto a las cien-
cias sociales. Por supuesto, tampoco era 
solo académico. Era también político. Lo 
que se estaba discutiendo abarcaba el 
rumbo estratégico de la revolución en su 
conjunto. En la política, en las ciencias so-
ciales y en la cultura. (Kohan, 2006) 

En palabras de Jaime Saruski:18

al ir al meollo de algunas se descubre que 
en el fondo de este o cualquier debate se 
trataba el capítulo de una lucha por ganar 
espacios, imponer criterios o determina-
das políticas, en fin en medio de otra ba-
talla mayor, la de alcanzar y apoderarse 
de la utopía, estaban en juego intereses 
bien terrenales.

No obstante, 

lo sugerente del caso reside en que duran-
te este período de la revolución cubana 
tanto la posición “herética” como la posi-
ción “ortodoxa”, tanto la que promovía un 
camino propio de socialismo como la que 
se esforzaba por repetir el camino ya pre-
viamente trazado por los soviéticos, dis-
cutían abiertamente, sin medias tintas, sin 
eufemismos, sin esconder las diferencias 
ni soslayar las discrepancias recíprocas. 
(Kohan, 2006)

P.M.: más allá del cine

El documental de 16 minutos realizado por 
Sabá Cabrera Infante y Orlando Jiménez-Leal, 
es una de esas películas invisibles en la his-
toria del cine cubano. La censura de la Co-
misión de Estudio y Clasificación de Películas 
del ICAIC, convirtió a P.M. en un problema 
político, “por ofrecer una pintura parcial de 
la vida nocturna habanera, que empobrece, 
desfigura y desvirtúa la actitud que mantiene 
el pueblo cubano contra los ataques arteros 
de la contrarrevolución a las órdenes del im-
perialismo yanki”.19

A pesar de la potestad de la Comisión, el 
ICAIC decidió presentar la película a la Aso-
ciación de Artistas y Escritores, en busca de 
un camino democráticamente correcto de 
afirmar su acuerdo de prohibir el material. En 
las discusiones en la Casa de las Américas se 
había planteado que: 

si en los periódicos había aparecido en 
esos días que dada la alegría y la exalta-
ción del pueblo cubano ante el triunfo de 
la Revolución y todo lo que representaría 
se había triplicado la producción de cerve-
za, no se veía las razón para que se estu-
viera censurando la película.20

No obstante, en la noche del 31 de mayo 
de 1961, se ratificaba la prohibición de una 
película que ya había sido exhibida en el 
Canal 2 de Televisión en el programa Lu-
nes de Revolución en Televisión dirigido —al 
igual que el canal televisivo— por el perió-
dico Revolución.

Ante la imposibilidad de presentar la pe-
lícula en el Rex Cinema, uno de los nuevos 
cines establecidos con capital privado, 

Carlos Franqui21 quiso reunirse de mane-
ra informal con Castro, procurando evitar 

18  En debate entre un grupo de intelectuales con motivo de la exposición de arte de los sesenta en el Museo Nacional 
de Bellas Artes, 2004. Versión digital. Inédito.
19  Acuerdo del ICAIC sobre la prohibición del film P.M. En William Luis: Lunes de Revolución. Literatura y cultura en los 
primeros años de la Revolución Cubana. Editorial Verbum, Madrid, 2003.
20  Jaime Sarusky, en debate entre un grupo de intelectuales con motivo de la exposición de arte de los sesenta en el 
Museo Nacional de Bellas Artes, 2004. Versión digital. Inédito.
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una confrontación con el ICAIC, pero en 
su lugar surgió una reunión nacional de 
escritores y artistas, que tuvo lugar en la 
Biblioteca Nacional José Martí. La polémi-
ca, entre Alfredo Guevara por un lado y Ji-
ménez-Leal y Sabá Cabrera por el otro, fue 
aprovechada por Castro y la vieja guardia 
comunista para criticar al periódico Revo-
lución y su suplemento Lunes de Revolu-
ción. (Luis, 2003:50-51)

Desde el punto de vista estético, Lunes sim-
bolizó la lucha entre tradiciones culturales di-
versas: los seguidores de la cultura de la van-
guardia norteamericana en su reacción contra 
la caducidad del espíritu burgués, influencia-
dos por la vertiente beatnik, del “contra todo 
y contra todos”, o por la de los young angry 
men ingleses, según les imputara José Antonio 
Portuondo; y, por otra parte, los seguidores de 
la cultura europea o específicamente panhispa-
na. Políticamente, Lunes expresaba un grupo de 
poder independiente. (Guanche, 2006:111)

Según el investigador William Luis, 

la censura de la película fue, sobre todo, 
un ataque dirigido a Lunes; este y P.M., al 
intentar encaminar la cultura cubana en 
una nueva dirección que abarcaba una in-
terpretación amplia de la cultura cubana, 
se convirtieron en víctimas de un período 
de transición que dio al Partido Comunista 
cubano una voz poderosa dentro del nue-
vo sistema gubernamental. (2003:47) 

Lo que pasó con Lunes de Revolución, 
concluiría Alfredo Guevara, “no fue una lucha 
literaria, no fue una lucha de política cultural, 
fue una lucha política: socialismo, no-socia-
lismo”. (2003:352) 

En efecto, P.M. trajo como consecuencia 
que se revelaran las tendencias concomitan-

tes en la sociedad, hasta la definición hacia 
el comunismo.

La Revolución acababa de derrotar al im-
perialismo norteamericano en Bahía de Co-
chinos y la euforia nacional vedaba la ex-
presión de los ambientes recreados en P.M. 
El comandante de la Fuerza Aérea Rebelde 
Pedro Luis Díaz Lanz había denunciado el co-
munismo en la Revolución y, según Alfredo 
Guevara (1998:197) había rumores que aler-
taban que el 26 de julio el gobierno revolu-
cionario proclamaría la cultura dirigida.

Fidel respondía en sus “Palabras…”: 

¿a quién tememos?, ¿qué autoridad es la 
que tememos que vaya a asfixiar nuestro 
espíritu creador? ¿O es que tememos a los 
compañeros del Consejo Nacional de Cul-
tura? En las conversaciones tenidas con 
los compañeros del Consejo Nacional de 
Cultura, hemos observado puntos de vis-
tas y sentimientos que son muy ajenos 
a las preocupaciones que aquí se plan-
tearon acerca de limitaciones, dogales, y 
cosas por el estilo, impuestos al espíritu 
creador. (1987:30)

Las “Palabras a los intelectuales” reafirma-
ban el derecho de la Revolución a existir, y 
con ella, de las autoridades en el orden cultu-
ral, el derecho a la crítica, a una crítica revolu-
cionaria (Portuondo, 1980:168); y para su vita-
lidad debía censurar a partir de un “dentro” y 
de un “contra”. El capillismo cultural de Lunes 
de Revolución tenía que ser sustituido por “un 
magazine cultural,22  amplio, al que todos ten-
gan acceso”. Porque “la Revolución no puede 
poner esos recursos en manos de un grupo; la 
Revolución puede y debe movilizar esos recur-
sos de manera que puedan ser ampliamente 
utilizados por todos los escritores y artistas”. 
(Castro Ruz, 1987:34)

21  Director del periódico Revolución, órgano oficial del Movimiento 26 de Julio. Franqui mantenía relaciones cercanas 
a Fidel Castro gracias a su participación en la guerra revolucionaria en la Sierra Maestra, donde fue el director del 
periódico clandestino Revolución y la estación radial Radio Rebelde.
22  “Hubo un acuerdo en el Primer Congreso de Escritores y Artistas de Cuba de que la Unión [la Unión de Escritores y 
Artistas de Cuba (UNEAC)], como institución, se encargaría de tener una revista y una gaceta. [Serían Unión y La Gaceta 
de Cuba, respectivamente]. Se arguyó que favorecía a la escasez de papel que se sufría entonces y que esa revista 
reuniría en sus páginas a todos los creadores miembros de la UNEAC. Representarían a una fuerza mayor que los tres 
o cuatro suplementos literarios de los periódicos”. (Pablo Armando Fernández en Luis, 2003:162)
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Cuando en la Biblioteca Nacional se habla-
ba de la libertad de expresión, Alfredo Gue-
vara, como representante del ICAIC, señalaba 
en la reunión: 

la libertad de expresión será la libertad de 
expresarnos a través de todos los géne-
ros, de todos los métodos, de todos los 
estilos, pero siempre a partir de las posi-
ciones de la sociedad que estamos crean-
do. (1998:195) 

Precisamente, uno de los “problemas” de P.M. 
era que negaba el consenso a la Revolución.

La primera formulación de una política 
cultural de la Revolución estaría conteni-
da en la intervención de Fidel Castro como 
conclusión del episodio de P.M.; así como 
una definición de “la posición del Gobier-
no Revolucionario frente a los problemas del 
arte y la literatura”. (Portuondo, 1980:166) 
En el proceso de transformación de la so-
ciedad cubana, la cultura resultó ser, quizá, 
el último reto y quizás el más difícil de al-
terar y controlar. Lunes… cerró sus puertas 
bajo el pretexto de haber sufrido una falta 
de abastecimiento de papel. El número de 
despedida fue un homenaje al pintor Pablo 
Picasso, que cumplía ochenta años. Y aun-
que Fidel admitió no haber visto la película 
(Luis, 2003:52) en el fondo de la batalla por 
P.M. y Lunes lo que se estaba planteando 
era el rumbo de la Revolución y la calidad 
del socialismo que habría de construirse en 
la Isla. Sin dudas, 

tras las reuniones de 1961 y “Palabras a 
los intelectuales”, se haría visible la exis-
tencia de dos líneas gruesas, que se con-
vertirían a lo largo de la década en hege-
mónicas y devendrían los marcos legítimos 
de la discusión entre los revolucionarios: 
el socialismo “marxista-leninista” de inspi-
ración soviética, y el socialismo marxista 
de inspiración nacional y latinoamericana. 
(Guanche, 2006:113)

No obstante, para Desiderio Navarro mu-
chas interrogantes quedaban sin respuesta 
explícita: 

¿qué fenómenos y procesos de la realidad 
cultural y social cubana forman parte de 
la Revolución y cuáles no? ¿Cómo distin-
guir qué obra o comportamiento cultural 
actúa contra la Revolución, qué a favor y 
qué simplemente no la afecta? ¿Qué críti-
ca social es revolucionaria y cuál es con-
trarrevolucionaria? ¿Quién, cómo y según 
qué criterios decide cuál es la respuesta 
correcta a esas preguntas? ¿No ir contra 
la Revolución implica silenciar los males 
sociales que sobreviven del pasado pre-
rrevolucionario o los que nacen de las de-
cisiones políticas erróneas y los proble-
mas no resueltos del presente y el pasado 
revolucionarios? ¿Ir a favor de la Revolu-
ción no implica revelar, criticar y combatir 
públicamente esos males y errores? Y así 
sucesivamente. 

En respuesta involuntaria alegaría Reynaldo 
González: “había un paraíso, un infierno y un 
limbo. Algunas cosas iban a parar al limbo”.23

El realismo socialista 

“[L]o que no pueden perdonarnos los im-
perialistas es que estemos aquí, […] ¡y que 
hayamos hecho una Revolución socialista en 
las propias narices de los Estados Unidos!”. 
De esta manera, el primer ministro Fidel Cas-
tro, durante el funeral masivo de las víctimas 
de los bombardeos preludio de Playa Girón, 
definía esta “revolución sin ideología”, “ver-
de como las palmas”, en línea hacia el socia-
lismo. En efecto, “la escalada de radicaliza-
ciones de la Revolución frente a la política de 
agresiones de los Estados Unidos y el con-
texto político internacional, habían puesto a 
Cuba, sin desearlo de inicio ninguna de las 
dos naciones, en el camino de la Unión So-
viética”. (Guanche, 2006:110-111)

23  En debate entre un grupo de intelectuales con motivo de la exposición de arte de los sesenta en el Museo Nacional 
de Bellas Artes, 2004. Versión digital. Inédito.
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El gobierno revolucionario signaría, en la 
sala de la Biblioteca Nacional, su apoyo al 
CNC. Con el triunfo de la tradición cultural y 
organizativa del PSP, expresiones como las 
de Lunes de Revolución y la película P.M., 
que constituían un enfrentamiento directo al 
comunismo —así como una oposición a la 
centralización de la industria cinematográfica 
en manos del ICAIC—, debían desaparecer.

El PSP fue fortaleciendo su posición al in-
terior del país, no solo dentro de los repre-
sentantes del gobierno revolucionario, sino 
en el campo cultural, donde desde 1938 ha-
bían desarrollado una serie de iniciativas y 
proyectos culturales, hasta los mayores apor-
tes con la creación de la Comisión del Traba-
jo Intelectual en 1953 y la supervisión de la 
Sociedad Cultural Nuestro Tiempo.24 Al igual 
que se había establecido en los países de 
la Unión Soviética desde 1934 durante el 
Congreso de Escritores Soviéticos, por An-
drei Zhdánov, Director de Cultura de Stalin, y 
sobre todo después de aprobado el Decreto 
Zhdánov en 1948, la forma de arte sancio-
nada por el Partido se presentaba como el 
realismo socialista. El subjetivismo de otras 
corrientes artísticas y los temas que trataban 
las hacían parecer como “arte burgués”.

Durante las conversaciones en la Bibliote-
ca Nacional, los abstraccionistas reclamaron el 
derecho para el arte abstracto de ser la expre-
sión de la nueva ideología revolucionaria. Su 
participación en la exposición “antibienal” re-
afirmaba su condición de expresión de protes-
ta frente a la decadencia capitalista.25 Según 
la interpretación de José Antonio Portuondo, 

esto no era admisible desde un punto de 
vista correctamente marxista. Al crearse 
una nueva conciencia, era lógico que sur-
giera un arte nuevo, distinto. […] Lo co-
rrecto, en buena dialéctica, era que el arte 
socialista, el arte de la etapa socialista, 

debía surgir como negación de aquella ne-
gación […]. Esto quería decir que la nueva 
conciencia, la nueva situación, tenía que 
reclamar, a su vez, una nueva expresión 
que debe nutrirse de los elementos de 
los anteriores, como síntesis dialéctica de 
ellas. (1980:163)

Coincidentemente, en los Estados Unidos 
“los “Guerreros Fríos” de los decenios de 1950 
y 1960 utilizaron el arte abstracto como expre-
sión de libertad frente a la cultura planificada 
de la Unión Soviética, que promovía el realis-
mo socialista. (Miller y Yúdice, 2004)

La venia admitida por Fidel en las sesio-
nes de junio del 61: “todo el mundo estuvo 
de acuerdo en que se respete la libertad for-
mal” (1987:26) sería revocada con la tute-
la del CNC, impelido a configurar la cultura 
socialista de la Revolución. La confirmación 
venía en la voz de Mirta Aguirre, intelectual 
comunista, presidenta de la Comisión Nacio-
nal de Teatro y Danza del CNC y miembro 
fundador del Comité Nacional de la UNEAC. 
Como alegato, Aguirre exponía: 

el arte abstracto separa las sensaciones de 
las formas organizadas y desarticula la per-
cepción, […] procura el impacto en los senti-
dos y se despreocupa de la inteligencia. […] 
Un arte así no es, […] el que demanda como 
suprema expresión una sociedad socialista, 
cuyo pueblo espera de sus artistas y de sus 
escritores obras que constituyan un auxilio 
en el cumplimiento del ciclópeo deber que 
se ha fijado a sí mismo. (1987:115-116) 

El realismo socialista se erigía como ve-
hículo de la veracidad, como camino del co-
nocimiento y como arma para la transforma-
ción; una actitud ante el arte necesario en 
la cultura revolucionaria según el canon del 
socialismo eslavo.26

24  Véase: Ricardo Luis Hernández Otero y Enrique Saínz: “Proyecciones e iniciativas culturales de los comunistas cu-
banos (1936-1938)”. En revista Temas, No. extraordinario 22-23, julio-diciembre, 2000, pp. 88-99.
25  Para culminar el año del centenario del apóstol José Martí, el presidente Batista, ideó una Bienal franquista donde 
los artistas plásticos serían “bien premiados”. En oposición, los artistas, esencialmente abstraccionistas, realizaron, en 
los salones del Lyceum de La Habana y luego en la galería “José Joaquín Tejada” de Santiago de Cuba, una exposición 
antibienal. (Portuondo, 1980:162)
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La polémica con los abstraccionistas deve-
nía una lectura fundamentalista del realismo 
socialista. El surrealismo sería estigmatizado 
por la propia Aguirre como “absurdas aso-
ciaciones de ideas delirantes, proximidades 
conceptuales incompatibles con la lógica”. 
(1987:119) En carta a Fidel Castro, Alfredo 
Guevara, también uno de los ganadores en 
la reunión de la Biblioteca Nacional, aludi-
ría a los 

repetidores que sustituyen, en nombre del 
marxismo, el método crítico por la copia 
de experiencias críticas válidas para su 
referencia, pero que no pretendieron ja-
más agotar las posibilidades creativas del 
hombre y de la sociedad, y del artista.27 
(2003:111)

Este reproche a los “cómodos repetido-
res”, sería explicitado por el Che Guevara. El 
arte del hombre nuevo, nacido de la nueva 
sociedad revolucionaria, no podía surgir del 
dogmatismo estético: 

el socialismo es joven y tiene errores. Los 
revolucionarios carecemos, muchas veces, 
de los conocimientos y la audacia intelec-
tual necesarias para encarar la tarea del 
desarrollo de un hombre nuevo […]. No hay 
artistas de gran autoridad que, a su vez, 
tengan gran autoridad revolucionaria. Los 
hombres del Partido deben tomar esa ta-
rea entre las manos y buscar el logro del 
objetivo principal: educar al pueblo. […] Se 
busca entonces la simplificación, lo que 
entiende todo el mundo, que es lo que 
entienden los funcionarios. Se anula la au-
téntica investigación artística y se reduce 
al problema de la cultura general a una 

apropiación del presente socialista y del 
pasado muerto (por tanto, no peligroso). 
Así nace el realismo socialista sobre las 
bases del arte del siglo pasado. […] pero 
¿por qué pretender buscar en las formas 
congeladas del realismo socialista la úni-
ca receta válida? […] poniéndole camisa de 
fuerza a la expresión artística del hombre 
que nace y se construye hoy. (2003:21)

Perfiles del gris
(sobre el Primer Congreso Nacional
de Educación y Cultura)

Luego de las proyecciones del Congreso 
Cultural de La Habana en enero de 1968,28 el 
“caso Padilla” trastornó las relaciones mante-
nidas con parte de la intelectualidad europea 
y latinoamericana, y anticipó, en términos de 
política cultural, la década del setenta. La re-
solución del Gobierno revolucionario signifi-
caba el primer enfrentamiento dramático en-
tre la literatura y el dogmatismo de ciertos 
funcionarios de la cultura y el partido.

El 24 de noviembre, bajo el seudónimo 
de Leopoldo Ávila, se publicaba en la revis-
ta Verde Olivo el artículo “Sobre algunas co-
rrientes de la crítica y la literatura en Cuba”, 
el primero de una serie que dejaría impresa 
la verticalidad dominante durante el “quin-
quenio gris”. Verde Olivo había sido la “pu-
blicación seleccionada por la Revolución en 
este momento para dejar escuchar su voz”. 
(Guevara, 2003:161) Pero tener a la publica-
ción de la Fuerzas Armadas Revolucionarias 
(FAR) como vocero de la Revolución supuso 
para la opinión pública internacional la im-
posición de un criterio emanado del ejército.

Varios de los intelectuales que habían par-

26  En agosto, dos meses después de la cita en la Biblioteca Nacional, Osvaldo Dorticós alertaba durante la inaugura-
ción del Primer Congreso Nacional de Escritores y Artistas, no es que “debamos fulminar las manifestaciones del arte 
abstracto. Debemos esforzarnos porque las manifestaciones literarias y artísticas del futuro no estén dominadas en lo 
esencial por esas corrientes”. (1987:46)
27  El ICAIC publicó internamente Historia del surrealismo, de Maurice Nadeau, “para mantener informados seriamente 
a quienes influyen y deciden en la creación artística”. (Guevara, 2003:110). No como defensa del surrealismo, sino en 
la voluntad de defender uno de los principios de la política cultural del ICAIC: su sueño iluminista.
28  Uno de los méritos de la intelectualidad internacional exaltados durante el Congreso fue su intervención en la esfera 
pública con protestas y combativas movilizaciones en favor de causas como la de Cuba durante la Crisis de Octubre, la 
guerrilla del Che, la lucha de Vietnam, el movimiento negro en Estados Unidos, etc., en contraste con el nulo o escaso 
apoyo público de las vanguardias, organizaciones y partidos revolucionarios mundiales. (Navarro, s/a)
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ticipado en el Congreso multicultural del 68 
suscribieron cartas dirigidas a Fidel Castro 
como demanda a

evitar el obscurantismo dogmático, la xeno-
fobia cultural y el sistema represivo que im-
puso el stalinismo en los países socialistas, 
y del que fueron manifestaciones flagran-
tes sucesos similares a los que están ocu-
rriendo en Cuba”. (en Guevara, 2003:258)

 El conflicto entre las autoridades cuba-
nas y el representante diplomático en Cuba 
del gobierno de Salvador Allende, el novelista 
Jorge Edwards, acusado de conspirar contra 
la Revolución, y el arresto en La Habana, bajo 
la imputación de trabajar para la CIA, del pe-
riodista y fotógrafo francés Pierre Golendorf, 
se unieron a la detención del poeta Heberto 
Padilla, junto a su esposa, la poetisa Belkis 
Cuza, en marzo de 1971.

El texto de abjuración “Carta de Heberto Pa-
dilla al Gobierno Revolucionario” y la autocríti-
ca en los feudos de la UNEAC simulaban para 
la intelectuales como Jean-Paul Sartre, Carlos 
Fuentes, Juan Goytisolo y Mario Vargas Llosa, 
“los momentos más sórdidos de la época del 
stalinismo, sus juicios prefabricados y sus ca-
cerías de brujas”. (en Guevara, 2003:257) La 
respuesta del Gobierno y sus instituciones re-
volucionarias se explicitaría en la Declaración 
del Primer Congreso Nacional de Educación y 
Cultura. Con obvias referencias al “caso Padi-
lla”, se indicaba “la revisión de las bases de 
los concursos literarios nacionales e interna-
cionales que nuestras instituciones culturales 
promueven, así como el análisis de las condi-
ciones revolucionarias de los integrantes de 
esos jurados y el criterio mediante el cual se 
otorgan los premios”. (Declaración, 1971:16) A 
diferencia de la acogida masiva de numerosos 
intelectuales y artistas al inicio de la Revolu-
ción, ahora se precisaba la necesidad de “un 
sistema riguroso para la invitación a los escri-
tores e intelectuales extranjeros, que evite la 
presencia de personas cuya obra e ideología 
están en pugna con los intereses de la Revo-
lución”. (Declaración, 1971:16)

Como consecuencia de este complejo pro-
ceso —que también se había expresado en 
el terreno de las ideologías con el cierre del 
Departamento de Filosofía y la clausura de la 
revista Pensamiento Crítico—, el debate polí-
tico y las polémicas teóricas abiertas en los 
años sesenta concluían al totalizarse la políti-
ca cultural del país bajo la tendencia “dogmá-
tica”, internamente la más cercana y proclive 
a la cultura política imperante en la Unión So-
viética. (Kohan, 2006) En 1962 la derrota del 
sectarismo no había implicado la desaparición 
de las fuerzas dogmáticas; simplemente las 
había obligado a replegarse. (Fornet, 1969:19) 
En el “Año de la Planificación”, el método de 
la planificación socialista, fomentado con la 
creación de la Junta Central de Planificación 
en 1960, alcanzaba la esfera de la cultura. El 
Primer Congreso Nacional de Cultura, celebra-
do con el objetivo de estructurar el plan para 
las actividades culturales en 1963, sentaba los 
antecedentes de contención de la cultura.

Fidel justificaría durante sus “Palabras a 
los intelectuales”:

Una de las características de la Revolución 
ha sido, por eso, la necesidad de enfrentar-
se a muchos problemas apresuradamente. 
Y nosotros somos como la Revolución, es 
decir, que nos hemos improvisado bastan-
te. Por eso no puede decirse que esta Re-
volución haya tenido ni la etapa de gesta-
ción que han tenido otras revoluciones, ni 
los dirigentes de la Revolución la madurez 
intelectual que han tenido los dirigentes de 
otras revoluciones. (Castro Ruz, 1987:24) 

Sin embargo, no impidieron que diez años 
después se viviera otro “instante del apren-
dizaje en que la ignorancia y la torpeza fue-
ron exacerbadas por el diabolismo mimético 
empobrecedor”. (Guevara, 1998:94)

Hablan los maestros

Cuando los problemas de la cultura se ha-
bían vuelto el espacio de un “grupito de he-
chiceros”, (Castro Ruz, 1971:28) fueron los 
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maestros los detentadores de la visión apro-
piada para establecer los presupuestos de 
nuestra política cultural. En la inauguración 
del Primer Congreso de Educación y Cultura, 
Belarmino Castilla, miembro del Comité Cen-
tral del Partido Comunista de Cuba y ministro 
de Educación, alababa en su discurso la inte-
gridad ideológica de quienes 

luchan por preservar las tradiciones más 
firmes, combativas y valiosas de la cul-
tura nacional. Los maestros y profesores 
anhelan una literatura y un arte que se 
correspondan con los objetivos de la mo-
ral socialista y rechazan toda expresión de 
reblandecimiento y corrupción. (1971:130)

La idea de un Congreso de Educación había 
surgido de la iniciativa de Fidel Castro, cuan-
do se celebraban las asambleas de maestros 
como parte del proceso de democratización 
del movimiento obrero. La incisión de cues-
tiones de la cultura en el estricto terreno edu-
cacional, durante las sesiones de base, evi-
denciaban, según Belarmino Castilla, que 

las expresiones culturales no pueden estar 
aisladas de la labor docente propiamente 
dicha. Ambas se complementan, ambas 
tienen el mismo propósito. A una forma 
social determinada, corresponde una cul-
tura específica, condicionada por ella. Y 
dentro de esa cultura la labor educativa 
es uno de los aspectos más importantes. 
(1971:130) 

El primigenio Congreso de Educación ini-
ciaba sus debates el 23 de abril de 1971, con-
vertido en Congreso de Educación y Cultura, 
y con la presencia de unos doscientos inte-
lectuales y funcionarios de la cultura entre 
miles de maestros.

No solo la política educacional del país 
sería reglamentada en el Congreso, sino que 
Fidel declaraba el apoyo del Partido y del 
gobierno revolucionario a la política cultural 
que formularan los educadores. El 30 de abril 
quedaban fijadas las directrices que regirían 

durante muchos años no solo la vida cultu-
ral, sino moral del país: el Congreso estipu-
ló desde la necesidad de que “intelectuales 
revolucionarios escriban sobre temas de li-
teratura infantil y de la Revolución Cubana 
en su lucha contra el subdesarrollo” (Decla-
ración, 1971:7), hasta los mandamientos so-
bre la moda, las costumbres, la religión y la 
sexualidad.

Cada una de las “sentidas reaclamaciones 
de los educadores” venía a borrar toda liber-
tad de contenido que subvertía en el terreno 
del “dentro”:

En ese nuevo contexto, quedaban plan-
teadas cuestiones fundamentales que 
iban más allá de la discusión alrededor 
de los premios UNEAC y del “caso Padi-
lla”: la idea de la posesión exclusiva de la 
verdad revolucionaria en manos de Cuba, 
la instauración acrítica de opciones políti-
cas regresivas ya probadas en la URSS, la 
falta de un enfoque cultural de la políti-
ca, la hegemonía de la zona “dogmática” 
del espectro ideológico revolucionario, la 
constatación de las debilidades del orde-
namiento económico, político e ideológico 
cubano y las causas de la creciente ads-
cripción a las políticas soviéticas. […] La 
idea de un espacio público donde diver-
sas posiciones revolucionarias pudiesen 
polemizar en igualdad de condiciones, y 
con similar autoridad para poder defen-
der materialmente sus criterios, había sido 
puesta en solfa. La intelectualidad cubana 
perdió espacios para la expresión autóno-
ma de su diversidad y especificidad, y la 
idea de que la política es también cultura, 
que se había hecho fuerte en los sesenta, 
se trastocó en el futuro inmediato por otra 
acepción: no hay cultura fuera de una po-
lítica. (Guanche, 2008:59-60)

La articulación de la política cultural del 
país con el sistema educativo había sido pal-
maria desde las primeras intervenciones del 
gobierno revolucionario y la ejecución del pre-
cepto martiano “Ser cultos para ser libres”. 
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Pero en 1971 colapsaron los márgenes, de-
rechos y deberes, cuando la cultura estuvo 
sobredeterminada por la educación. Era, en 
realidad, el verticalismo político inundando 
cada esfera del país.

Según el testimonio de Manuel Pérez, ci-
neasta del ICAIC con participación activa en 
el Congreso, este había respondido a

una necesidad coyuntural de la Revolu-
ción de un momento difícil con un sector 
de la intelectualidad, pero el saldo que 
dejó fue fatal por las personas que em-
pezaron a dirigir. En una entrevista que le 
hizo Rebeca Chávez para el serial Caminos 
de la Revolución, Alfredo dijo que en aque-
llos momentos tan difíciles, de tensión, lo 
ideal hubiera sido la discusión, porque la 
discusión por desagradable que sea es 
una forma de diálogo; mientras que la no 
discusión es la ignorancia.29

En agosto de 1961, luego de las conversa-
ciones en la Biblioteca Nacional, se había re-
conocido el deber del Gobierno Revoluciona-
rio de formular una política cultural; (Dorticós, 
1987:47) pero solo en 1976 vendrían a esta-
blecerse los fundamentos legales. Las antiguas 
distensiones entre las prácticas del CNC y otros 
cuerpos culturales se eliminaban al precisarse 
en la Constitución que era el Ministerio de Cul-
tura el encargado de dirigir, ejecutar y controlar 
la aplicación de la política cultural, artística y 

literaria del Estado y del gobierno, como ver-
dadero y único orientador y promotor.

Después de la Declaración del Congreso 
de 1971, se imponía preguntarse: 

¿qué cultura ayuda más a consolidar y pro-
fundizar una revolución anticapitalista de li-
beración nacional amenazada por todos los 
vértices: la sistematización cerrada, la insti-
tucionalización generalizada […] o la existen-
cia de intelectuales revolucionarios y críticos? 
¿Qué fortalece más a una revolución socialis-
ta y tercermundista a la hora de enfrentar al 
Imperio más poderoso de la historia: la ho-
mogeneización completa de la ideología, las 
ciencias sociales y la pedagogía en aras de 
la uniformidad, o la posibilidad de debatir, 
polemizar y discutir abiertamente —como 
hizo la revolución cubana durante los años 
60, incluso bajo el bloqueo y la amenaza de 
guerra nuclear— las distintas opciones cul-
turales en juego? (Kohan, 2006) 

Lo cierto es que la Revolución se ha expre-
sado como práctica generadora, donde cada 
disquisición de lo cultural enfrenta un cariz 
político. La propia sintaxis de sus acciones fue 
estableciendo la gramática de su ideología, de 
sus preceptos. Con una esencia anticartesiana 
se signaba “existo, luego pienso”; de ahí que 
toda praxis estuviera marcada por la improvi-
sación. Más que por el pensar, se apostaba 
por la realidad fáctica de la Revolución.

29  En entrevista inédita, La Habana, 29 de noviembre de 2005.
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