Revolucion, politica y cultura
Sandra del Valle Casals”

Praxis revolucionaria y politica cultural
en los sesenta

Revolucion es sentido del mo-
mento histérico; es cambiar todo
lo que debe ser cambiado...

Fidel Castro,

1ro. de mayo de 2000

La revolucién es una medicina de ca-

ballo: una sociedad se quiebra los hue-
sos a martillazos; demuele sus estructuras;
trastorna sus instituciones; transforma el
régimen de la propiedad y redistribuye sus
bienes; orienta su produccién segtin otros
principios; trata de aumentar lo mds rdpi-
damente posible el indice de rendimiento y,
en el mismo instante de la destruccion mds
radical, intenta reconstruir, darse, median-
te injertos 6seos, un nuevo esqueleto.
Jean-Paul Sartre,

Huracdn sobre el azdcar

Una revolucién econémica y politica que
se desvincula de una revolucién cultural se
torna insuficiente en la medida en que le
plantea al hombre el conflicto entre su li-
beracion econémica y su atraso mental.
Glauber Rocha,

La revolucién es una estética

Y en ese momento Alicia insistio: La
cuestion es como puede lograr que las
palabras signifiquen tantas cosas dife-
rentes. Y Cabezota respondio: La cues-
tion es ver quién manda... Eso es todo.

Lewis Carroll,
Alicia a través del espejo

Cuando en enero de 1959 la Caravana
de la Libertad arrastraba las multitudes a la
huelga nacional en defensa del estado re-
belde, era también la movilizacion hacia un
estado de transformaciones, un estado revo-
lucionario que atravesaria todos los niveles y
estructuras de la sociedad.

Las bases contenidas en la declaracion de
Fidel Castro histéricamente reconocida bajo
el nombre de “La historia me absolverd”
—devenida programa del Movimiento 26 de
julio— fueron solo los presupuestos que en
los dias iniciaticos de la Revolucién triunfan-
te alentaron la formulacién de las primeras
leyes que marcarian el caracter democratico-
antimperialista de la Revolucion.

El proceso revolucionario cubano comenza-
ba su etapa de transformaciones politicas, eco-
némicas y sociales, que le “garantizaba” —y a
su vez le exigia— la toma de poder. Durante
las reuniones en el reparto Tarara se redisefio
el Estado y se redactaron las leyes que debian
legitimar el proceso revolucionario. El 17 de
mayo de 1959, dia de la promulgacién de la
Reforma Agraria, se inscribié, segin Jean-Paul
Sartre, como “el dia de la verdad” para todos
los cubanos. “Practicas, detalladas, realizables
sin dilacién, las estipulaciones de la ley eran
mas radicales que todas las indicaciones que
las habian precedido”. (2005:261) Cada una
de las intervenciones realizadas directamente
en la esfera social no era de primera intencion
para el Gobierno “una medida de justicia, sino
un intento de poner la economia nacional en
marcha mediante la revision de las estructuras
sociales”. (Sartre, 2005:264)

* Licenciada en Periodismo, Universidad de La Habana (2007). Investigadora del Instituto Cubano de Investigacion
Cultural Juan Marinello. Miembro del Grupo de Estudios en Politicas Culturales. Investiga cuestiones relacionadas con
politicas culturales, asi como género y audiovisual cubano. sandradelvalleoo@gmail.com.
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Con esta concepcion, para el 16 de abril
de 1961, dia en que se declara la Revolu-
cién Socialista en nuestro pais, se habian
sucedido continuamente la nacionalizacién
de los sectores estratégicos de la industria:
el azlcar, la refinacion de petréleo, los telé-
fonos, la energia eléctrica y el cemento; las
exportaciones eran controladas por el sector
estatal; el conjunto del comercio exterior se
habfa desplazado de los Estados Unidos ha-
cia los paises socialistas. Al mismo tiempo,
se disolvian el par antagénico ricos y pobres
y las diferencias entre la ciudad y el campo.
Por ello, los caracteres socialistas del proce-
so revolucionario aparecian ya nitidamente a
partir del 13 de octubre de 1960. (Rodriguez,
1979:140-141)

No obstante, permanecieron concomitan-
tes por varios anos “remanentes” de la so-
ciedad anterior. Jean-Paul Sartre en sus cro-
nicas de Huracdn sobre el aziicar menciona
detalles como: “los clubs nocturnos son mas
numerosos que nunca. Pululan alrededor de
Prado [..]”.* (2005:222) “Las maquinas de
monedas han sido suprimidas; pero conti-
nda la Loteria Nacional. Hay casinos en los
grandes hoteles, con salas de juego”. Pero
ahora, “el dinero de la Loteria sirve para
construir casas”. (2005:268) La progresiva
radicalizacién del proceso revolucionario con
la aprobacién de medidas como la Reforma
Urbana, la nacionalizacion de la ensefianza,
la intervencion de empresas de capital nor-
teamericano como la United Fruit Company
habian tenido como respuesta de los Esta-
dos Unidos sucesos como el sabotaje al bu-
que La Coubre, en marzo de 1959, hasta el
anuncio del presidente Eisenhower en enero
de 1961, durante los Gltimos dias de su man-
dato, de la ruptura de relaciones diplomati-
cas con Cuba.

Ademas del hostigamiento externo de la
reaccion estadounidense, se revelaron tensio-
nes dentro del naciente gobierno, que man-
tuvieron a la Isla en un estado contingencial.
El primer presidente del pais y varios de los
ministros en el poder intentaban anular el
proyecto revolucionario y convertirlo en un
Estado de caracter reformista-nacionalista. La
heterogeneidad de intereses politicos de los
diferentes colaboradores para derrocar a Ful-
gencio Batista, dictador entre 1952 y 1959,
hacia que cada decisién a tomar provocara
discrepancias y escisiones en la joven Revo-
lucién. Fue un momento de confrontaciones
intensas que se reflejaba en cada espacio en
que se pretendia proyectar la nueva socie-
dad? y que se extendieron durante la osifica-
cion del aparato revolucionario.

El intento, a fines de 1961, de unificar las
diferentes fuerzas revolucionarias concomi-
tantes® en las Organizaciones Revoluciona-
rias Integradas (ORI) tuvo como conclusidn
una purga ideolégica que habia tenido su
anuncio en el discurso pronunciado por el
comandante Fidel Castro el 13 de marzo de
1962 en el acto homenaje a los martires del
asalto al Palacio Presidencial, en la escalina-
ta de la Universidad de La Habana, y que fue
sancionado trece dias mas tarde, cuando en
su discurso televisado, Fidel Castro, ya es-
tablecido en el poder como Primer Ministro,
denunciaba pdblicamente el “sectarismo” de
antiguos cuadros del Partido Socialista Popu-
lar (PSP), en especial a Anibal Escalante, “por
querer confiscar la administracién del pais,
revisar la historia de la revolucién en su pro-
vecho, y tratar de controlar y burocratizar la
revolucion”. (Sobrino, s/a)

Afios mas tarde, con la “gran ofensiva re-
volucionaria” de marzo de 1968, se expropid
a todos los pequefios comerciantes y cuen-

! La visualizacién de este ambiente seria uno de los detonadores del primer debate politico cultural de la Revolucién,
el episodio sobre el cortometraje P.M., que abordaré mas adelante.

2 El propio Che Guevara ha narrado: “En enero de 1959 se estableci6 el gobierno revolucionario con la participacién en
él de varios miembros de la burguesia entreguista. La presencia del Ejército Rebelde constituia la garantia de poder,
como factor fundamental de fuerza. Se produjeron enseguida contradicciones serias, resueltas, en primera instancia,
en febrero del 59, cuando Fidel Castro asumié la jefatura de gobierno con el cargo de primer ministro. Culminaba el
proceso en julio del mismo ano, al renunciar el presidente [Manuel] Urrutia ante la presion de las masas”. (2003:16)
3 EL Movimiento Revolucionario 26 de Julio, el Partido Socialista Popular (PSP) y el Directorio Revolucionario 13 de

Marzo.
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tapropistas que alin quedaban y se dictd
la liquidacion “de la distribucién utilitaria
de los bienes de consumo; la casi absolu-
ta desaparicion de los estimulos materiales
explicitos; la casi universal instauraciéon del
salario Gnico”. (Massip, 1970:57)

La didactica de este primer periodo de
la Revolucién# se totaliza con la meta esta-
blecida el “afo del esfuerzo decisivo” para
la zafra de 1970 y su respectiva frustra-
cién, acontecimiento leido por Néstor Ko-
han (2006) en relaciéon con la derrota de
la revolucién latinoamericana en Venezuela,
Brasil, Bolivia, etc. Seglin Kohan, ambos fe-
némenos histdricos tienen como corolario
el relativo aislamiento politico de la Isla,
junto a una crisis econdémica nacional que
promueve el ingreso formal de Cuba en el
CAME, sistema econdmico de la URSS y de
sus paises afines.

Es decir que, por un lado, en aquellos
afos Cuba no pudo desarrollarse indus-
trialmente ni lograr una mayor autonomia
econdmica, y por otro, no se produjeron
victorias de luchas revolucionarias, o por
lo menos en paises de peso con gobier-
nos muy independientes en América La-
tina. Esta variante imprescindible de una
articulacién latinoamericana de internacio-
nalismo no se produjo. Cuba se vio so-
metida a la necesidad de tener una rela-
cion diferente a la que habia tenido con la
URSS en los 60, (Kohan, 2006)

que impondria la afirmacién de los elemen-
tos del partido e ideologia comunistas, cuyo
impacto explicitaré en la esfera cultural, don-
de, sin dudas, la Revolucion ha tenido su

huella més profunda: desde la temprana Ley
No. 169 en marzo de 1959 para la fundacién
del Instituto Cubano del Arte e Industria Ci-
nematograficos (ICAICQ); la épica campafa de
alfabetizacion durante 1961; la creacién de las
escuelas de arte o la Imprenta Nacional, cuya
primera publicacion fueron cien mil ejempla-
res de El ingenioso hidalgo don Quijote de la
Mancha, de Miguel de Cervantes y Saavedra,
como gran simbolo de la Revolucion.

En sus conocidas “Palabras a los inte-
lectuales”, el primer ministro Fidel Castro
enunciaba:

nosotros hemos sido agentes de esta Re-
volucién, de la Revolucion econémico-so-
cial que esta teniendo lugar en Cuba. A
su vez esa Revolucién econdémica y social
tiene que producir inevitablemente tam-
bién una Revolucién cultural en nuestro
pais. (1987:23)

En efecto, como ha sefialado Julio César
Guanche,

la ruptura de las jerarquias sociales, el
igualitarismo —que ya existia en parte
de la cultura politica cubana y vino a
realizarse con la Revolucién—, la con-
cesion de la propiedad sobre la tierra
y la vivienda a grandes segmentos po-
blacionales, la apropiacion de la ciudad
como espacio pdblico real, la salida de
los y las adolescentes del claustro fa-
miliar y su entrada masiva al ruedo de
lo social, la universalizacion de la ense-
fianza, la relativa paridad de los ingre-
s0s, la socializacion de la economia, la
abolicion (mas tardia) de la propiedad

4 Existe “una segunda etapa de la revolucion, muy contradictoria en si misma. En esa segunda etapa el proyecto
original de la revolucién fue parcialmente abandonado o devaluado, ante un cmulo de circunstancias desfavorables.
En lo esencial la revolucidn continud: el mismo poder revolucionario de tipo socialista de liberacion nacional, antiimpe-
rialista e internacionalista; se plasmé la redistribucion sistematica de la riqueza social, comenzada en la primera etapa
anterior de los ‘60, y la universalizacion de grandes avances sociales; el modelo comunista sigui6 siendo el referente
principal. [...] Los estudios y los esfuerzos laborales, junto con méritos politicos adquiridos en los hechos, han sido
las vias principales de ascenso social en esta segunda etapa en que la movilidad social no era ya tan dindmica como
en la primera. En todos esos aspectos, y en otros mas, se expresa la continuidad de la revolucién en esta segunda
etapa comenzada en los ‘70. La discontinuidad se expresa también en numerosos aspectos, varios de ellos verdaderas
detenciones y en algunos casos retrocesos del proceso socialista”. Entrevista a Fernando Martinez Heredia, La Habana,

19 de enero de 1993. (en Kohan, 2006)
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privada y su conversidn en propiedad
personal, el involucramiento activo en
la politica, la fuente popular del poder,
la nueva escala de ascenso social que
se instauraba, junto a la bancarrota de
las clases politicas y econdémicas hasta
ese momento dominantes (2006: 106)

serian la base para el establecimiento de una
nueva cultura en Cuba.

Por una cultura revolucionaria
y socialista (sobre el concepto
de cultura en la Revolucién)

Debates aplazados sobre la cultura y el
trabajo creador (Castro Ruz, 1987:23) deto-
naron en los predios de la Biblioteca Na-
cional en dias de junio de 1961. Dos meses
después, la direccion del pais auspiciaba el
Primer Congreso de Escritores y Artistas de
Cuba, primera reunién convocada para la es-
tratificacion de la esfera cultural a partir del
marco signado para la cultura revolucionaria
entre el “dentro” y el “contra”.s

Durante la apertura del Congreso, el se-
gundo presidente desde 1959, Osvaldo Dor-
ticds, sefalaba en su discurso las causas de
las contradicciones y miedo® que habian pre-
sentado intelectuales y artistas:

una Revolucién que ha trascendido hasta
producir cambios fundamentales en la es-
tructura econémica de un pais, de inme-
diato, y de manera muy directa, produce
cambios también fundamentales en la su-
perestructura politica y juridica de la na-
cién. Pero aquellos cambios econdmicos
fundamentales no encuentran, sin embar-
go, un eco tan directo e inmediato en las
zonas del arte y de la literatura.

La pregunta es:

si la Revolucion cubana ha generado ya
una literatura y un arte propio, o si por el
contrario estamos todavia en los instantes
iniciales de toma de conciencia, de defi-
nicion de actitudes futuras. De inmediato
podemos contestarnos que la Revolucion
cubana aln no ha podido generar una li-
teratura y un arte que puedan denominar-
se hijos de la Revolucion.” (1987: 44)

Esta presunta orfandad tendria su vindica-
cién con la plena transformacién de la vida
cultural del pafs, una

transformacion con la misma profundi-
dad revolucionaria que asiste a todos los
cambios que una sociedad en revolucion
experimenta [...] ...para fomentar una ver-
dadera cultura revolucionaria® y promover
una rica vida literaria y artistica en nues-
tro pais. [...] Pero équiere decir esto, aca-
s0, que una revolucion es estreno de una
cultura? [...] Nuestra cultura habra de en-
contrar sus propios caminos, pero en con-
tacto con todas las manifestaciones de la
cultura universal y, ademas, con el apro-
vechamiento de esa tradicion cultural, de
esas obras, de aquellos logros, de aque-
llas realizaciones para asi poder recons-
truir con sentido de vigencia nuestro pa-
sado cultural. (Dorticds, 1987:44-45)

El terreno de la cultura se hizo, como
afirma Fernando Martinez Heredia, platafor-
ma para lograr los objetivos de la Revolu-
cion. (2001:115) Se conformd un circuito cul-
tural donde estuvo priorizada la ensefianza
para nuevos artistas y escritores libres del
“pecado original”. Dentro de las primeras

5 “Dentro de la Revolucion, todo; contra la Revolucién, nada”. Seria una de las frases enunciadas por Fidel en su
discurso en la Biblioteca Nacional reconocido como “Palabras a los intelectuales” y que se considera el axioma de la

politica cultural revolucionaria.

% El dramaturgo y escritor Virgilio Pifiera fue el primero en intervenir en las antoldgicas reuniones de la Biblioteca
Nacional. Carlos Franqui narra la anécdota: “Fidel Castro dijo: ‘Que hable el que tenga mas miedo’. La pregunta de
Virgilio [Pifiera], que se suponia que era el que tenia mas miedo, fue: “iPor qué el escritor revolucionario debia tenerle

miedo a su revolucién?” (en Luis, 2003:192)

7 Aunque el cine se ganaria el titulo: “arte nuevo, sin tradiciones ni historia en nuestro pais, el cine cubano ha logrado
crear obras y todo un movimiento artistico que ha pasado a formar parte de nuestro patrimonio cultural”. (Informe,

1986:11)
8 Enfasis de SVC.
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gestiones del Estado revolucionario —como
mecenas oficial—, en el aspecto de la for-
macion artistica, estuvieron la creacion de
la Escuela Nacional de Arte, de Cubanacén,
la Escuela de Instructores de Arte, para la
creacion y desarrollo de un movimiento de
artistas aficionados, y la Escuela de Acti-
vistas de Cultura, a cargo de la Direccion
Nacional de Extension Cultural (para funcio-
narios con alguna responsabilidad en el tra-
bajo de cultura).

El proceso de institucionalizacién de la
cultura fue profundizandose en manos del
Consejo Nacional de Cultura y su concepcion
“dogmatica”. Sucesos como la aprobacion de
la invasidon de Checoslovaquia por las tropas
del Pacto de Varsovia, en 1968,° el cierre de
la revista Pensamiento Critico y el arresto del
poeta cubano Heberto Padilla, en 1971, ad-
vertian que ahora cultura revolucionara era
ademas cultura socialista.

Como ha senalado el ensayista Julio Cé-
sar Guanche, después de 1961 comenzaria a
operar una fusion semantica-ideoldgica entre
Revolucién y Socialismo, “que iria haciendo
posible que los antisocialistas ya no pudie-
sen proclamarse revolucionarios, y que la ex-
presién con la Revolucidon en la practica con-
notara con el Socialismo”. (2006:113) A pesar
de que sucesos como la Crisis de Octubre en
1962 y la denuncia de la “microfraccién” en

1968 habian puesto en crisis las relaciones
cubano-soviéticas, los vinculos comerciales y
econdmicos con la URSS se hacian impres-
cindibles para la sobrevivencia de la Revolu-
cién desde 1961.

Uno de los nicleos culturales que ha-
bia sido excluido en el propio 61 —al cual
Padilla pertenecio—, fue el magazin Lunes
de Revolucion. En el editorial publicado en
el ndmero 52 por su primer aniversario en
1960, Lunes se autorreconocia el cumpli-
miento con su deber, “no solo divulgando
la cultura, peleando por lo que considera-
mos la cultura revolucionaria,* sino bregan-
do con la calidad y con el tiempo”. (en Luis,
2003:35) Es evidente que antes del Rubicdn
en la Biblioteca Nacional, cada parcela que
pugnaba en la realidad revolucionaria tenfa
como presupuesto su concepto de “cultura
revolucionaria” erigido en bandera inaliena-
ble y absoluta de la Revolucién.* Segura-
mente el apoyo de Fidel Castro a la estética
de Lunes habia significado para el suple-
mento su inscripcién como representante de
la cultura revolucionaria.®? Justamente, du-
rante las sesiones en la Biblioteca Nacional
lo que se reclamaba “no fue la disoluci6n
de Lunes de Revolucién, sino la desautoriza-
cién de Lunes de la Revolucién como vocero
de la revolucién en el campo de la cultura”.
(Guevara, 2003:354)

9 Si bien Fidel inquiriria sobre la posicién de la Unidn Soviética (URSS) de ser atacada Cuba o Viet Nam: “La decision
de los gobiernos del Pacto de Varsovia se basaba en el principio de que [...] nunca se permitira a nadie arrancar un
solo eslabon de la comunidad de estados socialistas [...] Y nosotros nos preguntamos [...] éSe considera o no, a Viet
Nam, a Corea, y a Cuba, eslabones del campo socialista que no podran ser arrancados por los imperialistas?... éseran
enviadas también las divisiones del Pacto de Varsovia a Viet Nam si los imperialistas yanquis acrecientan su agresion
contra ese pais y el pueblo de Viet Nam solicita esa ayuda? [...] ése enviaran las divisiones del Pacto de Varsovia a Cuba
si los imperialistas yanquis atacan a nuestro pais, o incluso, ante la amenaza de ataque de los imperialistas yanquis
a nuestro pais, si nuestro pais lo solicita?” (en Herndndez, 2007:128)

10 Enfasis de SVC.

1 “Aqui estaba el ICAIC, Lunes de Revolucion y el CNC [Consejo Nacional de Cultura], o sea, maneras de ver la cultura
en un pais donde una generacion acaba de llegar al poder haciendo la guerra. Por lo tanto, repito palabras de Alfredo
en su charla en el Centro Dulce Maria Loynaz: ‘una generacion de mandones’ ”. Aunque “todos estabamos por la
Revolucién, pero de distinta manera o con distintos prismas de cdmo hacer las cosas. Y Lunes de Revolucion tenia su
prisma, el CNC otro, —donde habia mayor presencia de compafieros que procedian del viejo PSP—, y Alfredo otro
punto de vista”. (Manuel Pérez, entrevista inédita, La Habana, 29 de noviembre de 2005)

2 En dicho nlmero conmemorativo, diferentes personalidades respondieron a la pregunta de Lunes: “;Por qué me
gusta y no me gusta Lunes?”. Fidel Castro admitia: “la cultura fue en nuestro pais hasta el triunfo de la Revolucion
privilegio de minorias, forma de esclavitud y de colonialismo que deformaba el pensamiento, excluia al pueblo de la
verdad demasiado subversiva para sus intereses creados. La Revolucién abre un doble contacto: el pueblo comienza a
descubrir la cultura, la cultura comienza a descubrir al pueblo. [...] Campesinos y obreros comparten hoy rifle y trabajo.
Los intelectuales juntan al libro el rifle. Uno es instrumento de cultura, el otro de defensa de nuestra Patria.

Lunes de Revolucién es un buen esfuerzo en las necesidades de expresar tres cosas similares: Revolucién, pueblo y
cultura”. (en Luis, 2003:35)
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En su célebre ensayo “Caliban”, Roberto
Fernandez Retamar testificaba la nueva cons-
titucion cultural:

en 1961 no hubiera podido ser asi todavia:
ese ano se estaba realizando apenas la cam-
pana de alfabetizacién: se estaban echando
las bases de una cultura realmente nueva.
Hoy, 1971, se ha dado un salto en el desa-
rrollo de esa cultura; un salto que, por otra
parte, ya habia sido previsto en 1961, e im-
plica tareas de inevitable cumplimiento por
cualquier revolucién que se diga socialista:
la extension de la educacién a todo el pue-
blo, su asentamiento sobre bases revolucio-
narias, la construccion y afinamiento de una
cultura nueva, socialista. (1980:274)

Una década después del Primer Congreso
de Escritores y Artistas, otro congreso se de-
sarrollaba en su primera edicién: el Congreso
Nacional de Educacién y Cultura. Esta vez en
la declaracién oficial se determinaban expli-
citamente el “dentro” de esa cultura revolu-
cionaria y socialista:

la cultura de una sociedad colectivista es
una actividad de las masas, no el mono-
polio de una élite, el adorno de unos po-
cos escogidos o la patente de corso de los
desarraigados. [...] En el seno de las masas
se halla el verdadero genio y no en cena-
culos o individuos aislados. (Declaracion,
1971:18)

Para la inmunidad de la cultura producida
para el pueblo se estipulé ademas que en
la seleccion de los trabajadores de las ins-
tituciones supraestructurales, tales como las
universidades, medios masivos de comunica-
cién, instituciones literarias y artisticas, etc.,
se tome en cuenta sus condiciones politicas
e ideolégicas, ya que su labor influye directa-
mente en la aplicacion de la politica cultural
de la Revolucion. (Declaracion, 1971:16)

La resolucién de estas palabras implanta-
ron un “quinquenio gris” para la cultura na-
cional. El pretendido saneamiento de la es-
fera cultural condujo a la “parametracién” de
la cultura y a la imposicidn del realismo so-
cialista como expresion estética. “La revolu-
cién socialista en si es el mas alto logro de
la cultura cubana” sefalaba la Declaracién.
(1971:18) Era “dentro” de la Revolucién don-
de se definia la cultura revolucionaria y so-
cialista del pais.

Un arte de verdad. Un artista de verdad
(sobre la funcion de los intelectuales
y el arte en la Revolucion)

Como parte de una cultura revolucionaria
y socialista, los artistas y su arte debian al-
canzar los mismos apellidos. En 1971, el pri-
mer secretario del Partido y primer ministro
del Gobierno Revolucionario, Fidel Castro, en
el discurso pronunciado en la clausura del
Primer Congreso Nacional de Educaciéon y
Cultura decretaba que “para volver a recibir
un premio, en un concurso nacional o inter-
nacional, tiene que ser revolucionario de ver-
dad, escritor de verdad, poeta de verdad”.
(1971:27) La sentencia aludia a los resulta-
dos del concurso de la Unidn de Escritores y
Artistas de Cuba (UNEAC) en 1968, que ade-
mas de evidenciar los lineamientos de una
politica de dirigismo cultural, resaltd las con-
secuencias de estar “fuera del juego”.B

Heberto Padilla, poeta ganador del pre-
mio “Julian del Casal” por su libro Fuera del
juego, confirmaba la tesis guevarista del
mea culpa generacional:

la culpabilidad de muchos de nuestros in-
telectuales y artistas reside en su pecado
original; no son auténticamente revolucio-
narios. [...] Las nuevas generaciones ven-
drén libres del pecado original. [...] Nuestra
tarea consiste en impedir que la genera-
cién actual, dislocada por sus conflictos,

3 El derecho a recibir premios fue solo uno de los apéndices de no ser un artista revolucionario o un artista de verdad.
A los disidentes se les borré de los diccionarios de literatura o mdsica, se les confiné a una periferia profesional o

simplemente se negd su existencia.
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se pervierta y pervierta a las nuevas. Ya
vendran los revolucionarios que entonen
el canto del hombre nuevo con la autén-
tica voz del pueblo. (Guevara de la Serna,
2003:21)

Esta condena habia sido objetada por
Fernandez Retamar, parte de la generacidn
de artistas e intelectuales, que habfa sido
sentenciada por el Che como “taras anterio-
res” pese a ser coetanea de los miembros
del gobierno:

éno le parece a usted que para un revolu-
cionario marxista no hay “pecado original”
alguno, y que el hombre, en primer lugar,
es responsable solo de sus actos, y en
segundo lugar, puede con esos actos mo-
dificar ciertas condiciones, revolucionar
lo exterior y revolucionarse él mismo? No
estamos condenados de antemano, como
crefan los calvinistas. Podemos transfor-
marnos, hacernos otros, mejores. éNo lo
ha hecho el pueblo de Cuba? éNo somos
nosotros parte de ese pueblo? Una segun-
da metafora viene a asestarnos nuevo gol-
pe, y a quitarnos toda esperanza: preten-
der tales cambios en nuestra generacion
(es decir: en los intelectuales y artistas
que vendrian asi a ser quiza los (nicos
que no pueden aspirar a cambiar en este
pais) es “intentar injertar el olmo para que
dé peras”. [..] La viceburguesia cubana
ech6 a un lado, como trastos, a nuestros
escritores y artistas. Nuestra revolucién ha
hecho de sus escritores y artistas hom-
bres integrados al proceso histérico, lo
que no puede sino llenarnos de alegria y
responsabilidad. En vez de considerarnos
olmos estériles para siempre, nos ha con-
siderado trabajadores de la patria socia-
lista. Como todos los trabajadores, tene-
mos todavia mucho que aprender, mucho

que hacer, mucho que mejorar. Estamos
dispuestos a ello —y claro que no hablo
solo por mi, aunque tampoco pueda ha-
cerlo por todos. Eso supone proponerse
(y proponernos) metas positivas, no solo
negativas, en ese orden. (2004)

La polémica generacional se presentaba
como el subterfugio para las luchas por re-
clamar el nuevo poder revolucionario.* Diver-
sos enfrentamientos continuaron los deba-
tes. En 1966, Jes(s Diaz, el entonces director
de la recién creada revista El Caimdn Barbu-
do, alternaria con Ana Maria Simo, y luego
con Jesls Orta Ruiz, el Indio Nabori. No obs-
tante, las condiciones del artista de verdad
vendrian expuestas en la inagotable polémi-
ca sobre la libertad de expresion.

En 1961, Fidel Castro, mientras calmaba a
los intelectuales de las sospechas sobre el
arte dirigido, establecia el papel del artista
dentro de la Revolucion:

permitanme decirles en primer lugar que
la Revolucion defiende la libertad; que
la Revolucion ha traido al pais una suma
muy grande de libertades; que la Revolu-
ciébn no puede ser por esencia enemiga
de las libertades; que si la preocupacion
de alguno es que la Revolucién vaya a as-
fixiar su espiritu creador, que esa preocu-
pacidén es innecesaria, que esa preocu-
pacién no tiene razén de ser. [...] {Quién
[...] sea artista de verdad puede pensar
que esto constituya una asfixia del es-
piritu creador? La Revolucién quiere que
los artistas pongan el maximo esfuerzo
en favor del pueblo. Quiere que pongan
el maximo de interés y de esfuerzo en
la obra revolucionaria. Y creemos que es
una aspiracion justa de la Revolucién. [...]
el artista mas revolucionario serfa aquel
que estuviera dispuesto a sacrificar hasta

4 la polémica generacional “pretendia, a veces, asumir cierto empaque cientifico pero bastaba rascarla un poquito
para darse cuenta de que lo que se discutia simplemente era el derecho por edad de ubicar a los escritores y a los ar-
tistas, determinar entre ellos los detentadores del caracter de ‘la generacion de la revolucion’; (Portuondo, 1980:169)
aunque Fidel habia dicho: “nosotros, los de esta generacién sin edades en la que cabemos todos: tanto los barbudos

como los lampifios”. (1987:40)
15 Enfasis de SVC.
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su propia vocacion artistica por la Revolu-
cion. (1987:26)

Implicitamente, en “Palabras a los intelec-
tuales” la concepcidn del arte se definia de la
misma manera instrumental de como se pre-
cisé una década después en la Declaracion
del Primer Congreso Nacional de Educacién y
Cultura: “el arte es un arma de la Revolucion.
Un producto de la moral combativa de nues-
tro pueblo. Un instrumento contra la pene-
tracion del enemigo”. (1971:18) Luego de las
premiadas “desviaciones” en la intelectuali-
dad cubana y el alcance internacional de la
excomunion,* se recalcaba la funcion del arte
en la Revolucién: “nuestro arte y literatura
seran un valioso medio para la formacién de
la juventud dentro de la moral revolucionaria,
que excluye el egoismo y las aberraciones ti-
picas de la cultura burguesa”. (1971:18)

Carlos Rafael Rodriguez en su visita a la
Escuela de Arte constataba el influjo partidis-
ta en la educacion:

creo haber visto en una parte de esta es-
cuela un lema que decfa, mas o menos:
“Aqui se forjan los artistas comunistas del
manana”. Y es interesante que tratemos
de explicar cémo la Revolucién concibe,
cdmo la Revolucién enfoca la condicion
del artista comunista. (1987:139)

Para el artista de verdad se imponia un
arte que tuviera como maxima aspiracion
la comunicaciéon con el pueblo, que des-
terrara el hermetismo a favor de un arte
comunicativo. (Dorticds, 1987:46) En la Bi-
blioteca Nacional Fidel reclamaba a los in-
telectuales:

tenemos que luchar en todos los senti-
dos para que el creador produzca para el

pueblo y el pueblo a su vez eleve su nivel
cultural a fin de acercarse también a los
creadores [...]. Si a los revolucionarios nos
preguntan qué es lo que mas nos impor-
ta, nosotros diremos: el pueblo y siempre
diremos el pueblo. (1987:27-29)

Para muchos intelectuales retornaban las
palabras del poeta Antonio Machado: “Escribir
para el pueblo, iqué mas quisiera yo!”. Lisan-
dro Otero interpelaba al respecto: “sin duda la
cultura se dirige al pueblo, eso hicieron Cer-
vantes y Shakespeare, Chaplin y Picasso, pero
¢hacia qué etapa de desarrollo dirigirse: hacia
el nivel en que fue sumido por las clases domi-
nantes o hacia la clspide hacia donde lo ele-
vaba la Revolucion?”. (en Guanche, 2008:63)

Para Carlos Rafael Rodriguez, la respuesta
se sintetizaba en la frase de Dorticos:

“Al pueblo no se desciende, al pueblo se
asciende”. Es decir [explicaba Rodriguez], el
pueblo asciende al arte, pero, los creado-
res no descienden al acercarse al pueblo, el
pueblo asciende al arte no a los creadores,
los creadores ascienden al pueblo hacién-
dose coparticipes de las necesidades po-
pulares. Y de esa confrontacién, que es una
confrontacién en todo caso (til, saldra la
elevacion progresiva de la comprensioén de
nuestro pueblo para las manifestaciones to-
tales del arte y también los creadores cono-
ceran mejor a su pablico. (1987:156)

La condicién de artista de verdad, de arte
de verdad, estaba signada y legitimada por
los gestores y conductores de la politica cul-
tural del pais. Desde “Palabras...”, Fidel enun-
ciaba el punto de vista sobre el intelectual:

nosotros no le prohibimos a nadie que escri-
ba sobre el tema que prefiera. Al contrario. Y

16 Ademéas del poemario Fuera del juego, de Heberto Padilla, la pieza de teatro Los siete contra Tebas, de Antdn
Arrufat fue sancionada por su “condicion ideoldgica”. Los prélogos a cada libro exponian el desacuerdo de la direc-
cion de la UNEAC con las obras premiadas. A ninguno de los dos ganadores le fue dado el contenido del premio;
mientras los ejemplares editados de las obras fueron directamente almacenados. Diferentes intelectuales y artistas
simpatizantes con la Revolucién, enviaron cartas a Fidel Castro en oposicién al suceso represivo. En un acto de
excomunion en la UNEAC, el 27 de abril de 1971, Padilla confesé su “culpabilidad”.

5 Enfasis de SVC.
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que cada cual se exprese en la forma que es-
time pertinente y que exprese libremente la
idea que desea expresar. Nosotros apreciare-
mos siempre su creacin a través del prisma
del cristal revolucionario. (1987:34-35)

Una década después, en el discurso de
clausura del Primer Congreso Nacional de
Educacién y Cultura pronunciado por Fidel, la
radicalizacion de la convencion instrumental
del arte quedaria subrayada:

independientemente de mas o menos ni-
vel técnico para escribi, mas o menos
imaginacion, nosotros como revoluciona-
rios valoramos las obras culturales en fun-
cién de los valores que entranen para el
pueblo. [...] Nuestra valoracién es politica.
No puede haber valor estético sin conteni-
do humano. (1971:28)

La nocion del artista de verdad, del arte
de verdad, como un artista revolucionario,
un arte dentro de la Revolucién, fue esta-
bleciéndose con ininterrumpida acentuacién
hasta 1971, donde se consolidd la estructu-
ra que asentaria el modo del trabajo inte-
lectual que perfilé a lo largo de los sesenta
el gohierno revolucionario apadrinado por la
ideologia del Partido Comunista de Cuba. La
conclusién, en palabras de Ambrosio Fornet,
era: “no se puede ser intelectual en una re-
volucion sin ser revolucionario”. (1969:21)

Las instituciones de la cultura revolucionaria

La concepcidn cultural establecida por el
Instituto Nacional de Cultura creado por Ful-
gencio Batista tenia que ser removida con el
establecimiento de las instituciones revolucio-
narias y la indefectible iniciacion de una nueva
nocion cultural. El Che Guevara, en su radiogra-
fia de “El socialismo y el hombre en Cuba”:

Todo esto entraia, para su éxito total, la
necesidad de una serie de mecanismos,
las instituciones revolucionarias. En la
imagen de las multitudes marchando ha-

cia el futuro, encaja el concepto de ins-
titucionalizacion como el de un conjunto
armonico de canales, escalones, represas,
aparatos bien aceitados que permitan esa
marcha, que permitan la seleccidén natural
de los destinados a caminar en la van-
guardia y que adjudiquen el premio y el
castigo a los que cumplen o atenten con-
tra la sociedad en construccion. (2003:19)

Estratégicamente, el sector cultural fue
prefigurandose desde la accién de sus ins-
tituciones primigenias, concebidas temprana-
mente en 1959: el Instituto Cubano del Arte e
Industria Cinematograficos (ICAIC), la Casa de
las Américas y la Direccion de Cultura, luego
Consejo Nacional de Cultura (CNC). La prolon-
gada reproduccion del circuito de institucio-
nes culturales hasta 1967 con la creacién del
Instituto Cubano del Libro (ICL) y consecuente
institucionalizacion de la cultura —que alcan-
za hasta la creacion del Ministerio de Cultura
en 1976—, estuvo influida por “el miedo a
que cualquier aspecto formal nos separe de
las masas y del individuo, nos haga perder
de vista la Gltima y mas importante ambicion
revolucionaria que es ver al hombre liberado
de su enajenacion”. (2003:19)

Asi como se pronuncié para escritores y
artistas una “vinculacién absoluta, directa y
amorosa con el pueblo” (Dorticés, 1987:45)
para que “el arte y la cultura lleguen a ser
un real patrimonio del pueblo” (Castro Ruz,
1987:29), se disponia que:

una de las tareas de los organismos cul-
turales de nuestro pais, sea la de saber
ensamblar de una manera adecuada sus
programas de modo que el pueblo vaya
aproximandose cada vez mas al hecho
artistico, vaya comprendiendo cada vez
mas y vaya recibiendo en dosis adecua-
das tanto las obras dificiles del pasado,
como las obras que por ser totalmente
contemporaneas, representan una dificul-
tad adicional y son menos comprensibles
adn que las obras dificiles del pasado.
(Rodriguez, 1987:157)
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El ICAIC, como primera institucidn cultural
nacida en la Revolucién, patent6 desde su
Ley de creacion su virtud como “instrumento
de opinién y formacién de la conciencia in-
dividual y colectiva” y su contribucion “a li-
quidar la ignorancia, a dilucidar problemas, a
formular soluciones y a plantear, dramatica y
contemporaneamente, los grandes conflictos
del hombre y la humanidad”;7 ponia al ser-
vicio de la Revolucién, “de todas las artes, la
méas importante”.

Como administrador totalitario de la cultu-
ra habia sido sustituida la Direccién de Cultura
por el CNC. La potestad otorgada al CNC como
supervisor e implementador de la politica cul-
tural gubernamental conduciria a la parciali-
zacion de la cultura. Allende la regulacion de
la produccion artistica y literaria, el Consejo,
dirigido por militantes del otrora Partido Co-
munista, infundiria su propia orientacion mar-
xista al caracter revolucionario de la cultura. El
acercamiento progresivo e intensivo a los pai-
ses del campo socialista convirtié al CNC en el
rector de la politica cultural del pais. Cuando
en agosto de 1961 se cred la Unién Nacional
de Escritores y Artistas de Cuba, se tomaban
como precedentes la Unién de Escritores y Ar-
tistas de Cuba creada en 1938 por los comu-
nistas, y la experiencia practica y organizativa
de la Sociedad Cultural Nuestro Tiempo, espa-
cio de accién cultural del PSP durante la dé-
cada del cincuenta. Las revistas Union y La
Gaceta de Cuba, nuevas integrantes del mapa
editorial de la Isla, revelaban su continuacién
con Unién y Gaceta del Caribe, respectivamen-
te, ambas de inspiracién comunista.

La década mas polémica
(debates culturales-politicos en los sesenta)

La prohibicién de la exhibicion del docu-
mental PM. por la Comisién de Estudio y
Clasificacion de Peliculas, adscrita al ICAIC,
fue juzgada por varios intelectuales y artistas
como la mutilacién de la libertad de expre-

sion en la cultura revolucionaria. La Bibliote-
ca Nacional fue el primer foro donde intelec-
tuales, artistas y funcionarios del gobierno y
la cultura debatieron sobre la libertad de ex-
presion que, segiln dijera Fidel en la reunién
con los intelectuales, es “un problema que se
ha planteado muchas veces y se ha plantea-
do en todas las revoluciones”. (1987:24)

Aungue Fidel Castro no volveria a definir
los limites de la libertad de expresién has-
ta 1971, solo para radicalizar el “dentro” de
sus “Palabras a los intelectuales”, el tema se
convirtid en el leitmotiv de los debates en los
sesenta entre la intelectualidad cubana. En
su “Itinerario estético de la Revolucién Cuba-
na”, José Antonio Portuondo relataba:

inmediatamente se desatd la era de las
discusiones que rebasaron el marco, al
parecer muy ancho, pero en realidad muy
estrecho, de los pasillos, de las tertulias
de café y de las redacciones, para conver-
tirse en verdaderas polémicas a través de
los periddicos y las paginas de las revis-
tas. (1980:168-169)

Desde las discusiones sobre la funcién del
arte y la estética del realismo socialista entre
cineastas del ICAIC y las afiliadas del antiguo
Partido Socialista Popular (Comunista) Mirta
Aguirre y Edith Garcia Buchaca; su continua-
cion y profundizacién en las paginas del pe-
riodico Hoy con la polémica entre Blas Roca,
ex dirigente del PSP, y Alfredo Guevara, presi-
dente del ICAIC —donde se establecieron di-
rectrices de la politica cultural en ciernes del
ICAIC—; la saga sobre las generaciones inicia-
da por Jesls Diaz y Ana Maria Simo; hasta los
enfrentamientos, en el terreno pedagégico,
de Lionel Soto, Félix de la Uz y Humberto Pé-
rez con Aurelio Alonso, en torno a la utilidad
0 no de emplear manuales en la ensefianza
del marxismo; o la polémica econdmica, que
tuvo como exponentes mas visibles a Ernes-
to Che Guevara y a Carlos Rafael Rodriguez,

17 “Creacion del Instituto Cubano del Arte e Industria Cinematograficos (ICAIC). En Nuria Nuiry y Graciela Fernandez Mayo
(comps.): Pensamiento y politicas culturales cubanas. Editorial Pueblo y Educacion, La Habana, 1987, Tomo IV, p. 7.
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sobre la economia politica del socialismo,
la propia teoria marxista, el espacio para el
debate de las opciones revolucionarias, y el
modelo politico sobre el que debia asentarse
la construccién de una economia socialista;
hicieron de los sesenta una década atravesa-
da de polémicas, que en su esencia se inscri-
bfan en un plano mayor:

el debate no era solo estético, literario, ci-
nematografico, ni circunscripto a las cien-
cias sociales. Por supuesto, tampoco era
solo académico. Era también politico. Lo
que se estaba discutiendo abarcaba el
rumbo estratégico de la revolucién en su
conjunto. En la politica, en las ciencias so-
ciales y en la cultura. (Kohan, 2006)

En palabras de Jaime Saruski:®

al ir al meollo de algunas se descubre que
en el fondo de este o cualquier debate se
trataba el capitulo de una lucha por ganar
espacios, imponer criterios o determina-
das politicas, en fin en medio de otra ba-
talla mayor, la de alcanzar y apoderarse
de la utopia, estaban en juego intereses
bien terrenales.

No obstante,

lo sugerente del caso reside en que duran-
te este periodo de la revolucién cubana
tanto la posicion “herética” como la posi-
cién “ortodoxa”, tanto la que promovia un
camino propio de socialismo como la que
se esforzaba por repetir el camino ya pre-
viamente trazado por los soviéticos, dis-
cutian abiertamente, sin medias tintas, sin
eufemismos, sin esconder las diferencias
ni soslayar las discrepancias reciprocas.
(Kohan, 2006)

P.M.: mas alla del cine

El documental de 16 minutos realizado por
Sabéa Cabrera Infante y Orlando Jiménez-Leal,
es una de esas peliculas invisibles en la his-
toria del cine cubano. La censura de la Co-
mision de Estudio y Clasificacion de Peliculas
del ICAIC, convirti6 a PM. en un problema
politico, “por ofrecer una pintura parcial de
la vida nocturna habanera, que empobrece,
desfigura y desvirtla la actitud que mantiene
el pueblo cubano contra los ataques arteros
de la contrarrevolucion a las 6rdenes del im-
perialismo yanki”.*

A pesar de la potestad de la Comision, el
ICAIC decidi6 presentar la pelicula a la Aso-
ciacion de Artistas y Escritores, en busca de
un camino democraticamente correcto de
afirmar su acuerdo de prohibir el material. En
las discusiones en la Casa de las Américas se
habia planteado que:

si en los periddicos habia aparecido en
esos dias que dada la alegria y la exalta-
cién del pueblo cubano ante el triunfo de
la Revolucién y todo lo que representaria
se habia triplicado la produccion de cerve-
za, no se veia las razén para que se estu-
viera censurando la pelicula.?

No obstante, en la noche del 31 de mayo
de 1961, se ratificaba la prohibiciéon de una
pelicula que ya habia sido exhibida en el
Canal 2 de Television en el programa Lu-
nes de Revolucion en Television dirigido —al
igual que el canal televisivo— por el perio-
dico Revolucion.

Ante la imposibilidad de presentar la pe-
licula en el Rex Cinema, uno de los nuevos
cines establecidos con capital privado,

Carlos Franqui®* quiso reunirse de mane-

ra informal con Castro, procurando evitar

® En debate entre un grupo de intelectuales con motivo de la exposicién de arte de los sesenta en el Museo Nacional

de Bellas Artes, 2004. Version digital. Inédito.

1 Acuerdo del ICAIC sobre la prohibicion del film P.M. En William Luis: Lunes de Revolucion. Literatura y cultura en los
primeros afios de la Revolucién Cubana. Editorial Verbum, Madrid, 2003.

2 Jaime Sarusky, en debate entre un grupo de intelectuales con motivo de la exposicion de arte de los sesenta en el
Museo Nacional de Bellas Artes, 2004. Version digital. Inédito.
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una confrontacion con el ICAIC, pero en
su lugar surgidé una reuniéon nacional de
escritores y artistas, que tuvo lugar en la
Biblioteca Nacional José Marti. La polémi-
ca, entre Alfredo Guevara por un lado vy Ji-
ménez-Leal y Saba Cabrera por el otro, fue
aprovechada por Castro y la vieja guardia
comunista para criticar al periédico Revo-
lucién y su suplemento Lunes de Revolu-
cion. (Luis, 2003:50-51)

Desde el punto de vista estético, Lunes sim-
bolizé la lucha entre tradiciones culturales di-
versas: los seguidores de la cultura de la van-
guardia norteamericana en su reaccién contra
la caducidad del espiritu burgués, influencia-
dos por la vertiente beatnik, del “contra todo
y contra todos”, o por la de los young angry
men ingleses, seglin les imputara José Antonio
Portuondo; v, por otra parte, los seguidores de
la cultura europea o especificamente panhispa-
na. Politicamente, Lunes expresaba un grupo de
poder independiente. (Guanche, 2006:111)

Segln el investigador William Luis,

la censura de la pelicula fue, sobre todo,
un ataque dirigido a Lunes; este y PM., al
intentar encaminar la cultura cubana en
una nueva direccién que abarcaba una in-
terpretacion amplia de la cultura cubana,
se convirtieron en victimas de un periodo
de transicion que dio al Partido Comunista
cubano una voz poderosa dentro del nue-
vo sistema gubernamental. (2003:47)

Lo que pasd con Lunes de Revolucion,
concluiria Alfredo Guevara, “no fue una lucha
literaria, no fue una lucha de politica cultural,
fue una lucha politica: socialismo, no-socia-
lismo”. (2003:352)

En efecto, PM. trajo como consecuencia
que se revelaran las tendencias concomitan-

tes en la sociedad, hasta la definicién hacia
el comunismo.

La Revolucion acababa de derrotar al im-
perialismo norteamericano en Bahia de Co-
chinos y la euforia nacional vedaba la ex-
presion de los ambientes recreados en PM.
El comandante de la Fuerza Aérea Rebelde
Pedro Luis Diaz Lanz habia denunciado el co-
munismo en la Revolucidn y, segin Alfredo
Guevara (1998:197) habia rumores que aler-
taban que el 26 de julio el gobierno revolu-
cionario proclamaria la cultura dirigida.

Fidel respondia en sus “Palabras...”:

{a quién tememos?, iqué autoridad es la
que tememos que vaya a asfixiar nuestro
espiritu creador? ¢0 es que tememos a los
companeros del Consejo Nacional de Cul-
tura? En las conversaciones tenidas con
los companeros del Consejo Nacional de
Cultura, hemos observado puntos de vis-
tas y sentimientos que son muy ajenos
a las preocupaciones que aqui se plan-
tearon acerca de limitaciones, dogales, y
cosas por el estilo, impuestos al espiritu
creador. (1987:30)

Las “Palabras a los intelectuales” reafirma-
ban el derecho de la Revolucion a existir, y
con ella, de las autoridades en el orden cultu-
ral, el derecho a la critica, a una critica revolu-
cionaria (Portuondo, 1980:168); y para su vita-
lidad debia censurar a partir de un “dentro” y
de un “contra”. El capillismo cultural de Lunes
de Revolucién tenia que ser sustituido por “un
magazine cultural,? amplio, al que todos ten-
gan acceso”. Porque “la Revoluciéon no puede
poner esos recursos en manos de un grupo; la
Revolucidn puede y debe movilizar esos recur-
sos de manera que puedan ser ampliamente
utilizados por todos los escritores y artistas”.
(Castro Ruz, 1987:34)

2 Director del periddico Revolucion, érgano oficial del Movimiento 26 de Julio. Franqui mantenia relaciones cercanas
a Fidel Castro gracias a su participacion en la guerra revolucionaria en la Sierra Maestra, donde fue el director del
periddico clandestino Revolucién y la estacion radial Radio Rebelde.

22 “Hubo un acuerdo en el Primer Congreso de Escritores y Artistas de Cuba de que la Unién [la Union de Escritores y
Artistas de Cuba (UNEAQ)], como institucion, se encargaria de tener una revista y una gaceta. [Serian Unién y La Gaceta
de Cuba, respectivamente]. Se arguyd que favorecia a la escasez de papel que se sufria entonces y que esa revista
reuniria en sus paginas a todos los creadores miembros de la UNEAC. Representarian a una fuerza mayor que los tres
o cuatro suplementos literarios de los periédicos”. (Pablo Armando Fernandez en Luis, 2003:162)
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Cuando en la Biblioteca Nacional se habla-
ba de la libertad de expresion, Alfredo Gue-
vara, como representante del ICAIC, sefialaba
en la reunion:

la libertad de expresion sera la libertad de
expresarnos a través de todos los géne-
ros, de todos los métodos, de todos los
estilos, pero siempre a partir de las posi-
ciones de la sociedad que estamos crean-

do. (1998:195)

Precisamente, uno de los “problemas” de PM.
era que negaba el consenso a la Revolucion.

La primera formulacion de una politica
cultural de la Revolucién estaria conteni-
da en la intervencién de Fidel Castro como
conclusion del episodio de PM.; asi como
una definiciéon de “la posicion del Gobier-
no Revolucionario frente a los problemas del
arte y la literatura”. (Portuondo, 1980:166)
En el proceso de transformacién de la so-
ciedad cubana, la cultura resultdé ser, quiza,
el Gltimo reto y quizas el mas dificil de al-
terar y controlar. Lunes... cerrd sus puertas
bajo el pretexto de haber sufrido una falta
de abastecimiento de papel. El nimero de
despedida fue un homenaje al pintor Pablo
Picasso, que cumplia ochenta afios. Y aun-
que Fidel admitié no haber visto la pelicula
(Luis, 2003:52) en el fondo de la batalla por
PM.y Lunes lo que se estaba planteando
era el rumbo de la Revolucion y la calidad
del socialismo que habria de construirse en
la Isla. Sin dudas,

tras las reuniones de 1961 y “Palabras a
los intelectuales”, se haria visible la exis-
tencia de dos lineas gruesas, que se con-
vertirian a lo largo de la década en hege-
moénicas y devendrian los marcos legitimos
de la discusién entre los revolucionarios:
el socialismo “marxista-leninista” de inspi-
racion soviética, y el socialismo marxista
de inspiracién nacional y latinoamericana.
(Guanche, 2006:113)

No obstante, para Desiderio Navarro mu-
chas interrogantes quedaban sin respuesta
explicita:

iqué fendbmenos y procesos de la realidad
cultural y social cubana forman parte de
la Revolucion y cuales no? iComo distin-
guir qué obra o comportamiento cultural
actda contra la Revolucion, qué a favory
qué simplemente no la afecta? ¢Qué criti-
ca social es revolucionaria y cual es con-
trarrevolucionaria? {Quién, como y segiin
qué criterios decide cudl es la respuesta
correcta a esas preguntas? (No ir contra
la Revolucidon implica silenciar los males
sociales que sobreviven del pasado pre-
rrevolucionario o los que nacen de las de-
cisiones politicas erréneas y los proble-
mas no resueltos del presente y el pasado
revolucionarios? ¢r a favor de la Revolu-
cién no implica revelar, criticar y combatir
plblicamente esos males y errores? Y asi
sucesivamente.

En respuesta involuntaria alegaria Reynaldo
Gonzalez: “habia un paraiso, un infierno y un
limbo. Algunas cosas iban a parar al limbo”.?3

El realismo socialista

“[Llo que no pueden perdonarnos los im-
perialistas es que estemos aqui, [...] iy que
hayamos hecho una Revolucién socialista en
las propias narices de los Estados Unidos!”.
De esta manera, el primer ministro Fidel Cas-
tro, durante el funeral masivo de las victimas
de los bombardeos preludio de Playa Gir6n,
definia esta “revolucién sin ideologia”, “ver-
de como las palmas”, en linea hacia el socia-
lismo. En efecto, “la escalada de radicaliza-
ciones de la Revolucidn frente a la politica de
agresiones de los Estados Unidos y el con-
texto politico internacional, habian puesto a
Cuba, sin desearlo de inicio ninguna de las
dos naciones, en el camino de la Unién So-
viética”. (Guanche, 2006:110-111)

2 En debate entre un grupo de intelectuales con motivo de la exposicion de arte de los sesenta en el Museo Nacional

de Bellas Artes, 2004. Version digital. Inédito.
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El gobierno revolucionario signaria, en la
sala de la Biblioteca Nacional, su apoyo al
CNC. Con el triunfo de la tradicion cultural y
organizativa del PSP, expresiones como las
de Lunes de Revolucién y la pelicula PM.,
que constituian un enfrentamiento directo al
comunismo —asi como una oposicion a la
centralizacién de la industria cinematogréafica
en manos del ICAIC—, debian desaparecer.

El PSP fue fortaleciendo su posicién al in-
terior del pais, no solo dentro de los repre-
sentantes del gobierno revolucionario, sino
en el campo cultural, donde desde 1938 ha-
bfan desarrollado una serie de iniciativas y
proyectos culturales, hasta los mayores apor-
tes con la creacién de la Comision del Traba-
jo Intelectual en 1953 y la supervision de la
Sociedad Cultural Nuestro Tiempo.2 Al igual
que se habia establecido en los paises de
la Unidn Soviética desde 1934 durante el
Congreso de Escritores Soviéticos, por An-
drei Zhdanov, Director de Cultura de Stalin, y
sobre todo después de aprobado el Decreto
Zhdanov en 1948, la forma de arte sancio-
nada por el Partido se presentaba como el
realismo socialista. El subjetivismo de otras
corrientes artisticas y los temas que trataban
las hacian parecer como “arte burgués”.

Durante las conversaciones en la Bibliote-
ca Nacional, los abstraccionistas reclamaron el
derecho para el arte abstracto de ser la expre-
sion de la nueva ideologia revolucionaria. Su
participacion en la exposicion “antibienal” re-
afirmaba su condicién de expresién de protes-
ta frente a la decadencia capitalista.?> Segin
la interpretacion de José Antonio Portuondo,

esto no era admisible desde un punto de
vista correctamente marxista. Al crearse
una nueva conciencia, era légico que sur-
giera un arte nuevo, distinto. [...] Lo co-
rrecto, en buena dialéctica, era que el arte
socialista, el arte de la etapa socialista,

debfa surgir como negacién de aquella ne-
gacion [...]. Esto querfa decir que la nueva
conciencia, la nueva situacién, tenia que
reclamar, a su vez, una nueva expresion
que debe nutrirse de los elementos de
los anteriores, como sintesis dialéctica de
ellas. (1980:163)

Coincidentemente, en los Estados Unidos
“los “Guerreros Frios” de los decenios de 1950
y 1960 utilizaron el arte abstracto como expre-
sién de libertad frente a la cultura planificada
de la Unién Soviética, que promovia el realis-
mo socialista. (Miller y Yddice, 2004)

La venia admitida por Fidel en las sesio-
nes de junio del 61: “todo el mundo estuvo
de acuerdo en que se respete la libertad for-
mal” (1987:26) seria revocada con la tute-
la del CNC, impelido a configurar la cultura
socialista de la Revolucién. La confirmacion
venia en la voz de Mirta Aguirre, intelectual
comunista, presidenta de la Comisién Nacio-
nal de Teatro y Danza del CNC y miembro
fundador del Comité Nacional de la UNEAC.
Como alegato, Aguirre exponia:

el arte abstracto separa las sensaciones de
las formas organizadas y desarticula la per-
cepcion, [...] procura el impacto en los senti-
dos y se despreocupa de la inteligencia. [...]
Un arte asi no es, [...] el que demanda como
suprema expresion una sociedad socialista,
cuyo pueblo espera de sus artistas y de sus
escritores obras que constituyan un auxilio
en el cumplimiento del ciclépeo deber que
se ha fijado a si mismo. (1987:115-116)

El realismo socialista se erigia como ve-
hiculo de la veracidad, como camino del co-
nocimiento y como arma para la transforma-
ciébn; una actitud ante el arte necesario en
la cultura revolucionaria segiin el canon del
socialismo eslavo.?®

24 Véase: Ricardo Luis Hernandez Otero y Enrique Sainz: “Proyecciones e iniciativas culturales de los comunistas cu-
banos (1936-1938)”. En revista Temas, No. extraordinario 22-23, julio-diciembre, 2000, pp. 88-99.

25 Para culminar el afo del centenario del ap6stol José Marti, el presidente Batista, ide6 una Bienal franquista donde
los artistas plasticos serfan “bien premiados”. En oposicion, los artistas, esencialmente abstraccionistas, realizaron, en
los salones del Lyceum de La Habana y luego en la galeria “José Joaquin Tejada” de Santiago de Cuba, una exposicion

antibienal. (Portuondo, 1980:162)
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La polémica con los abstraccionistas deve-
nia una lectura fundamentalista del realismo
socialista. El surrealismo seria estigmatizado
por la propia Aguirre como “absurdas aso-
ciaciones de ideas delirantes, proximidades
conceptuales incompatibles con la légica”.
(1987:119) En carta a Fidel Castro, Alfredo
Guevara, también uno de los ganadores en
la reunion de la Biblioteca Nacional, aludi-
ria a los

repetidores que sustituyen, en nombre del
marxismo, el método critico por la copia
de experiencias criticas validas para su
referencia, pero que no pretendieron ja-
méas agotar las posibilidades creativas del
hombre y de la sociedad, y del artista.?”
(2003:111)

Este reproche a los “cémodos repetido-
res”, serfa explicitado por el Che Guevara. El
arte del hombre nuevo, nacido de la nueva
sociedad revolucionaria, no podia surgir del
dogmatismo estético:

el socialismo es joven y tiene errores. Los
revolucionarios carecemos, muchas veces,
de los conocimientos y la audacia intelec-
tual necesarias para encarar la tarea del
desarrollo de un hombre nuevo [...]. No hay
artistas de gran autoridad que, a su vez,
tengan gran autoridad revolucionaria. Los
hombres del Partido deben tomar esa ta-
rea entre las manos y buscar el logro del
objetivo principal: educar al pueblo. [...] Se
busca entonces la simplificacién, lo que
entiende todo el mundo, que es lo que
entienden los funcionarios. Se anula la au-
téntica investigacion artistica y se reduce
al problema de la cultura general a una

apropiaciéon del presente socialista y del
pasado muerto (por tanto, no peligroso).
Asi nace el realismo socialista sobre las
bases del arte del siglo pasado. [...] pero
¢por qué pretender buscar en las formas
congeladas del realismo socialista la (ni-
ca receta valida? [...] poniéndole camisa de
fuerza a la expresion artistica del hombre
que nace y se construye hoy. (2003:21)

Perfiles del gris
(sobre el Primer Congreso Nacional
de Educacién y Cultura)

Luego de las proyecciones del Congreso
Cultural de La Habana en enero de 1968,% el
“caso Padilla” trastorn6 las relaciones mante-
nidas con parte de la intelectualidad europea
y latinoamericana, y anticip6, en términos de
politica cultural, la década del setenta. La re-
solucion del Gobierno revolucionario signifi-
caba el primer enfrentamiento dramatico en-
tre la literatura y el dogmatismo de ciertos
funcionarios de la cultura y el partido.

El 24 de noviembre, bajo el seudénimo
de Leopoldo Avila, se publicaba en la revis-
ta Verde Olivo el articulo “Sobre algunas co-
rrientes de la critica y la literatura en Cuba”,
el primero de una serie que dejaria impresa
la verticalidad dominante durante el “quin-
quenio gris”. Verde Olivo habia sido la “pu-
blicacion seleccionada por la Revolucion en
este momento para dejar escuchar su voz”.
(Guevara, 2003:161) Pero tener a la publica-
cion de la Fuerzas Armadas Revolucionarias
(FAR) como vocero de la Revolucion supuso
para la opinién pdblica internacional la im-
posicién de un criterio emanado del ejército.

Varios de los intelectuales que habfan par-

26 En agosto, dos meses después de la cita en la Biblioteca Nacional, Osvaldo Dorticds alertaba durante la inaugura-
cion del Primer Congreso Nacional de Escritores y Artistas, no es que “debamos fulminar las manifestaciones del arte
abstracto. Debemos esforzarnos porque las manifestaciones literarias y artisticas del futuro no estén dominadas en lo

esencial por esas corrientes”. (1987:46)

27 E| ICAIC publicé internamente Historia del surrealismo, de Maurice Nadeau, “para mantener informados seriamente
a quienes influyen y deciden en la creacion artistica”. (Guevara, 2003:110). No como defensa del surrealismo, sino en
la voluntad de defender uno de los principios de la politica cultural del ICAIC: su suefio iluminista.

28 Uno de los méritos de la intelectualidad internacional exaltados durante el Congreso fue su intervencion en la esfera
piblica con protestas y combativas movilizaciones en favor de causas como la de Cuba durante la Crisis de Octubre, la
guerrilla del Che, la lucha de Vietnam, el movimiento negro en Estados Unidos, etc., en contraste con el nulo o escaso
apoyo piblico de las vanguardias, organizaciones y partidos revolucionarios mundiales. (Navarro, s/a)
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ticipado en el Congreso multicultural del 68
suscribieron cartas dirigidas a Fidel Castro
como demanda a

evitar el obscurantismo dogmético, la xeno-
fobia cultural y el sistema represivo que im-
puso el stalinismo en los paises socialistas,
y del que fueron manifestaciones flagran-
tes sucesos similares a los que estan ocu-
rriendo en Cuba”. (en Guevara, 2003:258)

El conflicto entre las autoridades cuba-
nas y el representante diplomatico en Cuba
del gobierno de Salvador Allende, el novelista
Jorge Edwards, acusado de conspirar contra
la Revolucion, y el arresto en La Habana, bajo
la imputacidn de trabajar para la CIA, del pe-
riodista y fotografo francés Pierre Golendorf,
se unieron a la detencién del poeta Heberto
Padilla, junto a su esposa, la poetisa Belkis
Cuza, en marzo de 1971.

El texto de abjuracion “Carta de Heberto Pa-
dilla al Gobierno Revolucionario” y la autocriti-
ca en los feudos de la UNEAC simulaban para
la intelectuales como Jean-Paul Sartre, Carlos
Fuentes, Juan Goytisolo y Mario Vargas Llosa,
“los momentos mas sérdidos de la época del
stalinismo, sus juicios prefabricados y sus ca-
cerias de brujas”. (en Guevara, 2003:257) La
respuesta del Gobierno y sus instituciones re-
volucionarias se explicitaria en la Declaracién
del Primer Congreso Nacional de Educacién y
Cultura. Con obvias referencias al “caso Padi-
lla”, se indicaba “la revisién de las bases de
los concursos literarios nacionales e interna-
cionales que nuestras instituciones culturales
promueven, asi como el analisis de las condi-
ciones revolucionarias de los integrantes de
esos jurados vy el criterio mediante el cual se
otorgan los premios”. (Declaracién, 1971:16) A
diferencia de la acogida masiva de numerosos
intelectuales y artistas al inicio de la Revolu-
cion, ahora se precisaba la necesidad de “un
sistema riguroso para la invitacién a los escri-
tores e intelectuales extranjeros, que evite la
presencia de personas cuya obra e ideologia
estan en pugna con los intereses de la Revo-
lucién”. (Declaracién, 1971:16)

Como consecuencia de este complejo pro-
ceso —que también se habia expresado en
el terreno de las ideologias con el cierre del
Departamento de Filosofia y la clausura de la
revista Pensamiento Critico—, el debate poli-
tico y las polémicas tedricas abiertas en los
afios sesenta concluian al totalizarse la politi-
ca cultural del pais bajo la tendencia “dogma-
tica”, internamente la mas cercana y proclive
a la cultura politica imperante en la Uni6én So-
viética. (Kohan, 2006) En 1962 la derrota del
sectarismo no habia implicado la desaparicion
de las fuerzas dogmaticas; simplemente las
habia obligado a replegarse. (Fornet, 1969:19)
En el “Afio de la Planificacién”, el método de
la planificacién socialista, fomentado con la
creacion de la Junta Central de Planificacion
en 1960, alcanzaba la esfera de la cultura. El
Primer Congreso Nacional de Cultura, celebra-
do con el objetivo de estructurar el plan para
las actividades culturales en 1963, sentaba los
antecedentes de contencién de la cultura.

Fidel justificaria durante sus “Palabras a
los intelectuales”:

Una de las caracteristicas de la Revolucion
ha sido, por eso, la necesidad de enfrentar-
se a muchos problemas apresuradamente.
Y nosotros somos como la Revolucidn, es
decir, que nos hemos improvisado bastan-
te. Por eso no puede decirse que esta Re-
volucién haya tenido ni la etapa de gesta-
cion que han tenido otras revoluciones, ni
los dirigentes de la Revolucion la madurez
intelectual que han tenido los dirigentes de
otras revoluciones. (Castro Ruz, 1987:24)

Sin embargo, no impidieron que diez afios
después se viviera otro “instante del apren-
dizaje en que la ignorancia y la torpeza fue-
ron exacerbadas por el diabolismo mimético
empobrecedor”. (Guevara, 1998:94)

Hablan los maestros
Cuando los problemas de la cultura se ha-

bian vuelto el espacio de un “grupito de he-
chiceros”, (Castro Ruz, 1971:28) fueron los
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maestros los detentadores de la visidn apro-
piada para establecer los presupuestos de
nuestra politica cultural. En la inauguracién
del Primer Congreso de Educacién y Cultura,
Belarmino Castilla, miembro del Comité Cen-
tral del Partido Comunista de Cuba y ministro
de Educacién, alababa en su discurso la inte-
gridad ideoldgica de quienes

luchan por preservar las tradiciones mas
firmes, combativas y valiosas de la cul-
tura nacional. Los maestros y profesores
anhelan una literatura y un arte que se
correspondan con los objetivos de la mo-
ral socialista y rechazan toda expresion de
reblandecimiento y corrupcion. (1971:130)

La idea de un Congreso de Educacion habia
surgido de la iniciativa de Fidel Castro, cuan-
do se celebraban las asambleas de maestros
como parte del proceso de democratizacion
del movimiento obrero. La incision de cues-
tiones de la cultura en el estricto terreno edu-
cacional, durante las sesiones de base, evi-
denciaban, segln Belarmino Castilla, que

las expresiones culturales no pueden estar
aisladas de la labor docente propiamente
dicha. Ambas se complementan, ambas
tienen el mismo propésito. A una forma
social determinada, corresponde una cul-
tura especifica, condicionada por ella. Y
dentro de esa cultura la labor educativa
es uno de los aspectos mas importantes.

(1971:130)

El primigenio Congreso de Educacién ini-
ciaba sus debates el 23 de abril de 1971, con-
vertido en Congreso de Educacion y Cultura,
y con la presencia de unos doscientos inte-
lectuales y funcionarios de la cultura entre
miles de maestros.

No solo la politica educacional del pais
serfa reglamentada en el Congreso, sino que
Fidel declaraba el apoyo del Partido y del
gobierno revolucionario a la politica cultural
que formularan los educadores. El 30 de abril
quedaban fijadas las directrices que regirian

durante muchos afos no solo la vida cultu-
ral, sino moral del pais: el Congreso estipu-
6 desde la necesidad de que “intelectuales
revolucionarios escriban sobre temas de li-
teratura infantil y de la Revolucién Cubana
en su lucha contra el subdesarrollo” (Decla-
racion, 1971:7), hasta los mandamientos so-
bre la moda, las costumbres, la religion y la
sexualidad.

Cada una de las “sentidas reaclamaciones
de los educadores” venia a borrar toda liber-
tad de contenido que subvertia en el terreno
del “dentro”:

En ese nuevo contexto, quedaban plan-
teadas cuestiones fundamentales que
iban méas alla de la discusién alrededor
de los premios UNEAC y del “caso Padi-
lla”: la idea de la posesién exclusiva de la
verdad revolucionaria en manos de Cuba,
la instauracion acritica de opciones politi-
cas regresivas ya probadas en la URSS, la
falta de un enfoque cultural de la politi-
ca, la hegemonia de la zona “dogmatica”
del espectro ideolégico revolucionario, la
constatacion de las debilidades del orde-
namiento econdmico, politico e ideoldgico
cubano y las causas de la creciente ads-
cripciébn a las politicas soviéticas. [...] La
idea de un espacio pablico donde diver-
sas posiciones revolucionarias pudiesen
polemizar en igualdad de condiciones, y
con similar autoridad para poder defen-
der materialmente sus criterios, habia sido
puesta en solfa. La intelectualidad cubana
perdi6 espacios para la expresion autono-
ma de su diversidad y especificidad, y la
idea de que la politica es también cultura,
que se habfa hecho fuerte en los sesenta,
se trastoco en el futuro inmediato por otra
acepcién: no hay cultura fuera de una po-
litica. (Guanche, 2008:59-60)

La articulacion de la politica cultural del
pais con el sistema educativo habia sido pal-
maria desde las primeras intervenciones del
gobierno revolucionario y la ejecucién del pre-
cepto martiano “Ser cultos para ser libres”.
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Pero en 1971 colapsaron los margenes, de-
rechos y deberes, cuando la cultura estuvo
sobredeterminada por la educacién. Era, en
realidad, el verticalismo politico inundando
cada esfera del pais.

Segln el testimonio de Manuel Pérez, ci-
neasta del ICAIC con participacién activa en
el Congreso, este habia respondido a

una necesidad coyuntural de la Revolu-
cién de un momento dificil con un sector
de la intelectualidad, pero el saldo que
dej6 fue fatal por las personas que em-
pezaron a dirigir. En una entrevista que le
hizo Rebeca Chavez para el serial Caminos
de la Revolucion, Alfredo dijo que en aque-
llos momentos tan dificiles, de tension, lo
ideal hubiera sido la discusién, porque la
discusion por desagradable que sea es
una forma de dialogo; mientras que la no
discusion es la ignorancia.?

En agosto de 1961, luego de las conversa-
ciones en la Biblioteca Nacional, se habia re-
conocido el deber del Gobierno Revoluciona-
rio de formular una politica cultural; (Dorticos,
1987:47) pero solo en 1976 vendrian a esta-
blecerse los fundamentos legales. Las antiguas
distensiones entre las practicas del CNCy otros
cuerpos culturales se eliminaban al precisarse
en la Constituciéon que era el Ministerio de Cul-
tura el encargado de dirigir, ejecutar y controlar
la aplicacion de la politica cultural, artistica y
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literaria del Estado y del gobierno, como ver-
dadero y Gnico orientador y promotor.

Después de la Declaracion del Congreso
de 1971, se imponia preguntarse:

{qué cultura ayuda mas a consolidar y pro-
fundizar una revolucién anticapitalista de li-
beracidén nacional amenazada por todos los
vértices: la sistematizacion cerrada, la insti-
tucionalizacion generalizada[...] o la existen-
cia de intelectuales revolucionarios y criticos?
¢Qué fortalece mas a una revolucién socialis-
ta y tercermundista a la hora de enfrentar al
Imperio mas poderoso de la historia: la ho-
mogeneizacion completa de la ideologia, las
ciencias sociales y la pedagogia en aras de
la uniformidad, o la posibilidad de debatir,
polemizar y discutir abiertamente —como
hizo la revolucién cubana durante los afios
60, incluso bajo el blogueo y la amenaza de
guerra nuclear— las distintas opciones cul-
turales en juego? (Kohan, 2006)

Lo cierto es que la Revolucion se ha expre-
sado como practica generadora, donde cada
disquisicion de lo cultural enfrenta un cariz
politico. La propia sintaxis de sus acciones fue
estableciendo la gramatica de su ideologia, de
sus preceptos. Con una esencia anticartesiana
se signaba “existo, luego pienso”; de ahi que
toda praxis estuviera marcada por la improvi-
sacion. Mas que por el pensar, se apostaba
por la realidad factica de la Revolucion.
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