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«Una vez cayeron sobre la tierra dos rayos de Sol. Uno cayó sobre un palo seco y por 

eso hay hormigas amarillas, el otro cayó en la tierra y por eso hay hormigas negras. Las 

hormigas saben a pollo, a carne, a arroz con camarones, a frutas; saben a todo eso 

porque las hormigas se alimentan de aire, de pasto y del agua de todos los ríos. Tienen la 

cola grande porque necesitan almacenar todos esos alimentos»1.  

Las narrativas populares son mucho más que simples ejemplos estáticos del folclor oral. 

Hablar de las narrativas populares como elementos de resistencia es tratar de situarlas en el 

contexto que la leyenda, el cuento popular y el mito (las otras formas narrativas también 

hacen parte de este proceso) ocupan en la cultura. El mantener durante tantos años estas 

manifestaciones culturales como simples muestras de un folclorismo estático y 

taxonómico, en donde solamente importaba el texto como simple forma del folclor, 

impidieron un estudio más detenido sobre sus contenidos y sobre la relación de los mismos 

con su condición de clase. 

El objetivo primordial de este artículo es mostrar por medio de mitos, cuentos populares 

y leyendas, cómo funciona la Cultura de Resistencia (de la que habla Guizburg). El hecho 

de que exista una narrativa popular es una muestra de resistencia, pero lo más importante 

es el contenido mismo del relato. El contenido del cuento, del mito y de la leyenda 

expresan de diferentes formas dicha resistencia: políticas, económicas, religiosas, étnicas 

sociales o lúdicos 

También trataremos de diferenciar, desde el punto de vista cultural, los diversos géneros 

de la narrativa popular. Es el caso de la leyenda y el mito —dos conceptos que se 

confunden en el discurso de muchos y que síbien pertenecen a un mismo contexto, a una 

misma cultura, cumplen papeles diferentes en sus relaciones con la sociedad.  

Por «resistencia cultural» entendemos el proceso por el cual la cultura dominada genera 

formas para mantener una especie de independencia frente a la cultura dominante. Estas 

formas varían de acuerdo al elemento de la cultura que estemos tratando. Bonfil Batalla 

propone cinco tipos de elementos culturales: materiales, de organización, de conocimiento, 

simbólicos y emotivos; en nuestro caso estamos hablando del elemento de conocimiento. 

En él, dice Batalla, «aparecen las experiencias asimiladas y sistematizadas y las 

capacidades creativas»2. En otras palabras, cuando mencionamos este elemento estamos 

hablando de la ciencia y las artes. 

Es bueno aclarar que la cultura como un hecho total se conforma de dichos elementos 

sin discriminar la relación que se establece entre los individuos, los medios de producción 

y el resultante de esta relación. La cultura popular, como una de las dos posibles 

resultantes de dicha relación, posee los mismos elementos de la cultura dominante. Lo que 



varía es la relación que establecen las dos divisiones de la cultura con cada una de sus 

elementos. La música, la literatura, el teatro, la danza, la arquitectura, son algunos de los 

sub-elementos (llamémoslos así para ubicarlos en un sistema mas amplio) del elemento de 

conocimiento. 

Posiblemente habrá quien diga que la música clásica para poder distinguirse como tal, 

necesita de una elaboración intelectual más compleja que las otras formas de la música y 

que por lo tanto su identificación y relación necesiten de una complejidad similar. Pero 

¿cómo podemos medir la complejidad del espíritu y su goce frente a un hecho artístico? En 

este caso no importa que la música popular no posea los mismos grados de complejidad, 

estructuralmente hablando, para que logre el mismo objetivo que logra la música clásica. 

Mientras la cultura dominante se base en la complejidad estética para juzgar sus hechos 

culturales que corresponden al elemento de conocimiento y la cultura popular se base 

simplemente en la identificación de ella con dichos elementos, no podremos establecer 

patrones de comparación. Al respecto dice García Canclini: «Si preferimos hablar de 

cultura y no de arte popular es porque los hechos del pueblo no nos interesan 

principalmente por su belleza, su creatividad o su autenticidad, sino por lo que Cirese 

llama su representatividad socio-cultural, o sea por el hecho de que indican los modos y 

formas con los que ciertas clases sociales han vivido la vida cultural en relación con sus 

condiciones de existencia reales como clases subalternas»3.  

En el caso de las narrativas populares, no solamente cumplen el papel de manifestación 

folclórica, sino que semejan la misma relación que se establece con las narrativas de la 

cultura dominante. El cuento, el mito, la leyenda y la fábula, (desde luego las otras formas 

narrativas como la trova, el refrán, la adivinanza, el punteo, entre otros, también son 

formas de resistencia) poseen en su contenido elementos de protesta, de esperanza, de 

burla, de redención y hasta de desquite, que permiten hablar del contenido ideológico, 

político, satírico, romántico o social de las narrativas populares. 

Ya el hecho en sí de que exista una narrativa popular es una muestra de resistencia, pero 

lo más importante es el contenido mismo del relato, el contenido del cuento, del mito y de 

la leyenda. Por muchos años las narrativas populares fueron —y siguen siendo — temas 

favoritos de lingüistas y antropólogos, tanto formalistas como estructuralistas. Este interés 

llevó a muchos investigadores, como es el caso de Propp, a buscar formas casi matemáticas 

para explicar los cuentos de hadas, olvidando un poco su contenido. El mismo Roland 

Barthes se pregunta: «Una tal universalidad del relato, ¿debe hacernos concluir que es algo 

insignificante? ¿Es tan general que no tenemos nada que decir de él, sino describir 

modestamente algunas de sus variedades, muy particulares, como lo hace a veces la 

historia literaria?»4.  

Relegar el relato a una estructura rigurosa y casi muda, ocasionó que cada una de sus 

variantes —el mito, la leyenda, el cuento, la fábula— perdiera su identidad o —para hablar 

en términos de Malinoswki— su funcionalidad. La teoría literaria, que es la que da 

explicación de las acciones escritas de la gran literatura, se ha dedicado por mucho tiempo 

a delimitar los espacios de la narrativa y aún hoy en día vemos o leemos sobre grandes 

discusiones en torno a la definición del concepto de novela, de novela corta y de cuento. 



¿Qué hace que un texto con cincuenta páginas escritas sea una novela corta para unos o un 

cuento largo para otros? En mi concepto puede tener el mismo nivel de importancia que la 

aclaración de si un relato pertenece al campo del mito o al campo de la leyenda. 

Seguramente ustedes se preguntarán: ¿qué le puede importar a un campesino o a un 

indígena si de lo que está hablando pertenece al campo de la leyenda o del mito? Proponer 

que esta pregunta no tiene sentido, equivaldría a pensar que no tiene sentido discutir si a 

los indígenas del Vaupés les da lo mismo explicar su origen en el mito cristiano o en el 

mito de Yuruparí. 

Ante el proceso devastador en que se convierte la cultura de masas, la cultura popular 

debe crear formas para defenderse de tal peligro. Para esto utiliza lo que se conoce como 

circularidad cultural; en este caso la circularidad está representada en la necesidad cada vez 

más fuerte que tiene el pueblo de utilizar los mismos elementos de que dispone la cultura 

dominante para mantener su cultura como tal. La enseñanza del folclor tradicional ha 

mantenido a algunos de los elementos de la cultura tradicional como piezas de museo, bajo 

la justificación de que deben mantenerse en sus formas primitivas o iniciales, sin darse 

cuenta –o inclusive con plena conciencia– que se está contribuyendo al fortalecimiento de 

la cultura de masas. En el momento en que las formas culturales se esquematizan dejan de 

ser de la cultura para pasar a ser un producto vendible, comercial, sin ningún tipo de 

explicación cultural. Reducir una danza a un determinado número de pasos y a un simple 

vestido diseñado por alguien que no tiene nada que ver con la cultura popular, no es 

rescatar nada sino fortalecer una cultura de consumo. Al respecto dice el profesor Roberto 

Pineda Giraldo: «La concepción que generalmente tiene la gente del folclor, no 

corresponde en manera alguna a la realidad.  

El folclorólogo ha sido considerado siempre como un simple aficionado a la recolección 

de datos extraídos del campo o de los barrios bajos de las ciudades, para luego presentarlos 

en una publicación, de manera más o menos ordenada y agradable para entretenimiento de 

los pocos lectores que se tomen el trabajo de mirarla. Sin embargo –continúa diciendo el 

profesor Pineda– , la función del folclorólogo es distinta y más complicada: debe llegar, 

por medio de comparaciones sucesivas, de búsquedas penosas y de deducciones científicas, 

a la raíz misma de la copla, del mito, de la leyenda, hasta establecer su conexión con el 

pasado muchas veces oscuro de los distintos pueblos que han formado una 

nacionalidad» 5. Queda una duda en las frases del profesor Pineda, la confusión del trabajo 

del folclorólogo con respecto al del folclorista, ¿se debe realmente a una confusión de la 

gente común y corriente? ¿Se debe a una carencia en la difusión de las políticas culturales 

o es que en realidad son muy pocos los folclorólogos en el país que conocen la diferencia 

entre su trabajo y el de un folclorista? 

Hoy en día uno de los objetivos en el trabajo del investigador de la cultura popular (es 

mejor nombrarlo así para evitar delimitaciones innecesarias) es tratar no ya de mirar 

solamente hacia atrás para encontrar las bases de nuestra nacionalidad, sino de mirar hacia 

el presente y explicar de qué manera la cultura del pueblo, utilizando una dinámica muy 

propia, va a la par de los procesos que impone la cultura dominante. Utilizando las bases 

que ya dieron y seguramente seguirán dando investigadores como Guillermo Abadía, 



Pineda Giraldo, Euclides Jaramillo, Virginia Gutiérrez, Zapata Olivella, entre otros, 

debemos mirar más allá de lo que simplemente hoy en día conocemos como folclor. 

Dice Euclides Jaramillo: «Aquí somos muy dados a anunciar como fiestas del folclore 

algunas que periódicamente se celebran en determinadas ciudades. Y quien asiste a ellas en 

busca de lo anunciado, se lleva una gran desilusión, porque de folclor no encuentra allí 

nada. Como tal se presentan danzas siempre salidas de una academia, confeccionadas para 

el mercado, verdaderos efectos de comercio, que en calles y plazas ejecutan profesionales 

de la coreografía sin que su ejecución obedezca a motivo alguno distinto del de tratar de 

agradar» 6. Lo mismo sucede con las narrativas populares. Ante el auge desmedido de los 

contadores de cuentos, se exige una profesionalización de los mismos, en donde ya no 

importa el relato en sí, sino la vocalización, la teatralización tanto corporal como oral. Y, 

¿qué pasa con esa leyenda en donde el campesino desconoce todas estas forma propias de 

la narrativa de la cultura dominante y lo único que posee es su relación con la tradición de 

dicho texto oral? Ante eso seguramente vendrá la apatía de aquellos que no reunan las 

características necesarias para llamarse narradores. Pero no debemos olvidar que las 

narrativas populares no surgieron para obtener un galardón o unos cuantos pesos en un 

concurso, sino como necesidad de manifestar unos sentimientos que están en el texto oral y 

no en las formas artificiales que se les suele imponer. 

En el cuento popular «El tomate gigante», narrado por una viejita de la región del 

Guavio, ella seguramente no cumple con los parámetros que determinan una narración 

profesional, pero en el momento de narrarlo ella hace algo más que una buena 

representación: expresa una queja, una denuncia y un escarmiento a los terratenientes 

avarientos y miserables. Estas son seguramente las mismas razones que dieron origen a la 

versión europea: 

EL TOMATE GIGANTE 

Había en una región lejana un hombre muy rico que tenía dos hijos. El mayor se 

llamaba Aristóbulo y el menor Patricio. Aristóbulo, además de grande y gordo era tacaño y 

tenido. Por el contrario, Patricio era desprendido y servicial con todo aquel que le solicitara 

un favor. Un día su padre, que era ya muy anciano, los reunió y les dijo: 

—Hijos míos, como sé que muy pronto voy a morir, les diré mi testamento: a 

Aristóbulo le dejaré mis tierras, joyas, casas y demás bienes. A Patricio, esta semilla de 

tomate. 

A los pocos meses el viejo murió y cada uno de los hijos se hizo cargo de sus 

respectivas propiedades. Aristóbulo con sus tierras y riquezas y Patricio con su semilla de 

tomate. 

Como el menor no sabía qué hacer con la semilla, le pidió a su hermano que se la dejara 

sembrar en un rinconcito de su finca. La semilla fue creciendo, creciendo, hasta que se 

convirtió en un tomate gigantesco, tan gigantesco que no cabía en las manos. 

—¿Qué puedo hacer con este tomate tan grande? —Se preguntó Patricio. 



—¡Ya sé! Se lo regalaré al alcalde, él sí sabrá qué hacer con el — resolvió muy 

entusiasmado Patricio. Y de inmediato lo sacó de la tierra, lo puso con mucha dificultad 

sobre una vieja carretilla y lo llevó donde el alcalde. 

—Señor alcalde, aquí le traigo este regalo, espero que le guste mucho. — El alcalde, 

asombrado de ver tan gigantesco y hermoso tomate y sorprendido aún más por el obsequio, 

en presencia de sus consejeros exclamó: 

—Quiero mostrarles este hermoso regalo, el cual no tengo con que pagar. — Y luego 

dirigiéndose al muchacho: — Solamente te puedo obsequiar tierras, casas y en pago a tan 

hermoso gesto de desprendimiento y humildad, te concedo a mi hija, porque sé que podrás 

ser un gran hombre y un buen esposo. 

Patricio, contento por los regalos del alcalde, corrió a contar la buena nueva a su 

hermano mayor; pero éste al escuchar de tanta riqueza y llevado por la codicia y el 

egoísmo, cogió todas sus pertenencias y escrituras y se las llevó al alcalde. Aristóbulo, que 

creía ser muy astuto, pensó que si a su hermano le habían dado tantas cosas por un simple 

tomate, cuántas no le darían a él si regalaba todas sus riquezas. 

—¡Señores consejeros! —exclamó entusiasmado el alcalde. —Miren este caso de 

desprendimiento y humildad tan ejemplarizante: el joven me ha traído a regalar todas sus 

pertenencias. Ante una muestra como ésta no puedo más que pagar con otra mayor. 

Aristóbulo pensó en las muchas y mejores riquezas que tendría ahora. Incluso pensó que 

el alcalde le ofrecería a su hija porque él era más digno de ella que su hermano. 

—Y como no tengo tesoros para compensar tu humildad, te regalo lo que más quiero... 

Y el alcalde dirigió al joven hacia la vieja carreta y le regaló el tomate. 

En este texto podemos ver algunas de las formas que adopta el cuento para dar una 

respuesta a situaciones específicas de la sociedad: la humildad, la avaricia, la justicia, la 

burla, la sátira. En el momento en que la anciana narraba, lo hacía con el único fin 

consciente o inconsciente de mostrarnos eso. Como dice el profesor Guillermo Páramo, «es 

el único mecanismo que posee el pueblo para subvertir el orden establecido, el mecanismo 

de la fantasía, el mecanismo del mito». Es necesario tener presente que si bien la escritura 

en algunos momentos se convierte en una forma antagónica para el mantenimiento de las 

formas populares, en otros casos es la única salvación de mantener vivas dichas 

manifestaciones. Ante la amenaza de llevar los relatos populares a formas artísticas 

preestablecidas. — es el caso de la necesidad de adaptar el texto del mito a una forma más 

llamativa, más vendible — se crea la necesidad de echar mano de la escritura para 

mantener vivo este elemento de la cultura. Cuando hablo de mantener vivo me refiero no a 

encerrarlo en un texto, al cual seguramente no tendrán acceso sus principales responsables, 

tampoco a mantenerlo vivo por medio de una recopilación hecha sin ningún criterio de 

devolución, de análisis, de interpretación, de integración. Posiblemente, la única manera de 

mantener viva esta forma de la cultura todavía esté en el nivel de la simple suposición. Si 

bien actividades como encuentros de narradores en determinadas regiones, programas 

efímeros de carácter gubernamental sobre el rescate de las tradiciones orales, 



publicaciones, entre otras, contribuyen a sanar en mínima parte el problema, se necesita 

algo más, se necesita una articulación de los procesos educativos a las manifestaciones 

culturales, en este caso a las narrativas populares. Se necesita que el hombre campesino, el 

niño campesino, el niño de la ciudad, el hombre de la ciudad, puedan encontrar elementos 

de identificación entre lo que son y lo que aprenden. 

Muy poco, en mi concepto, ha aportado el folclor, como institución, al desarrollo de la 

identidad y por ende de la cultura nacional en el proceso educativo de la niñez y la 

juventud en Colombia. Da la impresión de que se hubiera rezagado con respecto a otras 

disciplinas y se hubiera anquilosado en esquemas que en la mayoría de los casos ya no 

funcionan. ¿Qué es y qué no es folklórico? ¿Cuáles son las zonas folklóricas de nuestro 

país?: esos parecen ser los únicos elementos enseñables del folclor. Sería bueno retomar 

una no muy conocida obra, «El comportamiento folklórico del venezolano» del ingeniero 

Arturo Ochoa Benítez, quien sin ningún perjuicio ni prejuicio disciplinario manifiesta que 

el folclor en Venezuela (pienso que en gran parte de Latinoamérica) debe ser analizado no 

ya por sus esquemas formales, que pasaron a ser en gran parte elementos de la cultura de 

masas, sino por sus formas internas, es decir por su saber tradicional. Para él, ya no 

solamente es un determinado baile el elemento folclorico sino la disposición del 

venezolano al baile, al carnaval, como es también su actitud política, su actitud religiosa, 

su actitud moral, sexual, etc. La importancia de este acercamiento al saber realmente 

popular radica en que lo libera de los esquemas, le da la utilidad que realmente tiene: la de 

ser elementos conscientes o inconscientes de una cultura de resistencia 7. 

El mito, el cuento y la leyenda son formas de resistencia en el simple relato pero 

también en su contenido, porque a partir de él dan o no explicación, dan o no justificación 

de sus hechos culturales. Lo podemos ver en cualquier relato popular:  

EL SUEÑO DEL PONGO 

Un hombrecito se encaminó a la casa-hacienda de su patrón. Como era siervo, iba a 

cumplir el turno de pongo, de sirviente en la gran residencia. Era pequeño, de cuerpo 

miserable, de ánimo débil, todo lamentable; sus ropas, viejas. 

El gran señor, patrón de la hacienda, no pudo contener la risa cuando el hombrecito lo 

saludó en el corredor de la residencia. 

—¿Eres gente u otra cosa?— le preguntó delante de todos los hombres y mujeres que 

estaban de servicio. 

Humillándose, el pongo no contestó. Atemorizado, con los ojos helados, se quedó de 

pie. Y así pasaron muchos días. 

Pero... una tarde, a la hora del Ave María, cuando el corredor estába colmado de toda la 

gente de la hacienda, cuando el patrón empezó a mirar al pongo con sus densos ojos, ese 

hombrecito habló muy claramente. Su rostro seguía como un poco espantado. 

—Gran señor, dame tu licencia; padrecito mío, quiero hablarte —dijo. 



El patrón no creyó lo que oía. 

—¿Qué? ¿Tú eres quien ha hablado u otro —preguntó. 

—Tu licencia, padrecito, para hablarte. Es a ti a quien quiero hablarte —repitió el 

pongo. 

—Habla... si puedes —contestó el hacendado. 

—Padre mío, señor mío, corazón mío —empezó a hablar el hombrecito—. Soñé anoche 

que habíamos muerto los dos juntos; juntos habíamos muerto. Como éramos muertos, 

señor mío, aparecimos desnudos, los dos juntos desnudos ante nuestro señor gran Padre 

San Francisco. 

—¿Y después? ¡Habla! —ordenó el patrón, entre enojado e inquieto por la curiosidad. 

—Viéndonos muertos, desnudos, juntos, nuestro gran Padre San Francisco nos examinó 

con sus ojos que alcanzan y miden no sabemos hasta que distancia. A ti y a mí nos 

examinaba, pesando, creo, el corazón de cada uno y lo que éramos y lo que somos. Como 

hombre rico y grande, tú enfrentabas esos ojos, padre mío. Entonces, después, nuestro 

Padre dijo con su boca: «De todos los ángeles, el más hermoso, que venga. A ese 

incomparable que lo acompañe otro ángel pequeño, que sea también el más hermoso. Que 

el ángel pequeño traiga una copa de oro llena de miel de chancaca más transporte». 

—¿Y entonces? —preguntó el patrón. 

Los indios siervos, oían al pongo, con atención sin cuenta pero temerosos. 

—Dueño mío: apenas nuestro gran Padre San Francisco dio la orden, apareció un ángel 

brillando, alto como el sol; llegó delante de nuestro Padre, caminando despacio. Detrás del 

ángel mayor marchaba otro pequeño, bello, de luz suave como el resplandor de las flores. 

Traía en las manos una copa de oro. 

—¿Y entonces? —repitió el patrón. 

—«Angel mayor: cubre a este caballero con la miel que está en la copa de oro; que tus 

manos sean como las plumas cuando pasen sobre el cuerpo del hombre», diciendo, ordenó 

nuestro gran Padre. Y así el ángel, levantando la miel con sus manos, enlució tu cuerpecito, 

todo, desde la cabeza hasta las uñas de los pies. Y te erguiste, sólo; en el resplandor del 

cielo la luz de tu cuerpo sobresalía, como si estuviera hecho de oro, transparente. 

—Así tenía que ser —dijo el patrón, y luego preguntó: 

—¿Y a ti? 

—Cuando tú brillabas en el cielo, nuestro gran Padre San Francisco volvió a ordenar: 

«Que de todos los ángeles del cielo venga el de menos valer, el más ordinario. Que ese 

ángel traiga en el tarro de su gasolina excremento humano». 

—¿Y entonces? 



—Un ángel que ya no valía, viejo, de patas escamosas, al que no le alcanzaban las 

fuerzas para mantener las alas en su sitio, llegó ante nuestro gran Padre; llegó bien 

cansado, con las alas chorreadas, trayendo en las manos un tarro grande. «Oye, viejo —

ordenó nuestro gran Padre a ese pobre ángel—, embadurna el cuerpo de este hombrecito 

con el excremento que hay en esa lata que has traído; todo el cuerpo, de cualquier manera; 

cúbrelo como puedas. ¡Rápido!». Entonces, con sus manos nudosas, el ángel viejo, 

sacando el excremento de la lata, me cubrió, desigual, el cuerpo, así como se echa barro en 

la pared de una casa ordinaria, sin cuidado. Y aparecí avergonzado, en la luz del cielo, 

apestándo... 

—Así mismo tenía que ser —afirmó el patrón— ¡Continúa! ¿O todo concluye allí? 

—No, padrecito mío, señor mío. Cuando nuevamente, aúnque ya de otro modo, nos 

vimos juntos, los dos, ante nuestro gran Padre San Francisco, él volvió a mirarnos, también 

nuevamente, ya a ti ya a mí, largo rato. Con sus ojos que colmaban el cielo, no se hasta qué 

honduras nos alcanzó, juntando la noche con el día, el olvido con la memoria. Y luego 

dijo: «Todo cuanto los ángeles debían hacer con ustedes ya está hecho. Ahora ¡lámanse el 

uno al otro! Despacio, por mucho tiempo». El viejo ángel rejuveneció a esa misma hora; 

sus alas recuperaron su color negro, su gran fuerza. Nuestro Padre le encomendó vigilar 

que su voluntad se cumpliera. 

En esta versión, recogida y arreglada por el escritor y antropólogo José María Arguedas, 

casi que los comentarios sobran, pero es importante recalcar de qué recursos se vale el 

pongo para poder expresar algo que de otra manera nunca hubiera podido decir. Por medio 

del cuento se logra una justicia, una justicia que para muchos puede ser fantástica porque 

se logra a partir de un hecho igualmente fantástico; pero qué bien caen en este momento las 

palabras de Vargas Vila «No mateís la esperanza en el corazón de los hombres». Lo cierto 

es que existe una conciencia por parte del pueblo de su situación de explotación, y al no 

haber otros mecanismos para expresar dicha inestabilidad, recurre al relato. Pero las 

narrativas populares como elementos de resistencia no solamente se limitan a la queja 

política o social sino que aparecen en todos los campos de la cultura. Las diferentes 

variantes del cuento de «Los dos compadres», los cuentos de Juan Bobo, de Faustino 

Rimales, de Pedro Urdemales, expresan implícitamente la idiosincrasia, la picardía, la 

astucia, la violencia y la inocencia del pueblo.  

En el cuento al que aludimos se nos dice que un hombre adinerado y amo absoluto de la 

región, que se ufanaba de sus conocimientos, ve atentada su situación por el rumor de que 

hay un campesino más sabio que él. preocupado, lo manda a llamar para que dé prueba de 

su sapiencia. Si no lo hace —se dice— le impondrá como castigo la muerte. Para 

comprobar la sabiduría del campesino, el hombre rico le hace tres preguntas delante de sus 

más importantes asesores. Primera pregunta: ¿Cuántos granos de arena hay en la tierra? 

Respuesta: Señor, cuente las estrellas y sabrá el número exacto de granos de arena. 

Segunda pregunta: ¿Cuántas gotas de agua tienen los mares? Respuesta: Señor, deténgame 

las lluvias, los ríos y el llanto de los hombres y le podré contar las gotas del mar. Ante la 

calidad de las dos respuestas, el hombre rico le hace la última y más difícil: ¿Cuánto 

tiempo dura la eternidad? Respuesta: Señor, a muchos kilómetros de aquí hay una 



gigantesca montaña; cada año un pajarito va y le roba un granito de arena para su nido; el 

día que no quede ni un sólo granito de esa montaña, ese día habrá transcurrido un minuto 

de la eternidad. Ante éstas respuestas el hombre rico no tuvo otro camino que aceptar su 

derrota.  

Ante un cuento popular tan hermoso como el de «Las tres respuestas» en donde ante la 

forma de expresar la realidad, de ver la vida, de salvar un obstáculo que él implica queda 

en entredicho esa vieja polémica iniciada desde el mismo momento del Descubrimiento en 

donde se discutía si el indio tenía o no alma, polémica llevada hasta los inicios de nuestro 

siglo por antropólogos como Lévy Bruhl, que hablaban del carácter prelógico del 

pensamiento popular indígena, seguida inclusive hasta las postrimerías del siglo XXI, por 

filósofos como Habermas, que todavía se resisten a creer que haya formas de ver la 

ciencia, y por ende la vida, que no tengan en cuenta sus marcos de conocimiento.  

Qué tan lejos creíamos que se encontraba el pensamiento del padre José de Acosta, 

quien llevado por su incredulidad viajó hasta estas tierras simplemente para comprobar que 

el cielo de color azul que cubría a Europa era el mismo cielo de color azul que cubría a 

estas tierras olvidadas por su Dios. 

Al pensamiento popular plasmado en el mito, en la leyenda o en el cuento y mantenido 

en la memoria del pueblo por la oralidad, se le ha considerado como una forma irreflexiva, 

prelógica y fantástica del indio, del negro, del campesino, del obrero. Curiosamente va a 

ser un estructuralista quien denuncie esta forma errada de abordar el pensamiento de la 

cultura popular. Dice Lévi-Strauss: «Malinowski tuvo la sensación de que el pensamiento 

del pueblo que se disponía a estudiar —y, en general, de todas las poblaciones ágrafas 

objeto de la antropología— era o es enteramente determinado por las necesidades básicas 

de la vida. De igual manera Lévy Bruhl considera que la diferencia básica entre el 

pensamiento primitivo y el pensamiento moderno reside en que el primero está 

completamente determinado por representaciones ¿místicas o míticas? y emocionales.»8.  

La lógica de las narrativas populares no debemos buscarla ni compararla en y con los 

marcos de la lógica occidental. La lógica del mito está en el mismo mito, no en el relato del 

mito que es solamente su forma; el equilibrio que establece la comunidad entre ella y la 

naturaleza por medio del conocimiento del mito es una forma lógica y una manera de 

racionalizar un conocimiento: el indígena SABE, por medio del mito, por medio de su 

interacción con la naturaleza, que la caza, que la pesca tienen un límite. De lo contrario 

generaría un desequilibrio en donde el principal afectado sería él. Es un conocimiento 

racional, es una forma muy lógica de ver la naturaleza, de verse él como miembro de ella. 

De igual manera, la leyenda rural y la leyenda urbana, como elementos activos y dinámicos 

de la cultura popular, se convierten en formas de resistencia en la medida en que son 

utilizadas para expresar distintos aspectos de una situación de clase.  

En leyendas como la del Mohán y de la Turumama se puede apreciar tanto la dinámica 

de la narrativa como de la lógica popular. Para los coyaimas y natagaimas, como para 

tantos otros pueblos amerindios, el cosmos está formado por capas. Todo lo que se halla 

debajo de la capa seca, en la que viven los humanos, las plantas y los animales, está 



formado por estratos acuáticos que comprenden la gran laguna. En la capa profunda viven 

dos gigantes desde el principio del mundo. La segunda capa acuática se encuentra poblada 

por los indios viejos con sus curanderos: el Mohán y el Poira. En el tiempo del mito, el 

Mohán se presenta como un ordenador, un chamán, cuyas características físicas no son las 

que lo hacen representativo sino sus cualidades intelectuales. En el tiempo de la leyenda, el 

Mohán ha perdido todo su contexto intelectual y su relación con el equilibrio de los 

coyaimas se ha roto a generandose una relación antagónica entre él y el pueblo ya no 

indígena sino campesino. Si en el tiempo del mito se le reconocía por su intelectualidad (el 

chamán es un intelectual), en el tiempo de la leyenda se le desconoce esa capacidad y 

empieza a valer por su figura física. Sin embargo el Mohán no pierde todas sus virtudes 

pristinas y por medio de la tradición oral el pueblo le confiere capacidades de ordenador. Si 

bien es una figura que asusta e inspira temor también es cierto que se vale de su aspecto 

para espantar a los hombres que pescan con barbasco o con dinamita. En este caso está 

cumpliendo con el cometido de equilibrio del que hablábamos anteriormente.  

Así como esta leyenda es un instrumento que cumple funciones pedagógicas, otras 

cumplen funciones de conocimiento, de enseñanza, de sanción, de castigo, que están dentro 

de lo que llamamos resistencia. En La Llorona está la soledad y el dolor de madre; en La 

Patasola, el castigo a la infidelidad femenina; en El Sombrerón, el castigo a la infidelidad 

masculina; en El Hojarasquín, el castigo al talador; en La Tarasca, el castigo a la gula; en 

otras leyendas como El Patetarro, El Gritón, simplemente la necesidad de personificar al 

diablo porque es un elemento indispensable en el orden mental de las culturas: el diablo 

justifica la existencia de Dios. 

Otras leyendas por, el contrario, muestran y describen todo el proceso de sincretismo 

cultural y religioso iniciado con la llegada de los españoles. Leyendas en donde se narra la 

valentía de nuestros hombres, la belleza de nuestras mujeres, las luchas de nuestro pueblo, 

el embrujo de los españoles por estas tierras y sus habitantes, la inefabilidad de nuestros 

tesoros, la inocencia de nuestra cultura, el arrojo de nuestra raza y muchos aspectos más. 

Es el momento clave para preguntarnos: ¿y qué sacamos nosotros con saber —me refiero a 

las personas que trabajamos en estos temas— que todas estas leyendas son formas de 

resistencia cultural si allá en el campo, en la ciudad, los hombres viejos y no tan viejos 

piensan que ese conocimiento no sirve para nada?, ¿si hoy en día todavía se leen a los 

niños los cuentos populares europeos desconociendo la gran cantidad de cuentos propios, 

si todavía se le explica al niño en los textos escolares y por boca del profesor que el mito y 

la leyenda son narraciones fantásticas e irreales del pueblo?  

¿Qué hacer? Seguramente la respuesta esté, como dije anteriormente, en el plano de las 

hipótesis. Mientras no hayan mecanismos efectivos que le permitan al pueblo manejar su 

propia cultura; mientras no haya un programa de las instituciones educativas y culturales 

que orienten su infraestructura no a rescatar la cultura popular —porque la cultura popular 

no está al borde de ningún precipicio—, sino a enseñarla no tanto en sus esquemas 

formales, sino más bien en sus contenidos más connotativos, más propios, no habremos 

avanzado nada. 



¿Cómo? Seguramente hay muchas formas. Pero no las voy a nombrar, solamente voy a 

mostrar una, que es la que mejor conozco: el trabajo en talleres con niños y profesores. 

Con profesores para que se den cuenta que impera un falso concepto sobre la capacidad 

creadora del niño. En otras palabras, que se subestima la capacidad intelectual del niño y 

del joven colombiano. Con el niño y el joven porque solamente ellos podrán más tarde ser 

transmisores de su cultura.  

En la región de Curití, territorio guane, hay una carencia casi total de mitos guanes. Con 

una que otra excepción, sobre mitología guane no se conoce mucho. Sin embargo con una 

serie de ejercicios y orientaciones los niños de la región pudieron reconstruir una posible 

mitología guane. Fals Borda ha dicho en lo que él llama «la imputación» que el historiador 

tiene la capacidad y la autoridad para interpretar y reconstruir un proceso histórico que no 

se encuentre registrado por ninguna de las fuentes de que dispone la historia. El niño, como 

miembro activo y directo de una cultura, también tiene esa capacidad. Leamos algunos de 

los mitos elaborados por los niños: 9  

MITOS SOBRE EL ORIGEN DE LAS HORMIGAS CULONAS 

VERSIÓN PRIMERA: Hace muchos años el sol lanzó sobre la tierra unos rayitos de luz. 

Algunos cayeron sobre un árbol de hojas amarillas y de ahí salieron las hormigas amarillas; 

otros cayeron sobre la tierra, se embarraron y quedaron negras para siempre. Tienen la cola 

grande, porque en esos tiempos había una selva que cubría los montes y los animales; 

entonces las hormigas fueron acabando con los árboles y los animales. Entonces el cacique 

de una tribu que había por ahí, les mandó un castigo: que se les inflara la cola. 

VERSIÓN SEGUNDA: Una vez cayeron sobre la tierra dos rayos de Sol. Uno cayó sobre 

un palo seco y por eso hay hormigas amarillas, el otro cayó en la tierra y por eso hay 

hormigas negras. Las hormigas saben a pollo, a carne, a arroz con camarones, a frutas; 

safen a todo eso porque las hormigas se alimentan de aire, de pasto y del agua de todos los 

ríos. Tienen la cola grande porque necesitan almacenar todos esos alimentos. 

VERSIÓN TERCERA: Hubo una vez un niño que no quería el Sol. Un día le dijo a sus 

compañeros que iba a matar al Sol; cuando el Sol iba bajando más y más cogió una gran 

flecha y le disparó. El Sol se estuvo quietecito y cuando estaba anocheciendo botó unas 

pepas amarillas: unas cayeron sobre un árbol amarillo y otras sobre la tierra que estába 

mojada. Desde ese día aparecieron las hormigas amarillas y las hormigas negras. 

MITO SOBRE EL ORIGEN DE LOS GUANES 

VERSIÓN PRIMERA: Hace muchísimo tiempo pasaba un cóndor por el lado de estas 

tierras. Entonces el cóndor se estrelló contra una montaña. Ese cóndor venía de un país que 

queda detrás del sol. Ellos venían guiados por una paloma, entonces los pasajeros que 

sobrevivieron formaron una tribu llamada guanes, pero murieron cuando llegaron los 

españoles. 

VERSIÓN SEGUNDA: Una vez, unas personas salieron de una montaña hace mucho 

tiempo. Salieron caminando. Los hombres llevaban hojas de plátano en la cintura y las 

mujeres en la cintura y en el pecho. Venían caminado y en una zona desierta, plana, 



hicieron cabañas para dormir; formaron su aldea para poder vivir. Las mujeres tenían hijos 

y fueron progresando. Cuando les dio mucha hambre, los hombres fueron a buscar 

alimento; encontraron agua y frutas. Así se formó la tribu Guane, que fue como se 

llamaron. Ellos trabajaron duro para sembrar plantas y verduras para poder vivir. 

VERSIÓN TERCERA: Los guanes llegaron a Curití por medio de los rayos del sol. El jefe 

se llamaba Curí. A ellos los trajo el viento. Ellos llegaron hace muchísimos años, llegaron 

cuando los árboles estában naciendo. Llegaron en una nube, los trajo en un mapa que 

estába detrás del Sol. 

VERSIÓN CUARTA: Los guanes vivían en una tribu y tenían un cacique. Los guanes 

querían buscar una ruta que los llevara a otro lugar y llegaron a una vereda de Curití. Le 

pusieron nombre al cacique y lo llamaron cacique Curí. Llegaron por el río, hicieron ollas 

de barro y construyeron una cueva en la vereda de La Laja, la cual es turística, al parecer 

venían de una montaña de Bucaramanga. Llegaron en 1823 y llegaron por Aratoca. 

VERSIÓN QUINTA: Los guanes vinieron del Sol, su dios. Llegaron conducidos por el 

viento en una nave guiada por una línea invisible y no los veían. Llegaron en 1301 y se 

dirigieron a Curití, que fue el lugar escogido por el Sol, a quien los Guanes consideraban 

su Dios. 

VERSIÓN SEXTA: Los guanes llegaron cuando apenas los árboles estába chiquitos, y 

guiados por una nube los trajo un mapa, un mapa que estába detrás del Sol. 

Quizás esta alternativa tenga problemas; es probable que haya antropólogos o 

folclorólogos que subrayen la falta de autenticidad en los mitos de los niños y de la 

rigurosidad que implica re-conocer la cultura a partir de talleres, y muchas otras 

objeciones. Pero es apenas obvio que en ciencias sociales no hay verdades absolutas. Y si 

las hubiera, creo que ellas mismas no tendrían razón de ser. 
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