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La vida intelectual: pensar, leer, escribir

“Vivir es escribir”
F. Schlegel, Sobre la filosofia (1799)

Hace unos pocos meses, el matema-
tico colombiano Fernando Zalamea
ganaba el Premio Internacional de
Ensayo Jovellanos 2004, con una
aguda reflexion sobre la cultura con-
temporanea titulada Ariadna y
Penélope. Redes y mixturas en el
mundo contemporaneo. La primera
parte de este titulo podria aplicarse
también a estas paginas, pues ambas
mujeres de la tradiciéon cldsica,

ocupadas con hilos y telares, servirian
para ilustrar tanto la comin
desorientacion en nuestros dias acerca
de la vida intelectual como la
fidelidad y paciente tenacidad que ese
estilo de vida requiere. En esta
direccién, me gusta comparar la vida
intelectual al trabajo en uno de
aquellos antiguos telares manuales
que ya s6lo pueden encontrarse en los
museos etnograficos. Podria decirse
que en el telar de la vida intelectual
la trama es el pensar, la urdimbre el
leer y la escritura es el resultado de
nuestro trabajo, el texto, pues —como
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ya advirtié Cicerén— “fextus’ viene
de “tejer”. Los textos, que son el mejor
producto de la vida intelectual, son
tejidos verbales, son los bordados ela-
borados con los hilos de la propia ex-
periencia (pensar) y de la experiencia
de los demas (leer). De acuerdo con
este esquema presentaré brevemente
algunos de los aspectos de la vida in-
telectual *.

La aventura de pensar

Desde hace siglos la vida intelectual
ha sido caracterizada como aquel tipo
de vida en el que toda la actividad de
la persona esta conducida por el amor
a la sabiduria, por el amor sapientiae
renacentista, por la biisqueda de la
verdad. Lo que mas nos atrae a los
seres humanos es aprender: “Todos
los hombres por naturaleza anhelan
saber”, escribié Aristoteles en el
arranque de su Metafisica. Como el
aprender es actuacion de la intima es-
pontaneidad y, al mismo tiempo,
apertura a la realidad exterior y a los
demas, la vida de quienes tienen esa
aspiraciéon a progresar en la
comprension de si mismos y de la
realidad, resulta de ordinario mucho
mas gozosa y rica. No hay crecimien-
to intelectual sin reflexién, y en la vida
de muchas personas no hay reflexién
si no se tropieza con fracasos,
conflictos inesperados o contradiccio-
nes personales. La primera regla de
la razén —insisti6 Peirce una y otra
vez— es “el deseo de aprender”; y en
otro lugar afiadia: “La vida de la

ciencia estd en el deseo de aprender”?.
La experiencia universal, la de todos
y la de cada uno, muestra con clari-
dad que quien realmente desea apren-
der esta dispuesto a cambiar, aunque
el cambio a veces pueda resultarle
muy costoso. Por eso el ponerse a pen-
sar es una aventura que entrafa ries-
gos, pues el genuino deseo de apren-
der implica el no darse por satisfecho
con lo que uno tiende naturalmente a
pensar, sea por tradicion, habito o cos-
tumbre.

El aprendiz progresa cuando cen-
tra su atencion en tres zonas distintas
de su actividad: espontaneidad, re-
flexién y corazon. Estan las tres inti-
mamente imbricadas entre si. Quizas
esto se advierte mejor en su formula-
cién verbal activa: decir lo que pen-
samos (espontaneidad), pensar lo que
vivimos (reflexién), vivir lo que deci-
mos (corazon). Esas tres areas pueden
ser entendidas como tres ejes o coor-
denadas del crecimiento personal.
Podrian denominarse también
asertividad, que es el trabajo sobre
uno mismo para ganar en
protagonismo del propio vivir: es in-
dependencia afirmativa, confianza en
las propias fuerzas, conocimiento de
la potencia del propio esfuerzo; crea-
tividad, que es el esfuerzo por re-
flexionar, por escribir, por fomentar
la imaginacién, por cultivar la “es-
pontaneidad ilustrada”: lleva a con-
vertir el propio vivir en obra de arte;
y corazon, que es la ilusién apasiona-
da por forjar relaciones comunicativas
con los demads, para acompaifarles,

1 Muchas de las ideas de este articulo estan desarrolladas con mas amplitud en mi libro £/ taller
de la filosofia. Una introduccion a la escritura filosofica, Eunsa, Pamplona, 1999.

2 Peirce, C.S., Collected Papers of Charles S. Peirce, C. Hartshorne, P. Weiss, y A. Burks, (eds.),
Harvard University Press, Cambridge, MA, 1936-1958, 1.135 (c.1889) y 1.235 (c.1902).
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para ayudarles y sobre todo para
aprender de ellos: el corazén es la ca-
pacidad de establecer relaciones
afectivas con quienes nos rodean, re-
laciones que tiren de ellos —jy de no-
sotros!- hacia arriba.

La espontaneidad es la esencia de
la vida intelectual’; requiere buisque-
da, esfuerzo por vivir, por pensar y
expresarse con autenticidad. “Hay
s6lo un tinico medio —escribira Rilke
al joven poeta—. Entre en usted. (...)
Excave en si mismo, en busca de una
respuesta profunda”*. La fuente de la
originalidad es siempre la autentici-
dad del propio vivir. Transferir la res-
ponsabilidad del vivir y el pensar a
otros, sean estos autoridad, sean los
medios de comunicacién social que
difunden pautas de vida
estereotipadas, puede resultar cémo-
do, pero es del todo opuesto al estilo
propio de quien quiere dedicarse a
una vida intelectual. Como escribi6é
Gilson, “la vida intelectual es intelec-
tual porque es conocimiento, pero es
vida porque es amor”’. Transferir a
otros las riendas del vivir, del pensar
o del expresarse equivaldria a renun-
ciar a esa vida intelectual, a encorse-
tar o fosilizar el vivir y a cegar la fuen-
te de la expresion.

Quiza cada persona pueda progre-
sar en esas coordenadas por sendas
muy diversas, pero el camino que re-
comiendo a quienes se dedican a las
humanidades es el de la escritura per-
sonal. El cultivo de un pensar apasio-
nante alcanza su mejor expresion en
la escritura. Esta es también la reco-

N oUW

mendacién de Nilo de Ancira en el si-
gloIV: “... es preciso sacar a la luz los
pensamientos sumergidos en las pro-
fundidades de la vida pasional, ins-
cribirlos claramente como en una co-
lumna y no ocultar su conocimiento
a los demas para que no sélo el que
pasa por casualidad sepa como atra-
vesar el rio, sino también para que la
experiencia de unos sirva de ensefian-
za a otros de forma que todo el que se
proponga llevar a cabo ahora esa mis-
ma travesia le sea facilitada por la ex-
periencia ajena”®. Ademads, poner por
escrito lo que pensamos nos ayuda a
reflexionar y a comprometernos con
lo que decimos: “Escribir —dejé ano-
tado Wittgenstein con una metafora
de ingeniero— es la manera efectiva de
poner el vagoén derecho sobre los
railes””.

El pensamiento es algo que a los
seres humanos nos sale o nos pasa —
como el pelo o la maduracién sexual—-
independientemente de nuestra vo-
luntad: no pensamos como queremos.
Sin embargo, en el desarrollo del pen-
samiento tienen un papel muy rele-
vante el entorno social, la lengua y el
ambiente en el que acontece el creci-
miento de cada una o de cada uno. El
horizonte de la vida intelectual se en-
sancha mediante el estudio, la conver-
sacion, la lectura y el cine, pero en par-
ticular se enriquece mediante la escri-
tura de aquellas cosas que a cada uno
interesan o inquietan. La maduracién
personal puede lograrse indudable-
mente de muy diversas maneras. La
que quiero alentar aqui es el creci-

Anderson, D., Creativity and the Philosophy of C. S. Peirce, Nijhoff, Dordrecht, 1987, p. 6.
Rilke, R. M., Cartas a un joven poeta, Alianza, Madrid, 1980, pp. 24 y 25.

Gilson, E., El amor a la sabiduria, AYSE, Caracas, 1974, p. 5.

Nilo de Ancira Tratado ascético, Ciudad Nueva, Madrid, 1994, p. 24.

Wittgenstein, L., Culture and Value, Blackwell, Oxford, 1980, p. 39.
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miento en hondura, en creatividad y
en transparencia que se adquiere
cuando uno se lanza a expresar por
escrito la reflexién sobre su propia
vida. Se trata realmente —en expresion
de Julidn Marias— de “escribir para
pensar”®.

Cuando un universitario se empe-
fia en escribir se transforma en un ar-
tista —o al menos en un artesano jun-
to a su telar— porque descubre que el
corazon de su razén es la propia ima-
ginacién. La espontaneidad buscada
con esfuerzo se traduce en creativi-
dad, y la creatividad llega a ser el fru-
to mejor de la exploracion y transfor-
macién del propio estilo de pensar y
de vivir, del modo de expresarse y de
relacionarse comunicativamente con
los demas.

El placer de leer

La primera etapa para aprender a es-
cribir —que dura toda la vida, aunque
evoluciona en sus temas y en intensi-
dad- consiste basicamente en colec-
cionar aquellos textos breves que al
leerlos —por primera o por duodéci-
ma vez— nos han dado la punzante
impresién de que estaban escritos
para uno. A veces se trata de una fra-
se suelta de una conversacién o de
una clase, o incluso un anuncio pu-
blicitario o cosa parecida; otras veces
se trata de fragmentos literarios o fi-
loséficos que nos han cautivado por-
que nos parecian verdaderos sobre
nosotros mismos. Lo decisivo no es
que sean textos considerados “impor-
tantes”, sino que nos hayan llegado
al fondo del corazén. Después hay

que leerlos muchas veces. Con su re-
petida lectura esos textos se ensan-
chan, y nuestra comprensién y noso-
tros mismos crecemos con ello.

Lomas préctico es anotar esos tex-
tos a mano, sin preocupacién excesi-
va por su literalidad, pero si indican-
do la fuente para poder encontrar en
el futuro el texto original si lo necesi-
tamos. Esas colecciones de textos en
torno a los temas que nos interesan,
leidas y releidas una y otra vez, pen-
sadas muchas veces, permiten que
cuando uno quiera ponerse a escribir
el punto de partida no sea una
estremecedora pagina en blanco, sino
todo ese conjunto abigarrado de ano-
taciones, consideraciones personales,
imagenes y metaforas. La escritura no
partira de la nada, sino que seré la
continuacién natural, la expansién
creativa de las anotaciones y reflexio-
nes precedentes. La escritura sera
muchas veces simplemente poner en
orden aquellos textos, pasar a limpio
y si fuera posible, hermosamente- la
reflexion madurada durante mucho
tiempo.

La lectura resulta del todo indis-
pensable en una vida intelectual:
“Leemos para vivir”®. La literatura es
la mejor manera de educar la imagi-
nacion; es también muchas veces un
buen modo de aprender a escribir de
la mano de los autores clésicos y de
los grandes escritores y resulta siem-
pre una fuente riquisima de sugeren-
cias. Asi como la tarea escritora, con
sus penas y sus gozos, suele ser com-
parada a los dolores y alegrias del
parto, la lectura es siempre lactancia
filosofica. Quien no ha descubierto el

8 Marias, J., “Pensar y escribir”, ABC, 24 diciembre 1998.
9  Gopegui, B., “El otro lado de este mundo”, Babelia 27 mayo 1995, p. 2.
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placer de la lectura en su infancia o
en la primera juventud no puede de-
dicarse a las humanidades, o en todo
caso tiene que empezar por ahi, leyen-
do, leyendo mucho y por placer. No
importa que lo que leamos no sean las
cumbres de la literatura universal,
basta con que atraiga nuestra imagi-
nacién y disfrutemos leyendo.

“Leer no es, como pudiera pensar-
se, una conducta privada, sino una
transaccién social si -y se trata de un
Sl en mayusculas—la literatura es bue-
na”'. Si el libro es bueno, —prosigue
Walker Percy—- aunque se esté leyen-
do s6lo para uno, lo que ahi ocurre es
un tipo muy especial de comunica-
cién entre el lector y el escritor: esa
comunicacién nos descubre que lo
mas intimo e inefable de nosotros mis-
mos es parte de la experiencia huma-
na universal. Como explica en Zierras
de penumbra el estudiante pobre,
descubierto cuando robaba un libro
en Blackwell’s, “leemos para compro-
bar que no estamos solos”. Hace falta
una peculiar sintonia entre autor y lec-
tor, pues un libro es siempre “un
puente entre el alma de un escritor y
la sensibilidad de unlector”". Por eso
no tiene ningtin sentido torturarse le-
yendo libros que no atraigan nuestra
atencioén, ni obligarse a terminar un
libro por el simple motivo de que lo
hemos comenzado. Resulta contra-
producente. Hay millares de libros
buenisimos que no tendremos tiempo
de llegar a leer en toda nuestra vida
por muy prolongada que ésta sea. Por
eso recomiendo siempre dejar la lec-
tura de un libro que a la pagina trein-
ta no nos haya cautivado. Como

escribié Oscar Wilde, “para conocer
la cosecha y la calidad de un vino no
es necesario beberse todo el barril. En
media hora puede decidirse
perfectamente si merece o no la pena
un libro. En realidad hay de sobra con
diez minutos, si se tiene sensibilidad
para la forma. ;Quién estaria
dispuesto a empaparse de un libro
aburrido? Con probarlo es
suficiente”’2.

(Qué libros leer? Aquellos que nos
apetezcan por la razén que sea. Un
buen motivo para leer un libro con-
creto es que le haya gustado a alguien
a quien apreciemos y nos lo haya re-
comendado. Otra buena razoén es la
de haber leido antes con gusto algin
otro libro del mismo autor y haber
percibido esa sintonia. Conforme se
leen mas libros de un autor, de una
época o de una materia determinada,
se gana una mayor familiaridad con
ese entorno que permite incluso dis-
frutar mas, hasta que llega un mo-
mento que sustituimos ese foco de in-
terés por otro totalmente nuevo.

¢En qué orden leer? Sin ningtin or-
den. Basta con tener los libros
apilados en un montén o en una lista
parairlos leyendo uno detras de otro,
de forma que no leamos mas de dos o
tres libros a la vez. Esta bien el tener
un plan de lecturas, pero sin obsesio-
narse, porque se trata de leer sin mas
lo que a uno le guste y porque le gus-
te. Al final eso deja un poso, aunque
parezca que uno no se acuerda de
nada. Suelo dar prioridad a los libros
mas cortos, eso favorece ademas la
impresién subjetiva de que uno va
progresando en sus lecturas. Otras

10 Percy, W., Signposts in a Strange Land, Farrar, Straus & Giroux, New York, 1991, p. 358.
11 Amoroés, A., “Leer humaniza”, Vela Mayor 2, 1995, p. 30.
12 Wilde, O., £l arte del ingenio, Madrid, Valdemar, 1995, p. 113
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personas gustan de alternar un libro
largo con uno corto. Depende también
del tiempo de que uno disponga, pero
hay que ir siempre a todas partes con
el libro que estemos leyendo para asi
aprovechar las esperas y los tiempos
muertos.

¢Coémo leer? Recomiendo siempre
leer con un lapiz en la mano, o en el
bolsillo, para hacer una pequefia raya
al margen de aquel pasaje o aquella
expresion con la que hemos “engan-
chado” y nos gustaria anotar o foto-
copiar, y también llevar dentro del li-
bro una octavilla que nos sirva de
punto y en la que vayamos anotando
los ndmeros de esas paginas que he-
mos sefialado, alguna palabra que
queramos buscar en el diccionario, o
aquella reflexién o idea que nos ha su-
gerido la lectura. “El intelectual es,
sencillamente, —escribia Steiner— un
ser humano que cuando lee un libro
tiene un lapiz en la mano”".

Aprender a escribir

Con alguna frecuencia, quienes han
estudiado a Peirce o a Wittgenstein
quedan sorprendidos por la tesis que
ambos comparten de que los seres
humanos no poseemos una facultad
de introspeccién, no tenemos una mi-
rada interior que nos otorgue un ac-
ceso privilegiado a lo que nos pasa.
Aunque a primera vista esto pueda
parecer extrafio, todos tenemos expe-
riencia de que muy a menudo apren-
demos sobre nosotros mismos escu-
chando a los demas, a lo que ellos di-
cen de nosotros o incluso de si mis-
mos. Los seres humanos, cuando tra-
tamos de mirar dentro de nosotros

mismos a solas, nos vemos siempre
como algo irremediablemente miste-
rioso y opaco, en conflicto cada uno
consigo mismo, en tensién permanen-
te ante deseos opuestos y objetivos
contradictorios. Una manera de cre-
cer en esa comprension personal se
encuentra en el esfuerzo por expre-
sar por escrito esas contradicciones,
experiencias, estados de animo y
afectos. Por eso, una tarea de singu-
lar importancia en la vida intelectual
es la articulacién narrativa de la pro-
pia biografia, tanto de la vida pasada
como de la proyeccién imaginaria en
el futuro de las més intimas aspira-
ciones vitales. Esta es la manera en
que se abre la via para llegar a ser el
autor efectivo de la propia vida.
Una experiencia practicamente
universal es que ayuda bastante a
comprender un problema, sea de la
naturaleza que sea, intentar describir-
lo de forma sumaria por escrito. Por
de pronto, describir por escrito el pro-
blema en el que uno esta metido ali-
via mucho la tensién interior. Ade-
mas, muy a menudo, una buena des-
cripcion del problema suele sugerir ya
las vias de su posible solucién. Esto
es asi en muchas areas técnicas, pero
en especial suele ser de extraordina-
ria eficacia en el riquisimo y comple-
jo mundo de las relaciones persona-
les. Ante una situacién de incomuni-
cacién, de incomprension o de
malentendidos en el &mbito profesio-
nal, familiar o social, la descripcién
por escrito de ese problema nos ayu-
da a comprenderlo mucho mejor, y
sobre todo a entender el papel de uno
mismo en esa situacién. Escribiéndo-
lo ya no es el problema el que nos

13 Steiner, G., “El lector infrecuente”, ABC Literario, 3 octubre 1997, p. 19.
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domina, sino que somos nosotros
quienes al plasmarlo sobre el papel,
lo delimitamos y lo hacemos maneja-
ble. Hay algo, quizas inconsciente,
que nos sugiere que si puede ser es-
crito, puede ser controlado. Y, aunque
el problema continte sin solucién, nos
parece menos problematico y nos re-
sulta mas facil comenzar a buscar el
modo de resolverlo.

Para aprender a escribir lo tinico in-
dispensable es escribir mucho; con la
paciencia infinita de un buey', pero
también con su tenacidad y constancia:
una palabra detras de otra. Para escri-
bir bien lo mas importante es escribir
despacio y corregir mucho lo escrito.
Como la escritura es expresion de la
propia interioridad no puede hacerse
con prisas, de forma apresurada.

Para quienes necesitan escribir y
no saben qué o no tienen dénde, pue-
de resultar un buen espacio creativo
el llevar algo asi como un diario. La
expresion romana Nulla dies sine
linea, empleada en su ex libris por
Viollet-le-Duc como invitacién a di-
bujar cada dia, puede animar también
a quienes aspiren a desarrollar sus ha-
bitos literarios. Resulta de muy esca-
so interés el registro pormenorizado
de los incidentes cotidianos, pero en
cambio puede facilitar mucho la crea-
tividad personal el tener una libreta
en la que uno vaya anotando sus re-
flexiones u ocurrencias casuales, una
detras de otra, sin mas titulo que la
fecha del dia en que las escribe. Un
diario asi no ha de tener el caracter
de un registro intimo, sino mds bien
una cierta pretension literaria. Su re-

daccién ha de estar movida por un es-
fuerzo creativo y comunicativo que
permitiera, si llegara el caso, su lec-
tura por otros. Ya Séneca en el siglo I
recomendaba ese estilo de vida: “Con-
sidérate feliz cuando puedas vivir a
la vista de todos”®.

Resulta muy practico también
aprovechar las ocasiones que brinda
la vida de relacién social para aficio-
narse a escribir cartas, ahora a través
del correo electrénico. A mucha gen-
te le resulta una tarea odiosa escribir
cartas, pero a todos encanta recibir-
las. Los escritores efectivos o poten-
ciales, que de ordinario van mendi-
gando lectores, tienen en el género
epistolar un campo privilegiado de
trabajo. Cada carta o mensaje electro-
nico que se escribe es una estupenda
ocasion de disfrutar tratando de pro-
ducir un texto en el que se articulen,
si fuera posible hermosamente, expe-
riencias y razones. Como escribi6 Sa-
linas, quien “acaba una carta sabe de
si un poco mas de lo que sabia antes;
sabe lo que quiere comunicar al otro
ser”®. Ademas de lo que se escriba
por gusto, las circunstancias profesio-
nales o sociales obligan con frecuen-
cia a escribir “de encargo”, por obli-
gacion: desde la biografia breve que
se pide en una solicitud hasta el resu-
men de un proyecto o un trabajo aca-
démico. Vale la pena tratar de conver-
tir cada uno de esos encargos en una
pequefia obra de arte, al menos en una
obra del mejor arte del que cada uno
sea capaz dentro del tiempo disponi-
ble en cada caso.

14 Van Gogh, V., Cartas a Théo, Labor, Barcelona, 1992, p. 109.
15 Séneca, Epistolas a Lucilio, Peninsula, Barcelona, 1995, 43.3, p. 37.
16 Salinas, P., Ensayos completos, Taurus, Madrid, 1981, vol. I, p. 233.
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Para quien se dedica profesional-
mente a las humanidades escribir es
vivir en sentido literal. No sélo por-
que va a ser evaluado y retribuido
por lo que escriba (7o publish or to
perish!), sino sobre todo porque la es-
critura es la que confiere hondura a
su pensamiento y, a la vez, hace po-
sible su publicidad y comunicacién.
Como se ha dicho, escribir es la ma-
nera de poner en limpio lo que pen-
samos. Al escribir ponemos a prue-
ba el fuste y claridad de nuestras
ideas. A diferencia de otras areas del
saber en las que es posible hacer
primero el trabajo experimental y
luego simplemente ponerlo por es-
crito, en las humanidades el esfuerzo
por poner por escrito las ideas es pre-

cisamente lo que hace que éstas se
desarrollen y lleguen a constituir un
trabajo académico, un articulo para
una revista profesional o incluso una
tesis doctoral?.

Conclusion

Escribir, leer, volver a leer y volver a
escribir: son los recursos del pensar.
Escribir es poner en limpio lo pensa-
do, leer es comprender lo pensado por
otros. Ese es el telar en el que se teje
nuestra vida intelectual. Lo tnico
realmente importante es no parar de
pensar, porque los seres humanos
siempre podemos pensar mas y eso
nos hace cada vez mas humanos, cada
vez mejores.

17 Rhees, R. (ed.), Recollections of Wittgenstein, Oxford University Press, Oxford, 1984, p. 109.
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