LA MEMORIA COLECTIVAY EL TIEMPO

por Maurice Halbwachs

A) INTRODUCCION ( Vicente Huici Urmeneta, UNED-Bergara)

1. BIOGRAFIA INTELECTUAL DE MAURICE HALBWACHS

Maurice Halbwachs nacié en Reims el 11 de Marzo de 1877 en el seno
de una familia de origen alsaciano. Poco después, en 1879, su padre,
profesor de alemdn , consiguié una plaza en Paris, por lo que toda la familia

se trasladé a vivir a la capital francesa.

Son muchos los testimonios que hablan de Halbwachs como un nifo

inquieto y curioso " qui lisait Jules Verne avec un atlas " ™. Pronto, sin
embargo, su curiosidad iba a ser absorbida por una influencia mayor, la
influencia de quien iba a ser uno de sus maestros, el profesor Henri Bergson
a quien conocié estudiando el bachillerato en el Liceo Henri IV. Su madre,
al recibir , afios mds tarde, Les Cadres sociaux de la mémoire |, la gran obra
que escribié Halbwachs en respuesta a Bergson, decia en una carta a su
hijo: " Je suis émue de te voir presque en collaboration avec Bergson qui fut

vraiment le démon familier de ta jeneusse "%,

w,- ALEXANDRE, J.-M. " Maurice Halbwachs (1877- 1845)" , in HALBWACHS, M.
La mémoire collective , P. U. F. , Paris, 1968, p. xviii. Cfr. sobre la vida de Maurice
Halbwachs : KARADY, V." Biographie de Maurice Halbwachs ", in HALBWACHS,
M Classes sociales et morphologie, Les Editions de Minuit, Paris, 1972,pp. 9 - 22. y
NAMER, G. " Postface " in HALBWACHS, M . Les Cadres Sociaux de la Mémoire
Ed. Albin Michel, Paris ,1994 ,pp. 299 - 367.

22- NAMER, G. op. cit. , p. 306



Halbwachs fue alumno de Bergson durante siete aflos, desde 1894
hasta 1901, pues volvio a encontrarse con él en la Ecole  National
Supérieure. Durante estos siete afios quedd fascinado por el pensamiento
sutil del maestro, pero también por el camino personal que le sefalaba, la

via de la filosofia.

Del pensamiento de su maestro, Halbwachs se interesé
particularmente en dos aspectos. El primero era la formulacién de lo que
Bergson denominaba la " duracion”. El segundo, la distincién bergsoniana
entre la memoria pura y la memoria-hdbito, y sobre todo el aspecto de la
practicidad de esta Ultima respecto de la primera. Asi a Maurice Halbwachs
le dio mucho que pensar la posibilidad de formular un régimen de
temporalidad puro -- la "duracion” -- capaz de desasirse del imperativo de
la reduccién espacial que implicaba el " tiempo" tal como entonces era
concebido. Pero también le resulté muy sugerente la afirmacion de que la
memoria habitual toma de una supuesta memoria pura aquellos recuerdos
que son operativos para el presente. Estos dos aspectos constituirdn los
"

ejes sobre los que , muchos afios mds tarde, Halbwachs construird sus

marcos sociales de la memoria ".

Pero el camino personal abierto por Bergson, la opcion por la filosofia,
no ftuvo menos importancia en la vida de Halbwachs. Asi, nada mads
concluidos sus estudios en la Ecole, obtuvo la " agrégation de philosophie" vy ,
en 1904, consiguié una plaza de lector en la Universidad de Gottingen.
Durante esta estancia en Alemania estudié a otro fildsofo que le abrid

nuevas perspectivas: Gottfried Wilhem Leibniz.

Se ha escrito mucho acerca de la influencia que la obra de Leibniz

tuvo sobre la de Halbwachs. Algunos han destacado la dimensién del Leibniz



matemdtico que habria inducido en Halbwachs una deriva estadistica,
comprobable en los afios siguientes a su estancia en Gottingen. Sin
embargo, como se podrd ver mds adelante, fue probablemente la concepcidn
monista de Leibniz , manifiesta y ordenada en su Monadologia , lo que mas
llamé su atencion . En dicha obra, en efecto, Halbwachs encontrd la
posibilidad de contemplar la realidad como algo no dual , participe, a la vez ,
de una dimensién racional y emocional. Sobre esta posibilidad operara en el

futuro la perspectiva de la " nocién", como algo a la vez sensible vy
conceptual, otra de las claves de la formulacién de sus " marcos sociales de
la memoria" . Fruto de su interés por Leibniz serd la monografia que

Halbwachs publicard en 1907.

Entre tanto, durante estos Ultimos afios, Halbwachs ha tomado
contacto con otra corriente de pensamiento que va a suponer un giro
definitivo en su trayectoria intelectual. En efecto, a raiz del " asunto
Dreyfus" y por intermediacion de Lucien Herr, se ha acercado al socialismo.
En las filas socialistas ha conocido a Frangois Simiand que le ha presentado
a Emile Durkheim. La reaccién de Halbwachs ante la figura y la obra de
Durkheim va a ser muy semejante a la que experimenté con Bergson:
Halbwachs encuentra, de nuevo, un maestro. Lo que Durkheim y L’"Ecole
sociologique , de la que forma parte desde 1905, le ofrecen es la posibilidad
de  aplicar empiricamente  muchos de los proyectos esbozados

filoséficamente.

Por ello , desde su vuelta a Paris, Halbwachs se dedicé a estudiar en
profundidad derecho y economia, bases indispensables, a su entender para
llevar a cabo un adecuado trabajo socioldgico. La tesis en derecho,

presentada en 1909, que llevd por titulo Les expropiations et les prix des



terrains a Paris ( 1880-1900) , constituyé una primera muestra de lo que

Halbwachs entendia como sociologia aplicada.

Su interés por estos nuevos temas le llevd en 1910 a Berlin con una
beca. Alli se dedicé fundamentalmente al estudio de la economia politica y
el marxismo . Meses después fue bruscamente expulsado de Alemania , ya
en 1911, a resultas de un articulo publicado en L “Humanité acerca de la

represion de un huelga obrera.

De regreso a Paris , concibiéndose ya como plenamente socidlogo,
prepard y presentd una tesis en Sociologia titulada La classe ouvriére et
les niveaux de vie ( 1913). Esta obra , en la que la parte estadistica tiene
un protagonismo  singular y no meramente ilustrativo, supuso la
caracterizacion definitiva de Halbwachs en el seno de la escuela socioldgica

francesa , en la que siempre se ubicaria con un acento economicista.

Durante la Primera Guerra Mundial, rebajado de servicio por miope,
Halbwachs colaboré en el Ministerio de Armamento con Albert Thomas y el
futuro ministro de trabajo Louis Loucher, participando en los circulos

socialistas sin llegar a militar formalmente.

Al concluir la Gran Guerra fue nombrado profesor en la Universidad
de Caen y posteriormente en la Universidad de Estrasburgo, en la que
permanecerd hasta 1935, teniendo colegas tan estimulantes como Lucien
Febvre o Marc Bloch. Este periodo fue singularmente fértil para
Halbwachs. Escribié numeroso articulos y dio a conocer en Francia la obra
de autores como Weber, Pareto,Veblen o Keynes. Asi mismo viajé a Estados

Unidos y fue profesor visitante de la Universidad de Chicago.



Sin embargo el aspecto mds relevante de este periodo fue Ia
constatacion de que Halbwachs se iba configurando como uno de los pocos
continuadores de la escuela durkheimiana, una vez muerto su fundador,

protagonismo que compartié con Marcel Mauss.

La experiencia de la Gran Guerra, la observacién de la reconstruccion
durante la postguerra y las viejas obsesiones sobre la memoria desatadas
en su periodo bergsoniano, llevaron a Halbwachs a dedicarse también
durante estos aiflos a uno de sus temas preferentes, el de la memoria
colectiva. Fruto de sus investigaciones, en las que ademds de Bergson, se
hace eco de Freud y , por supuesto, de Durkheim, fue la publicacién en
1925 de Les cadres sociaux de la mémoire, obra de la que se tratara

ampliamente con posterioridad.

En 1935, Halbwachs fue nombrado profesor de la cdtedra de
sociologia de la Sorbona, en la que continué su labor retomando vy
actualizando temas durkheimanos que luego recopilé , en 1938 , en su La

morphologie sociale.

Iniciada la Segunda Guerra Mundial, tuvo todavia tiempo para insistir
en algunos aspectos que no habia desarrollado suficientemente en Les
cadres, publicando en 1941 La topographie légendaire des Evangiles en
Terre sainte y preparando una serie de textos que serian publicados tras

su muerte bajo en titulo de La mémoire collective ( 1949).

Detenido por la Gestapo en julio de 1944, meses después de haber sido

nombrado profesor del College de France, fue deportado el 20 de agosto al



campo de concentracién de Buchenwald donde murié de inanicién el 16 de

marzo ),

2. MAURICE HALBWACHS Y LA MEMORIA COLECTIVA

Como ya se ha apuntado, tras la Primera Guerra Mundial, uno de los
temas fundamentales que van a reclamar la atencién de Halbwachs es el de
las relaciones entre la memoria y la sociedad. De hecho Halbwachs
desarrollé una parte importante de su obra abordando sucesivamente

diversos aspectos de dicho tema.

Asi , en 1925 , publicé Les Cadres Sociaux de la Mémoire , una obra
inaugural y decisiva en la que , respondiendo a las tesis de Bergson, ofrecia
una perspectiva socioldgica sobre la cuestion de la memoria. Esta obra ,
capitulada en siete partes, recoge por un lado una serie de consideraciones
sobre los elementos sociales de la memoria y , por otro , analiza los
procedimientos de memorizacion colectiva de la familia, los grupos
religiosos y las clases sociales. La conclusion fundamental de esta
investigacién es que, segin Halbwachs , existen unos " marcos sociales de la
memoria" , bien generales -- como el espacio, el tiempo y el lenguaje -- ,

bien especificos , relativos a los diferentes grupos sociales, que crean un

.- Jorge SEMPRUN relata las dramaticas Gltimas horas de Halbwachs en su obra

La escritura o la vida, Ed. Tusquets, Barcelona, 1995, pp. 54- 57.



sistema global de pasado que permite la rememorizacién individual y

colectiva.

Afos después, en 1939, Halbwachs dio a la luz un articulo de revista
con el sugerente titulo de " La Mémoire collective chez les musiciens " . En
este articulo se matizaba sobre la virtualidad del lenguaje en la formacion
de la memoria colectiva, demostrando que un sistema lingliistico como el
musical, ajeno por completo a cualquier contenido discursivo, podia también

operar como marco social de la memoria.

Ya en plena Segunda Guerra Mundial -- en 1941 -- aparecié una nueva
aportacion al estudio de la memoria colectiva. Titulada La topographie
légendaire des évangﬂes en Terre Sainte , en esta obra Halbwachs , amplio
la perspectiva acerca de la importancia del marco social espacial en la
constitucion de la memoria . Para ello llevé a cabo una correlacién entre
diversos testimonios de viajeros , historiadores y arqueédlogos , y los
relatos evangélicos, acerca de las ubicaciones y recorridos de los episodios
de la tradicion cristiana. La principal conclusién de este estudio fue poner
de manifiesto la importancia de la dimension espacial en la constitucion de la

memoria.

Por fin, cinco afios mds tarde, tras su trdgica muerte en Buchenwald,
fueron editados una serie de escritos que se acogieron al titulo genérico de
La mémoire collective . En esta obra, deslavazada pero sumamente
interesante por las sugerencias y derivas que continuamente emergen, se
puede destacar, sobre todo, la viva diferenciacién entre la historia y la
memoria colectiva y también la propuesta final de que , a la hora de estudiar
la memoria colectiva , hay que tener en cuenta que , en las sociedades

desarrolladas, hay ya constituidas muchas memorias colectivas.



2.1. La memoria : Bergson y Halbwachs

Como ya se ha apuntado, en la primera de sus grandes obras acerca de
la memoria, Maurice Halbwachs intenté responder a la teoria bergsoniana de

la memoria utilizando para ello el dispositivo durkheimiano.

Independientemente del reajuste de cuentas casi personal que Les
cadres. . . supuso, Halbwachs pretendié también aceptar el reto de tratar
un fema de singular vigencia en el periodo de entreguerras. La profesora
Lasén Diaz ha sefialado que la preocupacion por la memoria " aparece en una
sociedad europea que ha sufrido la ruptura de su continuidad tras la guerra
del 14, a causa de los nacionalismos hostiles y de una vida econdmica que
acentda la estratificacién y la divisién" **. Tal preocupacién, mds alld de su
motivacién profunda, es evidente también en otro registro discursivo como
el de la produccidn literaria y sélo desde ese contexto es posible ubicar
obras como A /a recherche du temps perdu de Marcel Proust (1919 ) o The

Waste Land (1922 )de T. S. Eliot.

En cualquier caso, Henri Bergson habia elaborado una teoria sobre la
memoria que puso de manifiesto en su Matiére et mémoire, obra publicada
en primera instancia en 1896 y reeditada con algunas modificaciones en

1911

En dicha obra Bergson analiza la formacién y operatividad de la
memoria individual basdndose en los supuestos explicitados en su tesis

doctoral que , titulada Essai sur les donnés immédiates de la conscience (

- LASEN DIAZ, A. " Nota de introduccién al texto de Maurice Halbwachs <<
Memoria colectiva y memoria histérica >>, in REIS, num. 69, 1995, p. 204.



1889 ) , habia causado un gran revuelo entre la intelectualidad francesa y

anglosajona.

En el Essai . . ., en efecto, Bergson habia introducido una original
concepcion del tiempo y el espacio que iba a condicionar toda su obra
posterior. Asi, para el filésofo francés, los seres humanos dan cuenta de

dos realidades de orden muy diferente.

Una de ellas tiene un cardcter heterogéneo y sensible: es la realidad
de la duracion [ durée].lLa duracion es " la forma que toma la sucesion
de nuestros estados de conciencia cuando nuestro yo se deja vivir, cuando
se abstiene de establecer una separacion entre el estado presente y los

u5[5]

estados anteriores . La otra realidad es homogénea y resulta ser el

espacio. Esta Ultima realidad esta concebida por la inteligencia humana y

mueve a realizar distinciones estrictas, a contar a abstraer, " a vivir en

comdn y a hablar"®)

De la comparacién de estas dos realidades nace una representacion
simbélica de la duracion inspirada en el espacio ,y la duracion toma asi la
forma ilusoria de un medio homogéneo que es lo que habitualmente se
entiende por tiempo. Asi, el tiempo no es, para Bergson, sino la proyeccion
de la duracion en el espacio : expresando la duracion en extension, la
sucesion toma la forma de una linea continua o de una cadena cuyas partes

se tocan sin penetrarse.

51 - BERGSON, H. Essai sur les donnés immédiates de la conscience, in Oeuvres, P. U.
F., Paris, 1991, p.67. [tr.de V. H. ]

s - BERGSON, idem supra, p. 91



Sin profundizar mds en estas claves del pensamiento bergsoniano, la
teoria de la memoria que de ellas se deriva y que estd explicita en Matiére
et mémoire, sitla , siempre dentro del dmbito de la memoria individual, una

memoria pura y una memoria-hdbito.

La memoria pura se corresponde a la duraciony la memoria-hdbito al
espacio y al tiempo, seglin las caracterizaciones sefialadas. La memoria-
hdbito viene a ser como la punta de un cono que estd en contacto con un
plano que seria el presente, siendo el cono la memoria pura. Por medio de
esta disposicion, la memoria-hdbito tomaria de la memoria pura los
recuerdos operativos para el presente, adecudndolos convenientemente: "
De las dos memorias que hemos distinguido, la segunda , que es activa o
motriz, deberd por lo tanto inhibir constantemente a la primera, o al menos

no aceptar de aquella sino lo que ilumina Gtilmente la situacién presente "7t}

De la teoria de la memoria de Bergson es importante retener dos
aspectos. El primero es la vinculacién establecida entre la memoria pura
individual y la duraciony la memoria-hdbito individual y el espacio-tiempo
abstractos que remiten a lo social. El segundo aspecto es la dimension
dinamizadora de la memoria-hdbito frente a la memoria pura : en sociedad,
en el tiempo y en el espacio, sélo actualizariamos del conjunto de recuerdos
ubicados en la memoria pura aquellos que fueran dtiles para el presente,

los que configurarian, precisamente, la memoria-hdbito.

™ - BERGSON, H. Matiere et mémoire, in Oeuvres, op., cit., p. 230.



Amparado en el dispositivo durkheimiano, Halbwachs reorganizé las
distinciones bergsonianas sefialando cuales de ellas le parecian dtiles y

cuales no .

Asi lo que le resultd , en primer lugar, inadmisible fue la existencia de
una memoria pura individual, algo empiricamente  inaccesible vy
aprioristicamente inaceptable. Para Halbwachs, en efecto, lo que

denominamos memoria tiene siempre un cardcter social ya que " cualquier
recuerdo, aunque sea muy personal, existe en relacién con un conjunto de
nociones que nos dominan mds que otras, con personas, grupos, lugares,
fechas, palabras y formas de lenguaje, incluso con razonamientos e ideas,
es decir, con la vida material y moral de las sociedades de las que hemos

formado parte " 81 No hay pues, para Halbwachs, dos memorias sino una y

esta resulta de una articulaciéon social.

Sin embargo la dimensién dinamizadora que Bergson atribuye a la
memoria-hdbito le parecié a Halbwachs de gran interés. En efecto no
suponiendo sino la existencia de una sola memoria y sefialando su génesis
social, Halbwachs encontré en la operatividad de la memoria-hdbito una
formalizacion muy dtil para explicar la motivacidn en la reaparicion de los
acontecimientos del pasado. Asi , acepta que la razén de la emergencia de
los recuerdos " no reside en ellos mismos, sino en la relacién que tienen con

las ideas y percepciones del presente " %1

a1 - HALBWACHS, M. Les Cadres Sociaux de la Mémoire, Ed. Albin Michel, Paris,
1994, p.38. [tr.de V. H. ]

@ - HALBWACHS, idem supra, pp. 141-142.



2. 2. Halbwachs: la dimension colectiva de la memoria.

Como puede observarse la teoria de la memoria individual de
Halbwachs acentta, como era previsible, su dimension colectivay , por ello,
en la segunda parte de Les cadres. .. se hace una exposicion de los dmbitos
colectivos en los que dicha memoria individual se halla implicada. Dichos
dmbitos generan una memoria colectiva y sus marcos colectivos de la

memoria son también los marcos de la memoria individual.

Para Halbwachs los dmbitos colectivos mads relevantes implicados en la
construccion de la memoria son la familia, la religion y la clase social. Asi
segln Halbwachs, los individuos articulan su memoria en funcion de su

pertenencia a una familia, una religion o una clase social determinada.

En cuanto a la familia , el marco colectivo se ordena segln un criterio
genealdgico que permite la reconstruccion de una memoria familiar en la que
estad incluido el individuo. El medio mnemotécnico fundamental que utiliza la
familia es el nombre de pila que , por un lado, reenvia al individuo aludido, en
su frecuente repeticidn, a la trama genealdgica y , por otro lado, instala la
imagen de una persona particular: " Cuando pienso, por ejemplo, en el
nombre de mi hermano, uso un signo material que , por si mismo, es
significativo ( . . . ) El signo material en tanto que tal juega un papel
accesorio: lo esencial es que mi pensamiento concuerda entonces con los
que, en el espiritu de mis padres, representan a mi hermano: el hombre no
es sino el simbolo de esta concordancia (... ) Es decir que mi pensamiento

es entonces singularmente ricoy complejo, ya que es el pensamiento de un



grupo en cuyas dimensiones, por un momento, se prolonga mi conciencia"

10[10]

La religion, por su parte, ordena el marco colectivo de la memoria
segln un dogma o conjunto de dogmas que le permiten diferenciarse
claramente de otras religiones, de otras memorias colectivas no religiosas
, e, incluso de la memoria racional dogmdtica y de la tradicién de la
memoria mistica. El dogma unifica asi una serie de pensamientos que no
estdn tanto ligados al recuerdo cuanto al reconocimiento de una razén

generadora de un sistema de memoria: El dogma resulta de la
superposicién y fusion de una serie de capas sucesivas de pensamientos
colectivos (. .. ) . el pensamiento teoldgico construye el edificio de las
verdades religiosas sobre numerosos planos que se esfuerza en hacer

concordar" M0,

Respecto a la clase social, Halbwachs afirma que , en principio, en cada
sociedad la clase dominante genera una memoria colectiva que constituye el
soporte de la memoria colectiva de toda la sociedad. Halbwachs estudia
particularmente el caso de la nobleza ya que le sirve para observar los
cambios que se produjeron con la irrupcion de las clases burguesas. Para
Halbwachs la divisién del trabajo que implicé el advenimiento de la
burguesia generé la configuracién de diversas memorias colectivas de dificil

coordinacidn.

2. 3. Los marcos sociales de la memoria

wea - HALBWACHS, idem supra, pp. 165-166.

u - HALBWACHS, idem supra, p. 219.



La investigacion de los elementos que, en los diversos dmbitos sociales,
permiten la construccion de la memoria, tanto individual como colectiva,
abocd a Halbwachs a establecer la existencia de unos marcos sociales de

la memoria [ cadres sociaux de la mémoire ].

Segln Halbwachs, dichos marcos pueden ser especificos, como los ya
explicitados en relacion a la familia, la religién o las clases sociales, pero
hay otros , de cardcter mds general , que son el espacio, el tiempo y el

lenguaje.

Es decir que , cuando se recuerda , se recuerda por medio de las
claves especificas que se corresponden a los grupos en los que o sobre los
que se esté recordando, pero fambién por medio de la aceptacion implicita
de marcos mds amplios que prescriben determinadas configuraciones
bdsicas sobre el espacio, el tiempo y el lenguaje. Recordar implica , asi
también, asumir una determinada representacion de la temporalidad, la

espacialidad y el lenguaje.

En realidad casi toda la primera parte de Les cadres. .. estd dedicada
al estudio de estos marcos sociales de la memoria de cardcter general, pero
también se pueden encontrar interesantes reflexiones acerca de ellos tanto

en La topographie. .. como en La mémoire collective .

Para Halbwachs el lenguaje es " el marco a la vez mds elemental y mds

estable de la memoria " '?1*%]

y esto es asi hasta tal punto que podria
decirse que la memoria en general depende de él. Esta dependencia de la

memoria respecto del lenguaje constituye, ademds, la prueba manifiesta de

e - HALBWACHS, idem supra, p. 64.



que se recuerda por medio de constructos sociales, pues el lenguaje no se

puede concebir sino en el seno de una sociedad.

Por su parte , el espacio y el tiempo, entendidos como cuadros sociales
de la memoria, sitdan los recuerdos distinguiéndolos de las imdgenes de los
suefios que , segln Halbwachs, carecen de toda referencia espacio-
temporal. La importancia de dichos cuadros se pone de manifiesto cuando se
comprueba que algunos recuerdos de cardcter afectivo que parecian jugar
un papel definitivo en la rememorizacién " no adquirian todo su valor mds
que en el curso de una serie de reflexiones que se apoyaban en puntos de

referencia colectivos ( en el espacio o en el tiempo )" 3131

Para Halbwachs, ademds, se da una preeminencia del marco social
espacial sobre el cuadro social temporal en el proceso de rememoracion, ya
que el espacio " en razon de su estabilidad, nos da la ilusion de no cambiar
en absoluto a través del tiempo" y " poder durar sin envejecer ni perder

ninguna de sus partes " "4

El marco social espacial permite ademds articular y ordenar la
rememoracion por medio de una realidad no-discursiva que facilita en gran

medida su simbolizacién'®!*?! .

2. 4. La naturaleza de los marcos sociales de la memoria.

s - HALBWACHS, idem supra, p. 126.

v - HALBWACHS, M. La mémoire collective, Ed. P.U. F., Paris, 1968,pp. 166-167. [
tr.de V. H.]

ses - Cfr, HALBWACHS, M. La topographie légendaire des évangiles en Terre Sainte.
P.U. F., Paris, 1971, p. 128. [tr.de V. H. ]



En cualquier caso, tanto los marcos sociales generales como los
especificos son para Halbwachs constructos sociales que  ho son
estrictamente ni conceptos ni imdgenes. Son nociones . Es decir
combinaciones de conceptos o ideas e imdgenes , o si se quiere,
representaciones en las que interviene una parte sensible y otra mds o

menos abstracta.

Esta dimension de los marcos sociales de la memoria es fdcilmente
perceptible cuando se trata de marcos de cardcter general -- en la familia,
por ejemplo, el padre representa la imagen de una padre especifico y
también la figura ideal o conceptual del " padre " -- pero no ocurre asi con

los cuadros generales.

Asi se puede explicar la propensién a confundir el lenguaje con el
lenguaje articulado y este con el discurso légico-conceptual , a pesar de que
en la rememoracién la dimensidn significante del lenguaje posee enormes
virtualidades y de que , como demuestra Halbwachs en el caso de la memoria
de los mdsicos , un lenguaje no-discursivo puede perfectamente operar
como marco social de la memoria: " [ los muisicos ] necesitan tener ante los
ojos unas hojas de papel en las que todos los signos y su sucesién se
encuentran materialmente fijados. Hay una parte de sus recuerdos que sdlo
se conserva bajo esta forma, es decir, fuera de ellos, en la sociedad de

aquellos que, como ellos, se interesan exclusivamente por la misica " 1161

De aqui fambién la tendencia a confundir , por ejemplo, los marcos
sociales del tiempo y el espacio con el ftiempo y el espacio abstractos o

matemdticos , que son meramente conceptuales. Y también, y

sl - HALBWACHS, M. " La memoria colectiva de los musicos" , in RAMOS TORRE,
R. Tiempo y Sociedad. CIS- Siglo XXI, Madrid, 1992, p. 59.



particularmente, la inclinacién a homologar el marco social temporal con el
tiempo historico, cuando este Ultimo , en realidad " se desarrolla en una
duracion artificial que no tiene realidad alguna para ninguno de los grupos de

los que se toman los acontecimientos " 1/1!7),

2.5. Memoria Colectiva e Historia

En la ya citada obra péstuma -- La mémoire collective -- se recogen una
serie de trabajosy works in process entre los que destacan los dedicados a

la cuestion de las relaciones entre la Historia y la Memoria Colectiva.

Para Halbwachs Historia y Memoria Colectiva son dos registros del
pasado que si se enfrentan se suelen oponer a veces radicalmente en
funcién de su condicién. Asi, afirmar que pueda existir algo como una <«
memoria histérica>> le parece una contraditio in terminis ya que dicha

expresion " asocia dos términos que se oponen desde todo punto de vista "

18[18]

En realidad, afirma Halbwachs, habria que admitir que mds bien la

Historia, en tanto que registro del pasado, no comienza sino donde
termina la tradicion, es decir , alli donde se extingue o se descompone la
memoria social " '), Por ello intentar vincular ambos registros le parece

un cierto desatino, como también se lo parece pretender que la Historia

vn - HALBWACHS, M. La mémoire ... p. 103. [ tr. de V. H. ]
seg - HALBWACHS, M. La mémoire ... p. 68. [tr.de V. H. ]

woa - HALBWACHS, M. La mémoire ... p. 68. [tr. de V. H. ]



sustituya a la Memoria Colectiva cuando aquella no es sino un factor mds de

esta.

Para Halbwachs, Historia y Memoria Colectiva se distinguen

claramente al menos en dos sentidos.

Por un lado la Memoria Colectiva es " una corriente de pensamiento
continuo, de una continuidad que no tienen nada de artificial, ya que no
retiene del pasado sino lo que todavia estd vivo o es capaz de permanecer
vivo en la conciencia del grupo que la mantiene " mientras que la Historia "
se ubica fuera de los grupos, por debajo o por encima de ellos" obedeciendo
a " una necesidad diddctica de esquematizacién " 2%} Asi " en el desarrollo
continuo de la memoria colectiva, no hay lineas de separacion netamente
trazadas como en la historia, sino mds bien limites irregulares e inciertos " ,
de tal manera que " el presente no se opone al pasado como se distinguen

dos periodos histdricos préximos "##1

Pero , ademds, la existencia de diferentes grupos en el seno de las
sociedades da lugar a diversas Memorias colectivas, mientras que la
Historia pretende presentarse como la memoria universal del género
humano , o , al menos, como la memoria de una parte del género humano |,
frecuentemente parcelado en estados. Asi , frente al cardcter universal
espacio-temporal de la Historia, " cada memoria colectiva se asienta sobre

un grupo limitado en el espacio y en el tiempo" 2?21

2eo - HALBWACHS, M. La mémoire ... pp.70-71. [ tr. de V. H. ]
aey - HALBWACHS, M. La mémoire ... p. 73. [tr.de V. H. ]

203 - HALBWACHS, M. La mémoire ... p. 75. [ tr.de V. H. ]



Confundir ambos registros y no delimitar las pretensiones genera un
cierto desprecio por parte de grupos sociales determinados respecto de la
Historia y , por otro lado, alimenta la incomprensién de la Historia ante
algunos episodios que pueden resultar sorprendentes sin el concurso de la

Memoria Colectiva.
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B) TEXTO ( Traduccion de Vicente Huici Urmeneta, UNED- Bergara)

LA MEMORIA COLECTIVA Y EL TIEMPO

Maurice Halbwachs 23[23]

" La memoria colectiva se remonta en el pasado hasta un cierto limite mds o
menos alejado seglin de qué grupo se trate. Mas alld de este limite ya no
da cuenta de los acontecimientos o de las personas de una manera directa. ¥
es precisamente lo que se encuentra mds alld de este limite lo que retiene la
atencion de la historia. Se dice a veces que la historia se interesa en el
pasado y no en el presente. Pero lo que verdaderamente constituye el
pasado para ella es lo que no estd comprendido en el dominio que abarca el
pensamiento de los grupos actuales. Parece como si le fuera necesario
esperar a que los grupos anteriores hayan desaparecido, a que sus
pensamientos y su memoria se hayan desvanecido, para que se pueda ocupar
de fijar la imagen y el orden de sucesién de los hechos que sdlo ella es
entonces capaz de conservar. Sin duda se le puede ayudar con testimonios
anteriores cuyo rastro subsiste en textos oficiales, en periddicos del
momento o en memorias escritas por contempordneos. Pero en la seleccién
que hace de tal material, en el valor que le atribuye, el historiador se deja
guiar por razones que nada tienen que ver con la opinion de entonces, pues
esta opinidn ya no existe; no estd obligado a tenerla en cuenta, no hay miedo
a que le desmienta. Tanto es asi que [ el historiador ] no puede hacer su
obra mds que a condicion de colocarse deliberadamente fuera del tiempo

23[23] .- Traduccion directa de la versién original de HALBWACHS, Maurice " La Mémoire
Collective et le Temps " Cahiers Internationaux de Sociologie , vol. Il, 1947, pp. 3- 30. Este
texto fue incorporado posteriormente al capitulo Ill de La mémoire collective par Maurice

Halbwachs, P. U. F., Paris, 1950 y 1968. ( Tr. Vicente Huici Urmeneta, 1998 )



vivido por los grupos que han asistido a los acontecimientos, que han tenido
un contacto mds o menos directo con ellos , y que pueden recordarlos.

Situémonos ahora en el punto de vista de las conciencias colectivas,
ya que es el Unico medio de permanecer en un tiempo real lo
suficientemente continuo como para que un pensamiento pueda recorrerlo
en todas sus partes, viviéndolo y guardando el sentimiento de su unidad.
Hemos dicho que es necesario distinguir un cierto nimero de tiempos
colectivos en tanto que hay grupos separados. No podemos desconocer, sin
embargo, que la vida social en su conjunto y en todas sus partes transcurre
en un tiempo que estd dividido en afios, meses, dias y horas. Es necesario
que asi sea, ya que si ho, teniendo en cuenta que las duraciones de los
diversos grupos en los que se descompone la sociedad implican divisiones [
temporales ] diferentes, no se podria establecer ninguna correspondencia
entre sus movimientos. Precisamente porque estos grupos estdn separados
el uno del otro, porque cada uno de ellos tiene su movimiento propio, y
porque los hombres individuales pasan, no obstante, de uno a otro, las
divisiones del tiempo deben ser en todas partes suficientemente uniformes.
Debe ser posible siempre, cuando se estd en un primer grupo, prevenir en
qué momento se entrard en un segundo, refiriendo tal momento al tiempo
del segundo. Pero cuando se estd en el primero, se estd en el tiempo del
primero, no en el del segundo. Este es el problema que le sobreviene a un
viajero que debe ir al extranjero y que no dispone para medir el tiempo mds
que de los relojes de su pais. Solamente estard seguro de no perder su
tren, si la hora es la misma en todos los paises, o si entre las horas de los
diversos paises hay un cuadro de correspondencias.

¢ Diremos entonces que hay un tiempo dnico y universal al que se
refieren todas las sociedades, cuyas divisiones se imponen a todos lo grupos
y que este ritmo comun, transmitido a todas las regiones del mundo social,
restablece entre ellas las comunicaciones y las relaciones que sus mutuas
barreras tenderian a obstaculizar? En principio la correspondencia entre las
divisiones del tiempo de numerosas sociedades vecinas es mucho menos
exacta que cuando se trata de horarios internacionales de ferrocarril. Esto
se explica, por ofra parte, por el hecho de que las exigencias de los
diversos grupos a este respecto no son las mismas. En la familia, por lo
general, el tiempo implica un cierto juego que no se da en el liceo o en el
cuartel. Y, a pesar de que un sacerdote deba decir su misa a una hora
determinada, no existe prevision alguna sobre cuanto tiempo ha de llevarle



el sermén. Fuera de las ceremonias, a las cuales, por otro lado, llegan a
menudo con retfraso y que no siempre siguen hasta el final, los fieles pueden
ir a la iglesia cuando lo deseen y hacer en sus casas sus ejercicios de
oracién y devocion sin tener en cuenta la hora astrondomica. Un comerciante
debe llegar a la hora si no quiere perder una cita de negocios: sin embargo
las compras se distribuyen a lo largo de toda la jornada y, para los pedidos y
los envios, si hay plazos fijos, por lo general son aproximados. Parece, por
otro lado, que, en algunos medios, se descansa o se toma la revancha de la
exactitud a la que se estd obligado en otros. Hay una sociedad en la que la
materia se renueva sin cesar, cuyos elementos se desplazan unos con
relacion a otros continuamente y que es el conjunto de hombres que circulan
por las calles. Sin duda, algunos de estos viandantes van con prisa, apuran
el paso, miran su reloj en los accesos a las estaciones, a la entrada y a la
salida de los lugares de trabajo, pero, por lo general, cuando se paseaq,
cuando se deambula, cuando se contemplan los escaparates de los
comercios, no se mide la duracion de las horas, no se tiene particular
cuidado en saber qué hora es exactamente, y, cuando se debe hacer un largo
trayecto para llegar mds o menos a tiempo, nos solemos guiar por un vago
sentimiento, como cuando se fransita por una ciudad sin mirar el nombre de
las calles, dejandose llevar por una especie de o/fato. Asi que, no existiendo
la necesidad de medir el tiempo con la misma exactitud en los diversos
medios, ocurre que la correspondencia entre el tiempo del trabajo, el
tiempo de la casa, el tiempo de la calle y el tiempo de las visitas no estd
prefijada mds que por limites en algunas ocasiones muy amplios. Esta es la
razén por la que nos excusamos al llegar tarde a una cita de negocios, o al
volver a casa a una hora anormal, diciendo que nos hemos encontrado con
alguien en la calle: asi se reclama el beneficio de la libertad con la que se
mide el tiempo en un medio en el que no se pone gran cuidado en la
exactitud.

Hemos hablado sobre todo de horas y de minutos, pero se dice a veces
a un amigo: iré a verte un dia de estos, la semana que viene, en un mes: y
cuando se vuelve a ver a un pariente lejano, se calcula aproximadamente el
ndmero de afios en los que no se le habia visto. Ocurre que este género de
relacién o de sociedad ho precisa una localizacién mds definida en el
tiempo. Asi, y ya desde este punto de vista, no es el mismo tiempo, sino que
son tiempos en correspondencia mds o menos exacta lo que se encontraria
en nuestras sociedades.



Es cierto que todos [ los tiempos ] se inspiran en un mismo tipo , y que
todos se refieren a un mismo cuadro que podria ser considerado como el
tiempo social por excelencia. No fenemos que investigar cual es el origen de
la division de la duracion en afios, meses, semanas, dias. Pero es un hecho
que, bajo la forma en la que la conocemos, se trata de una division muy
antigua y fundada en las tradiciones. No se puede decir, en efecto, que tal
division sea el fruto de un acuerdo explicito entre los grupos, ya que esto
implicaria que en un momento determinado, tales grupos habrian suprimido
las barreras que les separaban fundiéndose por un tiempo en una sola
sociedad que tendria por objeto fijar un sistema de division de la duracion.
Pero es posible, y, sin duda, necesario, que tal acuerdo se haya realizado en
una sociedad Unica de la cual han emergido las sociedades que hoy
conocemos. Supongamos que, en otfros tiempos, las creencias religiosas
hayan marcado fuertemente las instituciones. Quizds los hombres que
reunian en tales instituciones los atributos propios de los jefes y de los
sacerdotes dividieron el tiempo inspirdndose a la vez en sus concepciones
religiosas y en la observacién del curso natural de los fendmenos celestes y
terrestres. Cuando la sociedad politica se diferencié del grupo religioso,
cuando las familias se multiplicaron, continuaron dividendo el tiempo de la
misma manera que en la comunidad primitiva de la cual procedian. Todavia
ahora, cuando se forman grupos nuevos, grupos permanentes o efimeros
entre gentes de una misma profesidn, de una misma ciudad, entre amigos
que se unen para una finalidad social, para una actividad literaria o artistica,
o simplemente con ocasién de un encuentro o de un viaje en comin, todo
esto implica la segregacidn a partir de uno o varios grupos mds amplios y
mds antiguos. Es natural que en estas formaciones nuevas se encuentren
rasgos de las comunidades originarias, y que muchas de las nociones
elaboradas en aquellas pasen a éstas: la divisién del tiempo seria una de
estas tradiciones, de la cual no se podria prescindir , pues no hay grupo que
no tenga necesidad de distinguir y de reconocer las diversas partes de su
duracion. Es asi por lo que se reencuentra en los nombres de los dias de la
semana Yy de los meses rasgos de creencias y tradiciones desaparecidas,
que se datan siempre los afios a partir del nacimiento de Cristo, y que las
viejas ideas religiosas acerca de la virtud del nimero 12 estdn en el origen
de la divisién actual del dia en horas, minutos y segundos.

Sin embargo, del hecho de que estas divisiones subsistan, no se
deduce en modo alguno que haya un tiempo social Unico, pues a pesar de su
origen comln, han tomado una significacién muy diferente en los diversos



grupos. Y no solamente porque, como hemos demostrado, la necesidad de
exactitud varia, a este respecto, de una sociedad a otra; en principio, como
se trata de aplicar estas divisiones a series de acontecimientos y procesos
que no son los mismos en los diferentes grupos, y que finalizan y vuelven a
comenzar en intervalos que no se corresponden de una sociedad a otra, se
puede decir que se cuenta el tiempo a partir de fechas diferentes en un
caso y en otro. El afio escolar no comienza el mismo dia que el afio religioso.
En el aiio religioso, el aniversario del nacimiento de Cristo y el aniversario
de su muerte y resurreccién determinan las divisiones esenciales del afio
cristiano. El afio laico comienza el primero de Enero, pero, segin las
profesiones y los tipos de actividad, comporta divisiones muy diferentes.
Las [ divisiones ] del afio rural se regulan segin el curso de los trabajos
agricolas, el cual , a su vez, estd regulado por la alternancia de las
estaciones. El afio industrial o comercial se descompone en periodos en los
que se trabaja a pleno rendimiento, en los que la demanda se incrementa, y
en otros en los que los negocios se ralentizan o incluso se paralizan: por otro
lado estos periodos no son los mismos en todos los comercios y en fodas las
industrias. El afio militar se cuenta tanto partiendo de la fecha de
incorporacion [ a filas ] en sentido estricto cuanto de lo que se llama la
quinta , segln el intervalo que separa ambas fechas, es decir en sentido
inverso, quizds porque la monotonia de los dias hace que esta duracién se
aproxime mucho al tiempo homogéneo, o porque, para la medida, se puede
escoger por convencién el tiempo que se quiera. £n todo caso hay tantos
grupos como origenes de tiempos diferentes. ¥ no hay ningun [ tiempo ] que
se imponga a todos los grupos.

Pero ocurre lo mismo con el dia. Se podria creer que la alternancia de
los dias y de las noches marca una division fundamental, un ritmo elemental
del tiempo que es el mismo en todas las sociedades. La noche, consagrada al
suefio, interrumpe, en efecto, la vida social. Es el periodo en el que el
hombre se evade casi totalmente de la presion de las leyes, las
costumbres, las representaciones colectivas, el periodo en el que esta
verdaderamente solo. Sin embargo ¢ se puede considerar la noche como un
periodo excepcional? , ¢ No ocurre que el suefio fisico detiene también
temporalmente la marcha de esas corrientes que son las sociedades? Si le
atribuimos esta caracteristica, nos olvidamos de que no hay una Unica
sociedad, sino diversos grupos, y que la vida de algunos de ellos se
interrumpe mucho antes de la noche o incluso en otros momentos del dia.
Digamos, si se quiere, que un grupo se adormece cuando no hay hombres



asociados capaces de mantener y desarrollar su pensamiento, pero que el
grupo solamente duerme, que continua existiendo en tfanto que sus miembros
estdn dispuestos a volver a reunirse y a reconstruirlo tal y como estaba
cuando lo habian dejado. Se podria decir que no hay mds que un grupo en el
que la vida consciente se suspende periédicamente por el suefio, la familia,
ya que, por lo general, son los miembros [ de la familia] de quienes nos
despedimos cuando vamos a acostarnos y a quienes primero vemos nada mds
despertar. Pero la conciencia del grupo familiar se oscurece e incluso se
desvanece en otros momentos: cuando sus miembros se alejan, el padre y
quizds la madre yendo al trabajo, el nifio a la escuela, los periodos de
ausencia, aln siendo mds cortos en horas de reloj que la noche, parecen
mads largos, ya que, por la noche, no hay conciencia del tiempo: un hombre
que haya dormido una o diez horas no sabe, al despertar, cuanto tiempo ha
transcurrido, si ha sido un minuto o una eternidad. En cuanto a los demds
grupos, por lo general su vida se interrumpe mucho antes de la noche y
recomienza mucho después. Si bien esta interrupcién es mds larga, su
naturaleza no difiere en mucho de otros recesos que se producen en la vida
de los mismos grupos en otros momentos del dia. En todo caso la jornada de
trabajo no se desarrolla de forma ininterrumpida a lo largo de todas las
horas que separan el despertar del suefio ya que no se circunscribe a
estos limites y ademds se presenta cortada por intervalos que pertenecen a
otros grupos. Ocurre lo mismo, y con mds razén, en el caso de la jornada
religiosa o la jornada mundana. Asi pues, si la hoche nos parece marcar una
divisién esencial del tiempo, esto es debido a la influencia de la familia, ya
que no hay ninguna comunidad con la que nos relacionemos mds
estrechamente. Pero atengdmonos a los otros grupos cuya vida se detiene y
se reemprende: supongamos que los intervalos de parada sean tan vacios
como la noche y que la representacién del tiempo desaparezca en ellos
completamente. Resultaria muy dificil decir donde comienza y termina el
dia para estos grupos, y, en todo caso, el dia no comenzaria en el mismo
momento en todos los grupos.

Sin embargo, tal y como hemos visto, hay una correspondencia
suficiente entre todos estos tiempos, aunque no se pueda decir que se
adapten los unos a los ofros por una convencién establecida entre los
grupos. Todos dividen mds o menos el tiempo de la misma manera porque
todos son herederos de una misma tradicion. Esta divisién tradicional de la
duracion toma como referencia el curso de la naturaleza, y no es cuestidn
de extrafarse de que asi sea ya que ha sido establecida por hombres que



observaban el curso de los astros y del sol. Como la vida de todos los grupos
se desarrolla en las mismas condiciones astrondmicas, [ los grupos ]
pudieron constatar que el ritmo del tiempo social y la alternancia de los
fendmenos de la naturaleza se adaptaban bien entre si. No es menos
verdadero, por otro lado, que, de un grupo a otfro, las divisiones del tiempo
acordadas no son las mismas y que no tienen el mismo sentido. Ocurre como
si un mismo péndulo comunicara su movimiento a todas las partes del cuerpo
social. Pero, en realidad, no hay un calendario dnico, exterior a los grupos y
a los que estos se referirian. Hay tantos calendarios como sociedades
diferentes, ya que las divisiones del tiempo se expresan tanto en términos
religiosos (consagrando cada dia a un santo), cuanto en términos de
negocios (dias de " vencimiento", etc. ). Importa poco  que aqui se hable
de dias, de meses o de afios. Un grupo no podria servirse del calendario de
otro grupo. No es en el dmbito religioso en el que vive el comerciante y en
el que puede encontrar sus puntos de referencia. Si esto ha sido de ofra
manera en épocas hoy mds o menos lejanas, si las ferias y los mercados se
situaban en dias consagrados por la religidn, si el vencimiento de una deuda
de comercio se situaba en San Juan o en la Candelaria, todo esto ocurria
porque el grupo econémico aln no se habia separado de la sociedad
religiosa.

Pero se trata ahora de saber si estos grupos se han separado
verdaderamente. Se podria concebir en efecto no sélo que se hicieran
entre si numerosos préstamos, sino también que sus vidas se aproximaran y
se fundieran a menudo, que sus lineas de evolucion se cruzaran sin cesar. Si
mdltiples corrientes de pensamiento pueden asi, al menos a intervalos,
mezclarse, intercambiar su sustanciay fluir conjuntamente, ¢ cémo hablar
de tiempos mdltiples? ¢ Acaso no es en un mismo tiempo donde fijan al
menos una parte de sus recuerdos? Si seguimos la vida de un grupo como la
Iglesia durante un periodo de su evolucidn, veremos que su pensamiento ha
reflejado la vida de otras sociedades contempordneas con las que ha estado
en contacto. Cuando Saint-Beuve escribe Port Royal, por un lado penetra
muy profundamente en este movimiento religioso Unico en su género, pero,
por otro, logra alcanzar sus resortes secretos y su originalidad interna
introduciendo un gran nidmero de hechos y de personajes de otros medios
que marcan puntos de contacto entre las preocupaciones de estos solitarios
y su siglo. No hay acontecimiento religioso que no tenga un aspecto dirigido
hacia la vida exterior y que no genere repercusion en los grupos laicos.
Fijandose en las informaciones intercambiadas en un grupo familiar o en un



saldn, se comprobard que el fema versa sobre lo que ocurre en otras
familias, en otros medios, como si el grupo de artistas o el de politicos
penetrara en el infterior de estas gentes reunidas tan diferentes, o les
arrastrara en su movimiento. Cuando se dice de una sociedad, de una familia,
de un medio mundano, que estdn chapados a la antigua o que viven con su
tiempo, ¢ no se piensa en este tipo de interpenetraciones o de
contaminaciones? Puesto que todo hecho notable, sea cual sea la regién del
cuerpo social en la que haya aparecido, puede ser tomado como punto de
referencia de no importa que grupo a la hora de determinar los periodos de
su duracion, ¢ no es ésta la prueba de que los limites que se marcan entre
las diversas corrientes colectivas son arbitrarios, y que se tocan en
demasiados puntos de sus recorridos como para que haya lugar para
separarlos?

Se dice que un mismo acontecimiento puede afectar a la vez a varias
conciencias colectivas diferentes; se concluye que en ese momento las
conciencias se aproximan y se unifican en una representacién comdn. Pero, ¢
se trata de un mismo acontecimiento si cada uno de estos pensamientos se
lo representa a su manera y lo traduce a su lenguaje? Estos grupos estdn
situados en el espacio. El acontecimiento se produce también en el espacio
y es posible que todos los grupos lo perciban. Pero lo que importa es la
forma en que lo interpretan, el sentido que le dan. Para que le dieran la
misma significacion seria necesario que previamente dos conciencias
estuvieran fundidas. Sin embargo, hipotéticamente, son distintas. De hecho,
no se puede concebir que dos pensamientos se interpenetren asi el uno al
otro. Sin duda puede ocurrir que dos grupos se fusionen, pero enfonces
nace una conciencia nueva, cuya continente y contenido son diferentes a los
anteriores. O bien esta fusion no es mds que aparente y, al cabo, los dos
grupos se separany se reencuentran en sus esencias anteriores. Un pueblo
que conquista a otro puede asimilarlo: pero entonces él mismo se convierte
en otro pueblo, o, al menos entra en una nueva fase de su existencia. Si no lo
asimila, cada uno de los dos pueblos guarda su conciencia nacional propia y
reacciona de manera diferente ante acontecimientos semejantes. Pero en un
mismo pais hay sociedad religiosa y sociedad politica. Si la Iglesia se
subordina al Estado, dejdndose llenar por su influencia, la Iglesia se
convierte en un drgano del Estado y pierde su naturaleza de sociedad
religiosa, y la corriente del pensamiento religioso se reduce a una delgada
capa en la parte de la Iglesia que no se resigna a desaparecer. Cuando la
Iglesia y el Estado estdn separados, un mismo acontecimiento, la Reforma,



por ejemplo, dard lugar a representaciones diferentes en las almas
religiosas y en los espiritus de los jefes politicos, representaciones que se
vinculardn a los pensamientos y tradiciones de los dos grupos, pero que no se
confundiran.

Incluso, si la publicacién de las Lettres provinciales marca una fecha
en la historia de la literatura y en la vida de Port-Royal, no concluimos que
en tal afio, la corriente del pensamiento literario y la corriente religiosa
jansenista estén fusionadas. Sabemos que Pascal no habia reconciliado a
Sacy con Montaigne, que los jansenistas no habian cesado de condenar la
concupiscencia del espiritu, que para ellos Pascal no era sino un instrumento
de Dios y que atribuian quizdas mds importancia al milagro de la Santa-
Espina, del cual se habia beneficiado su familia, que a su actividad como
escritor. Cuando Saint-Beuve nos traza el retrato de los que entraron en
Port- Royal, comprobamos al natural el desdoblamiento de sus personas: son
los mismos hombres; pero ¢ son las mismas figuras las que han perdurado
en el recuerdo del mundo y las que se han impuesto en la memoria de los
jansenistas, apostando por el espiritu, abjurando del talento, marcando su
conversion el fin de una sociedad y el comienzo de otra, como si hubiera
dos fechas que no tendrian lugar en el mismo tiempo? Cuando se trata,
como aqui, de un acontecimiento de cardcter moral, el asunto, ciertamente,
se complica un poco. Es concebible que, por ejemplo, el grupo religioso y una
familia se sientan afectadas de la misma manera porque la familia es muy
religiosa. Cuando la sefiora Périer cuenta la vida de su hermano, habla de él
como de un santo con un acento muy jansenista. Pero, incluso en una familia
apasionada de la politica, las discusiones que se llevan a cabo, ponen a dicha
familia en contacto con medios en los cuales tales debates constituyen el
objetivo fundamental. Consideremos este asunto un poco mds de cerca. Hay
siempre un matiz o una ausencia de matiz que nos revela si la religién o la
politica han hecho pasar a un segundo plano las consideraciones de
parentesco, en cuyo caso ya nho nos situamos en la familia. Ha habido
momentos en los que la habitacién de Pascal se transformaba en una celda o
en una capilla y en los que el salén de Madamme Roland no se distinguia de
un club o de un consejo de ministros girondinos. Al contrario, en otros
casos, el pensamiento familiar se apodera de imdgenes y acontecimientos
de la religion y de la politica para alimentar su propia vida; ocurre entonces
que se enorgullece del resplandor que despide la familia uno de cuyos
miembros ha destacado en algln aspecto, y que sus miembros se sienten
como parientes mds préximos o mds lejanos, segln que sus creencias y



convicciones les unan o les separen. Pero esto no es posible mds que si estos
elementos del pensamiento que se refieren aparentemente a objetos y
personas que son exteriores a la familia, se fransponen en representaciones
familiares, es decir, si conservan adecuadamente la forma externa, politica
o religiosa, pero tienen como sustancia las reacciones de parentesco, los
intereses y preferencias de la casa, de los hermanos, de los padres. De que
tales transposiciones sean posibles resulta que a menudo se practique una
religion o que se siga una opcién politica porque estas han sido
tradicionalmente las de la familia. " Mi Dios y mi Rey" dice el campesino,
pero, mds bien hay que entender: mi hogar y mis padres. i Cuantas
oposiciones entre creencias y convicciones no son mds que el producto de
un antagonismo disfrazado entre hermanos o entre padres e hijos! Lo que
no implica que en determinados momentos fodas las preocupaciones
familiares desaparezcan y lo padres sean olvidados; es enftonces cuando se
estd verdaderamente integrado en los grupos religiosos o politicos, como lo
seria fambién en otros grupos que se ocupan de las ciencias, del arte y de
los negocios: pero entonces no es necesario, que, coexistiendo fodo esto con
los padres, se olviden estos grupos para pensar en los padres.

Si las diversas corrientes del pensamiento colectivo no se penetfran
realmente nunca entre si y no pueden ser puestas y mantenidas en contacto,
es bastante dificil decir si el tiempo se desarrolla mds rdpidamente para
unas que para otras. ¢ Cémo se conoceria la velocidad del tiempo si no hay
una medida comln y no podemos concebir ninguna manera de medir la
velocidad de una con relacion a la de otra? Por mds que se diga que en
ciertos ambientes la vida se desarrolla, los pensamientos y los sentimientos
se suceden, siguiendo un ritmo mds rdpido que en otros ¢ definiremos la
velocidad del tiempo segun el ndmero de acontecimientos que encierra? Ya
hemos dicho que el tiempo es algo distinto a una serie sucesiva de hechos o
una suma de diferencias. Se es victima de una ilusién cuando se imagina que
una gran cantidad de acontecimientos o de diferencias significa lo mismo
que un tiempo mds largo. Se olvida que los acontecimientos dividen el
tiempo pero no lo llenan jamds. Los que multiplican sus ocupaciones y sus
distracciones acaban por perder la nocidn del tiempo real y, quizds, esto es
asi por hacer desvanecerse la sustancia misma del tiempo que, dividido en
tantas partes, no puede extenderse y dilatarse y no ofrece ninguna
consistencia. Como la facultad de cambiar es limitada para un grupo humano,
a medida que los cambios se multiplican en una duracion de veinticuatro
horas, cada uno de ellos va siendo menos importante. De hecho, la actividad



de grupos como las bolsas de titulos, las sociedades industriales y
comerciales, en los que se tratan un gran nimero de asuntos en poco tiempo,
es casi siempre mecdnica. Son los mismos cdlculos, los mismos tipos de
combinaciones, los que desfilan por el pensamiento de sus miembros. Es
preciso esperar muchos afios, a veces hasta décadas, para que, de toda esa
acumulacién de palabras y gestos surja un cambio importante que modifique
de manera duradera la memoria de estos grupos, es decir, la imagen que
guardan de su pasado. En medio de esta agitacién semiautomdtica, el grupo
percibe un tiempo uniforme que no se desarrolla mds rapidamente que el del
pescador de cafia. Se suele repetir también que hay pueblos retardatarios,
cuya evolucidn se lleva a cabo muy lentamente, y, en un mismo pais, es un
lugar comin insistir en el ritmo rdpido de la existencia en las grandes
ciudades en contraste con las pequefias villas, o en el de las regiones
industriales en contraste con el campo.

No olvidamos, sin embargo, que los grupos que se comparan no tienen ni
la misma naturaleza ni el mismo tipo de ocupacién. Pero ¢ del hecho de que,
en el intervalo de un dia, los habitantes de un pueblo tengan menos
ocasiones de cambiar la direccion de su actividad o de su pensamiento, se
deduce que para ellos el tiempo se desarrolla mds lentamente que en las
ciudades? ¢ Por qué piensa asi el habitante de la ciudad? Porque se
representa el pueblo como una ciudad cuya actividad se hubiera
ralentizado, paralizdndose y adormeciéndose poco a poco. Sin embargo, en el
campo, el tiempo se divide siguiendo un orden de ocupaciones que se
regulan segln el curso de la naturaleza animal o vegetal. Es necesario que el
trigo haya crecido lo suficiente, que los animales hayan puestos sus huevos o
hayan tenido sus crias, que las ubres de las vacas se hayan llenado. No hay
ningin mecanismo que pueda precipitar estas operaciones. En tal grupo el
tiempo es el que debe ser y los hombres que pertenecen a él lo piensan
seglin la marcha de sus necesidades y de sus tradiciones. Sin duda hay
periodos de prisa, dias sin reposo, pero son irregularidades que se refieren
al contenido del fiempo y que no modifican su desarrollo. Cuando nos
sentimos absorbidos por una tarea, por una charla, en una ensofiacion, en una
reflexion, en un recuerdo, cuando se mira pasar a la gente o cuando se juega
a cartas, desde el momento en que se trata de maneras de ser o de
actividades habituales reguladas por la costumbre, y que cada una tiene su
lugar y la duracidn que le corresponde, el tiempo es el que siempre ha sido,
ni demasiado rdpido ni demasiado lento. Por el contrario, los campesinos
llevados a una ciudad se asombrardn de su precipitado ritmo de vida y



pensardn que un dia tan lleno debe de condensar el tiempo. Ocurre en este
caso que se representan la ciudad como un pueblo poseido por una fiebre de
actividad, en el que los hombres estdn sobreexcitados y los pensamientos y
los gestos son arrastrados por un movimiento vertiginoso. Pero la ciudad es
la ciudad, es decir, un medio en el que el mecanismo se introduce no
solamente en los trabajos productivos sino que regula también los
desplazamientos, las distracciones y el ir y venir del espiritu. El tiempo esa
dividido como debe ser, es como debe ser, ni demasiado rdpido ni demasiado
lento, ya que se conforma seguin las necesidades de la vida urbana. Los
pensamientos que lo llenan son mds numerosos, pero también mds breves: no
pueden generar profundas raices en los espiritus. Es un pensamiento que no
cobra consistencia mds que cuando se extiende en una duracion suficiente.
¢ Pero como comparar el nimero de estados de conciencia que se suceden, a
fin de medir la rapidez del tiempo en los dos grupos, si no se trata de
pensamientos ni de representaciones del mismo género? En realidad no se
puede decir que el tiempo se desarrolla mds rdpidamente o mds lentamente
en una sociedad que en la otra; la nocién de rapidez, aplicada al curso del
tiempo, no ofrece una significacion definida. Por el contrario, es un hecho
destacable que el pensamiento, cuando se dedica a recordar, puede recorrer
en pocos instantes intervalos de tiempo mds o menos grandes y remontar el
curso de la duracion con una rapidez que varia no solamente de un grupo a
otro, sino, incluso en el interior de un grupo, de un individuo a otro, o, en un
individuo perteneciente a un grupo, de un momento a otro. En algunas
ocasiones resulta sorprendente, cuando se busca un recuerdo muy lejano, la
ligereza con que el espiritu salta por encima de vastos periodos y, como si
se hubiera puesto las botas de las siete leguas, apenas entrevé al pasar las
representaciones del pasado que aparentemente deberian rellenar el
intervalo.

i Pero por qué imaginar que todos estos antiguos recuerdos estdn ahi,
ordenados segln el mismo orden en que se produjeron, como si nos
esperaran! Si para remontarse en el pasado fuera necesario guiarse por
estas diferentes imdgenes, correspondiendo cada una de ellas a un
acontecimiento que no ha tenido lugar mds que una vez, entonces el espiritu
no pasaria por encima de ellas a grandes zancadas, no se limitaria a rozarlas,
sino que mds bien las diferentes imdgenes desfilarian una a una bajo su
mirada. En realidad el espiritu no pasa revista a todas estas imdgenes, lo
cual no indica, por otro lado, que no subsistan. Es dentro del tiempo, dentro
del tiempo de un grupo dado, donde el [ espiritu ] busca reencontrar o



reconstituir el recuerdo y es en el tiempo donde encuentra su apoyo. El
tiempo puede y solamente puede jugar este papel en la medida en que nos lo
representamos como un medio continuo que no ha cambiado y que ha
permanecido tal cual entre el ayer y el hoy, de forma que podemos
encontrar el ayer en el hoy. Que el tiempo pueda permanecer de alguna
manera inmovil durante un periodo suficientemente extenso es el
resultado de servir de cuadro comin en el pensamiento de un grupo que,
durante dicho periodo, no cambia de naturaleza, conserva mds o menos la
misma estructura y presta atencion a los mismos objetos. En tanto que mi
pensamiento puede remontarse en un tiempo de este género, lo vuelve a
descender, explorando las diversas partes en un movimiento continuo, sin
tropezar con ningln obstaculo ni ninguna barrera que le impida ver mas allg,
y se mueve en un medio en el que todos los acontecimientos permanecen. Es
suficiente que [ el pensamiento ] se desplace en este medio para que
reencuentre en él todos los elementos. Este tiempo no se confunde en modo
alguno con los acontecimientos que han ocurrido en él. Pero no se reduce, ya
lo hemos demostrado, a un cuadro homogéneo y completamente vacio. En él
se puede encontrar inscrito o indicado el rastro de acontecimientos o
figuras de otros tiempos en la medida en que respondian y responden a un
interés o a una preocupacién del grupo. Cuando decimos que el individuo se
ayuda de la memoria del grupo, hay que entender que esta ayuda no implica
la presencia actual de uno o varios de sus miembros. En efecto, continuo
sintiendo la influencia de una sociedad incluso cuando me alejo de ella: es
suficiente que lleve conmigo, en mi espiritu, todo lo que se refiere a mi
clasificacién desde el punto de vista de sus miembros, a mi posibilidad de
sumergirme de nuevo en su medio y en su tiempo, y de sentirme en el
corazén del grupo. Esto Ultimo, ciertamente, requiere una explicacion.

Me veo a mi mismo junto a un compafero de la escuela del que habia
sido un gran amigo, enfrascados los dos en una conversacion psicoldgica;
estamos analizando y describiendo las maneras de ser de nuestros maestros
y amigos. El y yo formdbamos parte de un grupo de gente, pero dentro de
ese grupo, nuestras relaciones personales, por otro lado anteriores a
nuestra entrada en la escuela, habian creado entre nosotros una comunidad
mds intima. Hace muchos afios que no le he visto, pero nuestro grupo
subsiste, al menos en el pensamiento, de manera que Si  nos
reencontrdramos mafiana, tendriamos la misma actitud que cuando nos
dejamos de ver. Mi amigo ha muerto hace unos meses. Nuestro grupo se ha
disuelto. Ya no le volveré a ver mds. No puedo evocarle como una persona



actualmente viva. Cuando me veo de nuevo conversando con él ¢ como
pretender que, para evocar estos recuerdos, me apoye en la memoria del
grupo si tal grupo ya no existe? Ocurre que el grupo no es solamente, ni,
incluso, fundamentalmente, una reunién de individuos, y que su realidad no
se agota en algunas figuras que podemos enumerar y a partir de las cuales lo
podriamos reconstruir. Mds bien lo que constituye el grupo esencialmente
es un interés, un orden de ideas y de preocupaciones que, sin duda, se
particularizan y reflejan en alguna medida en las personalidades de sus
miembros, pero que son sin embargo lo suficientemente generales e incluso
impersonales, como para conservar su sentido y su alcance a pesar de que
estas personalidades se transformen y que otras parecidas pero diferentes
las sustituyan. He aqui lo que representa el elemento estable y permanente
del grupo, y, lejos de reencontrarlo a partir de sus miembros, es mds bien a
partir de dicho aspecto como reconstruyo las figuras de sus miembros. Asi
pues, si pienso en mi amigo, me sittio de nuevo en una corriente de ideas que
nos eran comunes y que subsiste en mi a pesar de que mi amigo ya no exista
y no le pueda volver a ver, ya que se conservan las condiciones que me
permiten resituarme. O bien se conservan [tales condiciones] en la medida
en que no eran ajenas a amigos comunes que vuelvo a ver, y asi vuelvo a
encontrar personas que se parecen a mi amigo, al menos en el aspecto en el
que reencuentro el mismo cardcter y los mismos pensamientos, como si
hubieran sido miembros virtuales del mismo grupo.

Supongamos ahora que las relaciones entre dos o mds personas
carezcan de este elemento de pensamiento comin e impersonal. Dos seres
Se aman con una pasion intensa y egoista, de forma que el pensamiento de
cada uno ocupa totalmente el del otro. Pueden decir: Le amo porque es él o
porque es ella. . . Aqui no hay sustitucién posible. Pero cuando la pasién
desaparezca, no quedard nada del vinculo que les unia y entonces o bien se
olvidardn el uno del otro o bien no guardardn mds que un recuerdo pdlido y
descolorido. ¢ En qué podrian apoyarse para recordar como se veian? A
veces, sin embargo, si el recuerdo subsiste a pesar del alejamiento, a pesar
de la muerte, es que mds alld del apego personal, habia un pensamiento
comln, el sentimiento de la huida del tiempo, la contemplacion de los
objetos del entorno, la naturaleza, algin tema de meditacidn: es el elemento
estable lo que transforma la unién de dos seres basada en el afecto, en una
sociedad, y es el pensamiento subsistente del grupo lo que evoca la
proximidad pasada y lo que salva del olvido la imagen de la persona. ¢ Habria
podido August Comte evocar a Clotilde de Vaux y verla casi con los ojos del



cuerpo si su amor ho hubiera tomado el sentido de una union espiritual y si
no la hubiera ubicado en la religién de la humanidad? Por eso se recuerda a
los padres sin duda porque se les ama, pero sobre todo porque son nuestros
padres. Dos amigos no se olvidan porque la amistad supone un acuerdo de
pensamientos y diversas preocupaciones comunes.

En realidad nuestras relaciones con otfros personas se incorporan a
conjuntos mds amplios cuyos miembros no nos representamos bajo una
forma concreta. Estos conjuntos tienden a sobrepasar las figuras que
conocemos y casi a despersonalizarse. Y lo que es impersonal es también
mds estable. El tiempo que ha vivido el grupo es un medio
semidespersonalizado en el que podemos situar el lugar de mds de un
acontecimiento pasado porque cada uno de ellos tiene una significacién con
relacion al conjunto. Es esta significacion la que reencontramos en el
conjunto y se conserva porque su realidad no se confunde con las figuras
particulares y pasajeras que lo atraviesan.

Esta permanencia del tiempo social es, por otro lado, completamente
relativa. En efecto, si nuestro dominio sobre el pasado, en las diversas
direcciones en las que se inscribe el pensamiento de esos grupos, se
extiende demasiado lejos, no resulta ilimitado, y jamds sobrepasa la linea
que se desplaza a medida que las sociedades a las que pertenecemos entran
en un nuevo periodo de su existencia. Ocurre, en apariencia, como si la
memoria tuviera la necesidad de aligerarse cuando crece la ola de
acontecimientos que debe retener. Insistamos, de nuevo, en que no es el
ndmero de acontecimientos lo que aqui importa. En tanto que el grupo no
cambia sensiblemente, el fiempo que su memoria abarca puede alargarse: es
siempre un medio continuo que no queda accesible en toda su extensidn.
Cuando se transforma, un tiempo nuevo comienza [ para el grupo] y su
atencién se aparta de lo que ha sido y ya no es en la actualidad. Pero el
tiempo antiguo puede subsistir al lado del tiempo nuevo, e incluso dentro de
¢l para aquellos miembros que solo han sido levemente tocados por la
transformacion, como si el grupo antiguo rehusara a ser totalmente
absorbido en el grupo nuevo que ha surgido de su sustancia. Si la memoria
atiende entonces a regiones del pasado desigualmente alejadas, segin las
partes del cuerpo social que se consideren, no es porque unos tienen mds
recuerdos que otros sino porque las dos partes del grupo organizan su
pensamiento en funcion de centros de interés que no son los mismos.



Sin salir de la familia, la memoria del padre y de la madre les
transporta a un tiempo que siguié a su matrimonio: esta [ memoria ] explora
una region del pasado que los hijos no conocen sino de oidas, pues éstos ho
tienen recuerdos de un tiempo en el que aldn no habian sido despertados a la
conciencia en medio de sus padres. La memoria del grupo familiar ¢ se
reduce entonces a un manojo de series de recuerdos individuales, parecidos
para toda la parte del tiempo en el que se corresponden a las mismas
circunstancias, pero que, cuando se remonta en el curso de la duracidn, se
interrumpen a mds o menos altura? ¢ Hay pues, en una familia, tantas
memorias, tantas visiones sobre el mismo grupo, como tantos miembros
tenga, ya que se extienden en tiempos desiguales? No, mds bien
reconocemos en la vida de este grupo transformaciones caracteristicas.

Desde el matrimonio y hasta el momento en que los nifios nacen y son
capaces de recordar puede transcurrir poco tiempo. Pero este afio o estos
pocos afios estdn repletos de acontecimientos aunque en apariencia no pase
nada. Es entonces cuando se descubren no sdlo los caracteres personales de
los dos esposos sino también todo lo que han heredado de sus padres y de
los medios en los que hasta entonces han vivido; para que un grupo nuevo se
construya sobre estos elementos, es preciso una serie de esfuerzos en
comln que implican sorpresas, resistencias, sacrificios, pero también
acuerdos espontdneos, encuentros, asentimientos, estimulos vy
descubrimientos hechos en comin en el mundo de la naturaleza y de la
sociedad. Es el tiempo consagrado a establecer los cimientos del edificio, un
tiempo mds pintoresco y mds agitado que los largos intervalos en los que se
acabard la casa: hay en la obra una efervescencia, un impulso undnime, en
primer lugar porque se trata de un comienzo. Mds tarde se estard obligado
a regular el trabajo segln lo que ya se ha realizado, de lo cual se tiene tanta
responsabilidad como orgullo, se estard obligado a someterse al
alineamiento de los edificios vecinos, a tener en cuenta las exigencias y las
preferencias de quienes ocupardn la casa, lo cual no siempre es previsible:
de aqui los contratiempos, el tiempo perdido, el trabajo de hacer y
deshacer. También se estard expuesto a pararse en medio del trabajo por
una u otra razon. Hay casas inacabadas, trabajos que esperan largo tiempo
hasta que se los retoma. Pendent opera interrupta. Estda también el
aburrimiento de ir a trabajar al mismo lugar un dia tras otro. En la
actividad misma de quienes terminan una construccién hay a menudo mds
inquietud que alegria. Una obra de demolicion evoca siempre un poco a la
naturaleza, y los obreros que cavan los cimientos parecen pioneros. ¢ Cémo



no estaria lleno de los pensamientos mds intensos y mds destinados a durar
el periodo en el que se ponen las bases de un grupo nuevo? Asi, en mds de
una sociedad, sobrevive el espiritu de los fundadores, por mds que haya sido
corto el tiempo consagrado a la fundacion.

En muchos casos, la llegada de los nifios no solo amplia la familia sino
que modifica también su pensamiento y la direccion de su interés. El nifio es
siempre un intruso en el sentido en que se sabe que no se adaptard a la
familia constituida, pero los padres, y los hijos ya nacidos, deberdn
plegarse si no a las exigencias de recién venido, si al menos a los cambios
que resulten de su ingreso en el grupo. Hasta este momento la pareja sin
hijos ha podido pensar que era suficiente en si misma: quizds era suficiente
en apariencia ya que estaba abierta a muchas influencias del exterior:
lecturas, teatro, relaciones, viajes, ocupaciones profesionales del hombre y
quizds de la mujer, todo puesto en comdn, y, en este paso por diversos
ambientes, rehaciendo la relacién a su manera y tomando progresivamente la
conciencia de su unidad. [ La pareja ] estd expuesta a dos peligros: cerrarse
demasiado y replegarse sobre si misma, no guardar con los grupos
exteriores ni el contacto que permite la lectura, lo que le condena a decaer,
pues no puede vivir mds que de sustancia social, y por lo que aspira siempre
a salir del circulo de sus miembros y a expandirse. Pero fambién estd el otro
riesgo, el de expandirse demasiado, el de dejarse absorber por un grupo
exterior a la relacién o por cualquier preocupacion que le resulte demasiado
excéntrica. A veces ocurre, al menos al comienzo, una alternancia de
periodos en los que el matrimonio, buscando de cualquier manera su lugar en
la sociedad exterior, tfan pronto se deja llevar por ella como se aparta:
contrastes que resaltan lo suficientemente como para que esta fase de la
vida destaque por si misma de las siguientes y quede grabada en la memoria.
Mds tarde [ la pareja ] ha encontrado su lugar: tiene sus relaciones, sus
intereses, su rango; sus vinculos con los otros grupos se han estabilizado;
sus preocupaciones esenciales han tomado una forma mds definida. Con mds
razén, cuando una pareja tiene nifios, sus relaciones con el medio social que
le rodea se multiplican y se definen. Cuando un grupo integra mds
miembros, sobre todo cuando dichos miembros son de diferente edad, entra
en contacto con la sociedad por muchas mds partes. Se incorpora mds
estrechamente al medio que comprende a las otras familias, se penetra de
su espiritu, de sus reglas. Se podria pensar que una familia mds amplia
resulta autosuficiente y constituye un medio mds cerrado. Esto no es
exactamente asi. Ciertamente los padres tienen ahora una preocupacion



nueva y singularmente fuerte. Pero el grupo familiar, mds extenso, apenas
puede aislarse materialmente: ofrece una superficie mucho mds amplia a los
ojos de los demds, un motivo mds grande para la opinién. La familia estd
hecha por un conjunto de relaciones internas mds numerosas y mds
complejas, mds impersonales incluso, ya que lleva a cabo a su manera un tipo
de organizacion doméstica que existe fuera de ella y que tiende a
sobrepasarla. A esta transformacion del grupo corresponde una revision
profunda de su pensamiento. Es como un nuevo punto de partida. Cualquier
recuerdo de los nifios estd vinculado a la vida de la familia. La memoria de
los padres se remonta mds alld sin duda porque el grupo que formaban en
otros tiempos no se ha reabsorbido totalmente en la familia ampliada. Dicho
grupo continla existiendo, pero con una vida discontinua y como
amortiguada que se pone en evidencia cuando los nifios se alejan. Se
experimenta entonces una impresion de irrealidad como cuando dos amigos
que se reencuentran después de mucho tiempo pueden evocar el pasado
comin, pero ho tienen nada que decirse. Se estd como en el extremo de un
camino que se pierde, o como dos jugadores que han olvidado las reglas de
juego. Asi, cuando una sociedad se encuentra sometida a una profunda
transformacion, parece que la memoria alcanza por dos vias diferentes los
recuerdos que corresponden a estos dos periodos sucesivos y que ho se
remonta del uno al otro de manera continua. Hay en realidad dos tiempos en
los que se conservan dos cuadros de pensamiento, y es necesario situarse
tanto en el uno como en el otro para encontrar los recuerdos en cada uno de
los cuadros en los que estdn localizados. Para encontrar una ciudad vieja en
el dédalo de las nuevas calles que, poco a poco, la han rodeado y
desordenado, de las casas y monumentos que han despoblado y borrado los
viejos barrios o han encontrado su emplazamiento en la prolongacion o el
intervalo de las construcciones de otros tiempos, no nos remontamos del
presente al pasado siguiendo en sentido inverso y de forma continua la
serie de trabajos de demolicion, los trazados de las vias, etc. que han
modificado progresivamente el aspecto de tal ciudad. Para encontrar las
vias y monumentos de antafio, conservados o desaparecidos, nos guiamos
mds bien por el plan general de la vieja ciudad, nos transportamos
mentalmente alli, lo cual es siempre posible para quienes han vivido en ella
antes de que se hubieran ampliado y reconstruido los viejos barrios y para
quienes los lienzos de pared que todavia quedan en pie, las fachadas del
siglo pasado y los restos de calles, mantienen su significado de otros
tiempos. Dentro de la misma ciudad moderna encontramos las



particularidades de la vieja ciudad porque no tenemos ojos ni pensamientos
mds que para ella. Asi, cuando en una sociedad que se ha transformado
subsisten vestigios de lo que era anteriormente, quienes la han conocido en
su primera etapa pueden también fijar su atencion en esos rasgos antiguos
que les dan acceso a otro tiempo y a otro pasado. No hay sociedad en la que
hayamos vivido durante algin tiempo que de alguna manera no subsista, que
no haya dejado al menos algun rastro en los grupos mas recientes en los que
nos hemos sumergido: la subsistencia de estos rastros es suficiente para
dar cuenta de la permanencia y continuidad del fiempo propio de esta
sociedad anterior y para que nos sea posible regresar a ella mentalmente en
todo momento.

Todos estos tiempos que subsisten, correspondiendo a estados o a
formas sucesivas de una sociedad que ha evolucionado profundamente, son
impenetrables entre si. Subsisten unos al lado de los otros. En efecto, los
grupos cuyos pensamientos son distintos se extienden materialmente en el
espacio y sus miembros entran a la vez o sucesivamente en varios [ tiempos
] . No hay un tiempo universal y dnico, mds bien la sociedad se descompone
en una multiplicidad de grupos que tienen, cada uno, su propia duracion. Lo
que distingue a estos tiempos colectivos no es que unos vayan mds rdpidos
que los otros. No se puede decir siquiera que estos tiempos franscurran,
pues cada conciencia colectiva puede recordar y la subsistencia del tiempo
parece ser una condicion de la memoria. Los acontecimientos se suceden en
el tiempo, pero el tiempo como tal es un cuadro inmdvil. Los tiempos son mds
o menos amplios en la medida en que permiten a la memoria remontarse mads
o menos lejos en lo que convencionalmente se denomina el pasado.
Situémonos ahora en el punto de vista de los individuos. Cada uno es
miembro de numerosos grupos, participa de varios pensamientos sociales y
su mirada se sumerge sucesivamente en diversos tiempos colectivos. Es ya
un elemento de diferenciacién individual que en un mismo periodo, en una
region del espacio, [ el individuo ] no se sitle entre las corrientes colectivas
en que dividen las conciencias de los diversos seres humanos. Pero, por otro
lado , sus pensamientos se remontan mds o menos lejos , mds o menos
rdpidamente, en el pasado o en el tiempo de cada grupo. En este sentido, las
conciencias concentran en un mismo intervalo duraciones mds o menos
extensas: digamos que, en un mismo intervalo de duracién social vivida, [las
conciencias] permiten tener una extensién mds o menos grande de tiempo
representado, feniendo en cuenta que, a este respecto, hay grandes
diferencias entre ellas.



Completamente diferente es la interpretacion de los psicélogos que
creen que hay tantas duraciones diferentes e irreductibles entre si como
conciencias individuales, porque cada una de ellas es como una ola de
pensamiento que fluye segln su propio movimiento. Pero, en principio, el
tiempo no fluye: dura y subsiste. . . sino ¢ cémo podria la memoria
remontarse en el curso del tiempo? Ademds, cada una de estas corrientes
no se presenta como una serie Unica y continua de estados sucesivos
desarrollados mds o menos velozmente ya que sino ¢ cémo podria
obtenerse de su comparacion la representacion de un tiempo comin a
numerosas conciencias? En realidad, si aproximando diversas conciencias
individuales, se pueden reubicar sus pensamientos y sus acontecimientos en
uno o varios tiempos comunes, es porque la duracién interior se descompone
en varias corrientes que tienen su fuente en los grupos. La conciencia
individual no es mds que el lugar de paso de estas corrientes, el punto de
encuentro de los tiempos colectivos.

Es curioso que esta concepcion no haya sido apenas tenida en cuenta
hasta el presente por los fildsofos que han estudiado el tiempo. Asi, se
tiende a representar siempre a las conciencias como aisladas las unas de las
ofras y encerradas en si mismas. La expresion stream of thought , o la de
flujo o corriente psicoldgica que se encuentra en los escritos de William
James y Henri Bergson, traducen con una imagen exacta el sentimiento que
cada uno de nosotros puede experimentar cuando asiste como espectador al
desarrollo de su vida psiquica. En efecto, todo parece ocurrir como si, en el
interior de cada uno de nosotros, nuestros estados de conciencia se
sucedieran como las etapas de una corriente continua, como olas que se
empujaran las unas a las otras. Sin embargo, reflexionando, se advierte que
hay también un pensamiento que va hacia adelante sin cesar, que pasa si
cesar de una percepcion a otra, de un estado afectivo a otro, pero que es la
propia memoria la que nos obliga a pararnos, a apartarnos
momentdneamente de este flujo y, si ho a remontar la corriente, al menos a
implicarnos en una direccién transversal, como si a lo largo de esta serie
continua se presentaran varios puntos de bifurcacion. En realidad el
pensamiento estd activo en la memoria: se desplaza, se mueve. Pero lo que
merece la pena destacar es que solo entonces se puede decir que se
desplace y que se mueva en el tiempo. Si no, sin la memoria y fuera de los
momentos en los que recuerda ¢ cémo podria la conciencia estar en el
tiempo y transportarse a través de la duracion? Cuando nos absorbemos en
las impresiones, cuando las seguimos a medida que aparecen y desaparecen,



nos confundimos sin duda con un momento de la duracidn, y después con
otro: pero ¢ cémo podria representarse el mismo tiempo, es decir el cuadro
temporal que abarca a la vez este momento y los demds? Se puede estar en
el tiempo, en el presente que es una parte del tiempo, y sin embargo, no ser
capaz de pensar en el tiempo, de transportarse mentalmente a un pasado
préximo o lejano. En otros términos, entre la corriente de las impresiones
es preciso distinguir entre las corrientes del pensamiento propiamente
dicho y la memoria: las primeras estdn estrechamente vinculadas a nuestro
cuerpo, no nos hacen salir de nosotros mismos y no nos abren ninguna
perspectiva sobre el pasado; las segundas, por el contrario, tienen su
origen y un gran parte de su desarrollo en el pensamiento de los diversos
grupos con los que nos relacionamos.

Si situamos en un primer plano los grupos y sus representaciones, si concebimos el
pensamiento individual como una serie de puntos de vista sucesivos acerca de los
pensamientos de estos grupos, comprenderemos que puedan remontarse en el pasado y
remontarlo mas o menos segun la extension de las perspectivas que le ofrece cada uno
de esos puntos de vista sobre el pasado tal y como esta representado en las conciencias
colectivas en las que participa. La condicion necesaria para que esto sea asi es que en
cada una de estas conciencias, el tiempo pasado, una cierta imagen del tiempo, subsista
y se inmovilice, que el tiempo dure al menos entre ciertos limites, variables segun los
grupos. He aqui la gran paradoja. Pero ¢, como podria ser de otra manera? ; CoOmo
podria una sociedad cualquiera existir, subsistir, tomar conciencia de si misma, si no
abarcara de una mirada un conjunto de acontecimientos presentes y pasados, si no
tuviera la facultad de remontarse en el curso del tiempo y de repasar unay otra vez los
rastros que ha dejado de si misma? Sociedades religiosas, politicas, economicas,
familias, grupos de amigos, relaciones, e incluso reuniones efimeras en un salon, en una
sala de espectaculos, en la calle, inmovilizan el tiempo a su manera 0 imponen a sus
miembros la ilusion de que durante una cierta duracion, al menos, en un mundo que
cambia sin cesar, hay zonas que han adquirido una cierta estabilidad y un equilibrio
relativo y que nada esencial se ha transformado en un periodo mas o menos largo.

Ciertamente, los limites hasta los que podemos remontarnos en el
pasado varian segln los grupos, y asi se explica que los pensamientos
individuales, segun los momentos, es decir, segin su grado de participacion
en tal o cual pensamiento colectivo, alcancen recuerdos mds o menos
alejados. Mas alld de esta franja maévil del tiempo, o, mds exactamente, de
los tiempos colectivos, no hay nada, pues el tiempo de los filosofos no es
mds que una forma vacia. El tiempo no es real mds que en la medida en que
tiene un contenido, es decir, en la medida en que ofrece una materia de
acontecimientos al pensamiento. Es limitado y relativo, pero tiene una plena
realidad. Es, ademds, lo bastante amplio como para ofrecer a las conciencias



individuales un cuadro lo suficientemente rico como para que puedan
encontrar en él sus recuerdos y disponer de ellos " .
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