






<Qut  es la modernidad, cuya presencia es tan central en nuestras ideas y nues- 
tras pricticas desde hace mis  de tres siglos y que hoy es puesta en tela de jui- 
cio, repudiada o redefinida? 

La idea de modernidad, en su forma m6s ambiciosa, fue la afirmaci6n de 
que el hombre es lo que hace y que, pot lo tanto, debe existir una corresponden- 
cia cada vez mas estrecha entre la producci6n - c a d a  vez m6s eficaz por la 
ciencia, la tecnologia o la administracibn-, la organization de la sociedad me- 
diante la ley y la vida personal, animada por el interis, pero tambiCn por la vo- 
luntad de liberarse de todas las coacciones. <En quC se basa esta corresponden- 
cia de una cultura cientifica, de una sociedad ordenada y de individuos libres si 
no es en el triunfo de la razdn? Solo la razon establece una correspondencia en- 
tre la accion humana y el orden del mundo, que era lo que buscaban ya no po- 

. cos pensamientos religiosos que habian quedado, sin embargo, paralizados por 
el finalismo propio de las religiones monoteistas fundadas en una revelacibn. 
Es la razon la que anima la ciencia y sus aplicaciones; es tambiin la que dispo- 
ne la adaptaci6n de la vida social a las necesidades individuales o colectivas; y es 
la raz6n, finalmente, la que reemplaza la arbitrariedad y la violencia por el es- 
tad0 de derecho y por el mercado. La humanidad, a1 obrar segun las leyes de la 
razon, avanza a la vez hacia la abundancia, la libertad y la felicidad. 

Las criticas de la modernidad cuestionan o repudian precisamente esta 
afirmacion central. 

<En quC medida la libertad, la felicidad personal o la satisfacci6n de las 
necesidades son racionales? Admitamos que la arbitrariedad del principe y el 
respeto de las costumbres locales y profesionales se opongan a la racionaliza- 
cion de la produccion y que tsta exija que caigan las barreras, que retroceda 
la violencia y que se instaure un estado de derecho. Pero esto nada tiene que 
ver con la libertad, la democracia y la felicidad individual, como bien lo saben 
10s franceses, cuyo Estado de derecho se constituyo con la monarquia absolu- 
ta. Que la autoridad racional legal estC asociada con la economia del mercado 
en la construccion de la sociedad moderna no basta -ni mucho menos- pa- 
ra demostrar que el crecimiento y la democracia est6n ligados entre si por la 
fuerza de la raz6n. Lo est6n por su lucha comun contra la tradici6n y la arbi- 
trariedad, es decir, est6n ligados de una manera negativa pero no positiva. La 
misma critica es v6lida -y con mayor fuerza aun- contra el supuesto vincu- 
lo de la racionalizacion y la felicidad. La liberation de 10s controles y de las 
fornmas tradicionales de autoridad perinite la felicidad pero no la asegura; ape- 
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la a la libertad, pero a1 mismo tiempo la somete a la organizaci6n centralizada 
de la produccion y del consumo. La afirmacion de que el progreso es la mar- 
cha hacia la abundancia, la libertad y la felicidad, y de que estos tres objetivos 
estan fuertemente ligados entre si no es m6s que una ideologia constantemente 
desmentida por la historia. 

MAS aun, sostienen 10s criticos mis radicales, lo que se llama el reinado 
de la raz6n, (no es acaso la creciente dominaci6n del sistema sobre 10s acto- 
res, no son la normalizaci6n y la estandarizaci6n las que, desputs de haber 
destruido la economia de 10s trabajadores, se extienden a1 mundo del consu- 
mo y de la comunicaci6n2 A veces, esta dominaci6n se extiende liberalmente, 
otras, de manera autoritaria, pero en todos 10s casos esta modernidad, sobre 
todo cuando apela a la libertad del sujeto, tiene la finalidad de someter a ca- 
da uno a 10s intereses del todo, ya se trate de la empresa, ya se trate de la na- 
cion o de la sociedad, o de la razon misma. (Y no es acaso en nombre de la 
razon y de su universalismo como se extendio la dominaci6n del hombre oc- 
cidental var6n, adulto y educado sobre el mundo entero, desde 10s trabajado- 
res a 10s pueblos colonizados y desde las mujeres a 10s niiios? 

;Cbmo pueden semejantes criticas no ser convincentes a fines de un siglo 
dominado por el movimiento comunista, que impuso a la tercera parte del 
mundo regimenes totalitarios fundados en la raz6n, la ciencia y la tkcnica? 

Pero el Occidente responde que desde hace mucho tiempo, desde el Terror 
en que se transform6 la Revoluci6n Francesa, desconfia de ese racionalismo 
voluntarista, de ese despotismo ilustrado. En efecto, Occidente reemplaz6 po- 
co a poco una vision racionalista del universo y de la accion humana por una 
concepci6n m6s modesta, puramente instrumental, de la racionalidad, a1 po- 
ner esta cada vez m6s a1 servicio de demandas y de necesidades que de manera 
creciente se escapan (a medida que se avanza en una sociedad de consumo de 
masas) a las reglas obligadas de un racionalismo que s61o correspondia a una 
sociedad de producci6n centrada en la acumulaci6n, antes que en el consumo 
del mayor numero de personas. En efecto, esa sociedad, dominada por el con- 
sumo y m6s recientemente por las comunicaciones masivas, esta tan alejada 
del capitalismo puritan0 a1 que se referia Weber como de la apelacion de tip0 
sovittico a las leyes de la historia. 

Pero otras criticas se levantan contra esta concepci6n suave de la moderni- 
dad. ;No se pierde esta concepci6n en la insignificancia? (No asigna la mayor 
importancia a las demandas mercantiles m b  inmediatas y, yor lo tanto, me- 
nos importantes? (No est6 ciega al reducir la sociedad a un mercado y al no 
preocuparse por las desigualdades que ella acrecienta ni por la destrucci6n 
acelerada de su ambiente natural y social? 

Para escapar a la fuerza de estos dos tipos de criticas, muchos se conten- 
tan con una conception aun m6s modesta de la modernidad. Para ellos, ape- 
lar a la raz6n no funda ningun tip0 de sociedad; hay una fuerza critica que 
disuelve 10s monopolios asi como 10s corporativismos, las clases o las ideolo- 

gias. Gran Bretaiia, 10s Paises Bajos, Estados Unidos y Francia entraron en la 
modernidad mediante una revoluci6n y el repudio a1 absolutismo. Hoy, 
cuando la palabra revoluci6n es portadora de m6s connotaciones negativas 
que positivas, se habla m6s bien de liberaci6n, ya sea de la liberaci6n de una 
clase oprimida, ya sea de una naci6n colonizada, o de las mujeres domina- 
das, o de las minorias perseguidas. Pero la libertad politica, (no es acaso s61o 
negativa a1 reducir a la imposibilidad a quien pretenda llegar a1 poder o man- 
tenerse contra la voluntad de la mayoria, segun la definici6n de Isaiah Ber- 
lin? (No es la felicidad m6s que la libertad de seguir 10s dictados de su pro- 
pia voluntad o de sus deseos? En una palabra, {tiende la sociedad moderna 
a eliminar todas las formas de sistema y todos 10s principios de organiza- 
ci6n para ser s61o un fluir multiple de cambios y, por lo tanto, de estrate- 
gias personales o politicas, fluir regulado por la ley y 10s contratos? 

Un liberalism0 tan consecuente ya no define ningun principio de gobier- 
no, de gestion o de educaci6n. Ya no asegura la correspondencia entre el sis- 
tema y el actor, que fue el objetivo supremo de 10s racionalistas de la Ilustra- 
ci6n, y se reduce a una tolerancia que s61o es respetada en ausencia de una 
crisis social grave y en provecho, sobre todo, de aquellos que disponen de 10s 
recursos mas abundantes y diversos. 

Pero, <no se anula a si misma una concepci6n tan suave de la moderni- 
dad? Bste es el'punto de partida de las criticas posmodernas. Baudelaire veia 
en la vida moderna, en su moda y en su arte, la presencia de lo eterno en el 
instante. Pero, ;no se trataba de una simple transici6n entre las "visiones del 
mundo" fundadas en principios religiosos o politicos estables y una sociedad 
poshistorica compuesta de diversidad, donde el aqui y la otra parte, lo anti- 
guo y lo nuevo coexisten sin aspirar a la hegemonia? Y esa cultura posmoder- 
na, {no es acaso incapaz de crear? (No se ve reducida a reflejar las creaciones 
de otras culturas, tsas que se consideraban portadoras de una verdad? 

Desde su forma mas dura a su forma m6s suave, m6s modesta, la idea de 
modernidad, cuando es definida por la destrucci6n de 10s 6rdenes antiguos y 
por el triunfo de la racionalidad, objetiva o instrumental, ha perdido su fuerza 
de liberacibn y creaci6n. Ofrece poca resistencia tanto a las fuerzas adversas 
como a la apelaci6n generosa a 10s derechos del hombre o a1 crecimiento del 
diferencialismo y del racismo. 

Pero, (habri que pasar a1 otro campo y adherir a1 gran retorno de 10s nil- 

cionalismos, de 10s particularismos, de 10s integrismos religiosos o no religio- 
sos que parecen progresar casi en todas partes, tanto en 10s paises mjls mocler- 
nizados como en aquellos que se ven mis brutalmente perturbados por Llna 
modernizaci6n forzada? Comprender la formaci6n de semejantes movimicn- 
tos exige por cierto una interrogaci6n critica sobre la idea de modernidacl tal 
como se desarroll6 en Occidente, pero de ninguna manera puede justificilr el 
nbandono de la eficacia de la raz6n instrumental, de la fucrza lihrl.aclor;l rlcl 
pcnsamiento critico y del ind~vidu a 1' I S ~ C P .  
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CR~TICA DE LA MODERNIDAD 

z6n y las perversiones totalitarias del sujeto; jsed posible que ambas figuras 
de la modernidad, que se han combatido o se han ignorado, hablen por fin la 
una con la otra y aprendan a vivir juntas? 

CONSEJO DE LECTURA 

En la tercera parte he presentado mis ideas sobre la modernidad entendida co- 
mo relaci6n entre la Raz6n y el sujeto. Sin inconvenientes mayores, el lector 
puede comenzar por esa parte. Si le interesa la concepci6n "cl~sica" de la mo- 
dernidad, que la identificaba con la racionalizaci6n, el lector encontrad la 
historia de su triunfo y de su caida en las dos primeras partes. 

Este libro se elabor6 en mi seminario de la ficole des Hautes fitudes en 
Sciences Sociales, de 1988 a 1992, y sus ideas directrices han sido presentadas 
varias veces en el seminario interno del Centre d'analyse et d'intervention 
sociologiques (CADIS). Agradezco a todos aquellos que durante esas reuniones 
de trabajo me han ayudado con sus observaciones y sus preguntas. 

Alessandro Pizzorno, al invitarme a pasar un mes en el Instituto Universi- 
tario Europeo de Florencia, me permiti6 emprender la revisi6n de la primera 
versi6n de este libro. 

Simonetta Dabboni, Michel Wieviorka y Franlois Dubet tuvieron a bien 
leer otra versi6n: he tenido muy en cuenta sus observaciones y sus criticas. 

La preparaci6n de las sucesivas versiones qued6 asegurada sobre todo por 
Jacqueline Blayac y Jacqueline Longkrinas, con su competencia y actividad habi- 
tuales. Les agradezco calurosamente el cuidado que han dedicado a este texto. 

Primera parte 

LA MODERNIDAD TRIUNFANTE 



1. LAS LUCES DE LA R A Z ~ N  

LA IDEOLOGfA OCCIDENTAL 

~ C ~ M O  SE PUEDE hablar de sociedad moderna si no se reconoce por lo menos 
un principio general de definicibn de la modernidad? Es irnposible llamar rno- ' 
derna a una sociedad que busca ante todo organizarse y obrar de conformi- 
dad con una revelacibn divina o con una esencia nacional. La modernidad no 
es solo carnbio puro, sucesibn de acontecimientos; es difusibn de 10s produc- 
tos de la actividad rational, cientifica, tecnologica, administrativa. Por eso, la 
modernidad implica la creciente diferenciacibn de 10s diversos sectores de la 
vida social: politica, economia, vida familiar, religibn, arte en particular, pues 

I I la racionalidad instrumental se ejerce dentro de un tip0 de actividad y excluye 
e 

l 

I I 
la posibilidad de que alguno de esos tipos estt organizado desde el exterior, es 
decir, en funcibn de su integracibn en una vision general, de su contribucion a / la realizacibn de un proyecto social que Louis Durnont denomina holista. La 
modernidad excluye todo finalismo. Implica la secularizacion y el desencanto 
de que habla Weber, quien define la modernidad por la intelectualizacibn y la 
manifiesta ruptura con el finalismo del espiritu religioso que se refiere siempre 
a un fin de la historia, a la realizacibn completa del proyecto divino o a la de- 
saparicibn de una humanidad pervertida e infiel a su misibn. La idea de mo- 
dernidad no excluye la idea del fin de la historia, como lo atestiguan 10s gran- 
des pensadores del historicismo -Comte, Hegel y Marx-. Pero el fin de la 
historia es mAs bien el fin de una prehistoria y el comienzo de un desarrollo 
impulsado por el progreso ttcnico, la liberacibn de las necesidades y el triunfo 
del espiritu. 

La idea de modernidad reemplaza, en el centro de la sociedad, a Dios por 
la ciencia y, en el mejor de 10s casos, deja las creencias religiosas para el seno 

I 1  
de la vida privada. No basta con que esttn presentes las aplicaciones tecnolo- 
gicas de la ciencia para poder hablar de sociedad moderna. Es necesario, ade- 
mis, que la actividad intelectual se encuentre protegida de las propagandas 
politicas o de las creencias religiosas; que la impersonalidad de las leyes pro- 
teja contra el nepotismo, el clientelismo y la corrupcibn; que las administra- 
ciones p~bl icas  y privadas no sean 10s instrumentos de un poder personal; 
que vida p~bl ica  y vida privada estCn separadas, como deben estarlo las for- 
tunas privadas y el presupuesto del Estado o de las empresas. 
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La idea de modernidad esti, pues, asociada con la de racionalizaci6n. Re- 
nunciar a una equivale a rechazar la otra. Pero, 2se reduce la modernidad a la ra- 
cionalizaci6n? <Es la modernidad la historia del progreso de la razbn, que es tam- 
bitn la historia del progreso de la libertad y de la felicidad y de la destrucci6n de 
las creencias, de las filiaciones, de las culturas "tradicionales"? La particularidad 
del pensamiento occidental, en el momento de su rnis vigorosa identificaci6n con 
la modernidad, consiste en que la modernidad quiso pasar del papel esencial re- 
conocido a la racionalizaci6n a la idea rnis amplia de una sociedad racional, en 
la cual la raz6n rige no s610 la actividad cientifica y tkcnica sino tambitn el go- 
bierno de 10s hombres y la administraci6n de las cosas. {Tiene esta concepci6n 
un valor general o es s610 una experiencia hist6rica particular, por mhs que su 
importancia sea inmensa? Ante todo, hay que describir esta concepci6n de la mo- 
dernidad y de la modernizaci6n como creaci6n de una sociedad racional. Algu- 
nas veces ha imaginado la sociedad como un orden, como una arquitectura 
fundada en el cilculo; a veces ha hecho de la raz6n un instrumento puesto a1 
servicio del interts y del placer de 10s individuos; otras veces, finalmente, utili- 
z6 la razon como un arma critica contra todos 10s poderes para liberar una 
"naturaleza humana" que habia aplastado la autoridad religiosa. 

Pero en todos 10s casos, la modernidad ha hecho de la racionalizaci6n el 
linico principio de organizaci6n'de la vida personal y colectiva a1 asociarlo a1 
tema de la secularizaci6nY es decir, prescindiendo de toda definici6n de 10s "fi- 
nes liltimos". 

TABULA RASA 

La concepci6n occidental rnis vigorosa de la modernidad, la que tuvo efectos 
mhs profundos, afirmaba que la racionalizaci6n imponia la destrucci6n de 10s 
vinculos sociales, de 10s sentimientos, de las costumbres y de las creencias Ila- 
madas tradicionales, )I que el agente de la modernizacion no era una categoria 
o una clase social particular, sino que era la raz6n misma y la necesidad hist6- 
rica que preparaba su triunfo. De manera que la racionalizaci6nY componente 
indispensable de la modernidad, se convierte por aiiadidura en un mecanismo 
esponthneo y necesario de modernizaci6n. La idea occidental de modernidad 
se confunde con una concepcibn puramente end6gena de la modernizacion. 
Bsta no es el product0 de un dkspota ilustrado, de una revoluci6n popular o 
de la voluntad de un grupo dirigente, sino la obra de la raz6n misma y, por lo 
tanto, sobre todo de la ciencia, la tecnologia y la educacibn, de suerte que las 
medidas sociales de modernizaci6n no deben tener otro fin que el de despejar 
el camino de la raz6n a1 suprimir las reglamentaciones, las defensas corporati- 
vistas o las barreras aduaneras, al crear la seguridad y la previsi6n de que tie- 
ne necesidad el empresario y a1 formar agentes de gesti6n y operadores com-. 
petentes y concienzudos. Esta idea puede parecer trivial, pero no lo es; puesto 

que la gran mayoria de 10s paises del mundo se lanzaron a modernizaciones 
muy diferentes, en las que la voluntad de independencia nacional, las luchas 
religiosas y sociales, las convicciones de nuevas elites dirigentes, es decir, de 
actores sociales, politicos y culturales, han desempeiiado un papel rnis impor- 
tante que la racionalizacion misma, paralizada por la resistencia de las tradi- 
ciones y 10s intereses privados. Esta idea de la sociedad moderna ni siquiera 
corresponde a la experiencia historica real de 10s paises europeos, en 10s que 
10s movimientos religiosos y la gloria del rey, la defensa de la familia y el espi- 
ritu de conquista, la especulaci6n financiera y la critica social desempeiiaron 
un papel tan importante como 10s progresos tkcnicos y la difusibn de 10s co- 
nocimientos; pero constituye un modelo de modernizaci6n, una ideologia cu- 
yos efectos te6ricos y prkticos han sido considerables. 

De manera que el Occidente vivi6 y concibi6 la modernidad como una re- / 

voluci6n. La raz6n no reconoce ninguna adquisici6r1, por el contrario, hace 
tabla rasa de las creencias y formas de organizaci6n sociales y politicas que no 
descansen en una demostraci6n de tip0 cientifico. Alan Bloom acaba de recor- 
darlo (p. 186)*: "Lo que distingue la filosofia de las luces de aquella que la 
precede es su intenci6n de extender a todos 10s hombres lo que habia sido el 
territorio de s61o algunos, a saber, una existencia llevada de conformidad con 
la raz6n. No es el;idealismoY ni el 'optimismo' lo que motiv6 a esos pensado- 
res en su empresa, sino una nueva ciencia, un 'mttodo' y, aliada con este mt- 
todo y esta ciencia, una nueva ciencia politica". Siglo tras siglo, 10s modernos 
han buscado un modelo "natural" de conocimiento cientifico de la sociedad y 
de la personalidad, ya fuera un modelo mecanicista, ya fuera organicista o ci- 
bernktico o uno que reposara en una teoria general de 10s sistemas. Y esos in- 
tentos estuvieron constantemente sostenidos por la convicci6n de que a1 hacer 
tabla rasa del pasado 10s seres humanos quedan liberados de las desigualdades 
transmitidas, de 10s miedos irracionales y de la ignorancia. 

La ideologia occidental de la modernidad, que se puede llamar modernis- 
mo, reemplaz6 la idea de sujeto y la idea de Dios -a la que aqutlla se hallaba 
unida-, de la misma manera en que fueron reemplazadas las meditaciones so- 
bre el alma por la disecci6n de los cadiveres o el estudio de las sinapsis del ce- 
rebro. Ni la sociedad ni la historia ni la vida individual, sostienen 10s moder- 
nistas, estin sometidas a la voluntad de un ser supremo a la que habria que 
obedecer o en la cual se podria influir mediante la magia. El individuo s61o est4 
sometido a leyes naturales. Jean-Jacques Rousseau pertenece a esta filosofia de 
la Ilustraci6n, porque toda su obra, seglin comenta Jean Starobinski, esti do- 
minada por la blisqueda de la transparencia y la lucha contra 10s obsthculos 

* Todns las indicaciones de plgina que figuran en el text0 remiten a la bibliografla ofrcclda 
PI final del libro. 



que oscurecen el conocimiento y la comunicaci6n. ~ s e  es el misn~o espiritu que 
anima su obra de naturalista, sus invenciones de music6log0, su critica de la 
sociedad y su programa de educacion. El espiritu de la Ilustracibn quiere des- 
rruir no solo el despotismo sino tambitn 10s cuerpos intermedios, como hizo 
la Revolution Francesa: la sociedad debia ser tan transparente como el pensa- 
miento cientifico. Y Csta es una idea que ha permanecido muy presente en la 
concepcion francesa de republica y en la conviction de que tsta debe ser ante 
todo portadora de ideales universalistas: la libertad, la igualdad y la fraterni- 
dad. Lo cual abre las puertas tanto a1 liberalism0 como a un poder que podria 
ser absoluto, porque podria ser racional y comunitario, poder que anuncia ya 
el Contrato social. Poder que trataran de construir 10s jacobinos y que sera el 
objeto de todos 10s revolucionarios, constructores de un poder absoluto porque 
es un poder cientifico y destinado a proteger la transparencia de la sociedad 
contra la arbitrariedad, la dependencia y el espiritu reaccionario. 

Lo que es vilido para la sociedad lo es tambitn para el individuo. La edu- 
cacibn del individuo debe ser una disciplina que lo libere de la vision estrecha, 
irracional, que le imponen sus propias pasiones y su familia, y lo abra a1 co- 
nocimiento racional y a la participation en una sociedad que organiza la ra- 
z6n. La escuela debe ser un lugar de ruptura respecto del medio de origen y 
un lugar de apertura a1 progreso por obra del conocimiento y de la participa- 
cion en una sociedad fundada en principios racionales. El docente no es un 
educador que deba intervenir en la vida privada de 10s nifios, 10s cuales sblo 
deben ser alumnos; el docente es un mediador entre 10s niiios y 10s valores 
universales de la verdad, del bien y de lo bello. La escuela debe tambitn reem- 
plazar a 10s privilegiados (herederos de un pasado repudiado) por una elite re- 
clutada en virtud de las pruebas impersonales de 10s concursos. 

LA NATURALEZA, EL PLACER Y EL GUSTO 

Pero esta imagen revolucionaria y liberadora de la modernidad no puede bastar; 
debe completarse con la imagen positiva de un mundo regido por la raz6n. 
<Hay que hablar de sociedad cientifica o de sociedad racional? El proyecto Ile- 
vara a 10s revolucionarios a crear una sociedad nueva y un hombre nuevo, a 10s 
cuales impondra, en nombre de la razon, coacciones mayores que las de las mo- 
narquias absolutas. Los regimenes comunistas querran construir un socialismo 
cientifico que se pareceri m h  a la jaula de hierro de que hablaba Weber que a 
la liberation de las necesidades. Bien diferente es la respuesta de 10s filosofos de 
la Ilustracion del siglo xvrIr: hay que reemplazar la arbitrariedad de la moral re- 
ligiosa por el conocimiento de las leyes de la naturaleza. Pero para que el hom- 
bre no renuncie a si mismo a1 vivir de acuerdo con la naturaleza no basta con 
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apelar a su razbn. Primero, porque 10s razonamientos no armonizan fdcilmente 
entre si y conducen a una diversidad de opiniones y de leyes; luego, porque no 
se puede imponer el reinado de la razon como se impone una verdad revelada. 
Hay que mostrar, pues, que el sometimiento a1 orden natural de las cosas procu- 
ra placer y corresponde a las reglas del gusto. Esta demostracibn debe llevarse a 
cab0 tanto en el orden estetico como en el orden moral. Es lo que Jean Ehrard 
llama "el gran sueiio del siglo, el sueiio de una humanidad reconciliada consigo 
misma y con el mundo y que armonizaria esponthneamente con el orden univer- 
sal" (p. 205). El placer corresponde a1 orden del mundo. Como dice el mismo 
autor, "asi como la razbn del matemitico esth en armonia con las leyes genera- 
les de la naturaleza fisica, el hombre de gusto tiene espontaneamente acceso a la 
verdad de lo Bello absoluto. Una armonia provindencial hace que la definici6 7 de lo Bello ideal coincida con las leyes hedonistas del gusto. Algo absoluto se re- 
vela asi en la relatividad del placer" (p. 187). 

Fue Locke quien formulo con mayor claridad esta concepci6n del ser hu- 
mano. Locke rechaza el dualism0 cartesiano y, por consiguiente, la idea de 
sustancia y la concepcibn cartesiana de las ideas innatas, y sobre todo el lugar 
central que esta concepcion daba a la idea de Dios. La conciencia de si mismo 
no es diferente de la conciencia de las cosas y el hombre es alma y cuerpo jun- 
tos en la experiencia de su identidad. El entendimiento no da forma a las co- 
sas, sin0 que es rlflexibn, basada ella misma en una sensacibn, y Locke insiste 
en este caracter pasivo. Asi se define un pensamiento sin garante trascendente, 
separado de Dios, razon puramente instrumental. La naturaleza se imprime en 
el hombre por obra de 10s deseos y de la felicidad que procura la aceptacibn 
de la ley natural o en virtud de la desdicha que es el castigo de aquellos que 
no siguen esa ley natural. 

Este naturalism0 y esta recurrencia a la raz6n instrumental se complemen- 
tan tan fuertemente que su unibn continuara durante toda la Cpoca moderna 
hasta llegar a Freud, quien, segun la imagen de Charles Taylor, hace del yo un 
navegante que busca su rumbo entre las presiones del si mismo, del superyo y 
de la organizacibn social. 

Asimismo, el pensamiento moral del siglo de las Luces esti dominado por 
la idea de la bondad natural del hombre. La virtud conmueve, hace llorar de 
alegria, de enternecimiento, provoca jubilo. Y cuando el hombre no sigue el ca- 
mino de la virtud se debe a que es victima de la fatalidad o de la sociedad co- 
rrompida, como Des Grieux en Manon Lescaut. El lenguaje del corazbn debe 
hacerse oir a pesar de las mentiras de las palabras, y Marivaux pone en escena 
la victoria del amor contra 10s prejuicios de la educacion. Pero el triunfo del 
bien no seria posible si la virtud no diera placer. Dice Diderot: "Y es entorices 
cuando para colmar la felicidad de la criatura, una halagadora aprobaci6n del 
espiritu se reline con movimientos del corazon deliciosos y casi divinos". 

Sin ser tan pesimista sobre la naturaleza humana como Pascal o La 110- 
chcf<~~cauld puede uno preguntarse si unica~nente el bien yrocura placer. Sadc 
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es mas convincente cuando describe el placer de forzar, de someter, de hurni- 
Ilar, de hacer sufrir al objeto del deseo. Esta concepci6n de la razon corno or- 
ganizacion racional de 10s placeres se hara cada vez mas dificil de adrnitir. 
~ P o r  qui  llarnar hoy racional a un consurno de rnasas que responde antes bien 
a la busqueda de cierto estatus social, a1 deseo de seducir y a1 placer estitico? 
El espiritu de la Ilustracion era el espiritu de una elite instruida compuesta de 
nobles, de burgueses e intelectuales, que en esos placeres gustaban de una libe- 
racidn y de la satisfaccion de escandalizar a la Iglesia, sobre todo en el caso de 
10s paises catolicos. Pero hasta en el seno del puritanismo, Edmund Leites aca- 
ba de rnostrarlo, la idea de constancia perrnitio, especialmente en Estados 
Unidos, cornbinar el control de si rnisrno con la busca racional del placer se- 
xual. Lo que vincula la razbn y el placer es el discurso y, si se torna esta pala- 
bra en su segunda acepcion, es la racionalizacion. Pero la finalidad principal 
de esta itica y de esta estitica no es construir una irnagen del hombre; es eli- 
rninarlas todas y apartarse de toda idea de recurrir a una ley divina y a la exis- 
tencia del alrna, es decir, de la presencia de Dios en cada individuo, segun las 
enseiianzas del cristianisrno. La gran cuestion consiste en liberarse de todo 
pensarniento dualista e irnponer una vision naturalists del hombre. Lo cual no 
ha de entenderse de una rnanera solarnente materialists, pues la idea de natura- 
leza, en la ipoca de la Ilustracion, tiene un sentido mas arnplio que hoy, corno 
lo explica rnuy bien Cassirer (p. 246): "La palabra naturaleza no designa solo 
el dorninio de la existencia 'fisica', la realidad (material) en la que habria que 
distinguir la 'intelectual' o la 'espiritual'. El tirmino no se refiere a1 ser de las 
cosas, sino a1 origen y a la fundacion de las verdades. Pertenecen a la 'naturale- 
za', sin perjuicio de su contenido, todas las verdades susceptibles de una funda- 
cion purarnente inrnanente, que no exigen ninguna revelacion trascendente, 
que son por si rnisrnas ciertas y evidentes. Bsas son las verdades que se buscan 
no solo en el rnundo fisico sino tarnbiin en el mundo intelectual y moral. Pues 
son esas verdades las que hacen de ese rnundo un solo 'rnundo', un cosmos ha- 
sado en si rnisrno, que posee en si rnisrno su propio centro de gravedad". 

Este concepto de naturaleza, corno el de razon, tiene la funcion principal 
de unir el hombre y el mundo, corno lo hacia la idea de creation, casi siernpre 
mas asociada que opuesta a la de naturaleza, solo que perrnite al pensarniento 
y a la accion hurnana obrar sobre la naturaleza a1 conocer y respetar sus leyes 
sin recurrir a la revelacion ni a las enseiianzas de las iglesias. 

LA UTILIDAD SOCIAL 

Si esta referencia a la naturaleza tiene sobre todo una funci6n critica y antirre- 
ligiosa, se debe a que se trata de dar a1 bien y a1 ma1 un fundarnento que no 
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sea ni religioso ni psicologico, sino que sea solarnente social. La idea de que la 
sociedad es fuente de valores, de que el bien es lo que es util a la sociedad y el 
ma1 es lo que perjudica su integration y su eficacia, es un elemento esencial de 
la ideologia clisica de la rnodernidad. Para no sorneterse ya a la ley del padre, 
es menester reernplazarla por el interis de 10s herrnanos y sorneter el individuo 
a1 interis de la colectividad. En su version mas religiosa, la de las reforrnas 
protestante y catblica, esta identificacibn de lo espiritual y de lo temporal asu- 
me la forrna de la cornunion de 10s santos. Y es asi corno 10s campesinos sua- 
bos que publican sus Doce Articulos de 1525 -fecha que marca el cornienzo 
de la Guerra de 10s Carnpesinos en Alernania- se definen a si mismos corno 
comunidad o iglesia, lo que 10s lleva a rechazar la idea de que 10s sacerdotes 
posean tierras en propiedad. La cornunidad debe pagar a sus sacerdotes. Ese 
texto, bien analizado por Emrnanuel Mendes Sargo, se aproxirna a lo que sera 
el espiritu de la Ginebra calvinista, pero tarnbiin se aproxirna a la politica de 
10s jesuitas que trabajan para convencer a 10s principes a fin de que reinen ad  
maiorem Dei gloriam. Pero pronto esta vision se seculariza y la fe de la cornu- 
nidad queda sustituida por el interis de la colectividad. Maquiavelo funda es- 
te nuevo pensarniento de lo politico con su adrniracibn por 10s ciudadanos de 
Florencia que luchan contra el papa, pues esos ciudadanos han puesto "el 
amor a su ciudad qatal por encirna del ternor por la salvation de su a h a "  y la 
ciudad es el cuerpo social cuya integridad es necesaria para asegurar la felici- 
dad de cada individuo. Por eso, el Renacirniento y 10s siglos siguientes recu- 
rren con tanta frecuencia a 10s ejemplos tornados de la antigiiedad griega y ro- 
rnana. Lo cierto es que esa antigiiedad exalto la moral civica y reconoci6 la 
ciudadania en un estado libre corno el bien supremo. 

La forrnacibn de un nuevo pensarniento politico y social es el cornplernen- 
to indispensable de la idea clisica de rnodernidad asociada a la de seculariza- 
cion. La sociedad reernplaza a Dios corno principio del juicio moral y llega a 
ser, mucho rnis que un objeto de estudio, un principio de explicaci6n y de 
evaluation de la conducta humana. La ciencia social nace corno ciencia politi- 
ca. Prirnero durante las luchas libradas entre papas y ernperadores, cuyos inte- 
reses son defendidos por Occam y Marsilio de Padua. Pero nace sobre todo 
por la voluntad de Maquiavelo de juzgar las acciones y las instituciones politi- 
cas sin recurrir a un juicio moral, es decir, religioso. Luego se desarrolla por la 
idea cornun a Hobbes y a Rousseau -rnuy diferente del analisis de Locke- 
de que el orden social se crea por una decision de 10s individuos que se some- 
ten al poder del Leviatan o a la voluntad general que se expresa en el contrato 
social. El orden social solo debe depender de una libre decision humana, q11c 

hace de ese orden el principio del bien y del rnal y ya no es el representante dc 
un orden establecido por Dios o por la naturaleza. El analisis de Hobbes fue 
anterior a 10s otros y constituyb, despub de la obra de Maquiavelo, la prime- 
ra gran reflexion rnoderna sobre la sociedad. Para Hobbes, en el comienzn sc 
trata de la guerra de todos contra todos, pues cada cual d i spo~~c  de un ifits in 
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La debilidad de esta itica, de esta estttica y de esta politica se debe a que 
la ideologia modernista es poco convincente cuando trata de dar un contenido 
positivo a la modernidad, en tanto que se manifiesta fuerte cuando permanece 
en la posici6n critica. El contrato social puede crear una comunidad tan opre- 
sora como el Leviatdn, que pone fin a la guerra de todos contra todos con la 
condicion de que todos se sometan a un poder central absoluto, pero ese con- 
trato se ha entendido como un llamamiento a la liberation, a1 derrocamiento 
de 10s poderes que se fundaban solo en la tradition y en una decision divina. 
La concepcion de la modernidad elaborada por 10s filosofos de las luces es re- 
volucionaria, pero nada mas. No define ni una cultura ni una sociedad; anima 
las luchas contra la sociedad tradicional antes que esclarecer 10s mecanismos 
de funcionamiento de una sociedad nueva. ~ s t e  es un desequilibrio que vuelve 
a encontrarse en la sociologia: desde fines del siglo XIX, la sociologia ha colo- 
cad0 en su centro la oposicion de, lo tradicional y de lo moderno, la oposicion 
de la comunidad y de la sociedad en Tonnies, la oposicion de la solidaridad 
mecinica y de la solidaridad orgdnica en Durkheim, la oposicion de la ascrip- 
tion y del achievement en Linton, la oposicibn de ttrminos de 10s ejes que de- 
finen 10s pattern-variables en Parsons y, mds recientemente, la oposicion del 
holism0 y del individualismo en Louis Dumont. En todos estos casos, el ttrmi- 
no que define la sociedad moderna es vago, como si solamente la sociedad Ila- 
mada tradiciorlal estuviera organizada alrededor de un principio positivamen- 
te definido y, por lo tanto, capaz de regir dispositivos institucionales, mientras 
que lo que define la sociedad moderna seria negativo, fuerza de disolucidn del 
antiguo orden antes que de construction de un orden nuevo. 

La debilidad de las proposiciones y la fuerza de las criticas exhibidas por 
el pensamiento modernista se explican porque la modernidad se define menos 
por su oposicibn a la sociedad tradicional que por su lucha contra la monar- 
quia absoluta. Sobre todo en Francia, donde 10s filosofos del siglo XVIII, tanto 
Rousseau como Diderot o Voltaire, libran una lucha activa contra la monar- 
quia, contra su legitimaci61-1 religiosa y 10s privilegios que ella garantiza. La 
idea de modernidad en Francia fue durante mucho tiempo revolucionaria por- 
que no tenia la posibilidad (como en Inglaterra despuks de 1688 y de la elimi- 
nation de la rnonarquia absoluta) de construir un nuevo orden politico y so- 
cial, tarea a la que se entrego Locke, embarcado en la misma nave que 
conducia a Guillermo de Orange a Inglaterra. Por eso, esa idea de moderni- 
dad apelo a la naturaleza contra la sociedad y a un nuevo poder absoluto con- 
tra las desigualdades y 10s privilegios. La ideologia modernista no estuvo vin- 
culada con la idea democrdtica, sino que fue propiamente revolucionaria a1 
criticar en teoria, y posteriormente en la practica, el poder del rey y de la Igle- 
sia catblica en nombre de principios universales y de la razon misma. 

La identificacion de la modernidad con la razon fue mas francesa que in- 
glesa; la revolution inglesa y el Bill of Rights de 1689 se referian todavia a la 
restauraci6n de 10s derechos tradicionales del Parlamento, en tanto que la Revo- 
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lucibn Francesa, a partir de su radicalizacibn, se referia, en nombre de la razon, 
a la unidad de la nacibn y al castigo de 10s agentes del rey y del extranjero. 

ROUSSEAU, CR~TICO MODERNISTA DE LA MODERNIDAD 

El nombre de Jean-Jacques Rousseau acaba de citarse varias veces con el de 
Hobbes. Pero si Rousseau es un discipulo de 10s filosofos, y en particular 
de Diderot -a quien visitaba en su prisibn en el momento en que, en 1749, 
en el camino de Vincennes, tuvo la iluminacion de la que surgi6 su primer 
Discurso, presentado en la Academia de Dijon en 1750-, su pensamiento es, 
sobre todo, la primera gran critica interna de la modernidad que apela a la ar- 
monia de la naturaleza contra la confusion y la desigualdad sociales. No se 
trata del primer Discurso, sino del segundo (1754), porque Rousseau prepara 
ya el Contrato social que le confiere a su obra una importancia excepcional. 
La idea de que el progreso de las ciencias y de las artes acarrea tambitn la de- 
cadencia de las costumbres, idea cara a la Antigiiedad y en particular a Hesio- 
do, permite una disertacion e brillante pero no renueva el pensamiento social. 
Rousseau, en camblo, sale del racionalismo optimista de la Ilustracibn desde 
el momento en que en ese segundo Discurso denuncia la desigualdad. Aqui 
la distancia con Hobbes se hace enorme. Ya no es el miedo a la guerra y la 
muerte lo que impulsa a 10s seres humanos a crear un orden social y a transfe- 
rir sus derechos a un soberano absoluto; es la desigualdad que, en su desarro- 
110 en la sociedad moderna, impulsa a fundar un orden politico opuesto a la 
sociedad civil. El concepto de voluntad general llega a ser en Rousseau un 
instrumento de lucha contra la desigualdad. En la prdctica, el Estado, como 
comunidad de 10s ciudadanos, es el contrapeso necesario de la diferenciacion 
social que resulta de la modernization misma. Gse es el antimodernismo revo- 
lucionario y comunitario de Rousseau. La comunidad, que por fuerza debe ser 
de reducidas dimensiones, como fue Atenas, como son Ginebra, Corcega y tal 
vez Polonia, se opone a las grandes sociedades, cuya unidad est6 amenazada 
por la division del trabajo y la blisqueda del provecho. Se trata de un retorno 
a lo politico que hasta hoy -0 hasta ayer- continuara siendo un principio 
central de la izquierda francesa, dispuesta a identificar la sociedad civil con el 
capitalismo y con el triunfo de 10s intereses privados y del egoismo, izquierda 
que se proclama defensora del Estado republican0 y de la integracibn nacio- 
nal. Dicha izquierda mira con desconfianza el concepto de sociedad y prefiere 
la idea de soberania popular, encarnada en el Estado nacional. Exaltacion de 
lo politico que culmina con el analisis hegeliano del Estado como sociedad 
(Strratsgesellschaft). Para el Rousseau del Contrato social, "solo comenzamos 
prapinmente a ser hombres desputs de haber sido ciudadanos", idea que uli- 
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rnentari las mas arnbiciosas tentativas de crear una sociedad nueva, es decir, 
un poder politico nuevo que haga nacer a un hombre nuevo. El rnodernisrno 
exalta la voluntad colectiva de luchar contra la desigualdad y contra 10s efec- 
tos negativos del enriquecirniento en nornbre de la razon, voluntad que se 
transforma en soberania popular para establecer la alianza del hombre y de la 
naturaleza. Pero Rousseau tiene conciencia de que la voluntad general no pue- 
de conservarse tan pura, no puede irnponerse absolutarnente a 10s intereses de 
10s individuos y de las categorias sociales, de rnanera que no se hace ilusiones 
sobre una Ginebra aburguesada. Rousseau experirnenta esta contradiccion de 
la rnodernidad econ6rnica y de la ciudadania, que Montesquieu o Voltaire 
tratan de hacer soportable rnediante la lirnitacion del poder politico, corno 
insuperable y drarnitica, porque esta basada en la contradiccion del orden 
natural y del orden social, corno afirrna a1 cornienzo del Libro I del Emilio. Jean 
Starobinski insiste en esa oposicion del ser y del parecer que asurne su forrna 
mas elaborada en la Profesion de fe del vicario saboyano (Libro IV del Emiiio), 
que opone la religion natural a 10s dogmas, cuyas variaciones de una sociedad 
a otra denuncian su carkter  relativo y artificial. $orno superar esta contra- 
diction? No dando marcha atr6s para retornar a una sociedad primitiva, rn6s 
amoral que positivarnente moral, sino provocando un vuelco profundo de las 
contradicciones sociales con el fin de construir una sociedad de comunicacion 
fundada en el conocirniento intuitivo de la verdad. 

Rousseau critica la sociedad, pero lo hace en nornbre de las luces de la ra- 
zon, aunque se aleje cada vez mas de sus antiguos amigos 10s filosofos. Invoca 
una naturaleza que es el lugar del orden, de la arrnonia y, pot lo tanto, de la 
raz6n. Rousseau quiere volver a situar a1 hombre dentro de ese orden y hacer- 
lo escapar de la confusion y del caos creados por la organizacion social. h e  es 
el fin de la education: forrnar un ser natural, bueno, razonable y capaz de so- 
ciabilidad; tales son las ideas expuestas en el Emilio o de la educaci6n. 

Este naturalism0 es una critica de la rnodernidad, pero una critica moder- 
nista; es una superacion de la filosofia de la Ilustracion, pero es una supera- 
cion ilustrada. Desputs de Rousseau, prolongado en esto por Kant, y hasta 
inediados del siglo XX, los intelectuales habran de asociar sus criticas de la so- 
ciedad injusta con el sueiio de sociedad transparente por si misma, el sueiio de 
un retorno filosofico a1 ser y a la razon, un sueiio que con frecuencia asumir6 
la forrna politica de una sociedad nueva construida y dirigida por esos intelec- 
tuales puestos a1 servicio de la razon desputs de haber sido elevados a1 poder 
por 10s pueblos rebelados contra la sociedad del parecer y de 10s privilegios. 
Con Jean Jacques Rousseau cornienza la critica interna del rnodernismo que 
no recurre a la libertad personal ni a la tradici6n colectiva contra el poder, sino 
que recurre a1 orden contra el desorden, a la naturaleza y a la cornunidad con- 
tra el interts privado. 

Pero, <no es acaso Rousseau tarnbitn el autor de las Confesiones, de las 
Ensoilactones y de 10s Didlogos y el arquetipo del individuo que se resiste a la 
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sociedad? En realidad, Rousseau no opone el sujeto moral a1 poder soc~al, pe- l 

ro se siente rechazado por la sociedad y, por lo tanto, obligado a testimoniar 
1 

1 ,  
la verdad y hasta a denunciar debilidades que la sociedad depravada le irnpu- 

I !  so a t l  misrno. Su individualismo en su definicion positiva es ante todo un na- 
turalism~, y su psicologia est6 proxima a la de Locke, sobre todo en la priori- 
dad que reconoce a la sensacion y en su conception del entendirniento. 

La idea de que la rnodernidad conduciri por si rnisma a un orden social 
racional, idea aceptada por Voltaire, adrnirador de 10s txitos de la burguesia 
inglesa y h6bil para conciliar su conciencia con sus intereses, resulta inacep- 
table para Rousseau. La sociedad no es racional y la rnodernidad antes que 
unir divide. Hay que oponer a 10s mecanisrnos del interts la voluntad general 
y sobre todo el retorno a la naturaleza, es decir, a la razon, para volver a en- 
contrar la alianza del hombre y el universo. De Rousseau surgen a la vez la 
idea de soberania popular, que nutriri a tantos regirnenes democrdticos pero 
tarnbitn autoritarios, y la idea del individuo corno representante de la natu- 
raleza contra el Estado. Con Rousseau, la critica radical de la sociedad lleva 
a la idea de una soberania politica puesta a1 servicio de la razon. Bernard 
Groethuysen ha analizado esta division de la obra de Rousseau, division en- 

I 

I ;I 

tre el despotisrno republican0 del Contrato social y el personaje de las Confe- 
siones: "Rousseau podria cornpararse con un revolucionario de hoy que, 

i 1  consciente de que?a sociedad no es lo que debe ser, considerara a la vez una 
I I soluci6n de caricter socialists y otra soluci6n de caracter anarquista. Se da- I ria cuenta de que h a s  son dos forrnas incompatibles de r$imen politico, pe- 

ro, revolucionario ante todo, abrazaria las dos forrnas de ideal a la vez por- 
que Ias dos se oponen igualrnente a la sociedad tal como ts ta  es". N o  

I I transforrnernos a Rousseau en un rornantico, pues entre el Contrato social y ' I, el Emilio se introduce el tema de la construcci6n de un "nosotros" social que 
supera y eleva a1 individuo. Pero, <corn0 no reconocer con Groethuysen que 
la ruptura con la sociedad lo rige todo, tanto la creation de una utopia poli- 
tica corno la soledad de un individuo que opone la verdad a la sociedad im- 

I pulsada por el orgullo y el parecer? 
Lo que define el Bien soberano, dir6 asimismo Kant, es la union de la vir- 

tud y la felicidad, es decir, de la ley y del individuo, del sisterna y del actor. <Y 
, c6rno puede alcanzarse era union si no es elevando a1 hombre por encirna de 

11 ' 
1 

1 todas sus inclinaciones, por encima tarnbitn de todo objeto o de toda con- 
I ducta identificada con el bien, si no es elevdndolo hacia lo que 61 tiene de 

universal, la razon, por la cual se establece la cornunicacibn entre el hombre 
y el universo? Tal es el principio de la moral kantiana, rnoderna por excelencia 
puesto que reernplaza 10s ideales y 10s rnandamientos procedentes del exterior 

11, 1 por una reforrna de la voluntad que la une a la raz6n y hace que ista sea pr8c- 

I I 
I 
I 
I 

i 

tica. El Bien es la acci6n arrnonizada con la razon, acci6n sometida pues a In 
1 

Icy moral que consiste en buscar lo universal en lo particular, en escoger con- 
I ductas universalizables y en considerar a1 hombre conlo un fin y no comu un 

I 
I 
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rnedio. El hombre es un sujeto moral, no cuando busca su libertad o lo que se 
le ha enseiiado que es virtuoso, sin0 cuando se sornete a1 deber que no es otra 
cosa que el dorninio de lo universal, el cual es un deber de conocirniento: 
"Atrtvete a-saber. Ten el coraje de utilizar tu propio entendirniento", dice 
Kant. Las categorias del entendirniento y las de la voluntad solo pueden con- 
fundirse con un caso lirnite por obra de un esfuerzo que conduce a 10s postu- 
lados de la inmortalidad del alrna y de la existencia de Dios, postulados en 10s 
que descansa este esfuerzo, nunca acabado, de elevarse hacia la acci6n univer- 
salista. Esta superacion de todos 10s imperativos hipottticos desernboca en el 
irnperativo categorico de sornetirniento a la ley, el cual consiste en arrnonizar 
la voluntad con la ley universal de la naturaleza. 

Es notable el paralelisrno entre la moral de Kant y la politica de Rous- 
seau, quien propone un sornetirniento absoluto del individuo a una voluntad 
general, quien construye una sociedad a la vez voluntarists y natural, es de- 
cir, que asegure la cornunicacion entre el individuo y la colectividad y funde 
el vinculo social corno necesidad y tarnbitn corno libertad. Rousseau y Kant 
no eligen la felicidad contra la razon, o la raz6n contra la naturaleza; recha- 
zan la idea estoica de reducir la felicidad a la virtud y rechazan tarnbitn la 
ilusi6n epicurea de que la virtud consista en buscar la felicidad. Para ellos se 
trata, en la cuspide de la filosofia de la Ilustraci6n (Aufklarung), de unir la 
raz6n y la voluntad, de defender una libertad que es rnis una sumision a1 or- 
deli natural que una rebeli6n contra el orden social. 

Gse es el principio central de la concepcion "ilustrada" de lo que todavia 
no se llama la rnodernidad, pero que retrospectivamente hay que darle ese 
nornbre: no es una filosofia del progreso, sino, casi por el contrario, una filo- 
sofia del orden que une pensarniento antiguo y pensarniento cristiano. Se pue- 
de percibir aqui una ruptura con la tradicibn, un pensarniento de la seculari- 
zaci6n y de la destruction del rnundo sagrado, pero mas profundarnente hay 
que ver una nueva y vigorosa tentativa de conservar, en una cultura efectiva- 
rnente secularizada, la unidn del hombre y del universo. Desputs de este pen- 
sarniento de las Luces se produciri un liltimo intento de unificacion, el histo- 
r i c i sm~  de las filosofias idealistas del progreso, pero ya nunca, despuks de 
Rousseau y de Kant, el hombre vuelve a encontrar su unidad con el universo. 
Pues el universo se convertiri en historia y action, en tanto que el hombre de- 
jari de sorneterse enterarnente al universalisrno de una raz6n en la cual ya no 
v e d  un principio de orden sino un poder de transforrnaci6n y de control, con- 
tra el cual habri de rebelarse la experiencia vivida, individual y colectiva. 

La ideologia rnodernista es la ultima forrna de la creencia en la uni6n del 
hombre y de la naturaleza. La rnodernidad, identificada con el triunfo de la 
raz6n, es la liltirna forma que asurne la blisqueda traditional de lo Uno, del 
Ser. Desputs del siglo de la Ilustraci6n, esa voluntad metafisica se convierte en 
nostalgia o en rebeli6n; y el hombre interior se separari cada vez r n b  de la 
naturaleza exterior. 
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La ideologia rnodernista que corresponde a la forrna historicarnente parti- 
cular de la rnodernizaci6n occidental no triunf6 solarnente en el dorninio de 
las ideas con la filosofia de la Ilustraci6n. Esta ideologia domino tarnbitn la 
esfera econornica, en la que tom6 la forrna del capitalisrno, que no puede re- 
ducirse ni a la econornia de rnercado, ni a la racionalizaci6n. La econornia de 
rnercado corresponde a una definici6n negativa de la rnodernidad, significa 
la desaparicion de todo control holista de la actividad econ6rnica, la inde- 
pendencia de tsta respecto de 10s objetivos propios del poder politico o reli- 
gioso y de 10s efectos de las tradiciones y de 10s privilegios. La racionaliza- 
cion, por su parte, es un elernento indispensable de la rnodernidad, corno se 
ha seiialado a1 principio de este capitulo. El rnodelo capitalista de rnoderni- 
zaci6n se define, en carnbio, por un tip0 de actor dirigente, el capitalista. 
Mientras Werner Sornbart pensaba que la rnodernizaci6n econ6rnica era el 
resultado de la descornposicion de 10s controles sociales y politicos, de la 
apertura de 10s rnkrcados y del progreso de la racionalizacion, y, por lo tan- 
to, del triunfo de 10s beneficios y del rnercado, Weber cornbati6 esa visi6n 
purarnente econ6rnica y defini6 al capitalista corno un tip0 social y cultural, 
tanto en su ensayo sobre La e'tica protestante y el espiritu del capitalismo co- 
rno en Economia y sociedad. La intencion general de Weber era rnostrar que 
las diferentes grandes religiones habian favorecido u obstaculizado la secula- 
rizaci6n y la racionalizaci6n rnodernas. En el caso del cristianisrno, la aten- 
ci6n de Weber se concentr6 en la Reforrna y en la idea calvinista de predesti- 
naci6n que reernplaza el ascetisrno fuera del rnundo por el ascetisrno en el 
rnundo. El capitalista es aquel que lo sacrifica todo, no por el dinero, sin0 
por su vocaci6n -Beruf-, su trabajo, con lo cual no asegura en rnodo alguno 
su salvaci6n, corno pensaba la Iglesia Catolica, pero puede descubrir signos 
de su elecci6n -la certitude salutis- o por lo rnenos alcanzar el desapego 
del mundo que le exige su fe. El hombre de la reforrna se vuelve hacia el 
rnundo. El paraiso perdido de Milton terrnina, corno recuerda Weber, con un 
llarnarniento a la acci6n en el rnundo, es decir, con un espiritu contrario al de 
la Divina Comedia. 

Esta ctlebre tesis suscita dos interrogantes. El prirnero es de tip0 historico. 
Corno se sabe, el capitalismo se desarroll6 prirnero en paises catolicos, Italia y 
Flandes. Se puede agregar que 10s paises calvinistas mb rigurosos nunca co- 
nocieron un desarrollo econ6rnico notable; la Escocia calvinista estuvo duran- 
te  ~nucho tiernpo retrasada respecto de la Inglaterra anglicana, 10s paiscs del 
ilorte permanecieron durante rnucho tiempo en estado de subdesarrollados, y 
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Amsterdam fue llevada a1 punto culminante del mundo capitalista por la secta 
de 10s arminianos, mucho menos rigurosos que 10s calvinistas de Ginebra, ciu- 
dad que en el siglo XVI no tuvo ningun crecimiento economico brillante ni ac- 
tividad universitaria notable (la universidad de Ginebra solo lleg6 a ser un 
centro de actividad intelectual con la llegada de 10s cartesianos franceses en el 
siglo siguiente). Por otra parte, en el siglo XVIII, en Gran Bretaiia y en 10s Esta- 
dos Unidos en formacion, de 10s que Franklin es la figura emblematica, la pre- 
sencia del calvinismo esta atenuada y el rigor hace lugar a un utilitarismo muy 
secularizado. Es pues dificil explicar el desarrollo del capitalismo por la in- 
fluencia del protestantismo mis puritano. Lo que trata de comprender Weber 
es mas bien un tip0 particular, extremo, de actividad econ6mica: no la del co- 
merciante o del industrial modernos, sino la del capitalista propiamente di- 
cho, la de aquel que esta enteramente inmerso en la actividad economica, cu- 
ya capacidad de invertir depende de sus ahorros personales, que no se siente 
atraido por las especulaciones ni por el lujo y que usa 10s bienes del mundo 
como si no 10s usara, segun la formula de San Pablo. 

La segunda pregunta se acerca mas a la interrogation central de Weber, 
<es la fe la que favorece la aparicion de cierta conducta economica? Pero, 
<corn0 aceptar semejante paradoja siendo asi que el espiritu religioso trans- 
formado y reanimado por la Reforma es ciertamente un ascetismo en el 
mundo que, por lo tanto, determina un desapego de 10s bienes del mundo, 
desapego dificilmente compatible con una vida dedicada a1 trabajo, a1 co- 
mercio y a obtener beneficios? Nos vemos asi llevados a una interpretacion 
mas limitada de las realidades analizadas por Weber. Lo esencial no seria la 
fe, es decir, una cultura religiosa, sin0 que seria la ruptura de 10s vinculos 
sociales impuestos por el miedo a1 juicio de un dios oculto. Ruptura de la 
familia, de las relaciones de amistad y repudio de las instituciones religiosas 
que mezclaban lo sagrado y lo profano, la fe y la riqueza, la religion y la po- 
litica, como lo muestra el ejemplo de 10s papas y cardenales del Renacimien- 
to. Esto nos lleva a1 tema weberiano del desencanto, de la ruptura con todas 
las formas de interpretacion de lo sagrado y de lo profano, del ser y de 10s 
fenomenos, para decirlo en un lenguaje kantiano. Es en el capitulo IV donde 
Weber avanza mas clarainente en esta direccion, Si se interpreta de esta ma- 
nera restringida su pensamiento, tste esta perfectamente de acuerdo con el 
conjunto de la idea occidental clasica de modernidad, concebida por Weber 
como intelectualizacion, como ruptura con el "sentido del mundo" y acci6n 
en el mundo, con10 eliminacion del finalismo de las religiones, de la revela- 
cion y del concept0 de sujeto. La importancia del protestantismo no estriba 
aqui en el contenido de su fe, sino en su repudio del encantamiento del 
mundo cristiano, definido a la vez por el papel de 10s sacramentos y por el 
poder temporal de 10s papas. 

El pensan~iellto de Weber corresponde, pues, no a una definicion general 
de la modernidad, sino a1 capitalismo, forma economica de la ideologia oc- 

cidental de la modernidad concebida como ruptura y tabla rasa. De la Re- 
forma misma asi como de la consiguiente transformacion de la piedad cato- 
lica, en particular con Francisco de Sales, surgi6 tambitn otra moralidad 
ilustrada por la fe, muy diferente del temor y del temblor de aquellos que es- 
peran una decisi6n de Dios sobre la cual no pueden influir. De manera que 
si el protestantismo contribuy6 a crear un ethos favorable a1 capitalismo, 
contribuyo a1 mismo tiempo vigorosamente a desarrollar una moral de la 
conciencia, de la piedad y de la intimidad que se encamin6 en otra direc- 
cion, la del individualismo bkrgues, que hay que distinguir del espiritu del 
capitalismo, asi como Pascal oponia el orden de la caridad a1 orden de la ra- 
z6n. El capitalismo que analiza tan profundamente Weber no es pues la for- 
ma economica de la modernidad en general, sin0 que es la forma de una con- 
cepci6n particular de la modernidad basada en la ruptura de la raz6n con la 
creencia y las filiaciones sociales y culturales, todos fenomenos analizables y 
calculables desde el punto de vista del Ser y de la Historia. De ahi la violen- 
cia -inspirada en el principio de la tabula rasa- con la que se puso en 
obra la modernizaci6n capitalista, que asegur6 su dominio, per0 provoc6 
tambikn desgarramientos dram6ticos que no pueden aceptarse como condi- 
cion necesaria de la modernizaci6n. 

La definicion weberiana del capitalismo -forma social particular de la ra- 
cionalizaci6n econ8mica- est6 tambitn en la mtdula de la reflexi6n de Karl 
Polanyi, expuesta en La gran transformacion (1944), y de Joseph Schumpeter, 
en Capitalismo, socialismo y democracia (1942). Polanyi asigna una impor- 
tancia capital a la separaci6n del mercado y de la sociedad, separaci6n simbo- 
lizada por la abolici6n de la Ley de 10s Pobres de Gran Bretaiia en 1834 y por 
la ruptura con las intervenciones sociales y politicas que habian sido las Poor 
Laws y el Statute of Artificers del siglo XVI y luego la Speenhamland Law. Es 
esa misma separation de la economia y la sociedad lo que hacia predecir a 
Schumpeter la caida de un capitalismo que ya no encontraria apoyo en la opi- 
ni6n p6blica de 10s paises capitalistas. 

2Es esta separaci6n un elemento permanente y necesario de la moderni- 
zacibn? Seguramente no, pues fueron pocos 10s paises que aun en el centro 
del mundo modern0 tuvieron un desarrollo puramente capitalista. Esto no 
ocurri6 en Francia, cuya industrializaci6n fue dirigida por el Estado, ni en 
Alemania, donde Bismarck elimin6 la burguesia de Frankfurt, ni en Japhn, 
donde el Estado desputs de la revoluciiin Meiji no dej6 de desempefiar una 
parte central en el desarrollo econ6mico. Y menos a6n ocurri6 en paises cu- 
ya burguesia capitalista era mucho m6s dtbil o no existia. Lo propio del 
modelo capitalista inglts, holandts y norteamericano en particular consiste 
en haber creado un espacio de acci6n aut6nomo para 10s agentes privados 
del desarrollo econ6mico. Hay que agregar ademis que el capitalismo in. 
dustrial descanso en gran medida en la explotaci6n de la mano de obra, 
miet~tras clue el analisis weberiano se aplica mas bien a la economia prein- 
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mente presente. Weber no acept6 las respuestas demasiado simples del positi- 
vismo y del cientificismo que por el contrario combati6 violentamente cuando 
las encontr6 en 10s historiadores y juristas alemanes durante el ctlebre conflic- 
to de 10s mttodos (Methodenstreit). Weber nos deja una imagen contrastada 
de la sociedad: racionalizaci6n y guerra de 10s dioses, o tambitn autoridad ra- 
cional y carisma; podriamos agregar capitalismo y naci6n. Este contraste y es- 
te pensamiento dualista no me parecen desdeiiables. Podrin revestir otras for- 
mas y poseer otros contenidos, pero hay que apoyarse en ellos para criticar el 
racionalismo modernista. 

La historia moderna no sigue una linea recta, la linea de una racionaliza- 
ci6n supuestamente autopoittica. El dualismo de origen cristiano, cuya im- 
portancia para la formaci6n de la modernidad hemos de recordar en este ca- 
pitulo, queda destruido por la ideologia modernista hasta el punto de que en 
el siglo XVIIJ se inaugura un largo period0 racionalista que muchos han iden- 
tificado con la modernidad misma. Pero cuando esa ideologia entra en crisis 
intelectual, social y politica en la segunda mitad del siglo XIX (como se veri 
en la segunda parte de este libro), nuevos interrogantes sobre la modernidad 
hacen revivir el dualismo que se creia definitivamente destruido por la poten- 
cia de la industria y de la guerra. Este capitulo esti pues destinado a tratar la 
tradici6n cultural que parece vencida por la filosofia de la Ilustraci6n y a tra- 
tar 10s origenes de la reflexi6n rnis personal a la que se dedicari la tercera 
parte de este libro. 

El cristianismo se manifest6 a 10s fil6sofos de la Ilustraci6n como un siste- 
ma tendiente a sacralizar el orden establecido. La realidad hist6rica de la Eu- 
ropa de la Contrarreforma justificaba ampliamente la rebeli6n de esos fil6so- 
fos contra la alianza del trono y del altar. Pero es precisamente esa realidad de 
la monarquia de derecho divino la que hace dudar de que las criticas hayan 
estado bien dirigidas cuando atacaban a1 cristianismo. Marcel Gauchet tiene 
raz6n a1 oponer el cristianismo a la religi61-1, si se toma esta palabra en su pre- 
ciso sentido de organizaci6n de lo social alrededor de lo sagrado y por lo tan- 
to de encantamiento del mundo, seglin el sentido weberiano de esta expresi6n. 
En realidad, todas las religiones de la revelaci6n y ante todo el judaismo, que 
es la primera de ellas, introducen un principio de subjetivacidn de lo divino 
que es el comienzo del desencantamiento del mundo. El cristianismo llev6 esta 
tendencia rnis lejos a1 romper el lazo de la religi6n y de un pueblo y a1 dar 
una expresi6n no social a1 pueblo de Dios. El cristianismo separ6 poder tem- 
poral y poder espiritual en lugar de confundirlos, y para apoyar a 10s empera- 
dores en su lucha contra 10s papas habri de formarse el pensamiento moder- 
no, una de cuyas ramas conduce hasta Lutero. El cristianismo rompe con el 
pensamiento griego clisico a1 cual queda atada la ideologia modernista, si se 
reconoce que tsta identifica el bien con la utilidad social y el hombre con el 
ciudadano. La cultura griega representa a la vez un pensamiento encantado 
-lo mismo que el pensamiento cristian- y una religi6n sin trascendencia, 

una cosmologia en la que la idea de creaci6n ocupa un lugar limitado y en la 
que sobre todo la idea de persona es aniloga a la de las relaciones personales 
entre un individuo humano y un dios. Jean Pierre Vernant analiza asi la au- 
sencia de la subjetividad en la cultura griega ("L'individu dans la cite", en: 
Sur l'individualisme, p. 33): 

La psiikhk es en cada uno de nosotros una entidad impersonal o supra- 
personal. Es el alma que mora en mi antes que mi alma. Primero, por- 
que esa alma se define por su oposici6n radical a1 cuerpo y a todo lo 
que tiene que ver con 61, porque en consecuencia excluye lo que en no- 
sotros deriva de las particularidades individuales ..., luego, porque esa 
psiikhe' es en nosotros un daimon, un ser divino, una potencia sobrena- 
tural, cuyo lugar y cuya funci6n en el universo trascienden a nuestra 
persona singular. 

Es tsta una concepci6n cuyo eclipse describe Michel Foucault en 10s siglos Iv  
y III, en el momento en que una imagen del yo comienza a formarse. 

Pero esta invocation a1 cristianismo es demasiado general. En este conjun- 
to hist6rico tan diverso hay que aislar la linea de pensamiento que asigna una 
particular importancia a la relaci6n personal del ser humano y de Dios; esa li- 
nea es el agustinipo, cuyas expresiones mbs modernas son el pensamiento de 
Descartes, las teorias del derecho natural y hasta el pensamiento de Kant, rnis 
alli del cual la mirada percibe ya la sociologia de Max Weber. 

Un texto ctlebre nos hace penetrar directamente en esta linea de pensa- 
miento. Esti en las primeras piginas del Libro x -el mis importante- de las 
Confesiones de San Agustin (p. 9). Escuchtmoslo: 

He interrogado a1 mar, a 10s abismos, a las fuerzas rastreras de la vida y 
todos me respondieron: ccNosotros no somos tu Dios, busca por encima 
de nosotros". He interrogado a1 viento que pasa, y el aire con todos sus 
habitantes me,dijo: "Anaximenes exagera, yo no soy Dios". He interro- 
gad0 a1 cielo, a1 sol a la luna a las estrellas que me dicen: "Tampoco no- 
sotros somos el Dios que tli buscas". Entonces les dije a todos esos sercs 
que estaban alrededor de las paredes de mi carne: "De mi Dios, de ese 
que vosotros no sois, oh, decidme algo de 61". Y todos a grandes voccs 
exclamaron: "81 nos ha hechon. Esa respuesta corresponde a1 exterior 
de todos esos seres. Entonces me volvi a mi mismo y me dije: "Til, 
iquiin eres?" y yo he respondido: "Un hombre". Ahora bien, en mi sc 
enfrentan un yo exterior y otro interior, el cuerpo y el alma. {A quiCn 
dirigirme para buscar a mi Dios, ya buscado por medio del cuerpo dcu- 
de la tierra hasta el cielo, lo m6s lejos que pude enviar a rnis mcnsajern~ 
visuales? El mejor es el interior a quien 10s mensajeros del cucrpo rindie- 
ron todos cuenta y el que presidia y juzgaba sobre cada respuesta err 
tanto que el cielo y la tierra, con todo lo que ellos contienen, decian: 
"Nosotros no somos Dios" y ''ifil nos ha hecho!". 









plotado o alienado por la sociedad, per0 un sujeto que ha llegado a ser capaz 
de dar un contenido positivo a su libertad por el trabajo y la protesta. Es en el 
siglo XVII, y sobre todo por obra de Descartes y Pascal -m6s proximos que 
opuestos el uno a1 otro-, cuando el agustinismo se "moderniza" a1 apoyarse 
en la razon, aun cuando sea para condenarla, como hace Pascal. 

DESCARTES, DOBLEMENTE MODERN0 

Es menester que el sujeto y la razon coexistan en el ser humano. El pensa- 
miento que domina la modernidad naciente no es el que reduce la experiencia 
humana a la acci6n instrumental; tampoco es el pensamiento que sblo recurre 
a la tolerancia y hasta el escepticismo, a la rnanera de Montaigne, para combi- 
nar razon y religion. Es el pensamiento de Descartes, no porqrle sea el heraldo 
del racionalismo, sin0 porque hace andar la modernidad sobre sus dos pies y 
porque su pensamiento dualista, muy pronto combatido por 10s empiristas, 
per0 prolongado por Kant, nos hace seiias a travQ de dos siglos de filosofia 
de la Ilustracion y de ideologia del progreso, para que reaprendamos a definir 
la modernidad. 

Descartes se libera del mundo de las sensaciones y de las opiniones, tan 
engafioso que 11i siquiera le permite remontarse de 10s hechos a las ideas y des- 
cubrir el orden del mundo creado por Dios, como hacia Santo Tomhs. A1 des- 
confiar de todos 10s datos de la experiencia, Descartes descubre no solo las re- 
glas del mttodo que pueden protegerlo contra las ilusiones, s i n ~  que realiza 
ese vuelco sorprendente del cogito. 

Cuando se encontraba ya entregado a un trabajo cientifico y a la formula- 
ci6n de 10s principios del pensamiento cientifico que permitirian algun dia a1 
hombre convertirse en el amo y poseedor de la naturaleza, de pronto su aten- 
ci6n se bifurca y se encamina a1 cogito, que en la cuarta parte del Discurso le 
hace escribir: 

Si por eso que yo soy una sustancia cuya esencia toda o cuya naturaleza 
es s61o pensamiento y que para ser no tiene necesidad de ningun lugar, 
ni depende de cosa material alguna. De manera que el yo, es decir, el al- 
ma por la cual soy lo que soy es enteramente distinta del cuerpo y hasta 
es m6s f6cil de conocer que el cuerpo, que si no existiera, no por eso ella 
dejaria de ser todo lo que es. 

Dejemos de lado las objeciones que suscita este razonamiento por parte de 
Hobbes y de Arnaud, autor de Tercera y cuarta objeciones a las Meditaciones, 
para seguir las implicaciones de este dualism0 radical. L.a existencia de Dios 
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no puede demostrarse sobre la base de la observation del mundo; eso seria 
confundir las dos sustancias, el orden de 10s cuerpos y el orden de las almas. 
En carnbio, el hecho de que yo tenga la idea de Dios no puede explicarse si 
Dios no existiera; es la idea de Dios lo que muestra la existencia de Dios. En 
la cuarta parte del Discurso dice: 

Me apliqui a establecer de d6nde habia yo aprendido a pensar algo m6s 
perfecto de lo que yo era y vine a conocer evidentemente que debia tra- 
tarse de alguna naturaleza en efecto m6s perfecta ... de manera que esa 
naturaleza debia de haber sido puesta en mi por una naturaleza verda- 
deramente m6s perfecta de lo que yo era y hasta que contuviera en si to- 
das las ~erfecciones de las que yo podia tener alguna idea, es decir, para 
explicarme en una palabra, Dios. 

Este razonamiento es el que mas directamente interesa a nuestra reflexion, 
m6s que la prueba de San Anselmo, razonamiento que Kant Ilamar6 ontologi- 
co y que Descartes presenta en la Quinta meditacidn. De suerte que la exclu- 
si6n de la experiencia inmediata y de las opiniones por obra de la raz6n deter- 
mina que el espiritu humano descubra las leyes de la naturaleza creada por 
Dios y que el hombre defina su propia existencia como la de la criatura crea- 
da por Dios a su iqagen y cuyo pensamiento es la marca que el divino artifice 
dej6 sobre su trabajo. Y cuanto m6s se entrega Descartes a 10s problemas de 
la moral, especialmente en su correspondencia con la princesa Elisabeth, m6s 
insiste en la oposici6n entre el mundo de la razon y la sabiduria, por un lado, 
y el mundo de la voluntad, del libre albedrio, por el otro. Con Descartes, cuyo 
nombre se identifica tan frecuentemente con el racionalismo, lo que Horkhei- 
mer habr6 de llamar la razon objetiva comienza en carnbio a quebrantarse 
reemplazado por la raz6n subjetiva -razon "sustantiva", sostiene Charles 
Taylor, reemplazada por la razon "procesal"-, a1 tiempo que la libertad del 
sujeto humano se afirma y se experimenta en la conciencia del pensamiento. 
Se trata de un sujeto que se define por el control de la raz6n sobre las pasio- 
nes, per0 que es sobre todo voluntad creadora, principio interior de conducta 
y ya no acuerdo con el orden del mundo. De aqui nace la imagen del hCroe de 
Corneille, en quien Cassirer ve un buen discipulo de Descartes, aunque Char- 
les Taylor se muestre m6s sensible a la oposicion entre el honor aristocritico y 
el llamamiento cartesiano a la conciencia de si mismo. Ese hCroe corneliano se 
ve impulsado por un amor que es superaci6n de si mismo, exigencia y no par- 
ticipaci6n de sentimientos. El propio Descartes dice en la Cuarta meditaci6n: 
"La voluntad que experiment0 en mi es tan grande que no tengo idea de nin- 
guna otra m6s arnplia y m6s extendida: principalmente es ella la que me hacc 
saber que llevo en mi la imagen y la semejanza de Dios". Esto lo lleva a colo- 
car la generosidad por encima de todas las cosas. El articulo 153 de las Pasio- 
nss del alma da la raz6n de ello: 
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rnis complejo- que a1 dirigir a1 Cielo el problema de 10s fines ultimos, la re- 
ligi6n limita 10s conflictos y, se puede decir, seculariza la pclitica. En 'roc- 
queville no hay ninguna tautologia cuando manifiesta que son las costumbres 
y las ideas las que determinan la igualdad, la cual define la democracia. La 
democracia no s61o es social antes que ser politica sino que es cultural aun 
m6s que social. Asimismo, las convicciones y las costumbres se separan de la 
organizaci6n social y politica, obran sobre estas organizaciones y tambiin 
pueden entrar en conflict0 con ciertas tendencias internas de la modernidad. 

Si este pensamiento, tan influyente en Gran Bretaiia y en Estados Unidos, 
fue mantenido a1 margen del pensamiento social en Francia durante tanto 
tiempo, jno se debe ello a que se opone a la visi6n integrada, monolitica, de la 
modernidad, a que se opone a la imagen marcial del progreso paralelo de la ri- 
queza, de la libertad y de la felicidad, imagen difundida e impuesta por las 
ideologias y las medidas politicas de la modernidad? Tocqueville rechaza por 
completo la idea revolucionaria que domin6 el pensamiento francis, que afir- 
ma la unidad del movimiento voluntarists que impulsa a la sociedad moderna 
hacia la libertad y la igualdad. Tocqueville acepta plenamente el derroca- 
miento del Antiguo Regimen, pero rechaza la revoluci6n, en lo cual se asemeja 
a muchos pensadores de su tpoca, por ejemplo, como veremos m6s adelante, a 
Auguste Comte. Admite la decadencia de 10s notables y de 10s cuerpos inter- 
medios, la victoria progresiva de la igualdad, es decir, el derrumbe de las ba- 
rreras sociales y culturales. Adhiere a la separaci6n de la Iglesia y el Estado 
cuyos beneficios ve en Estados Unidos, pero st1 pensamiento se nutre en la tra- 
dici6n del derecho natural y del espiritualismo cristiano. Tocqueville sueiia re- 
trospectivamente con una continuidad hist6rica de tip0 inglis, que combine la 
modernizaci6n y la limitation del poder central. Retoma la reflexi6n de Mon- 
tesquieu a1 transportarla a una tierra nueva y reduce Estados Unidos a una so- 
ciedad de los siglos XVII y XVIH, bien alejada de lo que habia llegado a ser en la 
ipoca de Jackson y rnis a6n de lo que esa sociedad era en el momento en que 
el norte industrial se disponia a destruir la economia de plantaciones del sur. 
El inter& con que hoy se mira en Francia la figura de Tocqueville forma parte 
del movimiento rnis amplio que impulsa hacia la filosofia politica del siglo 
XVIII a muchos de 10s que quieren escapar de las ruinas del historicismo; pues 
Tocqueville, si bien es un posrevolucionario convencido del triunfo de la 
igualdad, no por ello deja de buscar una fuerza capaz de resistir la sociedad de 
masas y su product0 rnis peligroso, la concentraci6n del poder. Tocqueville 
encuentra esa fuerza en las costumbres y, por consiguiente, en una concepci6n 
religiosa y moral que se impone a la organizaci6n econ6mica y social, como se 
ve en 10s titulos de las cuatro partes del segundo volumen que tratan la in- 
fluencia de la democracia --es decir, del espiritu de igualdad- sobre el movi- 
miento intelectual, sobre 10s sentimientos, sobre las costumbres y sobre la so- 
ciedad politica en Estados Unidos. La calidad intelectual de los anilisis de 
I'ncquevillc no irnpide que Cstos pertenezcan a la cultura politica de 10s siglos 

XVII y XVIII, cultura a la que 10s norteamericanos continuar6n siendo rnis 
adictos que 10s franceses. El sujeto que Tocqueville opone a la modernizaci6n 
econ6mica y politica es el sujeto cristiano cuyo origen esti, seg6n afirma, en 
la irresistible necesidad de esperanza que mora en el hombre. 

jcu in to  pueden pesar semejantes ideas en el momento en que se expande 
la miseria, sobre la que fil6ntropos y socialistas llaman la atencibn, en el mo- 
mento en que el mundo europeo y norteamericano es impulsado por una re- 
voluci6n industrial que tal vez no merezca este nombre, segun 10s historiado- 
res, pero que altera tan profundamente la vida material y mental que hace 
imposible hablar del hombre en general e interrogarse sobre 10s fundamentos 
morales o religiosos del orden social? Este reencuentro con Tocqueville es, 
pues, un liltimo adi6s a1 pensamiento del derecho natural y a1 dualism0 cris- 
tiano y cartesiano. La combinaci6n de la Revoluci6n Francesa y de las trans- 
formaciones de la economia nacidas en Gran Bretaiia impulsa a1 mundo euro- 
peo y a una buena parte del planeta hacia una modernidad que desborda el 
mundo de las ideas y crea una sociedad y actores sociales definidos por lo que 
ellos mismos hacen antes que por su naturaleza. La filosofia politica hace lu- 
gar a la economia politica. 

LA NOSTALGIA DEL SER 

El comienzo del historicismo y del mundo tkcnico provocado por el doble 
choque de la Revoluci6n Francesa y de la industrializaci6n inglesa suscita re- 
sistencias m6s extremadas que las de Tocqueville, quien rechazaba la revolu- 
ci6n para encontrar en la modernidad la realizaci6n de las ideas de 10s siglos 
XWI y XVIII. El ingreso en la Historia, el paso de las ideas a las pdcticas, la 
distancia infranqueable creada entre 10s fen6menos y el Ser engendra una nos- 
talgia del Ser, principio de unidad del mundo natural y del mundo humano y, 
por consiguiente, de una vision racionalista que no dejar6 de fortalecerse an- 
tes de convertirse en la fuerza principal de la reacci6n intelectual contra la 
modernidad. El Prometeo triunfante echa de menos la belleza perdida del 
Olimpo. jC6m0 el desencanto del mundo, del que habla Weber, no habria de 
impulsar intentos de reencantamiento? De poca importancia son 10s intentos 
tendientes a recrear el mundo prerrevolucionario, el mundo de 10s particula- 
rismos, de las tradiciones y tambiin de 10s privilegios. Tocqueville, como Gui- 
zot y Thiers, comprendieron la vanidad de esas veleidades reaccionarias, tanto 
en el orden intelectual, como en el orden politico. Mucho m6s profundos son 
10s esfuerzos de reencantamiento que tomaron una forma estitica, prerroman- 
tica o roma'ntica. Nostalgia del Ser que cuestiona el triunfo de la racionalidnd 
modernizadora de manera completamente opuesta a la del yo cartesiano o a la 
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de 10s derechos individuales de 10s defensores del derecho natural. De Schiller a 
Holderlin y a Schelling, Alemania, que habia permanecido apartada de la mo- 
dernizacion politica que transform6 a Gran Bretaiia y luego a Francia, siente 
nacer en ella esa nostalgia del Ser que ya no desapareced de su pensamiento y 
que con frecuencia tomad la forma de una critica antimodernista, particular- 
mente en 10s filbofos de la Escuela de Frankfort de mediados del siglo XX. 

LA RECONSTRUCCIdN DEL ORDEN 

La forma mas elemental del historicismo es un pensamiento obsesionado por 
la idea de destruir el orden antiguo y encontrar un orden nuevo. Es un pensa- 
miento directamente opuesto a1 de 10s grandes liberales como Tocqueville. 
Un pensamiento que no inventa ninguna nueva relacion entre el progreso y la 
integracion social; por el contrario, desconfia del individualismo triunfante y, 
contra sus peligros, inventa un nuevo orden, un nuevo principio de integra- 
cion social. Auguste Comte es el mejor representante de esta corriente. En su 
pensamiento, sin embargo, la referencia a la modernidad es central y cons- 
tante; de ese pensamiento la posteridad ha retenido sobre todo la ley de 10s 
"tres estados", que anuncia, despuCs de la decadencia del estado teologico y 
de 10s sobresaltos del estado metafisico, el advenimiento del estado positivo. 
Pero seria arriesgado ver en Auguste Comte a1 profeta de la victoria del espi- 
ritu cientifico. Ni siquiera es seguro que las ciencias de la naturaleza conten- 
gan una verdad propia; es posible, dice Comte, que existan varias teorias 
particulares que expliquen diferentes ordenes de fenomenos sin fundirse en 
una teoria general de la naturaleza. Sobre todo, como su maestro Saint-Si- 
mon, Comte no ve que el progreso conduzca de un estado a otro y es en cam- 
bio mas sensible a1 paso de una era orginica a una era critica, a1 paso de la 
comunidad a1 individualismo mercantil. La sociologia, a la que Auguste 
Comte dio su nombre, nacio en gran parte de esta inquietud de 10s intelec- 
tuales de la epoca posrevolucionaria, que se preguntaban c6mo reconstruir 
un orden que ya no podia ser el del Antiguo RCgimen. Esa preocupaci6nY que 
ocupara todo el siglo, se vuelve a encontrar en Alemania, alterada a su vez 
por la modernidad -esa Alemania en la que Tonnies opone la comunidad a 
la sociedad que se forma, con la idea de volver a encontrar el camino de la 
"comunitarizacion" (Vergemeinschaftung)- y reaparece en nuestros dias en 
el pensamiento de un Louis Dumont, en quien la oposicion entre holism0 e 
individualismo se encuentra cargada de inquietudes respecto a un triunfo del 
segundo. Los legistas de la revoluci6n, dice Comte, han reemplazado lo con- 
creto por lo abstract0 y han liberado a1 individuo lanzAndolo a1 mismo tiem- 
po a 10s sueiios, a la locura, a la soledad. 
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Esta vision de la modernidad es lo mas alejado de la idea de sujeto perso- 
nal. Para Auguste Comte, se trata mas bien de desembarazarse de las ilusio- 
nes del individualismo, de pasar del yo a1 nosotros. Por eso, contrariamente 
a1 juicio de Littrt y de John Stuart Mill, y siguiendo las conclusiones de Hen- 
ri Gouhier, no hay que ver una ruptura completa entre las dos grandes etapas 
de la vida intelectual de Comte, la del Curso de filosofia positiva y la de la 
religi6n de la humanidad que domina el Sistema de politica positiva. Estas 
etapas est6n separadas por el encuentro fulgurante con Clotilde de Vaux regis- 
trado en 1845, encuentro que dura solo algunos meses puesto que ella muere 
en 1846. Los positivistas se apartan de este intento de crear una religion nueva, 
de esa afirmacion de que "10s vlvos estan siempre y cada vez mas gobernados 
por 10s muertos: Csa es la ley fundamental del espiritu humano", pero Gouhier 
lo comprende mejor cuando subraya que la idea central de Comte y el objetivo 
de su acci6n son descubrdr un nuevo principio de integracion social despuCs del 
triunfo inevitable -que sin embargo no puede ser sino pasajero- del indivi- 
dualism~. El positivismo y la busqueda de la integracion social convergen. Las 

I 
categorias mas afectadas por las relaciones con las cosas, el proletariado y las 
mujeres (sobre todo las "analfabetas"), son las mas sensibles a la unidad de la 

I humanidad contra el espiritu metafisico de 10s intelectuales. En general, la so- 
ciedad debe ser una comunidad, un orden, y el espiritu cientifico tiene el supre- 

0 
mo mCrito de prevenir contra la subjetividad y el interis personal. Pensamiento 
hostil a las luchas sociales y politicas, otorga prioridad absoluta a la creation 
de un orden que haga participar a1 gCnero humano en la tendencia universal a 
la "conservacion y perfeccionamiento del Gran Ser". De manera que, segun 
Auguste Comte, el espiritu positivo es lo opuesto a la preocupacion por el 
hombre que manifiestan 10s fil6sofos del derecho natural. 

El espiritu positivo, en carnbio, es directarnente social, en la rnedida de lo 
posible y sin esfuerzo alguno, a causa precisalnente de su realidad caracte- 
ristica. Para 61, el hombre propiarnente dicho no existe, s61o puede existir 
la Hurnanidad puesto que todo nuestro desarrollo se debe a la sociedad, 
cualquiera que sea el punto de vista con que se la enfoque. Si la idea de 
sociedad nos parece todavia una abstracci6n de nuestra inteligencia, esto 
se explica en virtud del antiguo rigirnen filos6fic0, pues, a decir verdad, sc- 
rnejante caricter corresponde a la idea de individuo, por lo rnenos en 
nuestra especie. El conjunto de la nueva filosofia tender6 siernpre a hacer 
resaltar, tanto en la vida activa corno en la vida especulativa, el vinculo dc 
cada uno con todos, en una rnultitud de diversos aspectos, de rnanera cluc 
se haga involuntariarnente familiar el sentirniento intirno de la solidaridad 
social, convenientemente extendido a todos 10s tie~npos y a todos 10s lug* 
res (Discours srrr l'esprit positif, 1844, Ed. Vrin, 1987, p. 56). 

<Que es esa humanidad exterior a 10s individuos sino la sociedad mismn? ~ Q L I ~ !  
es esa solidaridad que debe llegar a ser la fuentc principal de la feliciclatl pel;- 
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sonal sino el equivalente de lo que es la especie en el caso de 10s otros anima- 
les? El pensamiento historicista se abre a esta identificaci6n de la libertad per- 
sonal con la participaci6n colectiva, a esta posicibn antiliberal y anticristiana 
que subordi:la 10s individuos a 10s representantes de la sociedad, para decirlo 
en terminos mas concretos, a 10s poseedores del poder. En Auguste Comte es- 
te pensamiento historicista tiene ademis connotaciones autoritarias que se ex- 
plican por la experiencia revolucionaria y el temor que dejb de una descompo- 
sicion de la sociedad que culmine en el reinado del interts y de la violencia. 
Los ataques de Comte contra 10s intelectuales, contra 10s "literatos", tendrin 
una larga y activa posteridad en 10s debates parlamentarios y en las luchas so- 
ciales. Lo mismo cabe decir de la idea de que la libertad verdadera nace de la 
integraci6n social y de que la solidaridad hace participar a cada cual en la vi- 
da de todo el cuerpo social. Si es cierto que el coraz6n del historicismo es un 
llamamie~lto a la movilizaci6n politica, social y nacional en favor de la moder- 
nizacion, en 10s positivistas esa movilizaci6n se reduce a1 minimo; tienen con- 
fianza en 10s dirigentes de la modernizaci6n con la condici6n de que Cstos se- 
pan alentar la religi6n de la humanidad, que puede considerarse como una 
primera definicion, aiin utopica, del socialismo, puesto que contiene una con- 
cepci6n puramente social, puralnente funcional del hombre. Este positivismo 
se encuentra rnis pr6ximo a1 sociologismo de la filosofia politica de Hobbes y 
de Rousseau que a1 anilisis de 10s conflictos sociales de la sociedad industrial 
practicado por Proudhon y sobre todo por Marx, pero esti alejado de aquel 
sociologismo por el hecho de que las filosofias politicas de la modernidad legi- 
timaban el poder absoluto para liberar la sociedad del poder religioso. En 
cambio, despuis de la Revoluci6n Francesa, se trata de volver a crear un po- 
der comunitario, una religi6n del progreso y de la sociedad. El positivismo, 
como el saint-simonismo, que fue el punto de partida y que ejerci6 una in- 
fluencia rnis directa sobre 10s nuevos dirigentes industriales, no tard6 en que- 
brantarse: por un lado la invocaci6n a la ciencia y a1 crecimiento, por el otro 
el sueiio de constituir una nueva Iglesia. Sin embargo, la voluntad positivista 
de asociar raz6n y fe, tan semejante a la voluntad de Michelet, subsisti6 todo 
el siglo; influyo en Durkheim, quien habri de preguntarse c6mo volver a crear 
el orden en medio del movimiento, c6mo asegurar la solidaridad orginica en 
una sociedad utilitarista en permanente cambio. 

La debilidad del positivismo se debe a que es ajeno a las tradiciones culturales 
a las cuales se opone. El positivismo se dedica por entero a resolver el proble- 
ma dei presente: ?cdmo volver a introducir el orden en medio del movimien- 

to? Y la solucion que propone se sitlia tan s610 en el nivel de la sociedad con- 
cebida como un organism0 que tiene necesidad a la vez de la diversidad de sus 
6rganos y de la unidad de vida y de energia. Pero, <quC respuesta aporta el 
positivismo a1 debate mi s  importante del pensamiento de 10s siglos XVII y XVIII, 
la dificil conciliaci6n del derecho natural y del interis individual, de lo univer- 
sal y de lo particular, de la raz6n y de la sensacibn? La religi6n de la hunlani- 
dad se sitlia entre estos dos universos, pero no  se ve c6mo se imponga a ellos. 
Y lo cierto es que la politica positiva permanecib sin ejercer efecto alguno en 
las practicas sociales. 

En sus aiios de formacibn, Hegel se identifica en cambio con la Revolu- 
ci6n Francesa y asocia la libertad personal con la transformation de la socie- 
dad. Recoge por su cuenta el grito revolucionario de libertad o muerte. Y su 
filosofia busca una sintesis entre la subjetividad y la totalidad partiendo de 
una doble critica de la moralidad abstracta y de la sociedad civil fundada en el 
interes particular. El joven Hegel se define primero contra Kant, contra la mo- 
ralidad (Moralitiit) abstracta, a la cual opone la Ctica, el dominio de lo con- 
suetudinario, de las costumbres (Sittlichkeit) que no puede separarse del do- 
minio de las instituciones, esto es, de la participaci6n activa en la libertad 
cuya forma ma's elevada es la ciudadania. Esto lo lleva a una critica del dere- 
cho natural. Su tema central se acerca a1 de Rousseau: lo universal s610 se rea- 
liza en lo particular que se convierte asi en singularidad. La historia del mun- 
do no constituye una evoluci6n lineal sino que es la sucesi6n de personajes )7 

de culturas que representan cada cual una accibn de lo universal en la historia. 
Cristo es por excelencia la figura de la subjetividad inscrita en la historia, asi 
como lo s e d  despuCs la Revoluci6n Francesa. Cristo quebranta el legalism0 
judio y la correspondencia de lo espiritual y de lo temporal que 10s judios 
compartian con 10s griegos. Pero la individualidad de Cristo se encuentra tam- 
biin en la realizaci6n de su destino mesiinico, y su sacrificio es amor fati. 

La historia esta pues animada por dos procesos complernentarios: el des- 
garramiento y la integraci6n. Hegel se aproxima a la tradici6n cristiana cuan- 
do en la Fenomenologia escribe: 

El Espiritu s61o conquista su verdad cuando se encuentra 61 mismo en 
el desgarramiento absoluto. No  es semejante a lo positivo que se apar- 
ta de lo negativo, como cuando decimos: no es nada, es falso y habien- 
do  terminado con una cosa nos desembarazamos de ella para pensar 
en otra. La fuerza del espiritu consiste en mirar lo negativo de frente y 
permanecer en esa posici6n. Permanecer asi en lo negativo es la fuerza mi-  
gica que lo transforma en ser. Esa fuerza es lo que antes hemos Ilama- 
do sujeto. A1 dar en su propio elemento una existencia a la deterrnina- 
ci6n, el sujeto suprime (aufheben) la inmediatez abstracta, es decir, 
que s61o es ente en general y por lo tanto el sujeto es la verdadera sus- 
tancia, el ser o la inmediatez que es ella misma mediacihn y no inmetlii~- 
tez exterior a la mediaci6n. 
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El prefacio del libro lo expresa en ttrminos aun mas generales; todo depende 
de ese punto esencial: "Aprehender y expresar lo verdadero, no como sustan- 
:ia, sino precisarnente tambitn corno sujeto". 

Pero este desgarramiento y el nacimiento de la subjetivacion que CI entra- 
?a conduce tambitn a travts de mediaciones a la integracion de la voluntad y 
ie la necesidad hasta llegar a su reconciliacion completa en el momento en 
que la libertad existe "corno realidad y como necesidad, asi como voluntad 
;ubjetivaY' (Als Wirklichkeit und Notwendigkeit existiert wie als subjektive 
Wille). ?Cuil es el ser que puede alcanzar esta libertad concreta? Es el ciuda- 
iano tal como lo creo la Revolution Francesa, pero es el ciudadano de una 
lacion historica concreta, de un Volk. Hegel es aqui el sucesor direct0 de Her- 
ier, asi corno de Lutero, y el precursor de 10s culturalistas que se resisten a1 
~niversalismo abstracto de la razon, no para oponerle un diferencialismo sin 
imites, que es absurd0 y destructor, sino la idea, tan importante en Herder, 
ie la posibilidad y del derecho de cada nation, de cada cultura historicamente 
.eal de participar en el progreso de la raz6n. 

Es aqui donde Hegel se manifiesta mas alejado del siglo XVIII francts y de 
su individualisrno y donde permanece mas conscientemente apegado a1 pensa- 
miento alemin del desarrollo. E,l sujeto no es un ser abstracto; esta presente 
tn obras y en una vida colectiva, sobre todo en las grandes religiones que 
rnarcaron el desarrollo de la humanidad, desarrollo que pasa de una figura 
historica a otra y no de un nivel de racionalizaci6n a otro. Esto descarta el 
dualismo que habia dominado el pensamiento filosofico desde Descartes a 
Kant y, a1 propio tiempo, 10s juicios moralizadores sobre la historia. Hegel se 
cproxirna a las preocupaciones de su tiempo cuando ve en la sociedad civil el 
  me ti mien to del hombre a las leyes de la produccion y del trabajo e invoca 
contra esta dependencia a la ciudadania, es decir, a la relacion con el Estado. 
tsta es una idea presente todavia hoy, tanto en la izquierda como en la dere- 
ha,  pues hay quienes identifican el Estado con la Historia y reducen la vida 
iocial a la defensa de intereses inmediatos. Esto vuelve a introducir un nuevo 
:ualisrno peligroso, asi como el dualismo de origen cristiano era liberador, 
pe s  ya no es el individuo quien es portador de 10s valores universales, sino 
cue es el Estado el que 10s realiza en la Historia, en tanto que la sociedad civil 
:ebe ser superada, es decir, para expresarlo en ttrrninos historicos concretos, 
~ n t r o l a d a  por el Estado. Esta vision tiene la grandeza de la tragedia y es una 
epresentacion del destino, cuyo htroe se realiza desapareciendo, como Cristo, 
fgura central de la conciencia desdichada que interioriza la caida del rnundo 
Fero realiza asi la voluntad de su Padre. Hegel no retorna, pasando por enci- 
na del cristianismo, a la ciudad estado griega, a la identificacion del hombre y 
:el ciudadano, porque se atiene a1 momento cristiano de la separation de lo 
spiritual y de lo temporal, a1 reemplazo de la ley por la moralidad y por lo 
tanto a la creaci6n de la religion privada corno nacirniento de la subjetividad 

sin la cual no se puede llevar a cabo el ascenso del Espiritu hacia el para si. El 
Espiritu solo puede encontrarse a1 dividirse, a1 romper con la naturaleza, a1 
llegar a ser libertad. 

Pero desgarramiento y totalidad, jno estin integrados por Hegel solamente 
como ideas?, se pregunta Marx. El tema del desgarramiento y de la subjetivi- 
dad, jno conduce acaso a1 tema de las luchas entre amos y esclavos, en tanto 
que la apelacion a la totalidad se transforma, ya en creacion de un poder abso- 
lute, heredero de la voluntad general de Rousseau, ya en absorcion de todos 10s 
factores historicos en el Espiritu absoluto, lo cual, en la obra del propio Hegel, 
se manifiesta en el reemplazo de una filosofia de la historia por una filosofia del 
Espiritu que coloca el arte, la religion y la filosofia por encima de la vida social? 

La filosofia hegeliana tal vez no tenga que escoger entre una interpreta- 
cion de derecha, que encuentra en el Estado la realization de la razon, y una 
interpretation de izquierda, que transforma 10s desgarramientos del Espiritu 
en contradicciones reales entre la naturaleza y la sociedad, entre la raz6n y el 
provecho y que combate las ideologias religiosas y culturales que enmascaran 
esta lucha propiamente social. Pero resulta dificil aplicar semejantes ideas filo- 
soficas a las pdcticas historicas sin ver ccimo se oponen la afirmacion de la 
subjetividad y el movimiento hacia la totalidad, lo cual rompe la unidad del 
sujeto y de la historia, unidad con la que sueiia el historicismo. Esta division 
violenta se vuelvt a encontrar en el marxismo, que es a la vez un determinis- 
mo economico y un llamamiento a la accion liberadora del proletariado. 

Pero nadie ha dado una expresion mis  elevada que Hegel a la ambicion 
intelectual del historicismo, ni ha integrado con tanta fuerza las dos tradicio- 
nes intelectuales del period0 prerrevolucionario, el respeto a1 sujeto y la creen- 
cia en el progreso y en la raz6n. La filosofia de la historia de Hegel esta carga- 
da de fuerza dramatica y se aproxima m i s  a la historia cristiana de la 
redencion que a1 optimismo inteligente de un Condorcet. DespuCs de Hegel ya 
no es posible hablar, como en el siglo XVIII, en ttrminos ahistoricos de 10s ac- 
tores sociales. La raz6n y el sujeto se han hecho Historia. 

LA PRAXIS 

El mayor peligro del pensamiento historicista es subordinar 10s actores socia- 
les a1 Estado, agente de transformaci6n historica, y ver en la subjetivacion so- 
lo un rnomento necesario de la aparicion del espiritu objetivo y luego del espi- 
ritu absoluto. Una tendencia profunda del historicismo (a1 hablar en nombre 
de un sujeto identificado con la historia) es eliminar 10s sujetos, es decir, 10s 
actores, siendo asi que istos tratan de transformar su situation para acrecen- 
tar su libertad. 
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El pensarniento historicista, tanto en Marx corno en Hegel o en Cornte, 
solo introduce la idea del hombre que hace su propia historia para suprimirla 
inrnediatarnente, pues la historia es historia de la raz6n o es una marcha hacia 
la transparencia de la naturaleza, lo cual no es sino otra version de la misma 
creencia general. El pensarniento de 10s siglos XWI y XVIII estaba dorninado 
por el enfrentarniento de la raz6n y del sujeto, del utilitarisrno y del derecho 
natural; el historicisrno del siglo XIX absorbe el sujeto en la razon, la libertad 
en la necesidad historica, la sociedad en el Estado. 

Es en el pensarniento de Marx donde la filosofia de la historia experirnen- 
ta mas drarniticarnente la contradiccion entre fuerza liberadora y sumision 
del sujeto a la historia. En ninguna otra parte del pensarniento social se ha he- 
cho oir con sernejante fuerza la afirrnacion de que el hombre es el autor de su 
propia historia. La inspiraci6n prirnera de Marx consiste en encontrar prActi- 
cas detrh de las categorias abstractas de la religibn, del derecho y de la politi- 
ca. De ahi su condena, a la que ya aludirnos, del predorninio de las categorias 
politicas en Francia. Detris del espiritu doctrinario de Robespierre y de la au- 
tocracia de Napolton, Marx ve el triunfo del individualisrno burguts, asi co- 
rno detds de la ret6rica izquierdista de 10s dirigentes de la Cornuna ve la debi- 
lidad de la clase obrera francesa y detris de la propiedad (categoria juridica) 
ve el trabajo y las relaciones sociales de produccion. Econornista, filosofo o 
dirigente de la Internacional, Marx apela constanternente a1 "hurnanisrno po- 
sitivo" que habd  de nacer del "aniquilarniento de la deterrninacion alienada 
del rnundo objetivo", segun dice en el tercer Manuscrito de 1844. 

Marx es el soci6logo de la industrializaci6n porque reflexiona sobre una 
sociedad que ya no es la sociedad del rnercado, sino que es la de la fabrica. No 
le preocupa hacer respetar las reglas de derecho, y por lo tanto de moral, que 
perrniten la paz y la justicia indispensables para el cornercio; observa un rnun- 
do industrial en el que 10s hombres estan reducidos a1 estado de rnercancia, en 
el que el salario tiende a descender a1 nivel de la sirnple reproduccion biologics 
de la fuerza de trabajo, en el que el "ser gentrico" del hombre queda destruido 
por la dorninaci6n del dinero, de 10s objetos y de las ideologias individualistas. 
Esta vision culrnina en las Tesis sobre Feuerbach, escritas entre 1844 y 1847, y 
sobre todo en su prirnera enunciation: "La gran derrota de todo el materialis- 
rno pasado (incluso el de Feuerbach) se debe a que la cosa concreta, lo real, so- 
lo se ha captado en la forrna del obieto o de la intuicidn, no corno actividades 
hurnanas sensibles, corno prricticas, y no subjetivamente". Ahora bien, esas 
pdcticas son ante todo las relaciones sociales de produccion, y es con esos tex- 
tos corno nace la ciencia social de la acci6n. <Corno.no reconocer hoy su gran- 
deza cuando el derrurnbe del historicisrno, sobre todo en el ultimo cuarto del 
siglo XX, nos aleja excesivarnente del pensarniento de Marx? 

Pero, <quitn es ese sujeto, ese ser gentrico o social que esti alienado y es 
explotado? Marx, econornista y rnilitante politico, considera corno hecho cen- 
tral la proletarizacicin absoluta, la contradiccicin entre la situacicin del proleta- 

rio y la creatividad hurnana. contradiccion objetiva antes que conflict0 expe- 
rirnentado, pues tste no existia en una sociedad en la que el rnovirniento obre- 
ro distaba de haber llegado a ser un actor irnportante y aut6norno. esta es 
una bifurcacion decisiva. El pensarniento de Marx no es un anhlisis de 10s 
conflictos sociales, sino un analisis de las contradicciones entre fuerzas pro- 
ductivas y totalidad, por un lado, y dorninio de clase e ideologia individualis- 
ta, por el otro. Marx no apela a un rnovirniento social contra el capitalisrno, 
sino que apela a la naturaleza. La acci6n de 10s proletarios y de su Internacio- 
nal no puede ser una reivindicacion sostenida por un grupo de intereses en 
nornbre de sus derechos. Dicha acci6n es, por el contrario, la transforrnaci6n 
de 10s trabajadores alienados en fuerza de eliminaci6n de las contradicciones 
del capitalisrno, cuya capacidad de accion positiva descansa enterarnente en el 
apoyo dado a las fuerzas de produccion dorninadas por el capitalisrno. No 
hay rnovirniento posible que no estt a1 servicio del progreso, que no marche 
hacia la totalidad, es decir, hacia la liberaci6n de la naturaleza, de las fuerzas 
de producci6n y, r n k  profundarnente aun, de las necesidades hurnanas. 

En ningun rnornento Marx funda una sociologia de 10s rnovirnientos so- 
ciales, por rnis que la haga posible en virtud de su critica destructors de las 
ilusiones "institucionales" y su constante invocaci6n a la primacia de la pric- 
tica. La cornpleta alienaci6n irnpide a 10s trabajadores convertirse en actores 
de su propia historia. La destrucci6n de la dominaci6n capitalista no culmina- 
ra en el triunfo de un actor hasta entonces dorninado y que llegue a la auto- 
gesti6n de la produccidn -visibn cercana a la de Proudhon-, sino en la su- 
presion de las clases y en el triunfo de la naturaleza. El pensarniento de Marx 
no prepara en rnodo alguno la irnagen reformadora y socialdern6crata de una 
acci6n obrera, sindical y politica a1 servicio de 10s derechos de 10s trabajado- 
res y de su influencia en las decisiones econ6rnicas y sociales. Ese pensarniento 
es de un radicalism0 tan extrerno que ve en todas las instituciones e ideologias 
rniscaras del interts y de la dorninacion y que para cornbatir la explotacion 
capitalista solo Cree en la fuerza irresistible de la naturaleza, del progreso, de 
la raz6n, de la presi6n de las necesidades hurnanas. 

El pensarniento de Marx elirnina a1 actor social. Rechaza toda referencia 
no solo a1 hombre corno ser moral, segun la visi6n del siglo XWII, sino tam- 
bitn a1 rnovirniento social guiado por 10s valores de libertad y de justicia. Esto 
puede parecer chocante, pues <acaso no fue Marx el rnis activo dirigente de la 
Internacional obrera y el adversario rnis constante de la subordinaci6n del 
rnovirniento obrero a la acci6n politica? Estas afirmaciones son exactas, pero 
en rnodo alguno constituyen una objeci6n contra la interpretaci6n dada aqui. 
Marx apela a la naturaleza rn6s que a la acci6n social corno fuerza capaz de 
superar las contradicciones de la sociedad de clases. Esti rnucho rnis cerca de 
10s grandes destructores de la idea de rnodernidad -que hernos de considerar 
en la segunda parte de este libro-, Nietzsche y Freud, que de 10s sindic a I' lstas 
de la acci6n directa. 



84 CR~TICA DE LA MODERNIDAC EL SENTIDO DE LA HISTORIA 8 5 

Tal es el sentido concreto del materialism0 historic0 expuesto en la Ideo- 
logia alemana y cuya expresion, que se ha hecho clAsica, se encuentra en el 
prefacio (el preambulo, dice Rubel) a la Critica de la economia politica de 
1859: 

En la producci6n social de su existencia, 10s hombres traban deterrnina- 
das relaciones, necesarias, independientes de su voluntad; esas relacio- 
nes de producci6n corresponden a un grado dado de desarrollo de sus 
fuerzas productivas materiales. La esencia de esas relaciones forrna la es- 
tructura econ6mica de la sociedad, el fundamento real sobre el que se le- 
vanta el edificio juridic0 y politico y al cual responden formas determi- 
nadas de la conciencia social ... No es la conciencia de 10s hombres lo 
que determina la existencia de Cstos; por el contrario, es su existencia 
social lo que determina su conciencia. En cierto grado de su desarrollo, 
las fuerzas productivas materiales de la sociedad entran en colision con 
las relaciones de producci6n existentes o con las relaciones de propiedad 
en cuyo seno se habian movido hasta entonces y que s61o son su expre- 
si6n juridica. Alin ayer formas de desarrollo de las fuerzas productivas, 
esas condiciones se han cambiado en pesadas trabas. Entonces cornienza 
una era de revoluci6n social. 

Estas ultimas palabras anuncian: "la humanidad nunca se propone tareas que 
no pueda cumplir", formula que justificara el economismo de la Segunda In- 
ternacional y a muchos reformadores que, aunque se opongan a la acci6n re- 
volucionaria violenta, comparten con Csta (asi como con todas las manifesta- 
ciones del pensamiento historicista) la idea de que el sentido de la accion est6 
en el devenir historic0 concebido como una liberacion de la naturaleza o un 
retorno a la naturaleza, y no como la construccion de un mundo institucional 
y moral fundado en principios absolutos. 

Marx es modern0 en el m6s alto grado, pues define la sociedad como un 
product0 historic0 de la actividad humana y no como un sistema organizado 
alrededor de valores culturales o incluso alrededor de la jerarquia social. Pero 
Marx no identifica la vision modernista con el individualismo; por el contra- 
rio, el hombre de que habla Marx es el hombre social, definido por el lugar 
que ocupa en un mod0 de producci6n, en un universo ticnico y en relaciones 
de propiedad, un hombre definido por relaciones sociales antes que por la 
blisqueda racional del inter&. Tocante a ese hombre, es insuficiente recurrir a 
la oposici6n del holism0 y del individualismo, como trata de hacer Louis Du- 
mont, pues aquCl esta igualmente alejado de estas dos concepciones que pasan 
por alto la definicion del actor desde el punto de vista propiamente social. 

En realidad, Marx no defiende 10s "derechos del hombre", no  defiende el 
sujeto moral; opone la necesidad humana a las construcciones enajenantes del 
urden social. ?No  se la puede llamar acaso el ello, como har6n Nietzsche y 
lucgo Freud? El historicismo se desembaraz6 del dios ~noral del cristianismo y 

lo reen~plazo primero por la simple voluntad de reunir el progreso y el orden 
y luego, de manera m6s profunda en Hegel, por la dialCctica que conduce a1 
triunfo del Espiritu absoluto, lo que Marx transformo, a1 contemplar las pdc -  
ticas econ6micas y sociales, en impulso de la naturaleza y de la raz6n que de- 
rriban las defensas construidas por la clase dominante y sus agentes. En el cen- 
t ro  de todos estos intentos intelectuales encontramos la obsesion de la 
totalidad, principio de sentido que sustituye la revelaci6n divina y el derecho 
natural. En todo caso, el actor social tal como apareci6 en la sociedad civil, 
primero como burgues y posteriormente como movimiento obrero, no ocupa 
ningun lugar en este pensamiento. El historicisrno es ciertamente la subordina- 
cion de la Historia a una filosofia de la Historia, de lo social a lo no social, se 
defina esto ultimo como razon, como espiritu o como naturaleza. 

Pero esta vision de la sociedad, que corresponde muy bien a la experiencia 
de las primeras sociedades industriales dominadas por un capitalismo casi sin 
limites, aporta tambien un elemento indispensable a todo pensamiento del su- 
jet0 personal. En efecto, si bien la accion obrera solo puede tener Cxito, seghn 
Marx, si marcha en el sentido de la historia, esa acci6n destruye la representa- 
cidn de la sociedad entendida como maquina o como organismo. En realidad, 
la desaparicion de Dios y el repudio del utilitarismo social abren dos caminos 
para la afirmacion de la libertad: o bien el retorno al Ser mediante el arte, la 
sexualidad o la fil&ofia, o bien la afirmacion del sujeto y de su libertad, lo 
cual puede parecer irrisorio si esa libertad no cobra cuerpo en combates con- 
tra las fuerzas dominantes. Marx, a1 igual que Nietzsche, rechaza toda invoca- 
ci6n a1 sujeto, per0 el movimiento obrero -inseparable de la obra de Marx- 
fue la principal expresion, despuks del agotamiento de las revoluciones bur- 
guesas, de la invocacion a1 sujeto. Aqui, como en inuchos otros casos, la pr6c- 
tica se adelanto a la teoria. 

Pero en general la prhctica qued6 aplastada por la accion politica inspira- 
da en ella. Los dirigentes politicos se arrogaron cada vez m6s el monopolio de 
la transformacion de la accion del proletariado y de las naciones oprimidas 
-action que por si misma, dicen ellos, no puede ir m6s a116 de la negation de 
la negacion- en accion positiva de reconciliacion del hombre y de la natura- 
leza, de la voluntad y de la raz6n. El marxismo rara vez condujo a una socio- 
logia de la acci6n colectiva. Y por el hecho de que produjo tan pocos an6lisis 
sobre esa acci6n y sobre 10s movimientos sociales, hay que reconocer una im- 
portancia duradera a la obra a la vez marginal y central de Georg Lukacs, 
Historia y conciencia de clase, con la cual termina despuCs de la Primera Guerra 
Mundial la historia del historicismo hegeliano y marxista y se anuncia el triun- 
fo del totalitarismo. La burguesia, dice Lukacs, tiene conciencia de sus intere- 
ses, tiene una conciencia subjetiva de clase, pero no tiene y se niega a teller 
una conciencia de la totalidad del proceso hist6rico. La burguesia tenia esa 
conciencia cuando luchaba contra el feudalisnlo y la piurde cuando es atacada 
por el proletariado y cuarldo destruye todo anrilisis de 121s rclaciones sociales 
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fuertemente una clase o una nacion con el movimiento natural de la historia, 
esto es, con una idea, que 10s actores sociales reales ya no son mi s  que refe- 
rencias de las "masas" en nombre de las cuales se expresa un partido o se ex- 
presan 10s intelectuales. La vision de una humanidad autora de su propia his- 
toria, al disipar las ilusiones engaiiosas de las esencias y de los principios del 
derecho y de la moralidad para comprenderse y transformarse en sus pricti- 
cas, conduce a1 sometimiento, violento o moderado, totalitario o burocritico 
de 10s actores sociales, en particular de las clases, a1 poder absoluto de una eli- 
te politica que proclama su legitimidad en nombre de su presunto conocimien- 
to de las leyes de la historia. 

Hoy sabemos por experiencia que el progreso, el pueblo y la naci6n no se fun- 
dan en el entusiasmo revolucionario para crear una fuerza hist6rica a la que 
no puedan resistir las barreras levantadas por el dinero, la religion y el dere- 
cho. Esta sintesis historica con la que soiio la era de las revoluciones nunca se 
realizo espondneamente, a pesar de 10s sueiios de Michelet. Semejante sintesis 
solo dio nacimiento a1 poder absoluto de dirigentes revolucionarios que se 
han identificado con la pureza y con la unidad de la revoluci6n. La unidad del 
proceso historic0 solo se realiz6 reemplazando la pluralidad de 10s actores so- 
ciales y la complejidad de siis relaciones por lo Uno de la nation, del pueblo, 
de la comunidad en cuyo interior deben reinar la ley marcial y el castigo de 
10s traidores. 

Las revoluciones han vuelto siempre las espaldas a la democracia e im- 
puesto una unidad, que no podia ser mis  que la de una dictadura, a la diversi- 
dad de una sociedad dividida en clases. Precisamente porque la participacion 
activa de 10s actores sociales en la vida publica ha sido dtbil, incluso en Fran- 
cia donde el sufragio universal existia desde 1848, se impuso esa dominacion 
de la elite politica sobre el pueblo, sobre las clases sociales, dominacion que 
comenzo con el Terror y que luego se hari  permanente con 10s regimenes to- 
talitarios del siglo XX. 

Si por un momento aceptamos la idea, que defiendo a lo largo de este li- 
bro, de que la modernidad se define por la creciente separation de la raciona- 
lizacion y de la subjetivaci6n, comprobamos que la afirmacion de la unidad 
fundamental de las leyes naturales de la historia y de la accion colectiva hace 
caso omiso de la modernidad. Semejante afirmacion lleva inevitablemente, 
cuando va mis all5 del pequeiio circulo de 10s ide610go.s~ a la construcci6n de 
LUI poder absoluto y represivo que impone una unidad ficticia y autoritaria 
a n t o  en el mundo cle la economia, que en esa avelltll~il ~r~crrle SLI racionaliclad 

interna, como en el mundo de 10s actores sociales privados de su identidad en 
nombre de su misi6n universal. Por sinuosos caminos, la era de las revolucio- 
nes ha conducido al Terror, a la represi6n del pueblo en nombre del pueblo y 
a la condena a muerte de 10s revolucionarios en nombre de la revoluci6n. Ese 
period0 condujo a1 fracas0 econ6mico y a la desaparici6n de la sociedad de- 
vorada por el Estado-Saturno porqile afirmaba la unidad de la modernidad y 
de la movilizaci6n social. 

El triunfo del progreso culmina necesariamente en esta naturalization de la 
sociedad en nombre de la cual quienes se oponen a la modernidad y a su revolu- 
cion son considerados obsticulos, elementos antisociales que deben ser suprimi- 
dos por 10s buenos jardineros encargados de extirpar las malas hierbas. De esta 
manera llegamos a la autodestrucci6n completa de la modernidad en el momen- 
to en que la ideologia proclama con mayor fuerza la identidad de una voluntad 
y de una necesidad, cuando hace de la historia a la vez un ascenso hacia la liber- 
tad y la liberaci6n de la naturaleza, cuando Cree hacer triunfar lo social disol- 
viindolo en el cosmos. Esta idea extrema de la modernidad no logro imponerse 
por cornpleto en 10s centros m6s activos de la modernizacibn occidental, donde el 
poder politico no control6 la economia y la cultura, pero a medida que la mo- 
dernizaci6n se extendi6 a regiones donde encontraba grandes obsticulos, se ha 
hecho mis voluntarjsta y m b  se identific6 con la idea revolucionaria. 

De manera que hoy el primer deber de 10s intelectuales es proclamas que 
la gran sintesis historicista fue un sueiio peligroso y que la revolucion ha sido 
siempre lo contrario de la democracia. La modernidad no es el triunfo de lo 
Uno sino su desaparici6n y su reemplazo por la gestibn de las relaciones difici- 
les pero necesarias entre la racionalizaci6n y la libertad individual y colectiva. 

DespuCs de la derrota del yensamiento cristiano y del derecho natural fren- 
te a la filosofia de la Ilustracion debemos pues preguntarnos cuil es el mod0 de 
retornar a la subjetividad que debe suceder a1 historicismo. Esta formula tiene 
por lo menos dos mtritos. El primero de ellos consiste en situarnos hoy a igual 
distancia de 10s dos siglos que precedieron a1 nuestro, en obligarnos a recono- 
ces a la vez la invocation a la raz6n y a la liberacion del sujeto personal. El se- 
gundo consiste en situar hist6ricamente nuestra reflexibn, ciertamente no en la 
forma de una escala de las formas de la modernizacion o de las etapas de creci- 
miento econ6mic0, sino como una busqueda de 10s modos de intervention de 
la sociedad sobre ella rnisma que puedan conducir a una nueva definicion de 
las relaciones entre la eficacia y la libertad. El modernismo, segun hemos dicho, 
dio primero prioridad a la destruction del pasado, a la liberacion y a la apertura. 
Luego, las filosofias de la historia y del progreso dieron un contenido positivo 
a la modernidad. La llamaron totalidad, y esta palabra esti bastante cerca de 
la palabra totalitarismo para que no sean evidentes sus ambigiiedades y sus pe- 
ligros. jSe puede concebir una nueva situacion historica, un nuevo tip0 de so- 
ciedad en la que la modernidad se defina, no por un principio ilnico y total~za- 
(lor, sino por nuevas tensioncs enrre la racionalizaci6n y la subjetiv;lci6n? 
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tragico de Horkheimer, quien veia que el eclipse de la raz6n objetiva no po- 
dia dejar de conducir a la barbarie nazi en medio de las crisis de una socie- 
dad burguesa desorientada. Con frecuencia el marxismo volvio a dar vida a 
un positivismo que se consideraba el heredero de 10s grandes pensadores de 
la Antigiiedad y ofrecio a intelectuales inquietos el consuelo de urma irnagen 
integrada, estable, del orden racional del mundo. La escuela de Frankfort fue 
el lugar por excelencia donde se observo esa mezcla de nostalgia por el orden 
del mundo y de critica social que asociaba el progreso politico y el tradicio- 
nalismo cultural. 

Estas dos etapas de la crisis de la modernidad, el agotamiento del movi- 
miento inicial de liberaci6n y la ptrdida de sentido de una cultura que se sen- 
tia encerrada dentro de la ttcnica y de la accion instrumental, determinaron 
una tercera etapa, m6s radical puesto que ponia en tela de juicio no so10 las 
carencias de la modernidad sin0 tambitn sus mismos objetivos positivos. 
Desde el primer capitulo de este libro, percibimos claramente que la desapa- 
rici6n de 10s fundamentos metasociales de la moral impiico el triunfo de la 
moral social, del utilitarismo y del funcionalismo. Es bueno aquello util a la 
sociedad. Seamos buenos ciudadanos, buenos trabajadores, buenos padres o 
buenos hijos. La idea de derecho no puede separarse de la idea de deber, aun- 
que finalmente 10s constituyentes hayan decidido no hablar de 10s deberes en 
la Declaracion de 10s derechos del hombre y del ciudadano. Pero esa socie- 
dad a la que cada uno debe servir, ;es solo la voluntad general de que habla 
Rousseau y a la cual 10s magistrados, es decir, el Estado, deben estar subor- 
dinados? tComo no pensar que el Todo es diferente de las partes y tiende a 
dominarlas? <Corn0 no ver que la sociedad, y en primer lugar el Estado, im- 
ponen la logica de lo Uno a una vida social que es una urdimbre de relacio- 
nes y, por lo tanto, el terreno de la pluralidad? jQuiCn Cree todavia en la 
identidad del interts del Estado y del interts de 10s individuos, en la identi- 
dad del hombre y del ciudadano? A la separaci6n de la Iglesia y del Estado 
hay que agregar la separation mas importante y mis  radical aun de la socie- 
dad y del Estado, lo cual implica descartar la idea misma de sociedad enten- 
dida como conjunto, como sistema o cuerpo social y hacer hincapit en la 
oposici6n entre la idea de sociedad y la realidad de la vida social, realidad 
abierta, cambiante, plural. 

El pensamiento social, desputs de haber atravesado estas tres criticas 
de la modernidad, se encuentra muy alejado de su punto de partida. El im- 
pulse liberador de la modernidad consisti6 siempre en oponer a voluntades 
transmitidas por reglas y leyes la evidencia impersonal de la verdad, la ver- 
dad de la ciencia, pero tambitn la del txito econ6mico y la de la eficacia 
tkcnica. Contra 10s profetas y 10s conquistadores, el espiritu de modernidad 
impuls6 a quienes desconfiaban de 10s sistemas y querian menos construir 
un muado nuevo que descubrir horizontes inexplorados, vivir en un mundo 
tie indagaci6n mas que de certezas y, por lo tanto, en 1111 mundo de libertad 

y de tolerancia m6s que de orden y de principios. Ahora bien, la moderni- 
dad se manifiesta como un instrumento de control, de integration y de re- 
presion. Foucault, entre muchos otros, ha denunciado esta tendencia de las 
sociedades modernas a extender el campo de la moralizaci6n. Ya no se tra- 
ta solamente de no transgredir 10s mandatos del gendarme, sin0 tambitn de 
creer en ellos, de ajustar 10s sentimientos y 10s deseos a las reglas del Cxito 
social y a una higiene social formulada frecuentemente en nombre de la 
ciencia. Si la modernidad se traduce en una mayor capacidad de acci6n de 
la sociedad sobre si rnisma, {no se encuentra preiiada la modernidad m6s 
de poder que de racionalizac~on, de coacciones mas que de liberacion? En 
adelante el pensamiento social se percibe prisionero de una modernidad de 
la cual desconfia. Algunas corrientes de pensamiento tratan de modificar la 
definiciorm de modernidad; pero otras la rechazan en bloque y se esfuerzan 
por detener la historia, o por lo menos por dar prioridad a1 equilibrio fren- 
te a1 progreso; otras corrientes se sumergen en la modernidad extrema por- 
que Csta se acelera de tal modo, segun se piensa, que se elimina por si mis- 
ma. Pero todas estas respuestas son relativamente marginales, y la critica 
de la modernidad conduce mis  a la eliminacion de estas ideas que a su 
reemplazo. Lo que hay que describir es esa descomposici6n y, si esta hip6- 
tesis es correcta, nuestro campo de accion social y cultural debe entenderse 
como el conjunto'de 10s fragmentos descornpuestos de la modernidad. La 
cultura que se podria llamar posmoderna (si esta palabra actualmente no 
sirviera para designar un conjunto de ideas mas delimitado) no  presenta un 
principio central detectable; dicha cultura asocia orientaciones contrarias 
que parecen marchar cada una por su lado. tQue hay de comun entre 10s 
aspectos tan diversos de la cultura y de la sociedad que se desarrollan a 
partir de mediados del siglo XIX? <Hay un tema central en la contribuci6n 
de 10s grandes adversarios de la modernidad, de aquellos cuya obra domi- 
no, junto con la de Marx, mas de un siglo de vida intelectual: Nietzsche y 
Freud? Sin embargo, detras de este caleidoscopio cultural se puede descu- 
brir la unidad de un proceso: la descomposicion de la modernidad. Comen- 
cemos, pues, por describir ese proceso. 

CUATRO FRAGMENTOS 

1. La reacci6n antimoderna mas profunda es aquella que resiste con mayor 
vigor el voluntarismo de las fuerzas modernizadoras. A1 comienzo de 1;i mo- 
dernidad, segun vimos, era el espiritualismo cristiano y su transcripci611 en 
las teorias del derecho natural lo que constituyo la principal harreru al poder 
politico. Pero si Dies est6 ausente, ;a quikn dirigirse paw contrnrrestal. "Ins 
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intrusiones del poder social sin0 a1 diablo? El hombre, criatura de Dios que 
lleva en si la marca de la libertad del Creador, queda reemplazado por un ser 
de deseo. El yo no es rnis que la envoltura del ello, de la sexualidad, que tra- 
ta de recuperar su energia vital atravesando las barreras levantadas por las 
convenciones sociales y 10s agentes de moralizaci6n. La nueva antropologia 
es moderna por cuanto lleva al extremo la lucha contra la religibn, y mis 
precisamente contra el cristianismo, tema central en las obras de Nietzsche y 
Freud, pero tambikn es antimoderna en la medida que descarta el ser hist6ri- 
co del hombre en provecho de su naturaleza antropol6gica, lucha eterna del 
deseo y de la ley. 

En Gran Bretaiia y en Francia, sobre todo, la intimidad apareci6 a fines 
del siglo XVIII fuera de la vida religiosa, en la que ya habia conquistado su au- 
tonomia con las reformas protestante y catblica, gracias a la importancia asig- 
nada a la piedad y a la confesi6n. Ripidamente esa intimidad se seculariza; la 
confesi6n de 10s pecados se transforma en consejo psicol6gico y muy pronto 
en psicoanilisis. El yo pierde el control de la vida psiquica. Lo que quebranta 
por completo la idea racionalista de la conciencia es el reconocimiento de lo 
que Nietzsche llam6 el Ello, vocablo transmitido por Groddeck a Freud, quien 
indica 61 mismo este prkstamo. 

2. La economia del consumo no se puede reducir a una antropologia del de- 
seo, pues la primera es inseparable de la racionalizaci6n industrial. Jean Fou- 
rastiC y Colin Clark se hicieron cklebres por medir 10s recientes y acelerados 
progresos de la productividad, a 10s cuales 10s economistas del siglo xnt no 
habian asignado toda la importancia que merecian. A partir de fines del siglo 
XIX nuestras sociedades pasan de un equilibrio casi estable, o desde ciclos de 
larga duracibn, a1 crecimiento. La imagen del despegue (take off) correspon- 
de ciertamente a esta mutaci6n. Mientras, durante un siglo de revoluci6n in- 
dustrial, el consumo y el gknero de vida no habian cambiado profundamente 
en las sociedades en vias de industrializaci611, desde fines del siglo XIX a fines 
del siglo XX, a pesar de las crisis y las guerras, el consumo sufri6 una gran al- 
teraci6n y a1 mismo tiempo el trabajo ocup6 un lugar cada vez rnis reducido 
en la vida gracias a la disminuci6n del aiio de trabajo, la prolongaci6n de 10s 
estudios y la ampliaci6n de la jubilaci6n. La economia protomoderna, que 
era una economia de producci6n, estaba dominada por el espiritu cientifico y 
tbcnico; la economia definida por la producci6n y el consumo de las masas se 
encuentra dominada por el mercado y el marketing. Cambio espectacular 
yimbolizado por la victoria que obtuvo, despuCs de la Primera Guerra Mun- 
dial, Alfred Sloane con la General Motors, atento a las demandas de 10s 
clientes, sobre Ford, hQoe de la racionalizaci6n industrial de quien es bien 
conocida la humorada: "El cliente puede tener el autom6vil del color que eli- 
ja, con la condicibn de que sea negro". En adelante, la racionalidad s610 pue- 
dc acr i~~vtrumental puesto que esti a1 servicio de una dc~ilanda que expresa 

la blisqueda de simbolos de una posici6n social o el deseo de seduccibn y de 
exotismo y tambikn la blisqueda de aparatos que reemplacen el trabajo o 
permitan desplazamientos dpidos o bien alimentos de calidad garantizada y 
de dp ida  preparaci6n. 

En el imbito de la producci6n es la idea de organizaci6n la que conquista 
lugar central. Si 10s banqueros, en particular 10s Pereire, fueron las figuras 
incipales del capitalismo del siglo XIX, son las figuras de organizadores y 

directores de empresas las que se imponen a fines del siglo, primero en Esta- 
dos Unidos. La dCcada de 1920 fue, sobre todo en Alemania, la dkcada de la 
racionalizaci6n y 10s sindicatos, en Estados Unidos y Francia, se adaptaron, 
como el sindicalismo aleman, a 10s nuevos temas: la productividad y el tay- 
lorismo. La empresa corno centro de decisi6n ocupa hoy el lugar que antes 
se le reconocia a1 capitalismo entendido como sistema de movilizaci6n de 
recursos financieros y humanos. Y las luchas sociales se desarrollan cada 
vez rnis en el sen0 de la empresa misma hasta el punto de escoger como ar- 
ma suprema la ocupaci6n de 10s locales de las empresas tanto en Estados 
Unidos corno en Francia, en el momento del Frente Popular. A fines del si- 
glo xx parece que hemos retornado a1 reinado del capitalismo financiero, 
pero observadores como Lester Thurow y Michel Albert sefialan con raz6n 
el error en que inctrren aquellos que olvidan el lugar central que tiene la 
empresa de producci6n. 

4. Las luchas sociales se mezclan frecuentemente con luchas nacionales. Estas 
tambikn se consideran modernizantes, como el Zolluerein, que al crear un 
mercado comun de 10s estados alemanes prepar6 simultineamente el desarro- 
110 econ6mico y la unidad politica de Alemania, realizada en 1871. Pero es 
rnis atin, esas luchas introducen o hacen revivir la idea de identidad cultural. 
La defensa de las lenguas nacionales es esencial en el movimiento de las nacio- 
nalidades y posteriormente se observa su triunfo en la resurrecci6n del hebreo 
en el nuevo Estado de Israel. Cada nacionalidad trata de delimitar su territo- 
rio y ampliarlo, crear simbolos de identidad colectiva, armar y constituir una 
memoria colectiva. Este movimiento se generaliza: incluso Gran Bretaiia y 
Francia, que de buena gana se habian identificado con lo universal de la mo- 
dernidad econ6mica, institucional o politica, refuerzan ahora la conciencia de 
su identidad nacional. 

La nacibn se separa de la raz6n y la idea de independencia adquiere cada 
vez mayor prioridad frente a la de modernizaci6n. Mientras en la segunda mi- 
tad del siglo XK, 10s dos objetivos permanecen estrechamente unidos en Ale- 
mania, en Italia y en Jap6n, la aspiracibn de independencia nacional se hace 
tan predominante en una gran parte del mundo en el siglo XX que se alia m6s 
ficilmente con el fundamentalismo popular que con el liberalisrno de las nuc- 
vas burguesias y el voluntarismo de 10s aparatos de Estado. 



LA UNIDAD OCULTA 

Este rapid0 relevo de las principales fuerzas que dominaron la escena social y 
cultural durante el siglo pasado (la sexualidad, el consumo comercial, la em- 
presa, la nacio'n) s61o puede aportar un primer punto de referencia, unicamen- 
te puede orientar nuestra atencion hacia la aparente he te r~~eneidad  de ese es- 
cenario que: ya no puede llamarse una sociedad. <NO tenemos la impresi6n de 
estar viviendo en un mulldo fragmentado, en algo que no es una sociedad, 
puesto quc la personalidad, la cultura, la economia y la politica parecen mar- 
char cada una en una direcci6n diferente que las aleja unas de otras? Trate- 
mos sin embargo de poner algo de orden en esta aparente incoherencia, auu 
antes dc exanlinar sucesivanlellte esos cuatro universos, no para lograr que se 
manifieste la imagen de un2 sociedad, sino, por el contrario, para mostrar qoe 
el conjunto de esas fuerzas sociales o culturales es el resultado de la descom- 
posici6n de la nlodernidad clhsica. 

;C6mo situar estas fuerzas en relacion las unas con las otras? iC6m0 
situar la sexualidad, el consumo comercial, la enlpresa considerada como 
organizaci6n y lugar central de 10s conflictos sociales y la nacion o el na- 
cionalis~no? Lo mas visible es la disociaci6n del orden del cambio y del or- 
den del ser que antes estaban asociados en la idea de modernidad, la cual 
significaba a la vez racionalidad e individualismo. Ahora se acrecienta la 
distancia entre los incesantes cambios de la producci6n y el consumo y el 
rcconocirniento de una personalidad individual que es a1 n~ismo tiempo se- 
xualidad e identidad cultural colectiva. La realidad social y cultural, en lu- 
gar de borrarse poco a poco frente a la transparencia del pensamiento ra- 
cional, invade por todos lados el espacio de la modernidad. Y no velllos 
aparecer ningun principio capaz de reunificar las diversas fuerzas que aca- 
ban de ocupar el mundo fragmentado de la modernidad. El largo siglo que 
transcurre desde mediados del siglo XIX hasta mediados del siglo xx y aun 
m5s ac6, es el siglo en que se disipa el mundo racionalista, que no es reem- 
plazado por ningun otro principio unificador ni por un nuevo modelo mas 
complejo. 

En segundo lugar, y mas simplemente, vemos como se separan el orden 
personal y el orden colectivo. Por un lado, la sexualidad y el consurno; por el 
otro, la empresa y la naci6n. 

Estas dos dicotomias se integran con facilidad. A la esperanza de una 
~nadcrr~izacion endbgena, a la esperanza del triunfo de las luces de la razon 
y de Ins leyes de la naturaleza que descartan las ilusiones de la conciencia, 
Iils n.lcnti~.;ls cle las ideologias y la irracionalidnd dc Iils tradiciones y de 10s 

privilegios, sucede el reconocimiento brutal de las fuerzas cuya diversidad 
desorganiza el campo social y cultural. La idea de modernidad queda reem- 
plazada por la de accion modernizante y tsta moviliza fuerzas que no son 
modernas, libera a1 individuo y a la sociedad hasta entonces prisioneros de 
las leyes impersonales de la razbn, despuks de haber sido prisioneros de la 
ley divina. 

SER CAMBIO 

INDIVIDUAL 

El campo cultural y social en el que vivimos desde fines del siglo XIX no tiene 
unidad: no constituye una nueva etapa de la modernidad sino que representa 
su descomposici6n. Tal vez nunca haya habido una civilizaci6n a la que le fal- 
tara tanto un principio central, pues ninguna gran religi6n ejerce una influen- 
cia dominante en esta cultura secularizada en la que la separaci6n de las igle- 
sias y el Estado es un principio esencial. Pero a1 mismo tiempo nunca ha sido 
tampoco tan dkbil la nostalgia del pasado y de un orden perdido. La rapida 
prcsentaci3n de 10s trozos fraglnentados de la modernidad acaba de mostrar 
que cada uno de ellos lleva grabado en si la marca de una modernidad volun- 
taria. Y esto es evidente en 10s elementos que define11 la nueva sociedad de 
producci6n y de consurno; es tambitn manifiesto en 10s nacionalislnos que 
nunca son tradicionalismos. Algo m b  confusa es la evidencia en el caso de 10s 
grandes pensadores del ello, Nietzsche y Freud, resueltos antimodernistas que 
son sin embargo racionalistas y que creen posible liberar a1 hombre de las tra- 
bas creadas por una cultura de la moralization. Por eso, no veo mejor deno- 
minaci6n para designar este conjunto histbrico que el termino posmoderni- 
dad. Esta definici611, que puede parecer paradojica, deberia moderar un 
optimismo demasiado presuroso y recordar que este siglo, llamado de progre- 
so, ha sido concebido, por lo menos en Europa, como un siglo de crisis y a 
menudo de decadencia o de catastrofe. El gran impulso de la industrializaci6n 
occidental, particularmente en Alemania y Austria a fines del siglo XIX, jno 
estuvo acaso acompafiado por un vasto movimiento intelectual de critica de la 
modernidad? Y medio siglo despuks, el period0 que Jean Fourastit Ham6 10s 
"Treinta Gloriosos" afios, jno estuvo dominado en Francia por el pensamicn- 
to antimoderno y profundamente pesimista de los descendientes de Nietzsche 
-Michel Foucault el primero de ellos- desputs de haber recibido la influen- 
cia de las criticas radicales de Jean Paul Sartre? En Francia es imposible citar 
un solo intelectual de importancia que haya cantado loas a la modernidad, y 
el propio Raymond Aron, quien mas cerca estuvo de hacerlo, no dej6 de reco- 
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nocer constantemente la prioridad de 10s problemas de la guerra y la paz res- 
pecto de 10s problemas de la producci6n y la distribuci6n. Aron era mis poli- 
tico que economista para apartarse del pesimismo dominante justificado a 
sus ojos por la guerra fria y la extensi6n de 10s regimenes totalitarios. La 
imagen de nuestro siglo que nos dan 10s estadistas esti en abierta contradic- 
ci6n con la imagen que elaboraron 10s pensadores y escritores mis  importan- 
tes, desde Thomas Mann a Jean Paul Sartre. Esta disociaci6n de 10s hechos y 
el sentido de la economia y de la cultura es lo que mejor define la crisis de la 
modernidad. 

Durante el largo siglo XIX, el siglo de la modernidad triunfante, hemos 
vivido y pensado con arreglo a1 modelo de la sociedad nacional y de clases a 
la que terminamos por convertir en la expresi6n concreta de la modernidad. 
Hemos afirmado --en forma bastante diferente segun 10s paises- que eco- 
nomia, sociedad y existencia nacional estaban ligadas entre si tanto como lo 
estin 10s dedos de la misrna rnano. Hernos afirmado que la experiencia co- 
lectiva tenia una unidad fundamental que llamibamos la sociedad, y Talcott 
Parsons, mejor que ningun otro, nos mostr6 de qut manera politica, econo- 
mia, educacion y justicia constituian las cuatro funciones principales de ese 
cuerpo social. La modernidad se definia a la vez por el aumento de 10s inter- 
cambios, el desarrollo de la producci6n, la creciente participaci6n en la vida 
politica y la formaci6n de naciones y estados nacionales. Los franceses reco- 
nocian a esta definicibn la fuerza de la evidencia, en tanto que Estados Uni- 
dos le daba un sesgo mis voluntario y, por consiguiente, mis juridic0 y 10s 
alemanes un contenido m6s profttico y mis cultural. 

Un siglo despuis, desde la derecha hasta la izquierda, la mayor parte de 
10s intelectuales insisten en lo que Daniel Bell Ham6 Las contradicciones cul- 
turales del capitalismo, en la divergencia creciente de las normas que rigen la 
producci6n, el consumo y la politica. La Francia de fines del siglo xx, <Cree 
todavia en su imagen de naci6n republicana, universalists y modernizadora, 
imagen que mantienen algunos intelectuales y dirigentes politicos a quienes se 
escucha distraidamente? Lo que se llama crisis de la educaci6n7 <no es ante to- 
do el reconocimiento de esas contradicciones culturales y de la descomposi- 
ci6n del sistema de valores y de normas que la escuela, la familia y todos 10s 
agentes de socializaci6n deben transmitir a 10s nuevos miembros de la socie- 
dad? La conciencia nacional, que era la otra cara de la liberaci6n revoluciona- 
ria, se opone hoy a ella, y el siglo xx tuvo demasiadas razones para asociar 
nacionalismo y antiprogreso para que todavia podamos comprender a nues- 
tros ultimos jacobinos. El consumo de las masas es ciertamente uno de 10s 
principales motores del crecimiento econ6mic0, pero tquitn encuentra en ese 
consumo s610 efectos positivos cuando se multiplican las advertencias de 10s 
ecolagistas? CY quien se atreveria hoy a cantar a la racionalizaci6n7 como hizo 
'Saylor hace cien aiios? Cada uno de 10s fragmentos estallados de la moderni- 
dltd lleva en si la marca de la modernidad y tambitn de su crisis. En nuestra 

cultura y en nuestra sociedad, todo esth marcado por esa ambigiiedad. Todo 
es modern0 y antimoderno, hasta el punto de que no exagerariamos diciendo 
que el signo m6s seguro de la modernidad es el mensaje antimoderno que ella 
emite. La modernidad es autocritica y autodestructora, es heautontimorou- 
menos, seglin la designaci6n del poeta que primer0 lanz6 - c o n  Thtophile 
Gautier- el tema de la modernidad, Baudelaire. Para 61, la modernidad es 
presencia de lo eterno en el instante, en lo transitorio. La modernidad es la be- 
lleza en la moda que cambia en cada temporada. Bsta es una definici6n que 
lleva consigo el sentimiento de que lo eterno terminari por disolverse en el 
instante, como el amor en el deseo, hasta que la eternidad ya se aprehenda s6- 
lo en la conciencia de su ausencia y en la angustia de la muerte. 

El cuadro que acabamos de trazar debe completarse. El modelo pleno, 
global, de la modernidad a la vez cultural, econ6mica y politica, a1 descompo- 
nerse en sexualidad, consurno, empresa y naci6n reduce la racionalidad a un 
residuo: la racionalidad instrumental, la tbcnica, considerada como la busque- 
da de 10s medios mis eficaces para alcanzar objetivos que escapan ellos mis- 
mos a 10s criterios de la racionalidad, puesto que proceden de valores sociales 
o culturales cuya elecci6n se hace a veces seglin criterios alejados de toda refe- 
rencia a la racionalidad. La tecnicidad se pone a1 servicio de la solidaridad so- 
cial per0 tambitn a1 de la represi6n policiaca; se pone a1 servicio de la produc- 
ci6n masiva pero'tambitn a1 de la agresi6n militar o de la propaganda y la 
publicidad, cualquiera que sea el contenido de 10s mensajes difundidos. Esta 
tecnicidad es poco discutida, puesto que para la mayoria de la gente es claro 
que no impone ninguna decisi6n relativa a 10s fines de la acci6n. 

Sin embargo, numerosos intelectuales, desputs de Weber, criticaron el ins- 
trumentalism~ y el culto de la ttcnica y la eficiencia. Esas criticas se fundan en 
la percepci6n de la decadencia de la raz6n objetiva, de la visi6n racionalista del 
mundo, regida o no por un dios racional garante de la capacidad que posee 
nuestra raz6n de comprender las leyes del mundo. Pero tales criticas carecen de 
todo fundamento desde el momento que pretenden otorgarse un contenido so- 
cial y politico. Igualmente dibil es la denuncia de los tecnbcratas, como si el 
predominio de la racionalidad ttcnica fuera tan grande que hubiera llegado a 
sustituir todas las finalidades. Es demasiado ficil denunciar la omnipresencia 
de 10s ttcnicos y es peligroso creer que Cstos dirigen un mundo cuyos gobernan- 
tes serian s61o ingenieros de las almas y de la sociedad. El mundo de las ttcni- 
cas, el mundo de 10s medios, continua estando subordinado o rnis subordinado 
a1 mundo de 10s fines personales o colectivos cuanto que se ha rot0 el lazo en- 
tre la raz6n objetiva y la raz6n subjetiva y la ttcnica ya no se encuentra a1 ser- 
vicio exclusivo de una visi6n racionalista del mundo o de 10s mandatos de u n  
dios fil6sofo o matemkico. 

La denuncia de la ticnica es una forma particular de la nostalgia del Ser; 
ella alimenta todas las ideologias que quieren volver a dar a una de 10s frlzg- 
mentos de la modernidad descompuesta el papel de principio central clel 
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LA PRESENCIA DE MARX en la linde de esta critica cultural de la modernidad 
puede sorprender, pues yo mismo lo he colocado de manera clisica en la 
primera fila de 10s pensadores de la modernidad y su voluntad de refutar el 
pensamiento de Hegel no lo hace pertenecer a un universo cultural diferente 
del de su maestro y adversario. Pero este vuelco constituye una ruptura con el 
idealismo de las filosofias de la historia. El progreso ya no se concibe co- 
mo el triunfo de la raz6n o la realizaci6n del Espiritu absoluto, sino que es 
visto como la liberaci6n de una energia y de necesidades naturales a las que 
se oponen las construcciones institucionales e ideol6gicas. La separaci6n de lo 
espiritual y de lo tedporal, excluida por el idealismo, cobra nueva fuerza en 
una forma tan extrema que desborda el dominio de las instituciones y del pro- 
pio escenario politico. Por un lado, las necesidades, y por el otro, las utilida- 
des; entre ambas esferas m4s de un conflict0 podria desembocar en compro- 
misos: la contradicci6n que s61o queda superada por la convergencia final de 
la rebeli6n liberadora y del desarrollo de las fuerzas productivas, de la sociali- 
zaci6n de la producci6n y del socialismo para culminar en la naturalizacibn de 
la sociedad y en la eliminacibn de 10s obst6culos creados por la conciencia. 
TambiCn para Marx, el principal adversario intelectual es el concept0 de suje- 
to. Entre las necesidades y las utilidades enfrentadas, todo aquello que repre- 
senta la sociedad o la personalidad, todo aquello que modela la sociedad o a1 
ser humano, toda subjetividad individual o colectiva es ardid de la burguesia. 
La conciencia es siempre falsa conciencia, lo cual justifica el papel de 10s inte- 
lectuales revolucionarios, que de ninglin mod0 son agentes de toma de con- 
ciencia, sino 10s encargados de descifrar las leyes de la historia. Y en este as- 
pecto Marx es historicista: la vida social es s610 la lucha del valor de us0 y del 
valor de intercambio, la lucha de las fuerzas de producci6n contra las relacio- 
nes sociales de producci6n. 

Tal vez porque la obra de Marx se sitlia en el momento mis vigoroso de 
la proletarizaci6n no asigne ninglin lugar a un sujeto obrero. La explotaci6n 
se basa en el hecho de que 10s capitalistas pagan el trabajo producido a1 pre- 
cio minimo necesario para asegurar la reproducci6n de la fuerza de trabajo, 
para asegurar la supervivencia del obrero. Esto nos encierra en un 16gica eco- 
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ci6n de si mismo con que generalmente toda mentira trata de justificar- 
se. El sujeto (0, para decirlo en lenguaje popular, el alma) tal vez haya 
continuado hasta ahora siendo el articulo de fe rnis inquebrantable por 
la sencilla razon de que el sujeto permite a la gran mayoria de 10s mor- 
tales, a 10s dkbiles y a 10s oprimidos de toda clase, ese sublime engaiio 
de si mismos que consiste en considerar la debilidad misma como una li- 
bertad y su mod0 de ser asi como un mirito. 

En Ma's all& del bien y del mal, la critica de Nietzsche se concentra en 10s fi16- 
sofos del sujeto y sobre todo en el cogito de Descartes. "Descartes dice 'yo 
pienso' y aqui el sujeto determina el verbo; hay un yo que piensa. Los moder- 
nos piensan a la inversa.: 'piensa' es determinante, 'yo' es lo determinado. 'Yo' 
seria entonces una sintesis operada pot el pensamiento mismo". En ttrminos 
muy cercanos a 10s que habri de emplear luego Freud, Nietzsche ve en la con- 
ciencia una construccion social vinculada con el lenguaje y con la comunica- 
cion, por consiguiente con 10s roles sociales. Lo mas personal es tambikn lo 
mas conventional, lo rnis mediocre. La conciencia, dice Nietzsche en La gaya 
ciencia, es "lo que hay menos cabal y rnis fragil en la evoluci6n de la vida or- 
ganica, de suerte que cuanto mas conciencia tiene el ser, mas multiplica sus 
pasos en falso y 10s actos fallidos que lo hacen perecer". lC6mo no pensar 
tambitn en Marx, que opone las fuerzas productivas, creadoras, expresiones 
de la vida, de la energia, a las relaciones de producci611, que son construccio- 
nes de la conciencia que para 8 es la conciencia de la clase dominante? 

Hasta ahora la modernidad estuvo, piensa Nietzsche, en el triunfo de la 
conciencia, en la alienaci6n de la energia humana que se separa de si misma y 
se vuelve contra si misma a1 identificarse con un dios, con una fuerza no hu- 
mana a la que el hombre debe someterse. La modernidad ha conducido a1 ni- 
hi l ism~,  a1 agotamiento del hombre, y toda la potencia de tste ha sido proyec- 
tada a1 universo divino por el cristianismo, de   no do que a1 hombre ya 110 le 
queda sino su debilidad, lo cual acarrea su decadencia e inevitable desapari- 
ci6n. La transmutacion de 10s valores implica el repudio de esta alienation y 
la recuperaci6n del hombre de su set natural, de su energia vital, de sw volun- 
tad de poderio. 

Solo renunciar a1 ideal, a Dios, s610 el triunfo de la voluntad de vida sobre 
la voluntad de muerte permiten la liberacion. Pero la lucha entre estas dos fuer- 
zas opuestas es incesante, pues todo deseo sueiia con su realization y esto hace 
que rlazca el ideal. A fines del siglo, Weber retoma ese tema del ascetismo, tan 
importante para Nietzsche, per0 hace hincapi6 en el paso del ascetismo extra- 
~nundano a1 ascetismo en el mundo para explicar el desarrollo del capitalismo, 
es decir, del mundo de 10s ricos y de 10s fuertes y no del mundo de 10s pobres y 
cle: los debiles. Nietzsche, en cambio, opone brutalmente el ascetis~no de 10s sa- 
ccrdtrtes y dc 10s fil6sofos que exaltan el silencio, la pobreza y la castidad, a la 
vc.)lant:~~i clc poderio. I.,o.cierto es que Weber se situa en el mundo ecorlrimico y 

social y Nietzsche en el mundo del pensamiento, puesto que acusa a 10s filoso- 
fos de haber convertido en virtudes de toda la humanidad conductas favorables 
para su propio trabajo. Esta diferencia de perspectivas tiene consecuencias de- 
cisivas. El hombre de Nietzsche no es un hombre social como el de Weber. 
Nietzsche busca sus modelos en el pasado, en la Antigiiedad romana y en el 
Renacimiento italiano, donde la virtud es la rnejor expresi6n de una voluntad 
de potencia junto con el gusto por el conocimiento. Hemos dado muerte a Dios 
y nuestra culpabilidad alimenta nuestra sed de sumisi6n y de redenci6n. Lo que 
hay que hacer es ir mas all5 de ese asesinato, mas a116 del bien y del mal, para 
encontrar o crear una existencia natural liberada de todos 10s ascetismos, de 
todas las alienaciones, gracias a un esfuerzo que es a1 mismo tiempo deseo y ra- 
z6n, dominaci6n y control de si mismo, que es, contrariamente a una interiori- 
zacibn, una Iiberacion, un retorno a Dionisos. fiste es el tema primer0 de la re- 
flexi6n del joven Nietzsche cuando escribia El origen de la tragedia y cuando 
veia en Wagner ese retorno a Dionisos, antes de denunciar, unos aiios despds, 
el retorno a la moral cristiana de quien habia llegado a ser el autor de Parsifal. 
Gilles Deleuze tiene razon cuando afirma que Dionisos se opone a S6crates y a 
Jesus mas directamente que a Apolo, de quien es el complemento necesario. 
Pues Dionisos es la vida y por lo tanto un principio supraindividual. 

Nietzsche elude el utilitarismo inglts a1 desbordar la idea cristiana de suje- 
to, a1 alejarse ca8a vez mas del empirismo y elevarse por encima de la perso- 
na. Lo que le atrae de 10s misterios de Eleusis es "comprobar la unidad de to- 
dos 10s seres, la idea de que la individuaci6n es el fundamento de todo ma1 y 
de que el arte representa el presentimiento y la jubilosa esperanza de que al- 
gun dia el encanto de la individuaci6n quede rot0 y sea restaurada la unidad". 
Nostalgia del Ser, retorno, mas alla de la conciencia y contra la conciencia, a 
lo Uno, que no es el rnundo divino sino el mundo anterior a 10s dioses, el 
mundo del paganism0 donde el propio hombre es un dios o un semidios, o un 
htroe. Nuestra civilizaci6n privada de rnitos, arrastrada a una descomposici6n 
de la cual Francia da el rnis brillante y peor ejemplo, trata de volver a crear 
un mito fundador y se agota busciindolo en las culturas pasadas. El origen de 
la tragedia expresa de la manera rnis directa la voluptuosidad de vivir. 

Sin embargo, hemos de buscar esa voluptuosidad, no en 10s fenbmenos, 
sino m6s alli de 10s fen6menos ... Nos identificamos realmente, pero 
breves instantes, con el Ser original del cual experimentamos la insacia- 
ble sed de existir ... A pesar del terror y de la piedad, gustamos de la di- 
cha de vivir, no como individuos sino como participantes en la sustancia 
viva y linica que nos engloba a todos en su voluptuosidad, de la cual na- 
ce la vida. 

Para Nietzsche, este mito dionisiaco que escapa a las coacciones de la vida so- 
cial y que s610 puede manifestarse cuando desaparece la unicin de un pueblo y 
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una civilizaci6n (uni6n tan bien y tan peligrosamente realizada en Francia) s6- 
lo puede ser un mito alemin, precisamente porque no corresponde a una con- 
ciencia nacional, porque es asocial. Alemania, desputs de Lutero, es la tierra 
del devenir, de una voluntad de ser que nunca se agota en formas politicas y 
sociales. S61o el espiritu alemin puede luchar contra la degeneration moder- 
na, contra el deterioro de la raza europea. Pensamiento dificil de interpretar 
pues esti  muy alejado del nacionalismo, de la burocracia y del militarism0 del 
Estado bismarckiano. Sabemos ademis que en su tpoca Nietzsche fue uno de 
10s raros y m h  resueltos adversarios del antisemitismo, lo cual deberia evitar 
toda confusi6n con el nazismo, que ha apelado a 61. Nietzsche no se identifica 
con la nacibn, con el Volk alemin. Sin embargo, ese Ser, ese Uno, que lo invo- 
ca, se manifiesta en la historia por la voluntad de un pueblo, en particular del 
~ u e b l o  alemin que se ha sublevado "con un profundo asco", seglin se lee en 
Mas alla del bien y del mal, contra las "ideas modernas". Nietzsche constan- 
temente hace referencia a 10s pueblos eslavos, a Rusia y a Polonia, naci6n esta 
ultima con la que en parte se identifica por sus origenes, pero sobre todo hace 
referencia a1 pueblo alemin, que opone tanto a la civilizaci6n francesa como 
a1 pensamiento inglts, oposici6n que s e d  retomada con otra forma por Ton- 
nies, quien define la sociedad por oposici6n a la comunidad, no sin sentir nos- 
talgia~ por esta ultima y con cierto nacionalismo. 

Para la filosofia de la Ilustraci6n, la sociedad y la historia constituian dos 
caras de la misma realidad. Esta idea permanece fuertemente presente er! el 
pensamiento francts que identifica a Francia con el triunfo de la razon y de la 
libertad. Esta nueva alianza de lo temporal y de lo espiritual no deja ninglin 
espacio de libertad a aquello que s61o se define por su participaci6n en el pro- 
greso encarnado en la naci6n. El pensamiento alemin, del que Nietzsche es un 
representante central, separa en cambio la naci6n y la racionalizaci6n. Nietzs- 
che ataca "a1 hombre abstracto, privado de todo mito constructor, la educa- 
ci6n abstracta, el derecho abstracto, el Estado abstracto", en nombre del mito 
nacional, en nombre de aquello que es rnis profundo que una voluntad colec- 
tiva, la fuerza misma de la vida de un ser hist6rico concreto. El pensamiento 
de Nietzsche recurre a la vez al Ser y a1 movimiento de afirmaci6n de la na- 
ci6n. La invocaci6n a1 Ser, rnis alli del bien y del mal, lleva a reunir la liber- 
tad y la necesidad. "Quiero aprender cada vez m b  a considerar la necesidad 
de las cosas como la belleza en si. De esta manera sert uno de aquellos que 
embellecen las cosas. Amor fati: que esto sea en adelante mi amor", dice 
Nietzsche en La gaya ciencia. 

El superhombre es el que se eleva al amor fati, el que, segun las pala- 
bras de Zarathustra, sabe que "tiene necesidad de lo peor de si mismo, si 
quiere lograr lo que hay de mejor en 61". Nietzsche ciertamente no reclama 
la liberaci6n de 10s instintos, sino que aspira a su espiritualizaci6n, a trans- 
formar la naturaleza en obra de arte, a la ascensi6n hacia el Eterno Retor- 
no. "Todo pasa y todo retorna; eternamente gira la ruetla del Ser. Todo 
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muere, todo vuelve a florecer, eternamente se despliega el aiio del Ser. Todo 
se quebranta, todo se reajusta; eternamente se edifica la morada del Ser". 
Ascenso hacia el ser p hacia el arte que coincide con una corriente central 
del pensamiento alemin, de Schiller a Holderlin, Schelling y el joven Hegel, 
10s tres condiscipulos en el Stift de Tiibingen. Ascenso asociado a1 espiritu 
nacional por el repudio de una modernidad identificada con la integraci6n 
social, con la moralizaci6n y con la civilizaci6n burguesa. 

Pero esta relaci6n es frigil: apelar al pueblo se convierte pronto en nacio- 
nalismo y es algo que entra en conflict0 con lo estttico. Pero no es rnis frigil 
que la relaci6n de la conciencia cristiana y la reinvindicacion social en que se 
funda la acci6n democdtica moderna. El utilitarismo triunfante encontrad 
constantemente frente a si estos dos adversarios que a veces parecen aproxi- 
marse el uno al otro y que sin embargo se sitlian en puntos opuestos del hori- 
zonte: el paganism0 nietzscheano y el espiritu democritico entregado a la de- 
fensa de 10s dtbiles y de 10s explotados y basado al mismo tiempo en la idea 
de 10s derechos del hombre. Los intelectuales de mi generaci6n se decidieron 
rnis frecuentemente por la critica antropol6gica de la civilizaci6n burguesa 
que realiz6 Nietzsche, que por la critica social de la dominaci6n capitalista, 
aunque la extensi6n de 10s regimenes totalitarios haya creado entre esas dos 
criticas ciertas convergencias rnis aparentes que reales, pues la "gran politica" 
con la que sueiia bietzsche en 10s ultimos aiios de su vida consciente es cual- 
quier cosa menos democritica. La transmutaci6n de 10s valores se resume 
aqui en el paso de la Revoluci6n Francesa a Napole6n. Esa politica se propo- 
ne luchar contra la decadencia, es decir, contra el cristianismo y el socialismo, 
contra la moral de 10s esclavos. Pero, jse trata verdaderamente de politica? La 
lucha contra el cristianismo y contra la moral kantiana quiere ante todo libe- 
rar a1 hombre, un ser capaz de promesas, seghn las palabras que inician la 
"Segunda disertaci6n9' de Genealogia de la moral, y hacer de la vida, seglin se 
dice en La gaya ciencia, "una experimentation del conocimiento". Nietzsche 
concluye: "Con el sentimiento en el coraz6n uno puede no s61o vivir valerosa- 
mente sino tambitn vivir alegremente y reir alegremente. jY quien podria reir 
bien y vivir bien si primero no ha guerreado y aprendido a vivir?" 

Todos 10s temas se resumen en esas palabras: el repudio a la moral cristia- 
na, la alegria, el combate. Lo que 10s une es ante todo la critica a una moder- 
nidad identificada con el utilitarismo y con la subordinaci6n del ser individual 
a 10s intereses de la organizaci6n econ6mica y social. La critica de Nietzsche 
es tan radical porque es antisocial, como lo es la hostilidad de tantos artistas e 
intelectuales respecto de una sociedad civil y de una democracia identificadas 
con el capitalism filisteo. Su pensamiento esclarece todo un aspect0 de esta 
modernidad fragmentada que he presentado en el capitulo anterior. Nostalgia 
del Ser y llamamiento a la energia nacional son las dos formas principales de 
resistencia a la modernidad, de un retorno a un mis  all6 de lo social que 
reemplaza a1 dios muerto. Con Nietzsche el pensamiento se hace antisocial y 
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antimoderno. A veces es antiburguis, a veces antidemocritico, pero siempre 
desconfia de las fuerzas y de 10s actores sociales de la modernidad. Aunque 
ese pensamiento apele a la unidad del Ser, o al espiritu nacional, o a1 devenir 
de la historia, siempre sigue el camino del retorno a lo Uno, al Todo, camino 
que desemboca en un siglo xx que seri un siglo de enfrentamientos en el que 
las sociedades empeiiaran todas sus fuerzas a1 servicio de sus dioses, en una 
lucha a muerte unas contra otras sobre el sepulcro vacio del dios de 10s cris- 
tianos. Si Nietzsche escapa a estos combates demasiado reales, ello en parte se 
debe a que rechaza una ruptura absoluta con el cristianismo. En Ma's alla del 
bien y del mal, asi como en 10s liltimos renglones de Genealogia de la moral, 
se restablece cierta continuidad con esa religi6n que relacion6 el sufrimiento 
con la voluntad en la figura de Cristo y que enseii6 a1 instinto "a doblar la 
cerviz y a someterse, pero tambiin a purificarse y a aguzarse" para sublimarse 
asi en amor pasi6n. 

A medida que se agotan el historicismo y la confianza puesta en el progre- 
so, el pensamiento de Nietzsche asume una importancia creciente hasta hacer- 
se dominante, por ejemplo en Francia, donde anim6 la reacci6n contra la 
ideologia de la modernizaci6n que acompaii6 al gran crecimiento econ6mico 
producido despuis de la segunda guerra mundial. Gianni Vattimo tiene raz6n 
cuando ve en Nietzsche el origen del posmodernismo, pues C1 fue el primero 
en mostrar el agotamiento del espiritu modern0 en el "epigonismo". De ma- 
nera mis  amplia, Nietzsche es quien mejor representa la obsesi6n filos6fica 
del Ser perdido, del nihilism0 triunfante despuis de la muerte de Dios. El pen- 
samiento contemporineo esti marcado por la divisi6n creciente entre aquellos 
que, siguiendo a Marx, ponen en lugar del Ser (corno principio de orden y de 
unidad del mundo) la lucha librada en nombre del sujeto humano o de la na- 
turaleza contra una dominaci6n social, y aquellos que, inspirados en Nietzs- 
che, se vuelven hacia un Ser-en-el-mundo que es energia pero tambiin un ser 
portador de una tradici61-1, de una cultura, de una historia y que se define, so- 
bre todo, por pertenecer a una naci6n. Nietzsche es quien primero denuncio la 
ilusi6n modernista, la idea de la correspondencia entre el desarrollo personal 
y la integration social y quien ha impulsado una parte del pensamiento euro- 
peo a una nostalgia del Ser que a menudo !lev6 a la exaltaci6n de un ser na- 
cional y cultural particular. 

Frente a un pensamiento modernista que lleg6 a ser critic0 se yergue, des- 
de Nietzsche, un pensamiento antimoderno que concentra sus ataques contra la 
idea de sujeto. fiste es un pensamiento antropol6gico y filos6fico opuesto a las 
ciencias sociales que nacieron casi naturalmente con la modernidad. Es un 
pensamiento que no representa nostalgia del pasado, pero que se niega a iden- 
tificar a1 actor y a sus obras. El pensamiento nietzscheano se sale del moder- 
nismo a1 volver a introducir el Ser ahist6rico; pero iste ya no puede ser el 
mundo de las ideas plat6nicas o del logos divino; es la relaci6n con el ello, con 
la conciencia del deseo. El hombre no supera su historin porque su alma sea a 

imagen de Dios, como queria Descartes, sino porque esti animado por Dioni- 
sos, fuerza impersonal del deseo, sexualidad, naturaleza en el hombre. Contra 
el pensamiento de la Ilustraci6n, que situaba lo universal en la raz6n y recu- 
rria a1 control de las pasiones por la voluntad puesta a1 semicio de la lucidez, 
lo universal surge con Nietzsche, y despuCs de 61 con Freud, en el inconsciente 
y su lenguaje, en el deseo que derriba las barreras de la interioridad. Este vuel- 
co puede llevarse hasta el antimodernismo mis  extremado, pero tambiin es la 
condici6n de creaci6n de un sujeto que no sea ni el yo indiv~dual ni el si mis- 
mo (self) construido por la sociedad; un sujeto que se define por la relaci6n 
consigo mismo y no por la relaci6n con las normas culturales institucionaliza- 
das, pero que s61o puede existir si descubre el camino que conduce del ello a1 
yo, camino que debe rodear y eludir el ego identificado con la raz6n. Nietzs- 
che es ajeno a la preocupaci6n del yo; el amor al destino, amor fati, que 61 
proclama, quiere librar al hombre de todas las tendencias a la subjetivaci6n, 
tendencias decadentes, como la cristiana, la democritica, la femenina." 

Este pensamiento se resuelve en una nostalgia del Ser y en una fascination 
por la naci6n entendida como comunidad viva, idea que IlevarA a Heidegger, 
nutrido en Nietzsche, a aliarse con el nazismo, y no es posible aislar a1 propio 
Nietzsche del auge de 10s nacionalismos de la Europa Central, auge que marca 
la primera gran crisis de la ideologia modernista. Pero identificar a Nietzsche 

0 
con este impulso (Drang) de las naciones seria tan excesivo como considerar 
su antropologia como una respuesta necesaria al utilitarismo y a1 conformis- 
mo social. Un pensador puede entenderse como un elemento particular de una 
configuraci6n cultural en la cual entran otros elementos que no son ideas sino 
fuerzas sociales o politicas colectivas. Y, siguiendo a Nietzsche, es menester 
recordar que un pensamiento se sitiia en el seno de una sociedad dividida en 
intereses opuestos. La conciencia y la interioridad son instrumentos de defen- 
sa de 10s pobres en tanto que 10s poderosos son portadores de vida. La oposi- 
ci6n que establece Nietzsche entre conducta activa y conducta reactiva es cier- 
tamente una oposici6n social y no se debe a un azar que dirija sus ataques 
tanto contra 10s dibiles como contra la democracia y las mujeres. fista es una 
actitud que consider0 fundamental y a la que me propongo oponerme en este 
libro al defender la idea de que el tema del sujeto no es ya la blisqueda de un 
fundamento metasocial del orden social, un nuevo nombre dado a lo Uno, a 
Dios, a la raz6n o a la historia, sin0 que por el contrario es un movimiento so- 
cial, el act0 de defensa de los dominados contra los dominadores que se iden- 
tifican con sus obras y con sus deseos. Pues en la sociedad moderna, el natura- 
lismo y el materialism0 son las filosofias de 10s dominadores, en tanto que 
aquellos que esdn presos en las redes e ideologias de la dependencia deben es- 

' Es imposible rraducir a1 castellano 4 al alemin pot ejemplo- la oposicion francesa 
entre je y tnoi. Me parece adecuado traducir moi por ego y le ,  el sujcto, por yo (notn dcl nutor). 
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tablecer una relaci6n consigo mismos, afirmarse como sujetos libres, en la im- 
posibilidad de poder descubrirse a travts de sus obras y de sus relaciones socia- 
les, puesto que estiin alienados y dominados. A1 atacar la idea de conciencia y 
de sujeto, Nietzsche se identifica con 10s amos y asi indica el camino inverso 
que debe seguir una filosofia del sujeto, la cual no puede ser mis que una so- 
ciologia del sujeto, puesto que Cste s61o se constituye a1 romper sus lazos de 
dependencia. iY quC es la democracia, tan frecuentemente atacada por mu- 
chos intelectuales en nombre del elitism0 de la raz6n o bien en nombre de la 
voluntad de poderio, sino la creaci6n de garantias que protegen a 10s dibiles 
y les permiten establecer esa relacion consigo mismos que llamamos libertad y 
que es la fuerza a partir de la cual puede intentarse la reconquista del espacio 
social que ocupan 10s dominadores, quienes lo describen como natural, ajeno 
a la conciencia y de conformidad con 10s movimientos de la historia o con la 
naturaleza del ser humano? Finalmente, fc6mo olvidar que el triunfo de la mo- 
dernidad marc6 tambiin el triunfo de la virilidad y de la separacidn del va- 
r6n (identificado con la raz6n y con la voluntad) y de la mujer, reducida a ser 
tan s61o tradici6n y pasibn? 

La oposici6n de amo y esclavo domina todo ese siglo, desde Hegel a 
Nietzsche pasando por Marx. Esa oposici6n nos impone situar la defensa o el 
rechazo del sujeto en el seno de una sociedad dividida en clases, con una elite 
que se identifica con el progreso y con categorias dominadas que se repliegan, 
no s61o en una identidad siempre definida por una tradicibn, sino tambiCn en 
una interioridad, en una conciencia que, aunque aquellas categorias empleen 
un lenguaje tradicional, constituye el 6nico espacio de libertad desde el cual 
pueden organizar su contraofensiva. 

Aceptemos la idea de que el utilitarismo y la religi6n de la sociedad, que 
encierran a1 hombre modern0 en una jaula de hierro, pueden verse atacados 
por dos lados opuestos. El lado en que se coloca Nietzsche es el del ello, el de 
la vida que se rebela contra las normas del orden y contra la moralizaci6n. El 
otro lado es el del yo, el de su libertad, el de 10s movimientos sociales que 
combaten un orden social que 10s amos intentan hacer pasar como natural. 
Lo importante es reconocer esta oposici6n, mis determinante que la voluntad 
com6n que tienen las dos corrientes de pensamiento de atacar el utilitarismo 
social y el funcionalismo sociolbgico. La critica a1 orden burguCs en nombre 
de la vida y del deseo (ya sea con tendencia a1 izquierdismo o con tendencia a1 
fascismo) siempre estuvo preiiada de hostilidad hacia la democracia y sobre 
todo hacia lo que se llamaba con desprecio la socialdemocracia. 

En el momento en que mi anilisis comienza a seguir la decadencia del his- 
toricism~, despuis de haber tratado su triunfo sobre el dualism0 cristiano, no 
puedo abandonar el tema de Nietzsche sin reconocer a1 mismo tiempo la nece- 
sidad de prestar apoyo a su ataque contra el positivismo y contra un histori- 
cismo cada vez m6s sofocante. Pues lo que Nietzsche repudia como sujeto y 
conlo conciencia est6 m6s cerca de lo que la sociologia llama socializaci6n, in- 

teriorizaci6n de las normas sociales o tambiCn moralizaci6n, que de la idea de 
sujeto tal como se expresa entre nosotros cuando la conciencia del Zek resiste 
a 10s campos de concentraci6n y la idea de 10s derechos del hombre resiste a 
la arbitrariedad del poder absoluto. 

Nietzsche no es la 6nica gran figura intelectual que ha combatido la ideo- 
logia modernista. Los fil6sofos de la historia y de la sociedad se han identifi- 
cad0 en gran medida con un aspect0 u otro de la crisis de la modernidad. Con 
frecuencia estin vinculados con el tema nacional, como ocurri6 en Francia 
con Michelet, y como ocurre con la mayoria de 10s intelectuales alemanes y, rl 

fortiori, con 10s de 10s paises danubianos en 10s que se desarrolla el movimien- 
to de las nacionalidades; generalmente dichos intelectuales estin entregados a 
la b6squeda del ser, que descubren en la naturaleza, en la belleza y sobre todo 
en la vida, miis precisamente, en la sexualidad. Las filosofias de la vida son a 
la vez una expresi6n intelectual de la modernidad y una reacci6n contra el in- 
telectualismo de la cultura reducida a la racionalidad instrumental. Dichas fi- 
losofias penetran tardiamente en Francia con la obra de Bergson. Es ficil opo- 
nerlas a una sociologia del sujeto, per0 es mis util reconocer que constituyen 
el punto de apoyo que permiti6 a1 pensamiento liberarse de un racionalismo 
cada vez miis devorado por el conformismo y el utilitarismo social; se trata de 
un movimiento cgtico sin el cual no seria concebible la constituci6n del suje- 
to, a pesar de que la tensi6n entre todas las filosofias del ser y todos 10s pensa- 
mientos del sujeto sea fuerte. 

Si he partido de Nietzsche, se debe seguramente a que es quien se encuen- 
tra miis alejado de la redefinici6n de la modernidad a la que estii dedicado es- 
te libro, pero tambiCn porque la idea de sujeto no se puede introducir antes de 
la destrucci6n del racionalismo de la Ilustraci6n que redujo la modernidad a la 
racionalizaci6n y a la secularizaci6n. Con Nietzsche comienza tambiCn el 
reencantamiento de la vida social, reencantamiento en cuyo centro situarC la 
idea de sujeto. 

La destrucci6n del yo, definido por la interiorizacibn de las normas sociales, 
es algo que Freud lleva a sus consecuencias extremas; su obra es el ataque 
mis sistemiitico que se haya lanzado contra la ideologia de la modernidad. 
Freud sustituye por la ruptura entre individuo y sociedad la unidad del actor 
y del sistema, de la racionalidad del mundo ticnico y de la moral personal. 
Por un lado, esti el placer, por el otro, la ley, mundos tan completa~nente 
opuestos que resulta imposible concebirlos juntos. De suerte que la afinna- 
ci6n central dc Freud puede interpretarse de maneras opuestas: para algrr- 
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nos, Freud es un pesimista que considera indispensable el sometimiento de 
las pulsiones individuales a las reglas y a las coacciones de la vida social; 
para otros, Freud es quien ha revelado y, por consiguiente, liberado la se- 
xualidad. Es imposible atenerse a semejante dualidad que corresponde al 
punto de partida y no a1 punto de llegada de la reflexi6n de Freud; pero re- 
conozcamos que esa dualidad nunca fue eliminada y que el pensamiento de 
Freud es incompatible con todo esfuerzo de moralizacion y de socializaci6n. 
Este cark te r  radical tiene una fuerza explosiva. Freud proclama su lucha 
contra la conciencia y el yo del siguiente modo: "El psicoan6lisis se niega 
a considerar la conciencia como la esencia misma de la vida psiquica, sino 
que ve en la conciencia una simple cualidad de la vida psiquica que puede 
coexistir con otras cualidades o faltar" (El yo y el ello). Vuelco analogo a1 
de Nietzsche. En lugar de partir de la conciencia, hay que partir del incons- 
ciente, no en el segundo sentido dado a este tirmino, que es el de contenido 
psiquico reprimido, sino en el sentido primero de actividad psiquica profun- 
da de la cual la conciencia es solo la envoltura, en el contact0 de la realidad 
que ella percibe. 

Esta actividad psiquica procede de una actividad biol6gica y hasta fisica. 
En el ser humano hay instintos que crean necesidades, es decir, tensiones que 
el organismo trata de satisfacer para recobrar un estado de equilibrio. El pla- 
cer es la satisfacci6n del deseo, el relajamiento de la tensi6n que el deseo crea. 
Llevada al extremo, esta concepci6n significa que el organismo tiende a redu- 
cir tensiones y, por consiguiente, a la inercia. Esto es lo que Freud expresa cla- 
ramente en Mas allh del principio de placer: 

Un instinto no seria mas que la expresi6n de una tendencia inherente a 
todo organismo vivo, tendencia que lo impulsa a reproducir, a restable- 
cer un estado anterior, a1 cual se habia visto obligado a renunciar por la 
influencia de fuerzas exteriores perturbadoras; seria la expresi6n de una 
especie de elasticidad orglnica o, si se prefiere, de la inercia de la vida 
orginica. 

Y poco m6s adelante Freud agrega de manera a6n mas radical: 

Si admitimos, como un hecho experimental que no presenta ninguna ex- 
cepcibn, que todo cuanto vive retorna a1 estado inorganic0 y muere por 
razones internas, podemos afirmar: el fin hacia el que tiende toda vida 
es la muerte, e inversamente, lo que no tiene vida es anterior a lo vivo. 

Poco antes y en el mismo texto, Freud habia expuesto la consecuencia princi- 
pal de sus afirmaciones: 

De manera que 10s instintos orglnicos son factores de conservaci6n his- 
thricamente adquiridos y si tienden a la regresibn, a la reproduccihn de 

estados anteriores, no nos queda mls remedio que atribuir la evoluci6n 
orginica como tal, es decir, la evoluci6n progresiva, a la acci6n de fac- 
tores exteriores perturbadores que apartan a1 organismo de su tendencia 
a1 estancarniento. 

Estos textos estan muy alejados de las representaciones (corno las de Fromm) 
que hacen de la sexualidad el medio natural de la sociabilidad, el deseo por 
10s demis y por consiguiente del pansexualismo que se ha difundido en la cul- 
tura contemporinea. El pensamiento de Freud no ha dejado de hacerse cada 
vez mas radical, sobre todo desputs de la dramhica experiencia de la guerra 
mundial y sus destrucciones, hasta el punto de asignar una importancia extre- 
ma a la agresividad y a1 instinto de muerte. Aqui su pensamiento coincide con 
el de Hobbes. El estado natural es el estado de guerra de todos contra todos y 
la organizaci6n de la vida social, lejos de apoyarse en las tendencias naturales 
del hombre, debe romper con ellas. El dominio de la ley se opone a1 de 10s ins- 
tintos, el principio de realidad se opone a1 principio de placer. Recientemente 
Marie Moscovici, en La sombra del objeto, ha hecho hincapit en esta orienta- 
cion del pensamiento freudiano a1 sefialar especialmente el lugar que ocupan 
el odio y la agresividad tanto en el pensamiento de Freud como en el de Win- 
nicott. La manera en que Freud explica la formaci6n de las reglas sociales en 
T6tem y tabJ, <bo se funda en el asesinato del padre y en el hecho de que 10s 
hermanos asesinos establecen la ley que debe detener la violencia? Los analisis 
freudianos de 10s instintos y de la husqueda del placer descartan por completo 
la subjetividad y la intencionalidad de la conducta, como lo ilustra la impor- 
tancia que tiene la hipnosis en la formaci6n de este pensamiento. 

Frente a1 placer esta la ley y ambos son exteriores a la conciencia. El yo no 
es casi nada puesto entre la ley, que es ante todo represiva, y el ello. La adap- 
taci6n a1 mundo social s61o se realiza en virtud de la represi6n. Es el miedo a 
la castracidn lo que aparta a1 niiio de la madre y lo orienta hacia la realidad. 
Lo que la ley inculca a 10s miembros de la sociedad es su subordinacion a 10s 
intereses de la sociedad. La socializacion, la interiorizaci6n de las normas, que 
10s sociologos funcionalistas describen como una adquisici611, se manifiesta en 
el pensamiento freudiano colno represi6n que nunca se estabiliza. 

Esta primera imagen del pensamiento freudiano, que luego criticaremos, 
tiene sin embargo el mirito de hacer que surja una interpretaci6n de la natu- 
raleza de la sociedad capitalista que no es so10 una sociedad de adquisicihn 
(acquisitive society), sino que es sobre todo el lugar de la ruptura, tan bien 
descrita por Polanyi, entre la economia y las creencias culturales o las formas 
de organizaci6n social. 

Esta imagen de la sociedad capitalista, que corresponde a la experiencia 
principal que ella tuvo de si misma, que se traduce en sus normas sociales y en 
lo que se llaman sus valores, se funda en efecto en la separaci6n completa en- 
tre, por un lado, el interts individual y el mercado definido como algo no so- 
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cial, corno carnpo de batalla y lucha a rnuerte, y por el otro, la ley o, rnis pre- 
cisarnente, la disciplina por la cual se imponen al ser de deseo coacciones que 
hacen de 61 un ser social. El mundo capitalista no sacrifica ni la violencia del 
dinero ni el rigor del orden social, pues sabe que ambas cosas son indispensa- 
bles para su funcionarniento, lo cual supone a la vez que se libera el instinto 
de la adquisici6n y que se imponen reglas estrictas tanto en el trabajo produc- 
tivo corno en la educaci6n. Esta oposici6n del placer y de la ley explica que 
la sociedad capitalista estC construida sobre dos oposiciones: por un parte, la 
oposici6n entre 10s burgueses impulsados por el deseo de adquisici6n y 10s 
obreros sornetidos a la disciplina; por otra parte, la oposici6n entre la activi- 
dad econ6rnica y, por consiguiente, piiblica dominada por la competencia o el 
dinero y la vida privada en la que se impone la subordinaci6n a las leyes, a las 
reglas y a las convenciones. Esto otorga a la sociedad capitalista su caricter 
bien particular: es en la vida pliblica donde se liberan 10s instintos y en la vida 
privada donde se hace sentir el peso de la ley, lo cual pudo hacer creer a espi- 
ritus superficiales que en esta sociedad 10s individuos estaban perfectamente 
socializados y controlados. La liberaci6n de 10s instintos que otras sociedades 
aceptan en la vida privada se realiza aqui en la vida piiblica, en la vida econo- 
mica, en el rnercado, lugar de violencia, de agresividad y de muerte. Por lo de- 
rnPs, Cste es el terna principal de rnuchas novelas del siglo XE y sobre todo de 
la obra de Balzac. 

Del anilisis freudiano se pueden extraer perspectivas de vuelco y hasta de 
superaci6n de esa oposicidn entre placer y realidad. La definici6n del comu- 
nisrno "a cada cual segiin sus necesidades", <no es acaso un sueiio de naturali- 
zaci6n de la sociedad? De rnanera rnis realista, la acci6n del movimiento 
obrero y las reforrnas sociales han atenuado fuertemente la separaci6n de la 
econornia y de la sociedad que definia la sociedad capitalista pura. Pero no ha 
sido Freud quien ha desarrollado sernejantes ideas pues estaba muy alejado de 
la conciencia y de la acci6n revolucionarias, por el hecho mismo de que su la- 
bor se abstenia de definir la conducta humana atendiendo a la acci6n y a la 
intenci6n. Sin embargo, ya es hora de recordar que esa oposici6n completa en- 
tre placer y realidad, entre 10s instintos individuales y el orden social, aunque 
tiene un valor critico que Freud nunca dej6 de considerar, si se aceptara seme- 
jante oposici6n en esta forma simple, no dejaria ningGn espacio a la mayor 
parte de sus anilisis. En particular, tal oposici6n eliminaria el tema de la libido, 
por un lado, y 10s ternas de la culpabilidad y de la sublirnaci6n, por el otro. 

Pues lo que distingue la libido de 10s otros instintos es que se trata del de- 
seo de un objeto y no del deseo de su propia satisfacci6n. Los pasajes de 
Freud antes citados obligan a oponer instinto de vida e instinto de rnuerte, 
relaci6n objetal y destrucci6n del objeto, apego a1 objeto de deseo traducido 
en la palabra arnor, en su sentido rnis corriente, y repetici6n de un deseo que 
s61o se refiere a si mismo. De rnanera cornplernentaria, la ley no es exterior al 
individuo, sino que penetra en 61, lo gobierna parcialmente y a1 mismo tiem- 

po determina en el individuo la culpabilidad, que nace de la resistencia del 
deseo a la ley. 

Por fin, y esta interrogacibn nos lleva a 10s problernas rnis dificiles, Cpue- 
de ser el supery6 solamente represivo? <No es el supery6 tambitn capaz de 
acoger las demandas del ello y darles un sentido sublimado, operaci6n en vir- 
tud de la cual el supery6 se convierte en el creador, no del yo, sino del suje- 
to? En resumen, la separaci6n de las instancias de la vida psiquica -incons- 
ciente, preconsciente y consciente, para emplear 10s tCrminos de la primera 
t6pica freudiana-, <no debe hacer lugar a una relaci6n rnis dinimica entre 
las instancias redefinidas corno el ello, el superyo y el yo? La historia del in- 
dividuo no es solamente, ni siquiera fundamentalmente, la historia del con- 
f l i c t ~  creciente entre el placer y la ley y del sornetimiento final del primer0 a 
la segunda; esa historia es superaci6n de la fusi6n original con la madre y del 
repudio del padre y es adem6s el paso a la identificaci6n con el padre, rnis alli 
del conflict0 edipico. El padre no es s610 una figura represiva que amenaza cas- 
trar a1 niiio que desea a la madre. El yo y el ello es en esto muy explicito: 

El yo ideal representa si la herencia del complejo de Edipo y por consi- 
guiente es la expresi6n de las tendencias rnis vigorosas de 10s destinos 
libidinales rnis importantes del ello. Por su intermedio el yo se ha hecho 
amo del cornplejo de Edipo y a1 mismo tiempo se ha sometido a1 ello. 
Mientras que el yo representa esencialmente el mundo exterior, la reali- 
dad, el superyd se opone a 61 por cuanto esth encargado de 10s poderes 
del mundo interior, del ello. 

Y he aqui que hemos pasado del enfrentamiento del ello y del supery6 (para 
emplear expresiones que s610 aparecen en ese momento) a la alianza entre el 
ello y el supery6 contra el yo, considerado siempre corno un conjunto de iden- 
tificaciones sociales. Esta alianza es la sublimaci6n, por obra de la cual "lo 
que forma parte de las capas m b  profundas de la vida psiquica individual se 
convierte, gracias a la formaci6n del yo ideal, en lo que hay m b  elevado en el 
alrna humana". La religibn, la moral y el sentimiento social, para emplear las 
expresiones del propio Freud, son 10s productos de esa sublimaci6n. 

2Es exagerado afirrnar que el pensamiento de Freud, guiado en un princi- 
pio por la voluntad de destruir la imagen dominante del yo y de la conciencia, 
culrnina, sin renunciar en nada a este trabajo critico, en el reemplazo del ego 
por el yo? <No se puede entender la celebre f6rmula "Alli donde estaba el ello 
puede sobrevenir el yo", corno la complementariedad de las dos operaciones 
de subordinaci6n del yo al ello y luego de la transformation de una parte det 
ello en un supery6, que ya no es la ley exterior al individuo sino que es un su- 
jet0 que no constituye el representante interiorizado de la ley sino un instru- 
mento de liberaci6n de las coacciones sociales? Lo esencial de lo que se llama 
la segunda t6pica se encuentra en esa falta de separaci6n entre el ello y el su- 
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peryo. La cesura que existia entre el que reprime y lo reprirnido queda reem- 
plazada por el paso de una parte de ese gran deposit0 de libido que es el ello 
al superyo. El ello se diferencia y se transforma en superyo y en yo con el nue- 
vo sentido de esta palabra, es decir, se transforma en yo. Mas precisamente, si 
seguimos las indicaciones dadas en Introducci6n a1 narcisismo, publicado en 
1914 y por lo tanto anterior a Ma's alla del principio del placer y a El yo y el 
ello, la libido, prirnero catectizada en el yo, cuando se trataba del narcisismo 
primario, se proyecta luego a objetos exteriores sin dejar de catectizarse en el 
yo, de rnodo que se comporta respecto de las catexias de objetos, dice Freud, 
"corno el cuerpo de un organism0 protoplasrnatico respecto de 10s seudopo- 
dos que emite". El narcisismo prirnario queda entonces sustituido por un nar- 
cisirno secundario que se dirige ya no a1 yo sino a1 superyo. "No seria sor- 
prendente que encontdsernos una instancia psiquica particular que cumpliera 
la tarea de asegurar la satisfaccion narcisista procedente del ideal del yo y que, 
con esa intention, observara sin cesar a1 yo real y lo rnidiera con el ideal". La 
sublirnaci6n y el narcisirno secundario explican la formacion de la conciencia 
moral, lo cual pone fin a la separacion prirnera del instinto del yo y de la libi- 
do de objeto. Las pulsiones de autoconservacion son tambien de naturaleza 
libidinal, dice Freud en la Nota autobiogrdfica (Selbstdarstellung) de 1925. 
Mientras que las identificaciones someten a1 individuo a la sociedad, el narci- 
sisrno es un retorno del individuo a si rnismo, un retorno cargado de libido, 
sin signification patologica, sino que, por el contrario, es corno una nueva 
concentraci6n en si misrno, mas a116 de la sexualidad. Laplanche y Pontalis 
forrnulan clararnente este analisis de Freud: "La transforrnacion de una activi- 
dad sexual en una actividad sublimada tiene necesidad de un tiempo interme- 
dio, el retiro de la libido a1 yo, lo cual hace posible la desexualizacion". 

Este retorno a uno misrno asume una irnportancia particular en la socie- 
dad de rnasas donde cada rniernbro de una muchedurnbre tiende a identificar- 
se con 10s lideres que ejercen sobre 61 una influencia hipnotizadora. Es el su- 
peryo lo que da a1 individuo, por obra de la sublirnaci6n y de la libido que le 
aporta, la capacidad de resistir a esa seduction y a esa manipulaci6n. Seria 
exagerado privilegiar esos aspectos del pensamiento de Freud, por mi s  que 
correspondan a un conjunto de escritos en 10s que se encuentra clararnente ex- 
puesta la rnetapsicologia del autor. Pero asirnisrno seria exagerado lirnitar a 
Freud a un pesimisrno total fundado en la contradiction absoluta del placer y 
de la ley social. De esta manera, lo reprirnido desernpeiia una parte positiva a1 
sublirnarse en virtud de, seg6n Freud en la Metapsicologia, cierta separacion 
de la representation y de la cantidad de afecto que busca nuevas representa- 
ciones para penetrar en el rnundo consciente. La conciencia moral solo se 
forma en relacion con la represion y la angustia, pero no se reduce solo a eso. 
Pues Freud esti tan alejado de la moral hedonista que se difunde en el siglo xx 
corno de la vieja moral de la culpabilidad. Freud explora 10s caminos por 10s 
quc el individuo puede escapar a la angustia y a1 misrno tiernpo a la pkrdida 

de si misrno en el objeto del deseo. Si asigna tanta importancia a1 instinto de 
muerte, a Thanatos, en la segunda parte de su vida, lo hace para oponer a las 
pulsiones del yo, a la bGsqueda del placer -que no puede conducir corno dice 
Marcuse, sino a1 Nirvana, a la rnuerte- el papel creador de Eros, que une en 
la rnedida en que su prirnera funcion es la reproduccion sexual y que se subli- 
ma en lo que el propio Freud llama el arnor. Pero Eros puede conducir tam- 
bitn a la pirdida del yo disuelto en sus identificaciones. Solo el retorno a uno 
rnismo, el narcisismo secundario en particular, perrnite evitar estos dos esco- 
110s opuestos, el encierro de si rnismo y la perdida del si rnisrno en el objeto, y 
autoriza asi la construccion de una personalidad que ya no es esa delgada pe- 
licula del ello que esta en contact0 con el rnundo exterior y a la que Freud re- 
ducia el yo. 

La oposicion absoluta del placer y de la ley puede conducir a una con- 
cepcion autoritaria y muy masculinizada de la formacion de la personalidad. 
Es tentador afirmar que la niiia, que rompe menos cornpletamente la relacion 
con la rnadre para identificarse con un rnodelo de su sexo, permanece en el or- 
den de lo imaginario, para ernplear el vocabulario de Lacan, y penetra mas di- 
ficilmente en el orden de lo simbolico, es decir, en la cultura. Si por el contra- 
rio se insiste en la continuidad del ello en el supery6, en la invasion del ideal 
del yo por la libido, e ya no hay, entre lo imaginario y lo simbolico, la rnisrna 
separacion completa, lo cual conduce a cierta feminizaci6n de la teoria de la 
personalidad. fista se forma en virtud de lo que 10s pragmaticos llaman una 
conversacion interior -entre el yo y el ego, dice Mead-, es decir, una sepa- 
raci6n entre el yo de la enunciaci6n y el yo del enunciado, dice Lacan. Pero 
hay que dar tanta irnportancia a la cornunicacion entre estos dos sujetos corno 
a su separacion. Este punto de vista, que se encuentra tan presente en la se- 
gunda parte de la obra de Freud, sobre todo antes del pesimisrno extrerno de 
10s ultimos aiios, nos aparta de la vision irnpuesta por cierto racionalismo que 
identifica el sujeto con la razon y con su triunfo sobre las pasiones, concep- 
cion que no era ya la de Descartes, corno lo recuerda Lacan, para quien en el 
filosofo el yo de "yo pienso" no coincidia en el cogito con el yo de su "yo 
existo". La formacion del sujeto no es solamente un alejarniento del individuo 
y una identificacion con el grupo y con las categorias de la accion rational; 
esa forrnaci6n tiene que ver con un deseo de si rnismo y a1 rnisrno tiempo con 
un deseo del otro. 

Lo que hemos aprendido de Freud es la desconfianza respecto de la "vida 
interior" colrnada de identificaciones alienantes y de modelos sociales incul- 
cados, lo que nos obliga a buscar el yo fuera del ego, en el repudio de la CO- 

rrespondencia entre el individuo y la sociedad, a vincular su defensa con la 
rebelion contra el orden establecido. 

El pensarniento de Freud se aproxima a1 de Nietzsche, pero aun mLs sc 
opone a 61. La proximidad esti seiialada por el mismo Freud en varias ocasio- 
nes, por ejemplo en su Selbstdarstellung. Amhos combaten 10s temns de In so- 
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cializaci6n y de la moralizaci6n a1 modificar el papel central otorgado a la con- 
ciencia y a1 reemplazarlo por un anilisis que parte del ello, de la vida que es 
deseo, sexualidad. Pero a partir de este punto sus caminos se separan. Freud 
lo dice directamente en Mds alld del principio del placer: no Cree en una ten- 
dencia general de 10s seres humanos a convertirse en superhombres y, por 
consiguiente, es mucho mis  pesimista que Nietzsche sobre la posibilidad de 
transmutar 10s valores, pues la cultura humana es ante todo represi6n de 10s 
instintos. Pero en Psicologia colectiva y analisis del yo, Freud agrega que el 
superhombre nietzscheano era un conductor de hombres "sin atadura libidi- 
nal, que s61o se amaba a si mismo, que estimaba a 10s demis s61o en la medi- 
da en que le sirvieran para la satisfacci6n de sus propias necesidades". Mien- 
tras Nietzsche procura escapar de las presiones de la sociedad con un retorno 
a1 Ser, porque no acepta que el gran Pan estt muerto, Freud procura la cons- 
trucci6n de la persona partiendo de la relaci6n con el otro y de relaciones entre 
el deseo objetal y la relaci6n con uno mismo. Esto le permite escrutar la trans- 
formaci6n del ello, fuerza impersonal, exterior a la conciencia, en fuerza de 
construcci6n del sujeto personal a travts de la relaci6n con seres humanos. 

La critica de la modernidad marcada por estos dos pensadores se orient6, 
una, la de Nietzsche, hacia el repudio de la modernidad, y la otra, la de Freud, 
hacia la busqueda de la libertad del individuo, oposici6n que no debe ocultar 
el com6n pesimismo de ambos autores y su rechazo de las ilusiones modernis- 
tas, sobre todo de la peligrosa pretensi6n de identificar la libertad personal 
con la integraci6n social. Nietzsche hace revivir el mundo anterior a1 cristia- 
nismo; Freud da nacimiento a1 sujeto personal en un mundo secularizado en 
el que ese sujeto corre el riesgo de quedar aplastado por la culpabilidad o por 
identificaciones sociales y politicas alienantes. Reconozcamos que estas dos 
corrientes se conjugan a menudo y determinan que muchos intelectuales repu- 
dien globalmente una sociedad reducida a un conjunto de reglas y de coaccio- 
nes y lo hagan en nombre del deseo, palabra que ellos prefieren por razones 
hist6ricas en lugar de la expresi6n voluntad de poderio. Este antimodernismo 
radical, ajeno a toda decisi6n politica y social, que puede conducir a las elec- 
ciones mas diversas, constituye en el siglo xx la nueva forma de oposici6n del 
"artista" a1 mundo burguis. Pero el pensamiento de Freud se puede seguir en 
una direcci6n diferente. Su antimodernismo lo lleva a buscar en el lenguaje del 
inconsciente lo que resiste a1 control social. Freud esti tambitn cerca de las re- 
ligiones en general aunque estt alejado del cristianismo. Lo cual alimentari 
especialmente el pensamiento surrealists, cuya critica radical de la sociedad 
burguesa estari tambitn relacionada con la liberaci6n del inconsciente me- 
diante el desarreglo de 10s sentidos y de ttcnicas diversas, como la escritura 
automatica. 

Pero no se puede olvidar lo que distingue la sexualidad, libido objetal, por 
un lado, y 10s instintos del yo, por otro: la sexualidad supone una relaci6n y 
es ante todo un instinto de reproducci6n y, por lo tanto, aspira a la uni6n de 

dos seres de sexo opuesto. Sobre todo hay que recordar que esa libido penetra 
en un superyo que por lo tanto no es solamente represivo en cuanto constituye 
un ideal del yo. Asi se perfila una concepci6n de la acci6n social como condi- 
ci6n de una conciencia de si mismo que no es neurotics, narcisista. ?Par qu6 
habria que elegir entre estas dos lineas de reflexi6n que emergen ambas del 
pensamiento freudiano? ?No es preferible acaso subrayar su caracter comple- 
mentario que no excluye las tensiones que las oponen? El aspecto critic0 del 
pensamiento freudiano est6 representado por la destrucci6n del yo, por la 
conciencia del caracter represivo, inevitable e inaceptable del orden social. Su 
aspecto educativo es en cambio el que hace hincapii en la posibilidad de que 
el sujeto vuelva a catectizar situaciones interpersonales o sociales en las que 
esta colocado. Esta oposici6n de 10s dos aspectos del pensamiento freudiano 
parece m6s pr6xima a la realidad que el contraste extremo que a veces se 
ha querido establecer entre un puro anilisis del simbolismo del inconscien- 
te y el pensamiento "revisionista", que seria sobre todo teraptutico y tenderia 
a adaptar el individuo a la sociedad, idea que en ning6n caso se puede atribuir a 
Freud ni tampoco a1 autor de El miedo a la libertad, Erich Fromm, analista 
del fascismo, o a Karen Horney. 

Freud ha ejercido una influencia mucho m6s amplia que Nietzsche, pues 
tste, para salir del modernismo, s61o ofrecia el camino del arte y su nostalgia 
del Todo, del muddo desaparecido en el que "todo es orden y bellezalesplen- 
dor, calma y voluptuosidad", seg6n las palabras de la Invitaci6n a1 viaje, 
mientras que el pensamiento de Freud, a1 tiempo que lleva a1 extremo la des- 
construcci6n del yo, explora tambitn 10s caminos por 10s que debe pasar to- 
da concepci6n del sujeto. 

Herbert Marcuse ha seguido de manera sistemitica esos caminos a1 com- 
prender que la idea de sujeto s61o puede volver a introducirse mediante una 
critica propiamente social, idea que corresponde a la corriente de pensamiento 
nacida del encuentro del pensamiento freudiano y del movimiento revolucio- 
nario producido en las dtcadas de 1920 y 1930. A1 principio, Marcuse parece 
llevar aun mas lejos el pensamiento de Freud cuando opone a las coacciones 
de la vida social el libre desarrollo de una sexualidad pregenital. Pero este te- 
ma pronto se transforma, pues semejante desarrollo seria imposible si no en- 
contrara algun apoyo en la experiencia social. Aqui se encuentra lo esencial 
del pensamiento de Marcuse. Para 61, lo que Freud concibe como la realidad 
social se divide en dos realidades opuestas: por un lado, la actividad del traba- 
jo no es solo y linicamente fatigas y obligaciones, pues puede ser tambitn rela- 
ci6n, per0 sobre todo puede tener un contenido libidinal, de relacibn, cada vez 
mis  real a medida que abandonamos la sociedad protoindustrial para entrar 
en actividades terciarias en las que la comunicaci6n reemplaza a la fabrica- 
ci6n; por otro lado, la dominaci6n propiamente social que se ejerce en el tra- 
bajo, especialmente en la industria taylorizada. Y esta contradicci6n entre dos 
aspectos de la actividad social no deja de acrecentarse hnst;~ el punto quc, 1x1- 
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ra Marcuse, 10s aspectos negativos del trabajo de la sociedad industrial avan- 
zada consisten cada vez mas en la dominacion social y cada vez inenos en las 
obligaciones profesionales. La condena "izquierdista" de una dominacion de 
clase que destruye el deseo de relaciones afectivas tiene como contraparte una 
confianza muy grande en la modernidad, como la que mostraran la Flozuer 
Generation y 10s jovenes reunidos en Woodstock. Marcuse toca aqui el tema, 
cuya importancia ya he seiialado dentro del pensainiento de Freud, de la pene- 
tracion del ello en el superyo y, mas directamente aun, comparte el pensa- 
miento de Roheim, quien escribia: "En la sublimacion el terreno no esta con- 
quistado por el superyo a expensas del ello, sino que por el contrario lo que 
ocurre es que el superyo esta inundado por el ello" (en el articulo "Sublima- 
tion" del Year Book of Psychoanalysis, 1945). La libido se eleva de la sexuali- 
dad a la civilizacion pues es, ante todo, vinculo social. 

Lo que interesa mas directamente a nuestro analisis es el hecho de que 
Marcuse, despuCs de Roheim, comprende que la libido solo se sublima a1 ha- 
cerse un fen6meno social, lo cual dista mucho de la brutal oposicion entre 
placer y realidad. unicamente la relacion con el otro permite escapar a la au- 
todestrucci6n con que amenaza siempre la libido y que esta tan intensamente 
presente en la sociedad de consumo. Marcuse se abstiene de condenar absolu- 
tamente la ticilica, condena que marca tan fuertemente a la escuela de Frank- 
fort y se situa en una perspectiva marxista a1 asociar fuerza productiva y libido 
y a1 oponerlas a las relaciones capitalistas de produccion, que son tan repre- 
sivas afectivamente como economicamente injustas. El repudio global de la 
sociedad moderna reducida a1 triunfo de la racionalidad instrumental lleva a 
la nostalgia del Ser y a un modelo preindustrial de sociedad, a menudo iden- 
tificado con la ciudad estado griega. El marxismo, en cambio, esta cargado de 
confianza en la modernidad y concentra sus criticas en el mod0 de gestion 
social de la modernidad y no en su caracter instrumental. 

Lo que acerca a Freud y a Marx y lo que, despuCs de la Primera Guerra 
Mundial, dara nacimiento a importantes corrientes de pensamiento que com- 
binan la inspiracion de estas dos grandes obras, es el rechazo del discurso del 
orden y de 10s mecanismos de identificacion con 10s dirigentes. En este nivel, 
tanto Freud como Marx permanecen fieles a la inspiracion central de las cien- 
cias sociales: la desconfianza por las categorias de la practica y del empirismo. 
Las categorias mas cotidianas, las que estan mas fuertemente penetradas por 
las normas, no son las mas objetivas, sino que, por el contrario, son las que 
transmiten de manera mas directa relaciones de dominacion. El punto de par- 
tida de las ciencias sociales sera siempre la desconfianza de lo "social", de to- 
do aquello que reduce el funcionamiento de la sociedad a operaciones tecnicas 
y operativas. La sociedad industrial moderna no esta regida unicamente por la 
~Saztin industrial, como no lo esta ninguna otra sociedad. Marx recuerda aqui 
c l  pnprl de las utilidndes y Freud recuerda la acumulacion del poder de 10s 
~lirigcntcs, con los q u e  se idontifican los micmbros de la mucl~eclurnl~re. Co- 

mo historicista, Marx opone tambikn a estos ardides de la dominacion social 
la 16gica natural de las fuerzas productivas y Freud, que es a la vez mds tradi- 
cional y mas moderno, les opone la fuerza de la razbn, pero tambikn la de 10s 
principios de moral universal, corno el principio de Jesus, "Amaos 10s unos a 
10s otros", que introduce la idea de sujeto. A1 final de Psicologia colectiva y 
andlisis del yo, Freud opone el ejtrcito y la Iglesia. En el primero, el soldado 
se identifica con el jefe y, a travks de B, con la organizacion y con la sociedad 
que el ejkrcito define. En oposicion a esto, dice Freud, el cristiano no se identi- 
fica con Cristo para absorberse en 8, sino que trata de imitarlo, es decir, de 
someterse como 61 a la ley moral universal de la caridad. A la identificacion 
con el grupo se opone la imitation de la personalidad carisrnAtica que es por- 
tadora solamente de un valor. De esta manera Freud, lo mismo que Marx y 
Nietzsche, apela a la desocializacion y rompe con la tradicion nacida en Rous- 
seau y en la Revolution Francesa, desocializacion que difundirin 10s naciona- 
lismos, que se generalizan en el siglo XIX y sobre todo en el siglo XX. Esa deso- 
cializacion, fundarnento de todo pensamiento critico, puede remitir a1 Ser a 
travks del arte, puede reencontrar la tradicion racionalista de la Ilustracibn, pe- 
ro tambikn el dualism0 cristiano y cartesiano, y tambikn puede hallar en el pro- 
pio individuo la fuerza principal para resistir a las dominaciones sociales. Y ese 
individualismo puede, o bien asumir la defensa de las necesidades particulares 

e 
y de la libertad de iniciativa de un individuo, o bien tomar la forma de afirma- 
ci6n del derecho que cada individuo tiene a construirse como sujeto personal 
en virtud de su resistencia a las logicas de dominacion. 

Los debates del pensamiento social oponen desde hace un siglo estas res- 
puestas unas a otras; todas ellas tienen en com6n el rechazo de la identifica- 
cion del actor y del sistema. Pero de 10s tres pensamienms que dorninan nues- 
tro siglo, solo el de Freud -o por lo menos una parte de su p e n s a m i e n t ~  
nos pone en el camino del sujeto, ya que Marx desea el triunfo de la naturale- 
za y Nietzsche el de Dionisos. 

LA SOCIOLOGfA DE FIN DE SIGLO 

Frente a 10s devastadores ataques de Nietzsche y de Freud contra la irnagen 
racionalista del hombre, la sociologia aparece como una defensa de la moder- 
nidad y de la racionalizacion. Pero, jno es falsa esta imagen? En realidad, la 
sociologia corresponde a1 pensamiento de fines de siglo que duda del espiritu 
de la Ilustracion y que redescubre, con Nietzsche y Freud, la fuerza de la vo- 
luntad y de 10s deseos ilimitados frente a la raz6n operatoria. No es paradhji- 
co afirmar que el filosofo a1 que se refiere mas directamente la naciente socio- 
logia es Schopenhauer. Y esto es cierto sobre todo en el caso de Durkhcim, :I 
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quien sus alumnos habian dado el apodo de "Schopen". Su combate contra la 
concepcion utilitarista del contrato se apoya en la idea de que el hombre es 
doble -homo duplex- o, rnis precisamente, la idea de que a1 mundo de las 
representaciones, que es el mundo de la sociedad, se opone el de la voluntad y 
el deseo. <No procede acaso directamente de Schopenhauer la oposicion que 
Durkheim establece entre el mundo de las representaciones y el de la volun- 
tad? ;No es su concepcion de la anomia la de un conflict0 entre las limitacio- 
nes impuestas por las reglas sociales y el deseo sin limites que anima a1 hom- 
bre? Especialmente en La educacidn moral (publicada en 1925), Durkheim se 
aproxima a Freud y piensa, como tste, que la sociedad moderna impone obli- 
gaciones cada vez mas dificiles de cumplir para el hombre de deseo; pero, 
tambitn corno Freud, Durkheim sostiene que es la sociedad la que impone las 
reglas morales por obra de las cuales la raz6n triunfa sobre el deseo. En esto 
se opone a Tonnies, para quien el caricter artificial de la sociedad no debe im- 
ponerse a la fuerza natural de la comunidad. El racionalismo de Durkheim no 
es un sociologismo elemental. Como el propio Schopenhauer, y antes de 61 co- 
mo Hobbes, Durkheim piensa que el individuo es egoista y violento y que uni- 
camente un contrato y la idea de justicia pueden construir barreras suficientes 
para contener a las fuerzas de destrucci6n. Por eso y contra 10s utilitaristas, 
Durkheim define un Estado fuerte capaz de hacer respetar 10s arreglos necesa- 
rios entre el interts de la sociedad y 10s deseos individuales. 

La naciente sociologia rompe con el espiritu de la Ilustraci6n. Y tambitn 
lo hace Weber, quien se atiene ciertamente a Kant pero insiste en el caricter 
no racional de 10s valores de 10s calvinistas y hace del profeta la figura central 
de la vida social y politics. Y Simmel, que escribe en 1907 un text0 sobre 
Schopenhauer y Nietzsche, asigna aiin mis fuertemente un lugar central a la 
voluntad de vida entendida como primera fuente, a la vez de la moralidad y 
de la inmoralidad. 

Por eso la sociologia no es ajena a la conciencia que se tiene a fines del si- 
glo de la decadencia de Occidente, es decir, a la crisis del racionalismo de la 
Ilustraci6n que se lleva a cab0 sobre todo en Alemania. El triunfo del capita- 
lismo impone la ruptura de la imagen racionalista del hombre, lo que es tan 
evidente, para 10s soci6logos como para 10s historiadores de la economia, que 
la voluntad de obtener utilidades y fuerza, la guerra de 10s mercados y las 
obligaciones impuestas a 10s trabajadores en las empresas no se pueden redu- 
cir a la imagen suavizada de la racionalizaci6n. 

La sociologia es un movimiento intelectual demasiado fuerte y diverso co- 
mo para que se la pueda reducir a semejante imagen. La sociologia concibe la 
fuerza del deseo de enriquecimiento como la extension de las destrucciones 
que sufre la sociedad; a veces apela a la resistencia de 10s trabajadores, pero 
mis frecuentemente a la intervenci6n del Estado. En todos 10s casos, la socio- 
logia combate el utilitarismo, asi como Durkheim combate a Spencer, y se si- 
tila pues dentro del movimiento general de destrucci6n de la concepcicin ra- 

cionalista del hombre, movimiento iniciado por Nietzsche y Freud. En esto la 
sociologia est6 muy alejada de la posici6n funcionalista que triunfa a media- 
dos del siglo xx y a la que le falta la fuerza dramitica de las obras de Weber o 
Durkheim, ambas dominadas por la imagen de la ruptura y del conflict0 entre 
fuerzas opuestas: la racionalidad social, por un lado, y la convicci6n o el de- 
seo personal, por el otro. Es verdad que, como el mismo Freud, 10s soci6logos 
estin convencidos de que el orden social descansa en el triunfo de la razon y 
en la subordinaci6n del deseo a la regla, lo que 10s situa en la prolongaci6n de 
10s pensadores politicos de 10s siglos XWI y xvIn.  Pero rnis importante alin es 
la ruptura de 10s sociblogos con las ideologias del progreso. La sociologia na- 
ci6 pesimista y las obras sociol6gicas que Freud escribi6 en la segunda mitad 
de su vida corresponden a esta corriente. En ellas se manifiesta la conciencia de 
la incompatibilidad que hay entre el deseo y la raz6n y de la identidad de razon 
y reglas sociales. Si el hombre es doble hay que abandonar la idea de que la 
instituci6n y las motivaciones puedan corresponderse. Poco importa que esa lu- 
cha entre el individuo y la civilizaci6n parezca a menudo planteada en ttrminos 
que evocan sobre todo la primera industrializaci6n de Occidente, esa fase de 
proletarizaci6n masiva, antes que la sociedad de consumo que nace en Estados 
Unidos s610 despuCs de la Primera Guerra Mundial y en Europa desputs de la 
Segunda. El enriqvecimiento y la diversificacibn de 10s articulos de consumo no 
harin sino alejar a la sociedad moderna del optimismo de sus comienzos. Co- 
mo lo recuerda Durkheim, cuanto rnis avanza la modernidad rnis se aleja la 
felicidad y rnis aumentan la insatisfacci6n y las frustraciones. 

LAS DOS CRmCAS DE LA MODERNIDAD 

Si el pensamiento modernista, tanto en su versi6n liberal como en su versi6n 
marxista, se basa en la correspondencia afirmada entre la liberaci6n del indi- 
viduo y el progreso hist6ric0, que se traduce en el sueiio de crear un hombre 
nuevo en una sociedad nueva, Nietzsche y Freud quebrantaron la idea de 
modernidad. <Es exagerado reconocer que esa destrucci6n del modernism0 
fue definitiva, que hoy continua siendo tan completa como a fines del siglo XIX 
y que particularmente el gran periodo de crecimiento transcurrido desputs de 
la Segunda Guerra Mundial no acarre6 el resurgimiento de las filosofias del 
progreso? La influencia del partido comunista, especialmente en Francia, ex- 
plica el mantenimiento de un "progresismo" muy ideol6gico pero que no tu- 
vo la fuerza suficiente como para suscitar expresiones originales de confianzn 
en el futuro. Por el contrario, dicha influencia se ejerci6 en un sentido opues- 
to, el de denunciar la crisis general del capitalismo y el empobrecimiento re- 
lativo y hasta absolute, lo cual aniquilaba el pensamiento socialista para c l  
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que la confianza en la clase obrera revolucionaria no podria separarse de la 
creencia en el movimiento natural de la economia hacia una mayor "sociali- 
zaci6n7' de la producci6n. 

A partir de Nietzsche y de Freud se deja de concebir a1 individuo s61o 
corno un trabajador, o un consumidor, o incluso como un ciudadano; el in- 
dividuo deja de ser un ser unicamente social y se convierte en un ser de de- 
seo animado por fuerzas impersonales, pero es tambitn un ser individual 
privado. Y eso obliga a redefinir el sujeto. El sujeto era el lazo que vincula- 
ba a1 individuo con un universal: Dios, la razon, la historia. Ahora bien, 
Dios ha muerto, la raz6n se ha hecho instrumental y la historia esta domi- 
nada por 10s estados absolutes. 

$6mo puede el individuo, en semejante situacion, escapar a las leyes de 
su inter&, que son tambitn las leyes de la utilidad social? La mayor parte de 
10s pensadores recurre a la idea de que el ser humano debe volver a encontrar 
su naturaleza profunda, reprimida o pervertida por el aumento de 10s contro- 
les sociales, y debe recuperar esa naturaleza sobre todo gracias a1 arte: hay 
que hacer de la vida una obra de arte, reencontrar mediante la belleza las co- 
rrespondencias que unen al hombre con el mundo. Freud se siente mas atraido 
por 10s mitos fundadores de las antiguas sociedades, pero el conocimiento de 
esas sociedades es tambien una experiencia estitica, puesto que 10s objetos 
religiosos de esas antiguas culturas son tambitn 10s objetos que ellas nos han 
legado como obras de arte. Retorno a1 Ser, a1 Todo, que atrae a muchos de 
10s criticos filos6ficos de la modernidad, pero que se aleja cada vez mas de una 
critica social que debe apoyarse en una nueva concepcion del sujeto, definido 
como deseo de libertad, como voluntad de ser un actor social aut6nomo. 

Pero si estas dos criticas de la modernidad se oponen entre si, Nietzsche y 
Freud, a1 destruir el mito de la modernidad, hacen que reaparezca un dualis- 
mo que tiempo atras habia sido destruido por el espiritu de la Ilustracion y la 
filosofia del progreso. Aun si el enemigo principal de estos dos pensadores es 
el cristianismo y la definicion del sujeto corno el alma del hombre creada por 
Dios a su imagen, ambos oponen el Ser a la acci6n. Ambos buscan lo que es 
fundamental, natural, biologico y apeIan a ese principio contra lo social consi- 
derado como la expresion acabada de lo que Nietzsche llama el nihilismo, que 
priva a1 hombre de toda su creatividad para proyectarla fuera de si mismo en 
la sociedad, que es el dios de la modernidad. Esto opone una sociedad utilita- 
ria a un individuo impulsado por la fuerza vital de Eros. Nietzsche y Freud se 
encuentran muy proximos en sus criticas de la sociedad moderna, solo que 
mientras Nietzsche rechaza absolutamente la idea de sujeto y el movimiento 
de subjetivaci6n introducido por el cristianismo, Freud no separa la destruc- 
cion de la conciencia y del ego y la busca de un yo que relaciona en si la libido 
y la ley niientras rechaza a la vez el deseo autodestructor y la autoridad del je- 
fe. Por eso este libro ha de pernianecer constantemente distanciado de Nietzs- 
clie y a la sombra de 1:reud. 

La destruccion del yo, en una sociedad moderna en la que el movimiento 
y la indetermination reemplazaron el orden y el "deber de Estado", marca 
m6s que cualquier otra transformation el fin de la modernidad cl6sica. fista se 
nos ha manifestado durante mucho tiempo como lo opuesto de la sociedad 
tradicional, ya que proclamaba que el individuo, en lugar de ocupar el lugar 
particular que le corresponde, debe identificarse con la razon universal y que 
la educacion debe elevar a1 niiio hacia valores impersonales, 10s valores del 
conocimiento y del arte. Sin embargo, despuCs de Nietzsche y Freud, a quienes 
se puede considerar por esta raz6n como 10s fundadores del posmodernismo, 
la modernidad clasica se nos manifiesta m6s pr6xima a la sociedad religiosa 
tradicional que a la modernidad tal como se experimenta en el siglo XX. El 
reino de la raz6n es todavia el de un universal, mientras Tocqueville estaba 
autorizado a anunciar que en la sociedad moderna todo se reducia a la vida 
privada. El triunfo del individualismo, contraparte de la destrucci6n del yo, 
define una nueva modernidad y nos impone la obligaci6n de revisar 10s an6li- 
sis que habiamos recibido de las filosofias, de la Ilustraci6n y del progreso. 
Por lo derniis, hablar de andisis es decir rnuy poco, pues a fines del siglo XIX 
multiples y grandes actitudes culturales se separan y su oposici6n abre un 
campo ilimitado a la critica cultural (Kulturkritik). 

La reaccion mis  fuerte, la que domina fundamentalmente en la cultura 
vienesa, es la crisis de la identidad personal. Jacques Le Rider, despues de Karl 
Schorske y otros, acaba de recordar 10s rasgos dominantes de esa crisis, que 
fue ante todo la crisis de la identidad masculina y de la identidad judia. En lu- 
gar de la identidad destruida aparece un mundo desintegrado y cambiante de 
identificaciones. Para algunos, como para Robert Musil poco despds, esa in- 
determination del yo tiene aspectos positivos y a1 mismo tiernpo efectos an- 
gustiosos, pero, para todos, el hombre pierde sus "cualidades", como dice 
Musil que habia estudiado de cerca la psicologia de Mach en la que se habla 
del yo insalvable (Unrettbarisch). En sociologia, fue Georg Simmel quien dio 
el lugar central a este reemplazo de la ley racional por lo individual. 

Pero ese individualismo extremo es insoportable pues impide toda res- 
puesta a la pregunta sobre la identidad, toda aceptaci6n de una determinaci6n 
personal y social. <SOY hombre o mujer? Esta interrogaci6n llev6 a la locura a1 
presidente del tribunal Schreber. <Soy judio o aleman? Pregunta que empujo a 
m6s de un intelectual judio a las fronteras del antisemitismo. La destruccion 
del yo hace que todo reposo del espiritu sea imposible en dos direcciones 
opuestas. La primera, la m6s importante culturalmente, es el retorno a la tota- 
lidad inaugurado por Nietzsche, retorno cuyo camino habia preparado Scho- 
penhauer. Robert Musil habla del hombre sin cualidades en el sentido de 
Mach, pero tambiCn en el sentido del maestro Eckhart, quien tenia a Dios co- 
mo el ser sin cualidades y exhortaba al hombre a que volviera a encontrar el 
camino que lo acercara a Dios m6s a116 de todas sus determinaciones persona- 
les y sociales. Musil, como Nietzsche, trata de encontrar la reconciliaci6n cn 



134 CR~TICA DE LA MODERNIDAD 

la totalidad. El fin de siglo esti dominado por el misticismo y por todas las 
variantes de la filosofia de la vida (Lebensphilosophie). 

Pero este retorno a1 arte y a lo Uno s610 puede atraer a quienes se propo- 
nen salvar su individualidad de esa manera y se conciben corno genios. El do- 
ble agotamiento de la sociedad tradicional y del pensamiento racionalista y 
clisico provoc6 un movimiento masivo de defensa de la identidad colectiva, 
que acompafi6 el auge del nacionalisrno y culmin6 en la claridad enceguecedo- 
ra del nazismo, que defini6 a la mujer para someterla a1 hombre, a1 judio para 
exterminarlo, a la naci6n para proc!amar la superioridad de la raza y de la na- 
ci6n alemanas. Los intelectuales herederos de la Ilustraci6n combaten el na- 
cionalismo, que comienza a1 misrno tiempo en Viena y en Paris en el momento 
del caso Dre~fus. Pero 10s intelectuales liberales y nacionalistas son igualmen- 
te incapaces de superar la crisis de la modernidad. Tratan de encontrar la uni- 
dad de una visi6n del mundo, ya sea racionalista, ya sea populista, lo cual 
produce un discurso cada vez rnis ridiculo en un caso y alaridos cada vez mas 
salvajes en el otro. 

Estos intentos desesperados no impiden que la descomposici6n de la con- 
cepci6n racionalista de la modernidad llegue hasta su tCrmino. Nosotros he- 
mos de seguir este agotamiento de la ideologia modernista antes de buscar, en 
la Tercera parte, una salida a esta crisis que es al misrno tiempo la crisis de la 
Ilustraci6n, cTe la raz6n y del progreso hist6rico. 

6. LA NACION, LA EMPRESA, EL CONSUMIDOR 

LOS ACTORES DE LA MOIlERNIZACI6N 

A LA CR~TICA INTELECTUAL del optimismo historicista se agrega constante- 
mente una critica histbrica, pdctica, de las ilusiones positivistas. La sociedad 
moderna o industrial, segun dice esa critica, no se reduce a1 triunfo del cilculo 
y de la autoridad racional, sin0 que es la obra de empresas, esti  sustentada 
por la conciencia nacional y se encuentra cada vez rnis impulsada por las de- 
mandas de 10s consumidores. Ninguno de estos tres actores de la moderniza- 
ci6n se reduce a una accion instrumental. 

Las naciones se definen por una cultura m6s que por una acci6n econ6- 
mica; las empresas tienden a obtener beneficios y poder asi corno la organi- 
zaci6n racional de la producci6n; 10s consurnidores introducen con sus elec- 
ciones aspectos cada vez mis diversos de su personalidad a medida que su 
nivel de vida les permite satisfacer necesidades menos elernentales y por lo 
tanto menos encuadradas dentro de las reglas tradicionales. El derrumbe de la 
idea clisica de la modernidad, de la ideologia de la Ilustraci6n y del progre- 
so se produce tanto por el descubrimiento de estos actores corno por el pen- 
samiento de Nietzsche y de Freud. En este capitulo tratarC de mostrar que 
cada uno de estos actores -la nacibn, la empresa y el consurnidor- corres- 
ponde a uno de 10s puntos cardinales de esta rnodernidad racionalista ago- 
tada, asi corno las antropologias del ello, elaboradas por Nietzsche y por 
Freud, corresponden al cuarto punto. Teorias y pricticas deben concebirse 
juntas corno manifestaciones complementarias de la misrna crisis cultural 
general, la crisis de la rnodernidad. La sexualidad, el nacionalismo, las utili- 
dades, las necesidades son ciertamente fuerzas cuyas relaciones, cuyos carac- 
teres cornplementarios, y sobre todo, cuyas oposiciones dan su sustancia a 
la sociedad industrial. De manera que quienes so10 ven en la modernidad el 
triunfo de la racionalidad instrumental se encuentran ante una irnagen tan 
empobrecida que no  pueden alcanzar ningun Cxito real y no hacen sino 
adornar con formulaciones te6ricas la acci6n de las fuerzas reales que son la 
sexualidad, el nacionalismo, las utilidades y las necesidades que entran acti- 
varnente en juego en la sociedad industrial. Hay que considerar una socie- 
dad en todas sus dimensiones y reflexionar tanto en sus pricticas econhrni- 
cas como en sus ideas filos6ficas. 
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<Son 10s actores de la vida social creadores de la modernidad o siguen otras 
16gicas de action? Las teorias clasicas de la modernidad han adquirido toda 
su fuerza defendiendo la primera de estas posibilidades. La nacion es la forma 
politica de la modernidad, pues reemplaza a las tradiciones, a1 derecho con- 
suetudinario y a 10s privilegios por un espacio nacional integrado, reconstrui- 
do por la ley que se inspira en 10s principios de la raz6n. Asimismo, la empre- 
sa es un actor racional gracias a1 cual la ciencia se convierte en ticnica de 
producci6n y sus efectos de racionalizaci6n son juzgados por el mercado. En 
cuanto a1 consumo, esta cada vez menos determinado por el estado de las cos- 
tumbres y de 10s valores simb6licos atribuidos por cada cultura a ciertos bie- 
nes; el consumo esta regido por elecciones rationales entre satisfacciones re- 
ducidas a una medida comlin, el precio de bienes y servicios. 

En el caso de la nation, la tesis modernista se ha expresado con la mayor 
fuerza, pero tambikn ha chocado con las mayores resistencias. Esta tesis fue 
ampliamente adoptada en Francia, donde Louis Dumont escribi6 que "la na- 
cion es la sociedad global compuesta de gentes que se consideran como indi- 
viduos" (en: Essais sur l'individualisme, p. 21), pero fue un autor britanico, 
Ernst Gellner, quien le dio su forma mas elaborada. A1 definir la nacion co- 
mo la correspondencia de una unidad politica y de una cultura, Gellner 
muestra c6mo las sociedades industriales modernas tienen necesidad de una 
cultura nacional, es decir, una cultura construida por la naci6n y para la na- 
cion, una cultura que trasciende las culturas tradicionales y locales que se re- 
sisten a 10s cambios. Lejos de ser la existencia de una cultura nacional lo que 
funda la naci6n y el nacionalismo, lo que ocurre es lo inverso: es el Estado 
nacional el que produce una cultura nacional, en particular mediante la es- 
cuela. Vision durkheimiana en la que la cultura nacional desempeiia la parte 
de creaci6n de conciencia colectiva. El Estado difunde, generaliza, impone, 
una cultura ya elaborada, especialmente una lengua que se convierte en len- 
gua nacional gracias a la escuela, a la administracion pliblica y a1 ejtrcito. 
Concepci6n racionalista y sobre todo modernista cuyo objetivo principal es 
combatir 10s nacionalismos y 10s populismos que pretenden poner la politica 
a1 servicio de la naci6n o del pueblo -Nurod o Volk- como si tstos existie- 
ran antes de la acci6n del Estado. Gellner se acerca aqui mucho a la tradicion 
francesa para la que es el Estado ~1 que constituy6 la naci6n e incluso a Francia, 
desde la kpoca de 10s reyes hasta la Revoluci6n Francesa y hasta las sucesivas 
repliblicas. Pero este autor aplica su tesis sobre todo a las naciones recientes 
en Ias que critica el telna favorito de tstas, el tema del renacimiento nacional, 

cuando se trata de un nacimiento. Sin embargo, esta tesis general encuentra 
fuertes objeciones, pues la modernidad comercial e industrial invoca ideas 
universalistas de producci6n, de racionalizaci6n y de mercado antes que la 
idea de nation, y numerosas elites dirigentes se han empeiiado sobre todo en 
insertar a sus paises dentro de 10s intercambios internacionales y para hacerlo 
debieron combatir ciertas formas de vida econ6mica, social y cultural. A me- 
nudo 10s productores y difusores de conocimientos se han rebelado tambitn 
contra el nacionalismo. 

Cuando nos apartamos de 10s lugares centrales del desarrollo econ6mic0, 
comprobamos que modernidad y modernizacion, sociedad y Estado, se sepa- 
ran, pues el Estado ya no es el administrador sino que se convierte en el crea- 
dor de la modernidad y en nombre de la independencia de la naci6n combate 
contra adversarios extranjeros y moderniza la economia y la sociedad, como 
hicieron Napolton en su lucha contra Inglaterra y el emperador Meiji cuando 
lanzo a1 Japon a la industrializaci6n para salvarlo de la dominacion norteame- 
ricana o rusa. Alemania e Italia, a1 igual que Jap6n y desputs muchos otros 
paises, han asociado la modernizaci6n con la salvaguardia o con la restaura- 
cion de una cultura nacional, pues frente a una modernidad identificada con 
el comercio inglts o con la lengua francesa, $corn0 podia conducirse un Esta- 
do nacional para defender su independencia si no era movilizando recursos no 
modernos, ya fuemn culturales, ya fueran sociales o econ6micos? Terratenien- 
tes, 10s Junker prusianos o 10s Daimyos japoneses en particular, fueron 10s 
que a menudo tomaron la iniciativa del desarrollo capitalista, apelaron a las 
lealtades sociales tradicionales y lograron asi que paises llegados tardiamente 
a la modernidad movilizaran sus recursos. Ese movimiento no ha dejado de 
amplificarse hasta culminar en el islamismo, alejado del tradicionalismo y 
hasta del pietism0 musulmiin, islamismo que moviliza sobre todo a elites mo- 
dernizadoras, a estudiantes de ciencias y de medicina en particular. En este ca- 
so, el tema del renacimiento cultural nacional entra en conflict0 tanto con el 
tradicionalismo como con el tema de la modernidad liberal. 

En otros lugares, especialmente en Amtrica Latina, la mezcla del nacio- 
nalismo y del modernismo adquiere las formas mas variadas. Si en Brasil, y 
en el period0 transcurrido entre las dos guerras, la asociaci6n de nacionalis- 
mo y modernismo dio nacimiento a1 linico movimiento fascista verdadero del 
continente, en otros paises dominan regimenes nacionales populares que pi- 
den una mayor participacion de 10s nuevos habitantes urbanos y cuyos temas 
modernizadores son tan importantes como las invocaciones nacionalistas. 
Gellner tiene razon a1 afirmar que el nacionalismo procede desde arriba, del 
Estado, pero se equivoca a1 no ver que ese Estado debe apoyarse en la histo- 
ria y en 10s particularismos heredados para movilizar fuerzas capaces de re- 
sistir a la hegemonia de las grandes potencias centrales. El nacionalismo es 
la movilizaci6n del pasado y de la tradicion puesta a1 servicio del futuro y 
de la modernidad. El naciona!ismo expone la cultura o las culturas de su re- 
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hay entre conducta econ6mica y conducta cultural, entre la objetividad del 
mercado y la conciencia subjetiva de pertenecer a un grupo. Los habitantes de 
Quebec no sueiian con crear una economia nacional como quisieran hacerlo 
10s alemanes o 10s japoneses en el siglo pasado; por el contrario quieren com- 
binar una participaci6n directa en la economia norteamericana con la defensa 
de su identidad cultural, como lo hacen 10s flamencos y 10s catalanes en Euro- 
pa. De la misma manera 10s eslovenos y 10s croatas, a1 reivindicar su indepen- 
dencia, se proponen incorporarse, antes que 10s macedonios y 10s montenegri- 
nos, en el mercado linico europeo. 

<No ha sido peligroso el nacionalismo, sobre todo cuando se convirti6 en 
un instrumento puesto a1 servicio de un Estado modernizador, autoritario y 
nacionalista que invocaba la idea artificialmente reconstruida de Volk, en el 
mejor de 10s casos para construir un Estado nacional y en el peor de 10s casos 
para crear un poder totalitario en el nombre de ein Volk, ein Reich, ein Fiihrer 
(un pueblo, un Estado, un jefe)? <No tuvo acaso efectos desastrosos la afirrna- 
ci6n de la correspondencia entre la modernidad y la naci61-1, ya en su forma 
colonial, ya en su forma nacionalista, mientras que la disociaci6n de la moder- 
nidad econ6mica y de la conciencia nacional que ciertamente puede dividir la 
sociedad en dos zonas superpuestas y casi sin comunicaci6n, no tiene efectos 
igualmente dramaticos? Me parece que esta disociacidn es uno de 10s aspec- 
tos importantes del eclipse de la clisica idea de modernidad y de las concep- 
ciones de la modernization que consideraban la industrializaci6n, la demo- 
cratizaci6n y la formaci6n de 10s estados nacionales como tres aspectos 
interdependientes del mismo proceso general. Esta idea, a la que estan apega- 
dos liberales como Seymour Martin Lipset o marxistas como Eric Hobsbawm, 
debe ser firmemente rechazada. La idea que mejor corresponde a1 mundo ac- 
tual es la inversa, la de la disociacion creciente de 10s supuestos atributos de la 
racionalizaci6n, identificada con la modernidad. 

LA EMPRESA 

Parece mas dificil no considerar la empresa como el agente de la modernidad 
definida como racionalizaci6n. Producir eficazmente, responder a las deman- 
das que se expresan en el mercado, tratar de obtener 10s beneficios mas ele- 
vados, diversificar las inversiones, todos esos actos, que constituyen lo esen- 
cia1 de la gesti6n de las empresas, <no son acaso otras tantas aplicaciones de 
la racionalidad econ6rnica) Pero lo que suscita dudas es en primer tCrmino el 
escaso lugar otorgado a la empresa en 10s analisis de la actividad econ6mica. 
Durante un primer periodo, se hablo sobre todo de capital, de 10s ciclos eco- 
n6micos y, en menor medida, de 10s efectos de las innovaciones tkcnicas en la 

actividad econ6mica. El segundo periodo de la historia de 10s analisis de la 
producci6n estuvo dominado por la idea de racionalizaci6n. Pero, desde Tay- 
lor y Ford hasta la edad de oro de las business schools norteamericanas de las 
dCcadas de 1950 y 1960, la empresa s61o apareci6 como el marco concreto de 
la modernizaci6n: 10s expertos le aconsejaban aplicar 10s principios del racio- 
nalismo de la Ilustraci6n, definir sus funciones y sus niveles jerirquicos, regis- 
trar hibilmente la circulaci6n de las informaciones, las ideas, las rnercancias y 
10s hombres, en suma poner orden y dar claridad en un conjunto de fen6me- 
nos cada vez mis complejos. El management, que se difundi6 desde Estados 
Unidos a Europa despuks de la Segunda Guerra Mundial, aplic6 pues princi- 
pios de valor general a situaciones particulares aunque se hayan realizado mu- 
chos estudios de casos. Pero durante ese periodo, que fue el del apogeo de la 
industria norteamericana, tocupaba el concepto de empresa un lugar central? 
De ninguna manera. Tanto para Taylor como para Ford, 10s principales luga- 
res de accion son el taller y 10s puestos de trabajo, de manera que las enseiian- 
zas de gesti6n ya no hablaron mas de ernpresas, sino de organizaciones, lo 
cual sustituia a un factor econ6mico real. Con un espiritu diferente, muchos 
hablaron, tanto en el sector pliblico como en el privado, de la funcion de 10s 
tecn6cratas, quienes apoyandose en sus conocimientos tCcnicos, administrati- 
vos o financieros, intervenian como profesionales de la producci6n. Los agen- 

e 
tes de la actividad econ6mica eran ciertamente organizadores rationales, pero 
a1 mismo tiempo el concepto de empresa se volvia marginal. 

Paralelamente, se desarrollaba una imagen completamente diferente de 
la empresa, que sin embargo culminaba en negarle aun mas toda importan- 
cia: se percibia la empresa como el campo de una lucha de clases y de un 
rnovirniento obrero que oponia el trabajo obrero a las utilidades capitalis- 
tas, la autonomia del oficio y de la cultura obrera a ese poder econ6mico 
que se traducia en barreras de clase, en formas autoritarias de mando, en la 
separaci6n de la concepci6n y de la ejecuci6n, separation que no era sola- 
mente el fruto de la organizaci6n cientifica del trabajo sino que era en ma- 
yor rnedida la expresi6n de una dominaci6n de clase. El movirniento obrero 
y la ernpresa han sido siempre realidades opuestas o extraiias entre si. El 
movimiento obrero se sitlia simultinearnente en el nivel del lugar de trabajo, 
en el taller, y en el nivel de la sociedad en su conjunto. Opone una clase a 
otra, no como una cultura o como un grupo social a otro, sino como un 
rnodo social de utilizaci6n de la industria, de las mlquinas y de la organiza- 
ci6n del trabajo opuesto a otro. Por eso, cuando el movimiento obrero era 
fuertes, empujaba a enfrentamientos directos -sindicalismo de acci6n direc- 
ta a la que a menudo se llama revolucionaria- y a la vez a una lucha politi- 
ca que oponia el socialismo a1 capitalisrno. Entre estos dos niveles de la ac- 
ci6n colectiva, la empresa desempeiiaba una parte secundaria tanto para 10s 
dirigentes -ingenieros o financieros- como para 10s asalariados, quiencs 
veian en la empresa una figura de la sociedad de clases. Ahora la cnlpresa se 
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manifiesta como un actor econ6mico aut6nomo porque aquella visi6n que 
el sindicalismo elevo a la altura de un movimiento social ya no corresponde 
a la realidad actual. 

La empresa deja de ser considerada como la expresion concreta del capita- 
l i s m ~ ,  aparece cada vez rnis como una unidad estratigica en un mercado in- 
ternacional competitivo y como un agente de utilizaci6n de nuevas tecnolo- 
gias. Lo que mejor la define es el manejo de 10s mercados y de las tecnologias 
y no la racionalizaci6n ni la domination de clase. Esta transformaci6nY que va 
de un anilisis atenido a las clases sociales o a la racionalizacibn a otro anilisis 
definido en tkrminos estrattgicos, modifica completamente nuestra represen- 
taci6n de la empresa. Mientras se continue hablando de racionalizaci6n y de 
conflict0 de clases, permanecemos con la imagen clisica de la modernidad y 
su puesta en obra social; en cambio, cuando la empresa se define mi s  desde 
un punto de vista militar que industrial, como lo sugiere la palabra "estrate- 
gia", el actor econ6mico es mucho rnis que un agente de modernizaci6n. 

Fue Joseph Schumpeter quien atribuy6 la mayor importancia a1 empresa- 
rio, llegando casi a1 limite de lo paradojico puesto que caracterizaba el capita- 
lismo por un espiritu de rutina creciente a medida que la competencia bajaba 
la tasa de utilidades. Ese capitalismo, condenado a muerte, que en definitiva 
debe ser reemplazado por la economia planificada, s610 se mantuvo, pensaba 
Schumpeter, por la interveneion y acci6n de empresarios que introdujeron 10s 
valores guerreros de la aristocracia en un mundo rutinario y que son sobre 
todo agentes de innovation. El choque de 10s ejCrcitos industriales norteame- 
ricano y japonts y la victoria de este ultimo aceleraron recientemente la 
transformaci6n de nuestra imagen de la empresa. Pues si la empresa nortea- 
mericana estaba rnis orientada hacia la racionalizaci6n y el mercado, la em- 
presa japonesa se concibe ella misma ante todo como tal, colocando en primer 
plano la definici6n de sus objetivos y la movilizaci6n de sus recursos tkcnicos 
y humanos con miras a alcanzarlos. Esta integraci6n de la empresa determina 
especialmente la disminuci6n de las distancias sociales, lo cual no excluye re- 
laciones de trabajo autoritarias. A partir del momento en que se habla de es- 
trategia empresarial y ya no de reglas generales de racionalizaci6nY la empre- 
sa se convierte en un actor esencial de la vida social y 10s anilisis no pueden 
contentarse con reducirla a ser la unidad bisica del sistema capitalista. Esto 
se traduce en una creciente ruptura entre una macroeconomia muy formali- 
zada, util para las decisiones gubernamentales, y una microeconomia que tie- 
ne que ver con 10s estudios de gesti6n y, por lo tanto, con un enfoque sociol6- 
gico. El estudio del sistema y el estudio de 10s actores se separan; y Cste es el 
tema central del presente capitulo, d i d o  tanto en el caso de la empresa co- 
mo en el de la naci6n y el consumo, tema que apunta a destruir nuestra ima- 
gen de la modernidad y la idea de que 10s actores se definen por estar de 
ncuerdo o no con el sentido de la historia, que culminaria en el progresivo 
triunfo de la racionalidad. 

EL CONSUMO 

El dominio del consumo es en el que parece rnis dificil concebir la ruptura en- 
tre el sistema y 10s actores. Nuestras ideas sobre el consumo estuvieron duran- 
te mucho tiempo dominadas por dos tipos de explicaciones: segun el primero, 
el consumo tiene la forma de una escala que va desde 10s bienes ~ndispensables, 
como 10s de alimentaci611, a 10s bienes que implican una mayor libertad de 
elecci6n, como las expansiones, pasando por el vestido y la habitaci6n; segun 
el segundo tip0 de explicaciones, el consumo es la expresi6n del nivel social, 
pues lo que cada uno de nosotros Cree que es su gusto esti determinado por el 
lugar que ocupa en la sociedad y por su tendencia a elevarse o a descender, de 
suerte que el consumo se muestra estrechamente determinado por la condici6n 
social. Esta representaci6nY como la que reducia la naci6n o la empresa a for- 
mas de la modernidad, correspondia ciertamente a una definici6n de la moder- 
nidad, adaptada a una sociedad de producci6n. Y aquellos que se empeiian en 
sostener un lazo rnuy fuerte y muy direct0 entre modernidad y racionalizacion 
siempre condenaron la sociedad de consumo para proteger mejor el concept0 
de una sociedad de producci6n centrada en el trabajo, en la organizaci6n racio- 
nal de la production, en el ahorro y en la integraci6n nacional. Esto explica el 
txito del ensayo de Weber sobre las relaciones del protestantismo y del capita- 
l i sm~.  Lo que resultaba tranquilizador en la imagen weberiana del capitalismo 

II era su ascetismo; lo que se le negaba a1 consumo debia acordarse a la ciencia y 
11 a1 culto de la raz6n objetiva. Nuestra imagen de la modernidad estuvo durante 

mucho tiempo asociada con la idea cristiana de renunciamiento, de vida sim- 

f ple, de desconfianza de 10s placeres y, tanto la escuela publica como la privada, 

I rnis frecuentemente en ttrminos paraleios que opuestos, nos han enseiiado a 
'il controlar nuestros deseos para llegar a ser buenos trabajadores, buenos ciuda- 
!I danos, buenos padres y, a fortiori, buenas madres. Es verdad que durante mu- i 

cho tiempo --casi todo el siglo XIX- la industrializaci6n tampoco transform6 
profundamente 10s modos de consumo y que posteriormente 10s treinta aiios 
"gloriosos" que siguieron a la Segunda Guerra Mundial pudieron calificarse 
como tales gracias a una tasa muy elevada de ahorro y de inversi6n; y es ver- 
dad, finalmente, que la necesidad a que respondio la producci6n durante ese 
period0 tenia que ver sobre todo con el abastecimiento de articulos del hogar y 
por lo tanto se situaba todavia ampliamente dentro del marco de la sociedad 
industrial. S61o a partir de 1968, fecha que recordamos por su carga simb6lica, 
10s paises de Europa Occidental comienzan a imitar a Estados Unidos para 
crear una sociedad de consumo en la que aquel pais habia entrado mucho an- 

I tes, sobre todo despuCs de la gran depresi6n y la guerra. 
1 
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Esta transforrnaci6n es tan reciente y tan profunda que todavia no la he- 
rnos asirnilado. La palabra consurno continua estando rnarcada por un signo 
negativo, en tanto que la palabra producci6n conserva connotaciones positi- 
vas, y las teorias racionalistas del consurno, positivas o criticas, redoblan sus 
esfuerzos para hacer del consurno un atributo, ya del nivel de vida, ya del rno- 
do dorninante de control de 10s actores por el sisterna. 

Pero, iqut sentido tiene hablar de discusiones y cornbates de retaguardia? 
Es irnposible reducir el consurno a1 interts y a la condicion social, pues el con- 
sumo esti afectado por otros factores, corno la seduction, el gusto tribal y el 
narcisisrno, que son otras tantas facetas, ninguna de las cuales se deja reducir 
a la irnagen de una sociedad pirarnidal de producci6n. 

El consurno que se puede llarnar tradicional o subordinado a las activida- 
des de produccion tenia tres orientaciones principales: la reproduccion de la 
fuerza de trabajo, el sirnbolisrno del nivel de vida y la relacion con el rnundo no 
utilitario de las ideas. El consurno llarnado de rnasas, aunque evidenternente no 
esta desconectado de 10s ingresos de las rnasas, tarnbitn tiene tres aspectos: a la 
reproducci6n fisica y cultural sucede la forrnaci6n de nuevas cornunidades o tri- 
bus; la jerarquizaci6n social de 10s consurnos se encuentra sustituida por el naci- 
rniento del prosumer, para ernplear la palabra de Toffler, es decir, el consurni- 
dor a1 que apunta la empresa de produccion, aquello que define a1 alumno de 
la escuela o la universidad, al enferrno del hospital o a1 public0 de la television; 
finalrnente, la invocaci6n a la alta cultura se transforrna en defensa y afirrna- 
ci6n de la personalidad individual. Tanto desde el nuevo punto de vista corno 
desde el antiguo, el consurno es a veces defensivo, a veces irnitativo, a veces li- 
berador. Pero lo irnportante para nuestro analisis es el hecho de que, desde un 
universo de consurno a otro, el consurnidor se separa de su lugar dentro del or- 
den social, es decir, el actor se separa del sisterna. El ingreso en la sociedad de 
consurno, rnh  que cualquier otro carnbio social, significa salir de la sociedad 
rnoderna, ya que lo que rnejor caracteriza a Csta es la circunstancia de que la 
conducta de 10s actores esta deterrninada por el lugar que ocupan en el proceso 
de rnodernizacion, pues 10s actores adelantan o retroceden, ascienden o descien- 
den. Bruscarnente este arrnaz6n social y econornico de la conducta se descornpo- 
ne y el actor se situa en relacion consigo rnisrno y con 10s rnensajes ernitidos por 
un vasto publico o por el hecho de pertenecer a grupos restringidos prirnarios. 
Hablar, con Baudrillard, de sociedad de sirnulacro o de significantes sin signifi- 
cados seria llevar dernasiado lejos esta ruptura con la rnodernidad. Pero estas 
f6rmulas tienen el rntrito de insistir en la ptrdida de la referencia social, que 
otras interpretaciones tratan de negar o de ocultar. El actor ya no es raz6n o tra- 
dicion, corno pensaba Weber; es busqueda de si rnisrno y seduction, groupie y 
espectador, habitante del ecosisterna o rniernbro de una banda. 

Este rnundo del consurno es tan extraiio a1 rnundo de la ernpresa corno el 
de la nncibn. Encuentra mas facilrnente el mundo de la libido, aunque estC 
m;is aleindo dc & I  de lo que creen quienes hablan de erotizacion del consurno. 

Eros, la nacion, la ernpresa y el consumo son 10s aiiicos fragrnentados de la 
rnodernidad que era racionalizacion e identificacibn del ser hurnano y de sus 
roles sociales. La 16gica de la produccion y la logica del consurno son hoy aje- 
nas la una a la otra. Ya so10 se corresponden -por lo rnenos en la ideologia 
oficial- en esa caricatura de las sociedades rnodernas que son las sociedades 
cornunistas, hundidas en la noche ante nuestros 010s. La idea de una sociedad 
en la que todos 10s elernentos se correspondan nos asusta tanto corno la idea 
de una educacion que se redujera so10 a1 aprendizaje de 10s roles sociales. 

La rnodernidad habia reernplazado a Dios por la sociedad. Durkheirn lo ha 
dicho explicitarnente rnejor que ningun otro. Hoy, la crisis de la rnodernidad 
hace desaparecer el concept0 de sociedad. Constituia un principio unificador y, 
aun mas, era el principio del bien, pues el ma1 se definia corno aquello que era 
contrario a la integracion social: desempeiiernos nuestros papeles, curnplarnos 
nuestras funciones, sepamos earnbitn acoger a 10s reciCn venidos y reeducar a 
10s desviados. La idea de rnodernidad estuvo siernpre asociada con esta concep- 
ci6n de una sociedad prirnero rnecanica, luego transforrnada en organisrno, en 
cuerpo social cuyos 6rganos contribuyen a su buen funcionarniento, cuerpo sa- 
grado y alrna eterna que transforrnan a1 hombre salvaje en civilizado, a1 guerre- 
ro en ciudadano, a la violencia en ley. Esta representacion no ha desaparecido, 
pues todavia ilustra 10s discursos oficiales, pero ha perdido toda su fuerza. Ge- 
neralrnente creemos !n la necesidad del orden publico y de las reglas del juego 
social; ternernos la violencia tanto corno la soledad; pero hernos aprendido a 
defender a1 individuo contra el ciudadano y la sociedad y a llarnar control o 
rnanipulacion a aquello que antes llamabarnos integracion. 

La fragrnentacion de la rnodernidad en cuatro elementos repartidos en 10s 
cuatro puntos cardinales de la vida social es tarnbitn un cuadruple rnovimiento 
de liberaci6n: por un lado, la afirrnacion de Eros formulada por Nietzsche y 
Freud contra la ley social y la rnoralizaci6n; en segundo lugar, el apogeo de 10s 
dioses nacionales que se resisten a1 universalisrno del rnercado y del dinero; en 
tercer lugar, la concentraci6n de las ernpresas y de 10s irnperios industriales o 
bancarios, seiiores de la sociedad industrial que afirrnan su deseo de conquista y 
de poder por encirna de las frias recornendaciones de 10s rnanuales de gestibn; y, 
por ultimo, la revelaci6n de deseos que escapan a1 control social porque ya no es- 
tan relacionados con una posici6n social. fise es el escenario nacido de la descorn- 
posici6n del rnodelo que identificaba la modernidad con el triunfo de la razbn. 

~ E s  completa esta fragrnentacion? Si lo es, la rnodernidad ha desaparecido. Pe- 
ro la fragmentacibn no es corn~leta y la situacion que describo, la del siglo pa- 
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aqutl destruia, y que esta invasi6n del mundo profesional y obrero explicaba 
la aparici6n del movimiento obrero. 

Georges Friedmann reproch6 a esta posici6n que yo formulaba a travts de 
la observaci6n de talleres, en especial de la Rtgie Renault, no ver que en la so- 
ciedad industrial lo que 61 llamaba el medio te'cnico y mis ampliamente la ci- 
vilizaci6n ttcnica gozaba de una autonomia creciente en comparaci6n con las 
relaciones sociales de producci6n. ;No vivimos en un mundo de ttcnicas de 
producci6n y cada vez m6s de ttcnicas de comunicaci6n que nos sacan de no- 
sotros mismos y nos entregan a la diversibn? Si empleo esta palabra pascalia- 
na, lo hago porque se trata ciertamente de una critica de naturaleza religiosa, 
que opone a las exigencias espirituales y contemplativas del alma el instru- 
mentalism~ y el utilitarismo de la civilizaci6n ttcnica. Asi lo muestran las rei- 
teradas apelaciones a un "suplemento de alman del que tendria necesidad 
nuestra sociedad, tan poderosa materialmente y tan pobre espiritualmente. 

El pensamiento de Georges Friedmann ha influido tanto en la reflexi6n 
sobre la sociedad industrial que hay que responderle prestando una gran aten- 
ci6n. Sobre todo porque 10s temas principales de ese pensamiento fueron am- 
pliamente retomados y reinterpretados por ideologias ecologistas. Me temo 
que ese pensamiento ceda demasiado fhcilmente a la tentaci6n posmoderna, 
tan visible en la escuela de Frankfort, de reducir la modernidad a la ttcnica, 
como si 10s actores sociales, sus relaciones de poder y sus orientaciones cultu- 
rales se disolvieran en el mar de las ttcnicas. Se trata de un pensamiento 6til 
para responder al marxismo esquemitico que s610 ve en la sociedad industrial 
la miscara de las utilidades capitalistas y reduce 10s conflictos sociales a una 
guerra entre intereses contrapuestos. Si, nosotros vivimos tambie'n en una so- 
ciedad industrial y no s610 en una sociedad capitalista o en una sociedad na- 
cional, pero lo propio de la sociedad industrial consiste en dar a las relaciones 
de clases, a las relaciones sociales, la forma de la organizaci6n tkcnica del tra- 
bajo, y Marx fue el primero en comprenderlo. Si seguimos a Georges Fried- 
mann en su anilisis de la civilizacibn ttcnica, no lo hacemos para evitar el 
anilisis de las relaciones sociales, sino por una raz6n inversa: porque Fried- 
mann contribuye a introducir la idea de que el conflict0 central ya no es el de 
la raz6n y la creencia, sin0 el sujeto personal y de 10s aparatos de produccibn, 
de gesti6n y de comunicaci6n. Visi6n que ha sido rechazada y despreciada por 
todos aquellos que expulsan del escenario a1 actor social y al sujeto para im- 
ponernos la imagen de una sociedad cristalizada, de estructura y de jerarquia 
intangibles, una sociedad enteramente absorta, como una sociedad de hormi- 
gas o de abejas, en el control que ejerce sobre sus miembros. Georges Fried- 
mann tiene raz6n a1 afirmar que en el trabajo no es s61o el proletario el explo- 
tad0 por el capitalista o el burbcrata; m6s profundamente, es el sujeto personal 
alienado y privado de toda capacidad de construir y de defender su identidad 
a causa de reglas presentadas como cientificas, a menudo sin fundamento sufi- 
ciente, y a causa de los aparatos de poder. Porque nuestra sociedad es ticnica, 

el poder no es instrumental en ella y se ejerce por la violencia, por la b6sque- 
da de utilidades y poderio, por su espiritu de conquista. No hemos pasado de 
una sociedad tradicional, fundada en privilegios, a una sociedad moderna, ba- 
sada en la ttcnica con sus efectos buenos y malos. Vivimos en una sociedad en 
la que es muy fuerte la disociaci6n entre 10s medios y 10s fines y en la que, por 
lo tanto, 10s medios mismos, lejos de perseguir 10s fines o absorberlos, pueden 
ponerse tanto a1 servicio del ma1 como del bien, de la disminuci6n de las desi- 
gualdades como del exterminio de minorias. La creciente densidad de las tic- 
nicas y de 10s signos en medio de 10s cuales vivimos y que orientan y contro- 
Ian nuestra conducta no nos encierra de ninguna manera en el mundo ttcnico, 
no destruye en mod0 alguno a 10s actores sociales, dominadores o dominados, 
y no impone ni una 16gica de la eficacia y de la producci6n ni una 16gica del 
control y de la reproducci6n. La imagen de la tecnocracia triunfante es de una 
pobreza icrisoria frente a1 aumento del consumo, el apogeo de 10s nacionalis- 
mos y la potencia de las empresas trasnacionales. 



7. LOS INTELECTUALES 
CONTRA LA MODERNIDAD 

LoS INTELECTUALES anirnaron el rnovirniento de racionalizaci6n a1 asociar la 
critica de las instituciones p de las creencias pasadas con el progreso de la 
ciencia. Incluso sirvieron de buena gana a princlpes ilustrados, desde la Cpoca 
de 10s MCdicis, sin ser rnolestados por el autoritarisrno de 10s principes. Sin 
embargo, a1 cab0 de unos siglos de rnodernisrno, en el siglo XX, las relaciones 
de 10s intelectuales y la historia se alteran por dos rnotivos, opuestos rnis que 
cornplernentarios. El primer0 es que la modernidad se coilvierte en produc- 
ci6n y consumo de rnasas, en tanto que el rnundo puro de la raz6n queda in- 
vadido por las muchedumbres que ponen 10s instrurnentos de la rnodernidad 
a1 servicio de las dernandas rnis mediocres y hasta rnis irracionales. El segun- 
do motivo consiste elf que el rnundo rnoderno esti cada vez r n b  subordinado, 
en este siglo, a las rnedidas politicas de rnoclernizacicin y a dictaduras naciona- 
listas. Muchos intelectuales, sobre todo en Francia pero tarnbiCn en Estados 
Unidos, han tratado de preservar el mayor tieinpo posible su alianza tradicio- 
nal con las "fuerzas del progreso". Las guerras coloniales libradas por su pais, 
en Indochina y en Argelia particularrnente, 10s llevaron a defender 10s rnovi- 
mientos de liberaci6n nacional y lo hicieron con convicci6n y coraje contra 10s 
gobiernos de sv pais. Pero a1 rnismo tiempo estaban rnis o rnenos aferrados a 
la idea de que 10s regirnenes nacidos de una revoluci6n anticapitalista o an- 
tiirnperialista eran "yrogresistas", lo cual 10s condujo con frecuencia a dar 
rnuestras de una extraiia indulgencia o incluso de una sirnpatia ciega por 10s 
regirnenes cornunistas rnis represivos; algunos de ellos incurrieron en 10s erro- 
res de juicio rnis graves sobre la revoluci6n cultural anirnada por Mao o so- 
bre las actividades terroristas en Europa Occidental. Pero pronto se les hizo 
evidente, hasta a 10s rnenos avisados, que era rnenester dejar de apoyar esas 
rnalas causas. Muchos intelectuales encontraron, sobre todo despuCs de 1968, 
una nueva filosofia de la historia en el antirnodernisrno. Quernaron lo que ha- 
bian adorado y denunciaron el rnundo rnoderno corno destructor de la raz6n, 
lo cual satisfacia su elitism0 de antirnasas tanto corno su hostilidad por el au- 
toritarisrno de las dictaduras rnodernizadoras. El antirnodernisrno, sobre todo 
en la dCcada de 1970, lleg6 a ser dorninante y casi hegern6nico. 

Asi corno 10s intelectuales de 'mediados del siglo XIX fueron irnpulsados 
por sueiios del futuro, 10s de rnediados del siglo xx estuvieron dorninados por 
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el 'sentimiento de la catistrofe, la falta de sentido, la desaparicion de 10s acto- 
res de la historia. Creyeron que las ideas dirigian el mundo y se vieron reduci- 
dos a denunciar el auge implacable de la barbarie, el poder absoluto o el capi- 
t a l i sm~  monopolista del Estado. 

Fue asi como la vida intelectual y la vida social se separaron y 10s intelec- 
tuales se encerraron en una critica global de la modernidad que 10s condujo a 
un radicalism0 extremo y a una creciente posici6n marginal. Por primera vez 
despuCs de mucho tiempo, las transformaciones sociales, culturales y politicas 
que se encuentran en marcha en el mundo ya no parecen pensadas, pues las in- 
formaciones de 10s expertos, por indispensables que Sean, no producen por si 
mismas las interpretaciones que 10s intelectuales parecen incapaces de dar. De- 
bemos describir este andar a la deriva de 10s intelectuales antimodernos antes de 
escrutar las formas extremas de la descomposici6n de la ideologia modernista. 

HORKHEIMER Y LA ESCUELA DE FRANKFORT 

El grupo intelectual mas importante, aunque su influencia estuvo limitada mu- 
cho tiempo por el exilio y so10 se difundi6 desputs de su desaparici6n7 fue sin 
duda el grupo del Instituto para la Investigacion Social (Instittit fur Sozialfors- 
chung), fundado en 1,923 en Frankfort, y del cual Max Horkheimer fue el direc- 
tor desde 1931 hasta su regreso a Alemania, despuCs de la guerra. Martin Jay y 
otros han escrito la historia de este instituto y de sus principales investigadores. 

La escuela de Frankfort parte de la separation que comprueba entre la 
praxis y el pensamiento, la acci6n politica y la filosofia. Horkheimer y sus 
amigos repudian tanto el reformismo socialdem6crata de Weimar como el po- 
der bolchevique de la Uni6n Sovittica. A1 no reconocer ningun actor historico, 
ni el proletariado ni, como queria Lukacs, el partido, inician una critica total 
de la sociedad moderna y sobre todo de su cultura. Toman tanta distancia de 
la realidad politica y social que esos intelectuales judios, constreiiidos a exi- 
liarse, escriben poco sobre el problema judio y s610 publican sus analisis mas 
importantes sobre el antisemitismo dentro del marco del cClebre estudio sobre 
la personalidad autoritaria, que debe por lo menos tanto a las ciencias huma- 
nas norteamericanas como a su propia contribution; ese estudio fue empren- 
dido solo en 1944 y se public6 en 1950. 

Consideran el mundo en el que viven como el mundo de la caida de la ra- 
zon objetiva, es decir, de la vision racionalista del mundo. Se podria decir que 
aiioran el capitalismo antiguo, que contenia todavia el gran movimiento de 
racionalizacion, mientras que el mundo de la crisis economics, que es tambitn 
el de la gran industria y el del taylorismo y a1 mismo tiempo el mundo del na- 
zismo y el stalinismo, n o  es mas que el mundo de la fuerza y del dinero, que 

no esta guiado por ningun principio superior de racionalidad, sin0 que persi- 
gue solo intereses materiales que deterioran la vida del espiritu. El individua- 
lismo es el enemigo de la razon, la cual es la forma fundamental del ser. La ra- 
z6n subjetiva, a partir de Locke y de todos 10s utilitaristas, reemplaza las ideas 
por ideologias puestas a1 servicio de las utilidades, ideologias que sustituyen el 
universalismo de la Ilustraci6n por el triunfo de 10s particularismos y, en pri- 
mer lugar, de 10s nacionalismos. Desaparece la correspondencia del individuo 
y la sociedad. Esa ruptura se origina seguramente mucho tiempo atras, desde 
Socrates, y estalla con fuerza a1 comienzo de 10s tiempos modernos, especial- 
mente en el personaje de Hamlet, pero en el siglo XX lo colma todo. El hom- 
bre moderno ya no se conduce segun las reglas universales de la razon. En la 
Critica de la razdn instrumental, Horkheimer dice: 

La palabra "razbn" durante mucho tiempo significo la actividad del co- 
nocimiento y de la asimilacion de las ideas eternas que debian servir de 
meta a 10s hombres. Hoy, por el contrario, no solo el papel sino tambiin 
el trabajo esencial de la razon consiste en hallar medios que se pongan a1 
servicio de fines, que cada uno puede adoptar en un momento dado. 

Y acusa a Weber por haber exaltado el triunfo de la racionalidad funcional 
sobre la racionalidad sustancial, lo que equivale a aceptar la decadencia de la 
racionalidad objetiva y el triunfo de la racionalidad instrumental. Para citar 
la oposicion establecida por Walter Benjamin, amigo del instituto, la expe- 
riencia creadora (Erfahrung) queda reemplazada por la vivencia (Erlebnis). 
El sujeto individual, separado de la raz6n, cae bajo la dependencia del poder 
politico o economico. Los medios reemplazan a 10s fines, siendo que las teo- 
rias de la raz6n objetiva "apuntaban a constituir un sistema comprensivo o 
jerhrquico de todos 10s seres, que incluia a1 hombre y sus fines. El grado de 
racionalidad de la vida de un hombre podia determinarse segun ella estuviera 
mas o menos en armonia con esa totalidad" (Eclipse de la raison, traduccion 
francesa, p. 14). El desencanto del mundo moderno de que habla Weber no 
estriba en la desaparicion de 10s mitos y de lo sagrado, pues tstos eran ya un 
product0 de la raz6n; lo que se ha ~ e r d i d o  es la unidad del mundo. Habia que 
volver a dar a1 hombre la libertad positiva, con la que soiiaban Hegel y 
Marx, y no contentarse con la libertad negativa, defendida por Locke y Kant, 
que meramente protege a 10s individuos contra las intrusiones del poder. La 
libertad positiva consiste en poder conducirse segun las reglas universales de 
la razon y constituye, segun las palabras de Horkheimer de 1942, la libertad 
de la polis griega sin la esclavitud. Horkheimer, en tkrminos que anuncian ya 
a Michel Foucault, condena el movimiento de subjetivacibn de 10s tiempos 
modernos, "el despertar del sujeto se paga con el reconocimiento del poder 
como principio de todas las relaciones" (Dialectique de la raison, traduccion 
franccsa, pp. 26-27). Las filosofias del sujeto llevan a la resignation; nada es 
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mis  peligroso que reinvindicar un individualism0 indiferente a la organiza- 
ci6n de la sociedad y que deja coexistir una moralidad abstracta y la violen- 
cia. En cambio, dice Horkheimer en Bclipse de la raison: "El individuo ple- 
namente desarrollado representa la perfecci6n alcanzada de una sociedad 
plenamente desarrollada" (p. 144). 

La historia de la modernidad es la historia de la ruptura, lenta pero ine- 
luctable, entre el individuo, la sociedad y la naturaleza. El agustinismo termi- 
n6 por triunfar sobre el tomismo y a partir de entonces el cristianismo apoya 
el triunfo del sujeto personal y aprovecha la situaci6n para establecer su pro- 
pio poder de moralizaci6n, por consiguiente, poder de someter el individuo a 
la sociedad. En esta sociedad moderna, el individuo, aislado por la descompo- 
sici6n de la familia, esti a merced de 10s poderes sociales de la misma manera 
que el espectador de cine es manipulado por las industrias culturales, cuando 
en realidad el teatro apelaba a la raz6n. El cine transcurre con demasiada ra- 
pidez para permitir la reflexi6n. Para Horkheimer la actividad del espiritu 
consiste en comprender el orden del mundo, no su movimiento. El cine des- 
truye la distancia que creaban las grandes obras del teatro y la m6sica y su fi- 
nalidad principal es integrar a1 individuo en la muchedumbre. Es cierto que 
Leo Lowenthal, en sus ensayos reunidos en 1961 (Literature, Popular Culture 
and Society) se muestra mis  tolerante, pues reconoce en el cine y en la cultura 
de masas el gusto por la felicidad. Pero todos 10s fil6sofos de la escuela de 
Frankfort ven en la cultura de masas un instrumento de represi6n y no de su- 
blimaci6n y, por lo tanto, un instrumento de sometimiento. 

Este pensamiento no culmina solamente en una critica general de la mo- 
dernidad, pues es alin mhs la historia del progresivo abandon0 del optimis- 
mo marxista. Antes de 1933, Horkheimer pensaba todavia, a1 igual que 
Marx, que el trabajo y la producci6n hacian triunfar la raz6n, con la cual 
estin en pugna las utilidades capitalistas, pensaba pues que la historia poli- 
tics era la historia de la eliminaci6n de 10s obsticulos sociales que se opo- 
nian a1 triunfo de la racionalidad. Pero la impotencia y la desaparici6n del 
movimiento obrero alemAn y posteriormente el reemplazo del nazismo por 
el stalinismo como agente de destrucci6n de 10s actores hist6ricos lo condu- 
jeron a abandonar toda imagen del reinado de la libertad y a empeiiarse en 
pensar tan s610 en el reinado de la necesidad. Renunciamiento que define la 
teoria critica que se niega a ser una teoria positiva de la libertad y de la libe- 
ration. Con Horkheimer se liquidan el historicismo y su confianza en la 
marcha de la humanidad hacia la felicidad y la libertad. Como Horkheimer 
no quiere renunciar a la esperanza puesta en las luces de la raz6n, piensa 
que ellas aun a1 liberar a1 individuo, lo destruyen, puesto que lo subordinan 
a1 progreso de las ttcnicas y, por lo tanto, destruyen la subjetividad cuando 
reina la raz6n instrumental. Luego Habermas habri de reprochar a Hork- 
heimer y Adorno haberse encerrado en el pesimismo reduciendo la raz6n a 
In instrumentalidad, pero la experiencia central de Horkheimer no es el txi- 

to del tecnicismo; esa experiencia estriba en el triunfo de 10s poderes totali- 
tarios que reducen la sociedad a un obrador y luego a un campo de trabajos 
forzados. Esta identificaci6n de la razhn, el tecnicismo y la dominaci6n ab- 
soluta es el principio central del pensamiento de Horkheimer y, mi s  al l i  de 
las diferencias entre 10s miembros de la escuela, de todo el instituto de 
Frankfort. La tinica defensa posible contra esta domination ejercida por un 
poder ttcnico se encuentra en el pensamiento mismo. Ni la moral, ni el de- 
recho, ni el arte, escapan a la descomposici6n; s61o el pensamiento como ca- 
pacidad de problematizar -Denken- y como experimentacibn y, por lo 
tanto, como reproducci6n controlada de un fenomeno -Mimesis- puede 
escapar a la dominaci6n del poder. Esto no deja ninguna esperanza a quie- 
nes no se ven protegidos por sus competencias intelectuales. 

Recapitulemos las dos lineas principales de esta critica. Seg6n la primera, 
el industrialism0 acarrea la dominaci6n social, no solo por el taylorismo, sino 
tambitn por el nazismo y el stalinismo, que transforman la sociedad en una 
gran fibrica e imponen a todos y en todos 10s aspectos de su vida una discipli- 
na calcada de la disciplina de 10s talleres. En varias ocasiones, Horkheimer y 
Adorno echan de menos el mundo antiguo del comercio en el que la actividad 
econ6mica se fundaba en el chlculo y la previsibn, por consiguiente en una ac- 
tividad racional, y e no en el dominio de 10s demis. El capitalism0 cuanto mis 
avanza rnis elimina el pensamiento racional y 10s sentimientos de piedad y de 
humanidad. El modelo de la sociedad moderna es el que da Sade enluliette: la 
mujer naturaleza esti dominada por el hombre raz6n que ha olvidado el amor 
por el goce y s61o tiene finalidades instrumentales. 

Me  asombra que semejantes ideas hayan sido tan ampliamente acepta- 
das. Los mCtodos taylorianos y fordianos de producci6n fueron utilizados en 
Estados Unidos y en la Uni6n SoviCtica, en Francia y en la Alemania nazi; es- 
tos mttodos impusieron en todas partes a 10s asalariados una dominaci6n 
profesional y social contra la cual el movimiento obrero se sublev6 y se orga- 
niz6 la resistencia espontinea de 10s trabajadores; pero estos mttodos no son 
responsables de 10s regimenes politicos autoritarios, puesto que dichos mCto- 
dos fueron utilizados en 10s regimenes mi s  diferentes. La idea de que la so- 
ciedad llega a ser una gran fhbrica y que el consumidor esti tan controlado y 
manipulado como el trabajador es un tema propio de moralistas que un so- 
ciologo no puede aceptar. 

Es imposible admitir estas criticas aristocratizantes de la sociedad de ma- 
sas, como si el acceso del mayor numero de personas a la producci6n, a la 
education y a1 consumo entraiiara una baja general de nivel y sobre todo pro- 
dujera por si mismo regimenes autoritarios. Hace mucho tiempo que 10s his- 
toriadores y 10s soci6logos han demostrado el error de quienes creian explicar 
el nazismo por el desarraigo de la sociedad de masas, la sociedad urbana e in- 
dustrial; por el contrario, son las categorias sociales mis arraigadas las que 
apoyaron con mayor entusiasmo la dictadura. 
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Hay que rechazar la idea de que el industrialisrno es responsable del caos y 
de la violencia del siglo XX. Es indispensable oponer a la idea de progreso una 
critica de la sociedad industrial, pero es falso suponer que todos 10s elernentos 
de una sociedad histbrica sean enterarnente interdependientes. Ciertarnente, la 
ausencia de actores historicos capaces de transforrnar uno de 10s aspectos irn- 
portantes de esta sociedad es lo que explica el desarrollo de un pensamiento 
purarnente critico y sobre todo la opini6n de que la sociedad rnoderna e indus- 
trial debe ser rechazada en bloque. Walter Benjamin, en su estudio sobre Las 
afinidades electivas de Goethe, ha escrito: "Solo a causa de aquellos que no tie- 
nen esperanza, nos es dada la esperanza" (Oeuvres !, Mythe et violence, p. 260). 
Afirrnacion terrible y peligrosa: <acaso hay que adrnitir que 10s trabajadores, 
10s pueblos colonizados, 10s pobres sin defensa, no pueden tener esperanza, no 
pueden ser 10s actores de su propia historia para que 10s intelectuales puedan 
sustituirlos? <No es en virtud de esta f6rrnula que las vanguardias, 10s intelec- 
tuales revolucionarios hablaron en nombre de pueblos considerados dernasiado 
alienados para expresarse por si rnisrnos? Si realrnente 10s trabajadores son s6- 
lo victirnas, la dernocracia es irnposible y hay que rernitirse a1 poder absoluto 
de aquellos que tienen corno rnisi6n cornprender y obrar. El taylorisrno que se- 
para a aquellos que ejecutan de aquellos que piensan no es mas que un juego 
de nifios cornparado con esta distancia infinita creada entre el pueblo y aque- 
110s de quienes se supone que entienden la historia. 

La segunda idea fundamental de este pensarniento critico consiste en que 
apelar a la subjetividad conduce necesariarnente a sorneter el individuo a 10s 
arnos de la sociedad, corno si el individuo librado a si rnisrno, privado del sos- 
ten de Dios o del logos, no pudiera ser otra cosa que blanda cera en la que las 
fuerzas dorninadoras irnprirnen 10s rnensajes que corresponden a sus propios 
intereses. Pero, <par qut  descartar la idea de que el individuo pueda ser algo 
mas que un consurnidor y que pueda buscar a la vez su libertad y su aptitud 
para vincularse con otro individuo por obra de una relacion afectiva e intelec- 
tual? Acepto facilrnente que estas expresiones plantean mas problemas que 10s 
que resuelven. Lo que no acepto es que se pueda reducir el individualisrno a1 
consurno pasivo y a la manipulaci6n. El ser hurnano estuvo frecuenternente e 
intensarnente sornetido a quienes hablaban en nornbre de Dios, de la raz6n o 
de la historia. <Con que derecho aquellos que larnentan la desaparici6n de es- 
tos principios rnetasociales afirrnan que el individuo no puede llegar a ser un 
sujeto creador de su yo en virtud de las diferentes formas de relaci6n consigo 
mismo y con 10s dernas? Horkheirner lleva duelo por el historicisrno desapare- 
cido, por su perdida confianza en Hegel y Marx; en la rnodernidad solo ve 
ruido y furor y se vuelve hacia el ser, hacia la raz6n objetiva que rnantenia el 
orden del rnundo, pensando que la rnodernidad destruye el ser y lo arrastra en 
un rnovirniento que ya ni siquiera es un devenir. Sin duda, este profundo pesi- 
rnismo se debe a la ptrdida de las esperanzas que la tragedia de la Alernania 
cntrcgada al nazismo habia hecho ilusorias. Horkheirner habla de si misrno 

cuando escribe: "Ese desprecio de Freud por 10s hombres no es mas que una 
rnanifestacion de ese arnor desesperado que constituye quiza la unica forma 
de esperanza que todavia nos es licita" (en: Social Science and Sociological 
Tendencies in Psychoanalysis, pp. 22-23). 

La influencia de la escuela de Frankfort fue y sigue siendo considerable, 
pues una sociedad dorninada por la production, el consumo y la comunica- 
cion de rnasas tiende a reducir a 10s individuos a desernpeiiar papeles que 
otros definieron para ellos, y esta forrna rnoderna de dependencia, muy dife- 
rente de la forrna de las sociedades tradicionales que sometian a1 individuo a 
reglas y a ritos, es tan ternible corno aqutlla, aunque hay que agregar que es 
rnenos constrictiva y que la imagen de la sociedad miquina, sornetida a facto- 
res determinantes estrictos, corresponde mas a representaciones antiguas de la 
ciencia que a sus expresiones modernas. Lo que explica el pesirnismo de 
Horkheirner y de sus arnigos es la desaparici6n o la perversion de 10s actores 
hist6ricos en un periodo en el que era irnposible hablar de rnovimiento obrero 
en Alernania y era indecente llamar "guias" del proletariado a 10s dictadores 
del Kremlin. Pero entonces la irnagen que ellos dan de la sociedad, <no es tan 
s610 la de su cara en sornbra, privada de actores sociales, de movimientos so- 
ciales y de dernocracia? Y en lugar de rechazar la civilizaci6n ttcnica, <no sera 
preciso llevar mas lejos la critica de una dominacion social y la critica propia- 
rnente politica de la'destrucci6n de la democracia? 

Horkheirner lamenta menos las grandes esperanzas del historicisrno hege- 
liano que la estabilidad de un mundo burguts cuyo orden descansaba sobre la 
confianza en la raz6n y en las ciencias. La teoria critica que elabor6 la escuela 
de Frankfort sirvi6 posteriormente de apoyo intelectual a muchos de aquellos 
que se oponian a la dorninaci6n del gran capitalisrno, sobre todo de lo que 10s 
alernanes llarnan el capitalisrno tardio (Spatkapitalismus), que une cada vez 
mas estrechamente poder econ6rnico y poder politico. Pero a causa de un gra- 
ve rnalentendido se confunden critica social y critica cultural. La critica social 
esti casi ausente del pensarniento de Horkheirner, rnientras que la critica cul- 
tural esti  presente en todo ese pensarniento y mas aun en 10s escritos de Ador- 
no o en la obra de Thomas Mann, su contemporineo. El espiritu de la Ilustra- 
cion en el que el individualisrno estaba estrecharnente vinculado con la raz6n 
y la libertad con el rigor del pensarniento, queda destruido y el rnundo da en 
el caos. A Max Weber le preocupaban las consecuencias de la secularizaci6n, 
pero 61 era ante todo un rnodernista y un liberal. Horkheirner perdi6 la con- 
fianza en la raz6n instrumental, confianza que Weber conserv6, y vio un mun- 
do en llamas, rnientras que Weber solo a1 final de su vida conoci6 las grandes 
agitaciones de ra guerra rnundial y el estallido de rnovimientos revolucionarios 
en Alernania. El pesirnisrno de la escuela de Frankfort indica la profunda com- 
prensi6n que tenian esos filosofos alemanes judios del desrnoronamiento de 
una civilizacion en la que 10s judios ernancipados por primera vez habian pe- 
netrado libre y ampliamente en las actividades (lanzindose a ellas con todas 
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sus fuerzas) rnis cargadas de universalidad: la ciencia, el arte, el derecho, la 
reflexi6n filos6fica. 

Actualrnente, 10s rniernbros de la escuela de Frankfort nos interesan rnis 
corno testigos que corno analistas. Su nostalgia de un racionalisrno bien 
equilibrado nos convence de que ese rnundo a1 que ellos aspiraban efectiva- 
rnente desapareci6 y de que ya no puede haber un principio de unidad s61i- 
do entre el rnundo y el hombre, entre el orden de la naturaleza y el rnovi- 
rniento de la historia. Mientras a travCs de trigicas dificultades y de Cxitos 
espectaculares se construia la sociedad industrial con sus ticnicas, su parti- 
cipaci6n de las rnasas y sus sistemas de cornunicaci6r1, que planteaban nue- 
vos problemas sociales, rnuchos de 10s grandes intelectuales europeos, des- 
de 10s alernanes refugiados en Estados Unidos durante la Cpoca hitleriana 
hasta 10s franceses de las dCcadas de 1960 y 1970, siguieron un carnino ale- 
jado de esta gran carretera de la industrializaci611, opusieron a la rnoderni- 
dad las ideas de la decadencia de la raz6n y del triunfo del poder absoluto y 
no encontraron consuelo, a falta de una soluci6n creible, rn6s que en la ex- 
periencia estCtica o en la invocaci6n, tarnbiCn rnis estCtica que politics, a 10s 
excluidos corno iinicas fuerzas preservadas de la descornposici6n difundida 
por la rnodernidad y por sus forrnas de dorninaci6n. La extraordinaria fuer- 
za de la filosofia aplicada al pensarniento social a rnediados del siglo xx se 
debe a esta disyunci6n del pensamiento y de la acci6n social que constituye 
una cornpensaci6n por la desaparici6n de un rnilitantisrno irnposible con el 
triunfo del stalinisrno y por la transforrnaci6n de tantos rnovirnientos de li- 
beraci6n en poderes de opresi6n. Mientras 10s problernas de la sociedad in- 
dustrial quedaban cubiertos por 10s del totalitarismo y por 10s del colonia- 
l i s m ~ ,  la voz de esta teoria critica era convincente y estaba en pugna con la 
cobardia de quienes, en nombre del proletariado o de 10s pueblos oprirni- 
dos, se hacian c6rnplices de 10s nuevos dictadores. Pero este antirnodernis- 
rno no aporta un anilisis real de la sociedad rnoderna, de suerte que la so- 
ciologia qued6 paralizada por este radicalism0 indiferente al estudio de las 
pricticas sociales. Durante dCcadas nos han presentado la imagen de una 
sociedad enterarnente dominada por una 16gica de reproducci6n del orden so- 
cial en la cual las instituciones de control social y cultural eran todopodero- 
sas; a1 cab0 de este largo period0 de teoria purarnente critica, descubrirnos 
alrededor de nosotros un paisaje c~ rn~ le t amen te  transformado, descubrimos 
la presencia de problernas, de debates, de rnovirnientos sociales nuevos. En 
este mundo supuestamente sin actores vemos reaparecer por todas partes ac- 
tores con sus utopias y sus ideologias, sus c6leras y sus debates y vemos c6- 
rno el espacio piiblico, que 10s fil6sofos de Frankfort y luego Jiirgen Haber- 
mas en su juventud veian cerrarse y perder la libertad que habia conquistado 
en la sociedad burguesa, se abre inrnensarnente, lo cual no elirnina ningiin 
problerna, no decide ningiin debate, pero hace inaceptable un antirnodernis- 
mo encerrado en la nostalgia de la raz6n objetiva. 

<En quC consiste esta disociaci6n sino en el cuestionamiento de 10s mis- 
rnos intelectuales? A1 suceder a 10s antiguos clCrigos que hablaban en nornbre 
de Dios, 10s intelectuales han hablado en nornbre de la raz6n y de la historia. 
Cuando el espacio piiblico rnundial crece inmensamente, cuando 10s totalita- 
rismos reernplazan a 10s antiguos despotismos, brutales pero lirnitados, cuan- 
do las rnasas se hacen oir a1 tiempo que se organizan movimientos rnasivos, 
10s intelectuales, lo rnisrno que 10s antiguos clCrigos, pierden la clave de su po- 
der olig6rquico. Se resistieron a la producci6n, al consumo y a la cultura de 
las rnasas que 10s privaban del monopolio de la palabra y les arrebataban sus 
pretensiones elitistas a cuyo amparo desarrollaban su reflexi6n y libraban 
tarnbiCn sus luchas. Voltaire ya no es posible desputs de la Revoluci6n Fran- 
cesa; de igual manera la teoria critica ya no es posible a fines del siglo xx por- 
que cada vez se hace mayor el dominio de las prkticas sociales, el campo de 
acci6n de 10s actores sociales, de suerte que cada vez se hace rn5s dificil diri- 
girse a la sociedad desde la rama del irbol de la creacibn, de la raz6n o de la 
historia, cuyas raices se hunden en el cielo y no en la tierra. Por esto llevan 
duelo 10s intelectuales alernanes y franceses del siglo XX, pues conservan la 
nostalgia del cielo donde nacieron y que hacia de ellos hombres diferentes de 
10s dernis, hombres de una esencia superior, puesto que vivian en lo absoluto, 
en el Ser, cuando 10s seres humanos corrientes eran arrastrados por las olea- 
das de acelerados Carnbios. Esta protesta de 10s intelectuales por la desapari- 
ci6n de su papel de doctos cltrigos secularizados debe oirse y a1 mismo tiempo 
debe rechazarse. Debe oirse porque el peligro principal, corno lo cornprendi6 
Nietzsche rnejor que ninguno, es ciertarnente el utilitarisrno y porque 10s fi16- 
sofos de Frankfort tienen raz6n cuando recuerdan que la referencia a las nece- 
sidades es hoy el lenguaje del poder. Y debe rechazarse porque nada justifica 
la idea de un rnundo cerrado en el que el poder se expanda sin resistencia, co- 
rno un gas t6xico. Porque la Europa del siglo xx estuvo dorninada por la ex- 
periencia de 10s carnpos de concentraci6n y de 10s regimenes totalitarios no 
tiene el derecho de confundir la sociedad de consumo de masas con un rCgi- 
men totalitario. Lo cierto es que la teoria critica no aporta nada a nuestro co- 
nocimiento de las sociedades rnodernas, de sus forrnas de poder y de las cues- 
tiones que entran en juego en la democracia. 

Esta debilidad de la teoria en ninguna parte es r n b  visible que en la iiltirna 
obra de Herbert Marcuse, cuyo anilisis del freudisrno ha rnerecido en cambio 
nuestra atenci6n. 

La tesis central de El hombre unidimensional es la siguiente: "De rnanera 
que ya no hay oposici6n entre la vida privada y la vida piiblica, entre las nece- 
sidades sociales y las necesidades individuales. La tecnologia perrnite instituir 
forrnas de control y de cohesi6n social a la vez nuevas, rna's eficaces y mis 
agradables". Marcuse agrega que este dorninio de la tecnologia se extiendc 
tanto a la sociedad capitalista corno a la sociedad cornunista y que esto las ha- 
ce converger. tQuiCn negari que la tecnologia perrnite el control social y quc 
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lo social y lo no social, el ello y el superyo, ruptura en la que se basa la forma- 
ci6n de la personalidad. Foucault mostro adrnirablernente, desde Historia de 
la locura en la bpoca clasica hasta Vigilar y castigar, la accion del poder sobre 
el hombre, pero la separo peligrosamente de la transforrnacion de conjunto 
que represents la modernidad, en la que el poder del Estado es ciertamente el 
agente principal, per0 que tiene un sentido sociol6gico y hasta antropologico 
mucho mas general. Lo que ha de subsistir de su obra es la idea de que la rno- 
dernidad llev6 consigo la omnipotencia de un Estado cuyo ideal de racionali- 
zaci6n produjo las peores forrnas de represion y la idea de que la crisis de la 
rnodernidad es pues tarnbiin una liberacion. 

En el texto incluido en el libro de Dreyfus y Rabinow ya citado, Foucault 
se rnuestra muy cerca de reconocer 10s lirnites del control ejercido por 10s 
rnecanismos de norrnalizacion y, por lo tanto, la presencia constante de un 
sujeto sublevado o rebelado. Foucault evoca 10s nuevos rnovirnientos socia- 
les que defienden a1 sujeto contra el Estado. Su obra contiene no pocas pagi- 
nas -la ultirna de Vigilar y castigar, en particular- que hacen oir en la vi- 
da social el rugido de la rebelion. Pero al rnisrno tiernpo se puede rnostrar 
una sociedad llena de conflictos y enfrentamientos e identificar el poder 
con la prictica social corno si el poder se hubiera hecho impersonal y estu- 
viera cornpletarnente objetivado. 0 bien uno lucha en la sociedad contra un 
adversario social o politico definido, o bien contra la sociedad, per0 entonces 
la lucha se reduce a1 rechazo o se degrada en rnarginalidad. Comprendo 
que en una sociedad de aparatos y de ticnicas uno deba abandonar una re- 
presentation del poder que lo coloque en las manos de un Dios personal o de 
un rey; pero un aparato continlia siendo un centro de poder y continua defi- 
niindose por una relacion social de dorninacion que, a su vez, solo puede 
existir en una sociedad, y sobre todo en una cultura, asi corno el conflicto 
de capitalistas y asalariados se forrno en el interior de una sociedad y de una 
cultura industriales, cuyas orientaciones eran no s61o aceptadas sino tam- 
bitn reivindicadas por 10s dos carnpos en conflicto. Si se destruye el triangu- 
lo forrnado por 10s adversarios y el objetivo de su cornbate, se llega, en 
nornbre de una critica radical, a la rnisma vision que el funcionalisrno inte- 
grador: ya no hay fuerza de conflicto, solo la marginalidad o la contracultu- 
ra, y estos son fenornenos de naturaleza diferente de la del conflicto social. Es- 
to  nos obliga a concluir, contra Foucault rnis que con 61, que la forrnacion 
del sujeto se realiza en virtud de las luchas contra poderes cada vez rnis irn- 
personales que tornan la apartencia de autoridad ticnica. 

El pensarniento de Foucault corresponde a un periodo de desaparicion de 
10s actores sociales de oposicion, periodo en el que 10s antiguos actores socia- 
les, especialmente el rnovirniento obrero, se transforrnan en aparatos de poder 
y en el que 10s nuevos rnovirnientos sociales re acercan mas a la contracultura 
que a1 conflicto social. Por eso, a1 tiernpo que ese pensamiento destruye la po- 
sihilidad de comprender 10s movimientos sociales y el sujeto, llama la aten- 
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ci6n hacia esos temas y en consecuencia prepara un renacirniento del pensa- 
miento social del cual desconfia asimisrno a1 acusarlo de participar en una po- 
litica de norrnalizaci6n y rotulacion. 

Esta confusion en que cae Foucault entre dos aspectos opuestos de la vida 
social no se situa solo en el nivel del analisis, sino que tiene consecuencias 
prkticas rnuy visibles. Foucault, a1 igual que Marcuse, crey6 que 10s exclui- 
dos, 10s drop-outs eran 10s unicos contestatarios posibles en una sociedad de 
norrnalizaci6n que no deja ningun espacio a 10s conflictos sociales de tip0 
clasico. Por eso Foucault atribuy6 tanta importancia a1 rnovirniento de 10s pre- 
sos. Ahora bien, no hay rnovirnientos sociales cuyos actores sean definidos por 
la exclusion, la rnarginalidad o el encierro. Los presos no forrnan un movi- 
rniento social, tampoco 10s desempleados. Su situacion hace que la sociedad se 
interrogue a si rnisrna o le hace sentir que no tiene la conciencia limpia, pero 
por ellos rnisrnos pueden constituir a lo sumo un grupo de presion que expone 
reinvindicaciones, violentarnente o no, a la adrninistracion para obtener ven- 
tajas concretas. Esto nada tiene que ver con el cuestionamiento de una rela- 
cion de poder. Quienes se definen por la no relacion y consideran que el ad- 
versario es la sociedad en su conjunto a travis de su aparato institucional no 
pueden ser actores centrales de la sociedad ni de su historia. 

La calidad de la obra de Foucault es de tal condicion que se la puede leer 
en un sentido difeiente del que le dio el propio Foucault, cuyas intenciones ra- 
dicalmente criticas son indudables. Se pueden leer sus liltirnos libros, a partir 
de Vigilar y castigar y La voluntad de saber, corno el descubrirniento del terna 
del sujeto, que parecia definitivarnente descartado en Las palabras y las cosas. 
Este vuelco casi inesperado se impone durante todo el periodo de su enseiian- 
za en el Colegio de Francia. Foucault descubre, de un libro a otro, que el cris- 
tianismo y la economia rnoderna no pueden ser acusados de imponer la auste- 
ridad y prohibir el placer del paganismo. La conclusi6n principal de su 
estudio sobre El uso de 10s placeres, en particular sobre el amor de 10s pede- 
rastas de la antigua Grecia, es que la historia rnuestra el paso del ciudadano a 
ser sujeto mucho rnis que el paso del placer a1 castigo de si rnisrno. Foucault 
se resiste a las consecuencias de esta cornprobaci6n. Por eso trata de hacer de 
la subjetivaci6n un subproducto de la gobernabilidad y de la rnoralizacion. 
Esta es un hip6tesis que no puede ser aceptada aunque uno admire la fuerza y 
la inteligencia de este intento. 

Intelectuales criticos, despuis de la escuela de Frankfort, han ernpeiiado 
todas sus fuerzas en la lucha contra la idea de sujeto. Ahora que ha terrninado 
el ataque mas inteligente y mas audaz contra esa idea, el ataque de Michel 
Foucault, jno hay que quitar 10s escombros del carnpo de batalla y reconocer 
que el sujeto, que sobrevivio a todos 10s embates y a todos 10s desdenes, es la 
unica idea que permite reconstruir la idea de rnodernidad? Para persuadirse de 
esta conclusi6n basta con ver con cuanta rapidez el pensarniento puramente 
critico de la modernidad dio en la ruptura total con la idea misrna de moder- 







8. SALIDAS DE LA MODERNIDAD 

LA IDEA DE MODERNIDAD domin6 el pensamiento antes de que se constituyera 
la sociedad industrial. La lucha contra el pasado, contra el Antiguo RCgimen 
y las creencias religiosas, la confianza absoluta en la raz6n daban a la imagen 
de la sociedad moderna una fuerza y una coherencia que pronto debieron de- 
saparecer cuando la experiencia reemplazb a la esperanza, cuando la sociedad 
nueva se hizo realidad y ya no fue tan solo el reverso de esa otra sociedad que 
se queria destruir o superar. La historia de la modernidad es la historia del 
surgimiento de actores sociales y culturales que se apartan cada vez mas de la 
fe en la modernidad como definici6n concreta del bien. Los intelectuales, des- 
puks de Nietzsche y Freud, son 10s primeros en repudiar la modernidad, y la 
corriente mas influyente del pensamiento moderno, desde Horkheimer y sus 
amigos de Frankfort a Michel Foucault, ha llevado cada vez mi s  lejos una cri- 
tics de la modernidatl que termino por aislar completamente a 10s intelectua- 
les en una sociedad que ellos designaban despectivamente como sociedad de 
masas. Pero junto a ellos, en un sentido a veces prbximo a sus criticas intelec- 
tuales, pero la mayoria de las veces muy alejado de ellas, las naciones y su pa- 
sion por su independencia, por su historia y por su identidad toman una im- 
portancia creciente hasta el punto de que el siglo xx seri  el siglo de las 
naciones, asi como el siglo XIX habia sido el de las clases, por lo menos en 10s 
paises modernizados. Las empresas, nacidas mi s  tardiamente, primer0 en Es- 
tados Unidos, luego en Japon y en Europa, llegan a ser actores cuya potencia 
excede a veces la de 10s estados nacionales, pues son centros de decisibn poli- 
tics mis  que simples agentes econ6micos. Finalmente, en Estados Unidos pri- 
mero, luego en Europa y mas tarde en Japbn, el consumo de masas, hace eclo- 
sion seguido por la comunicacion de masas, fen6menos ambos que hacen 
entrar en la vida pliblica el mundo de 10s deseos, de lo imaginario y, mas sim- 
plemente, del cuerpo que el racionalismo moderno habia repudiado, reprimi- 
do o encerrado. Pero mientras la racionalidad instrumental teje su red de rela- 
ciones entre esos actores sociales y culturales, la modernidad se mantiene y se 
puede hablar de sociedad industrial e incluso neoindustrial o hiperindustrial. 
Las sociedades mas modernas se sienten amenazadas, per0 la importancia que 
tienen las tkcnicas en su funcionamiento les permite reaccionar a1 combinar la 
formacibn tkcnica con la defensa de cierto ascetismo. Se encuentran protegi- 
das con el mayor vigor por la escuela, que se considera, sobre todo en Fran- 
cia, como la defensora del racionalismo de la Ilustracibn, hasta que la escuela 
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quede a su vez desbordada por el retorno de lo que habia sido eliminado por 
las burguesias posrevolucionarias durante su larga ocupaci6n del poder. 

<A partir de qut momento ese eclipse de la modernidad se hace completo 
y ya no parcial? Precisamente cuando el universo de la racionalidad universal 
se separa completamente del universo de 10s actores sociales y culturales. 
Eros, el consurno, las empresas y las naciones andan libremente a la deriva co- 
mo icebergs que unas veces se alejan unos de otros, a veces entran en colisi6n 
y otras veces tambitn se pegan transitoriamente el uno con el otro. MAS concre- 
tamente aun, salimos de la modernidad cuando dejamos de definir una con- 
ducts o una forma de organizaci6n social por el lugar que ocupe en el eje tra- 
dici6n-modernidad o subdesarrollo-desarrollo, como suele decirse en el caso 
de 10s paises menos modernizados. Vivimos cada vez m6s conscientemente, 
por lo menos desde 1968, esta salida de la modernidad. Dejamos de explicar 
10s hechos sociales por el lugar que ocupan en una historia que tiene un sen- 
tido, una direcci6n. El pensamiento social espont6ne0, las ideologias y el aire 
de este tiempo arrojan por la borda toda referencia a la historia. Es esto so- 
bre todo lo que significa el tema del posmodernismo, que es principalmente 
un poshistoricismo. 

Son posibles dos respuestas a esta crisis de la idea clhsica de modernidad 
y de la ideologia modernista: la primera, la de 10s posmodernos, afirma que 
su descomposici6n es irreversible; la segunda sostiene que la modernidad 
puede y debe ser defendida e incluso ampliada. Eso es lo que piensa Jiirgen 
Habermas y es tambiCn, aunque en ttrminos diferentes, la idea que defender6 
en la tercera parte de este libro. Pero antes de seguir en esta direcci6n debe- 
mos llegar primero a1 final del camino que conduce desde la idea cl6sica de la 
modernidad hasta su crisis, hasta su descomposici6n y, finalmente hasta su 
desaparici6n. 

EL MERCADO Y EL GUETO 

La crisis de la modernidad alcanza su cima cuando la sociedad se aparta de 
todo principio de racionalizaci6n (ya sea que funcione como un mercado o 
que se defina s61o por una identidad hist6rica) y cuando 10s actores s610 tie- 
nen referencias culturales, comunitarias o individuales. <Hay que hablar aho- 
ra de crisis de la modernidad? <No es acaso la misma modernidad, tal como 
la he definido de entrada, la que tiende a esta creciente separaci6n del sistema 
y 10s actores? <Y no es su historia la de la destrucci6n cada vez m6s completa 
de todo principio de unidad entre sistema y actores? A la ruptura del universo de 
lo sagrado sucedieron la destrucci6n de la visi6n racionalista del mundo y 
tambitn el agotamiento de la imagen de la sociedad entendida como lugar de 

correspondencias entre las instituciones y 10s actores socializados por la fami- 
lia y la escuela. Desde el dualism0 cristiano a1 individualismo burguks y desde 
el romanticismo posrevolucionario a una cultura de la juventud netamente 
opuesta a la cultura de las grandes empresas, (no hemos entrado en la gran 
disociacicin donde se cumple y se elimina la modernidad misma? Durante mu- 
cho tiempo hemos apresurado la desaparici6n del universo integrado donde el 
hombre ocupaba su lugar dentro de una naturaleza creada o no por un Dios, 
pero lo que hoy nos asusta no es el cadcter cerrado de un mundo demasiado 
inm6vil cuyas leyes son imperiosas, sino, por el contrario, el desorden de una 
sociedad en la que el universo de las ttcnicas y de las organizaciones choca de- 

I masiado violentamente con el universo de 10s deseos y las identidades. Las di- 
versas corrientes posmodernas esclarecen diferentes aspectos de esta crisis, pe- 
ro hay que describirla en su realidad hist6rica antes de buscar sus reflejos en 
10s pensamientos que est6n ellos mismos tan fragmentados como el mundo 

i que interpretan. 
Aqui no hay que partir de concepciones del hombre, sin0 de reflexiones 

sobre 10s actores econ6micos. 
En efecto, fue la sociologia de las organizaciones la que desempeii6 en es- 

I 
\I te caso el papel intelectual central. La sociologia funcionalista o instituciona- 
li lista habia presentado las organizaciones con fines econ6micos, administrati- 

0 vos o sociales como realizaciones de la racionalidad instrumental, capaces de 
crear una correspondencia entre reglas de funcionamiento y conductas indivi- 
duales o colectivas. Ahora bien, la sociologia de las organizaciones ha que- 
brantado esta imagen. A veces lo ha hecho en un tono de critica social, cuan- 
do traz6 un retrato muy poco halagador del "hombre de la organizaci6nY', 
como hizo W. H. Whyte; con m C  frecuencia y de manera mucho m6s fecun- 
da a1 mostrar que las reglas de una organizaci6n e incluso su funcionamiento 
observable no son m6s que una fr6gil y cambiante componenda entre un 
gran n6mero de presiones y de coacciones y que la organizacibn eficaz no es 
esa organization clara, s6lida y transparente, sin0 aquella que sabe manejar 
la complejidad, 10s conflictos y 10s cambios. Y es aqui donde la idea de estra- 
tegia reemplaza la de management. Peter Drucker ha formulado claramente 
este cambio. En un nivel m6s te6ric0, 10s libros de Herbert Simon y James 
March en Estados Unidos, asi como 10s de Michel Crozier en Francia han de- 
mostrado, no la crisis del racionalismo instrumental, sino, por el contrario, 
la posible renovaci6n de ese racionalismo con la condici6n de que rompa 
con toda referencia a la idea de sistema social o a la de sociedad y que se 
vincule enteramente con el tema del cambio social. La empresa deja asi de ser 
la ctlula blsica de la sociedad industrial moderna para convertirse en un com- 
batiente que, en nombre de una sociedad nacional o de ella misma, se bate en 
10s mercados internacionales, lucha por transformar las tecnologias nuevas en 
procesos de producci6n y por adaptarse a un ambiente de cambios constantes y 
poco previsibles. Simon ha hablado de racionalidad limitada y Crozier de con- 

I 
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trol de la incertidumbre. Estos notables anilisis presentan la ernpresa corno un 
estratega, que ya no se encuentra aferrado a una organizaci6n del trabajo Ila- 
mada cientifica, sino abierto al mundo exterior y a 10s problernas hurnanos in- 
ternos de una organizacibn compleja. Al culto de la organizaci6n fuerte y sirn- 
ple ha sucedido el elogio de la organizaci6n dtbil, flexible, cornpleja. Esta 
concepci6n es a la vez rnis rica que el funcionalisrno modernista a1 que reem- 
plaza y rnis modesta, porque acepta renunciar a1 principio central de la SO- 

ciologia clisica: la correspondencia de las reglas institucionales y las conduc- 
tas. La estrategia puede apoyarse en una lealtad de estilo japonCs respecto de 
una empresa que se funda en relaciones a1 rnismo tiernpo autoritarias y parti- 
cipativas; tambien puede contentarse con introducir en la empresa las coaccio- 
nes y las incitaciones del rnercado, que es lo que define el rnodelo llarnado de 
"Silicon Valley". Se puede concebir tambitn una estrategia de empresa rnuy di- 
ferente, una estrategia que sepa combinar la integraci6n en la ernpresa con el 
aliento de proyectos profesionales personales. La empresa puede, por fin, aspi- 
rar a la mayor participaci6n posible de sus miembros en su funcionarniento y 
en su adaptaci6n a1 mercado. Todas estas concepciones de la ernpresa estin ne- 
tamente orientadas hacia el exterior, aunque constantemente tales empresas se 
preocupen por la movilizaci6n de sus recursos hurnanos y ttcnicos. 

Si ampliarnos esta concepci6n de la empresa y la aplicarnos al conjunto de 
la sociedad debemos adrnitir que ya no vivirnos en una sociedad industrial do- 
minada por conflictos sociales centrales, sino que vivirnos en medio de un flu- 
jo incesante de cambios. Nos vemos empujados a un mar o a un rio peligroso 
y estamos tensos por dar respuestas ripidas a incidentes en gran parte irnpre- 
visibles. Algunos ganan la carrera, otros se ahogan. La idea de sociedad se en- 
cuentra reemplazada por la de mercado y este carnbio ha tornado un giro dra- 
mitico con el derrumbe del sistema comunista, pues la conclusi6n de 10s 
principales responsables de 10s paises en cuesti6n es que el sisterna no puede 
reformarse y que, por lo tanto, hay que lanzarse, aun en las peores condicio- 
nes, a 10s torrentes de un rio desconocido y tratar de instaurar a toda costa la 
economia de mercado en esos paises. Es asi corno, tanto en el Occidente corno 
en el Oriente, estamos embarcados en una sociedad formada por tres grupos: 
10s pilotos, grupo poco numeroso de aquellos que si bien no mandan, respon- 
den a las incitaciones del mercado y del ambiente en general; 10s pasajeros, 
que son consumidores, a1 igual que 10s miembros de la tripulaci6n y, final- 
mente, 10s despojos que han sido empujados por la tempestad o lanzados a1 
mar corno bocas indtiles. Esta sociedad liberal, que sustituye a la sociedad de 
clases fomentada pot la socialdemocracia u otras forrnas de Estado benefac- 
tor, reemplaza la explotaci6n por la exclusi6n y sobre todo reernplaza un mo- 
delo de funcionamiento por una estrategia de cambio, una visibn sincr6nica 
por una visibn diacr6nica. 

Estas imigenes de la sociedad liberal seducen a rnuchos de aquellos que 
quedaron decepcionados por la accicin politica m h  voluntarists, rnis revolu- 
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cionaria. Esto explica el jubilo con que tantos ex izquierdistas se entregan a 
un liberalismo extrerno, hacen el elogio del vacio o de lo efimero, de la libera- 
ci6n de la vida privada y del fin de las limitaciones y coacciones que imponian 
10s modelos voluntaristas de sociedad. De este mod0 se desarrolla lo que 10s 
nortearnericanos han llamado el liberalismo libertario. Pero, jc6m0 olvidar 
que esta sociedad, reducida a su instrumentalidad, a su carnbio y a la estrate- 
gia de sus dirigentes, es tarnbib una sociedad salvaje en la que 10s margina- 
dos tienen cada vez menos posibilidades de entrar en la carrera, donde las de- 
sigualdades sociales aurnentan y se mantienen alejados a 10s adeptos de las 
culturas rninoritarias que guardan con la cultura mayoritaria relaciones desi- 
guales de diglosia? 

La oposici6n de esas minorias y de una rnayoria impulsada por 10s arnos 
de la producci6n, el consumo y la comunicaci6n otorga un sentido nuevo a la 
oposici6n entre la derecha y la izquierda. La derecha ya no defiende a 10s de 
arriba, sino que rnAs bien defiende a 10s que avanzan y confia en 10s buenos 
estrategas para reducir 10s costos sociales del cambio. La izquierda defiende 
en mayor medida a 10s excluidos que a 10s que estin abajo y es rnis sensible a 
las desigualdades crecientes entre el Norte y el Sur, a las arnenazas que pesan 
sobre el planeta, a la exclusi6n de numerosas categorias sociales y culturales. 
Y este espiritu de izquierda encuentra grandes dificultades puesto que ya no 
habla en nornbre ddla mayoria sino en nornbre de minorias. El partido dern6- 
crata nortearnericano experimenta las mayores dificultades para escapar a es- 
ta definici6n traditional que lo condena a la derrota. 

Este liberalisrno extrerno forma la linea de avanzada del modernisrno, pe- 
ro ya se encuentra r n b  a116 y constituye el tip0 de sociedad econ6rnica donde 
se desarrolla la cultura posmodernista. Tal liberalismo es el rnodo dorninante 
de gesti6n de nuestra sociedad en este fin de siglo. 

Cuando la sociedad se aserneja cada vez rnis a un rnercado donde 10s ob- 
jetivos ideologicos y hasta politicos parecen haber desaparecido, s61o perdu- 
ran la lucha por el dinero y la busqueda de la identidad; 10s problemas socia- 
les quedan reemplazados por problernas no sociales, 10s del individuo y 10s 
del planeta que desbordan el campo social y politico por arriba y por abajo y 
lo vacian de casi todo contenido. Se trata de una sociedad que no busca ser 
pensada, sino que desconfia de las grandes ideas y de 10s grandes discursos 
que perturban su pragrnatisrno o sus suefios. La mayor fuerza de esta visi6n 
liberal consiste en que parece ser la protecci6n rnis segura contra todas las 
tentativas de las elites dirigentes para tornar el poder y, sobre todo, contra 
las elites que pretenden hablar en nombre del hombre y la sociedad. tAcaso el 
dinero no se manifiesta corno el rnenos brutal de 10s amos porque es el me- 
nos personal, mientras que 10s hombres de convicci6n, portadores de un pro- 
yecto grandioso, tratan siempre de imponer su fe y su poder? 

La critica que suscita esta visi6n es la de que ella rnisma es victima de su 
propio instrumentalismo. Esta visi6n reduce la sociedad a un mercado y a un 
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flujo incesante de cambios, pero no explica conductas que escapan a este re- 
duccionismo. No explica ni la busqueda defensiva de la identidad, ni la volun- 
tad de equilibrio; no comprende ni la pasi6n nacional ni la cultura de 10s ex- 
cluidos. En una palabra, es la ideologia de las elites que dirigen el cambio y 
que se sienten bastante a sus anchas y a1 tanto de la situaci6n para preferir el 
movimiento a1 reposo, la ofensiva a la defensiva, la impersonalidad de 10s sis- 
temas de comunicaci6n a la subjetividad. Sin embargo, no hay que subestimar 
la capacidad de estas elites de arrastrar a las mayorias silenciosas. 

El liberalism0 corresponde s61o a una cara de la modernidad fragmenta- 
da, la cara de la acci6n y el cambio, separada de la otra cara, la de la identi- 
dad divorciada de toda acci6n social, de la sofocante subjetividad de las na- 
cionalidades, de 10s guetos, de las bandas agresivas, de 10s que inscriben en las 
paredes o en 10s vagones del tren subterrlneo una identidad indescifrable y 
realmente an6nima. 

No existe una sociedad que sea solamente un mercado, s61o paises en 10s 
que el mercado bordea el gueto, en 10s que la innovaci6n y el movimiento ro- 
dean 10s bolsos de exclusi6n. Sociedades fragmentadas, de las que Estados Uni- 
dos ofrece, desde hace mucho tiempo, el modelo fascinante e inquietante y al 
que se aproximan a gran velocidad 10s paises europeos, a pesar de sus solemnes 
declaraciones sobre la integraci6n republicana, la seguridad social ejemplar y la 
necesaria lucha contra las desigualdades, modelo que sin embargo asume for- 
mas mucho rnls dramlticas donde no existe la gran riqueza que permite a 10s 
pobres sobrevivir y a veces salir del gueto. Los paises subdesarrollados e inclu- 
so 10s paises que se hallan en una situaci6n intermedia, como la mayor parte 
de 10s de Amkrica Latina, parecen arrastrados hacia una dualizaci6n acelerada 
que aumenta la proporci6n de 10s pobres y 10s aleja cada vez m b  de las cate- 
gorias sociales que participan en el sistema econ6mico mundial. 2Se puede ha- 
blar de semejantes sociedades como no sea en tirminos de patologia social, en 
la medida que lo que las caracteriza es su dCbil y declinante capacidad de 
obrar sobre si mismas, de manera que ya no se trata en efecto de sistemas so- 
ciales, sino de sociedades divididas en si mismas, en las que los pobres viven 
un mundo cada vez mls diferente del mundo de 10s ricos, en las que la coexis- 
tencia de comunidades cerradas y zonas abiertas a la economia mundial des- 
truye toda posibilidad tanto de intervenci6n politica como de protesta social? 

Se puede oponer la visi6n de una sociedad puramente m6vil al modelo ra- 
cionalista de 10s comienzos de la era moderna. Este modelo constituia una vi- 
si6n de conjunto, aun cuando la crisis de la modernidad tendia a desarticular- 
la. En cambio, la visi6n liberal s610 describe una parte de la sociedad, como 
un guia que so10 hiciera visitar una parte de la ciudad: 10s barrios hermosos. 
Y la misma critica, si se invierten sus tkrminos, es vllida contra la visi6n de la 
vida comunitaria de 10s guetos o 10s grupos excluidos. 

Quienes esthn excluidos del movimiento incesante de las innovaciones y 
tambiCn de la decisihn no se apoyan ya en una cultura de clase, en un medio 

obrero o popular. Ya no se definen por lo que hacen sino por lo que no ha- 
cen: el desempleo y la marginaci6n. 

Esta sociedad del cambio es tambiin una sociedad del paro y la inmovili- 
dad. A veces, esos excluidos se ven devorados por la anomia, otras veces em- 
pujados a la delincuencia y, m6s frecuentemente, integrados en comunidades 
de vecindario o de etnias. Esto ocurre desde hace mucho tiempo en Estados 
Unidos y Gran Bretaiia. Aquel que ya no se encuentra definido por su activi- 
dad se construye o se reconstruye una identidad partiendo de sus origenes. 
Este fen6meno reviste una importancia aun mucho mayor cuando se lo con- 
sidera en la escala mundial; per0 aqui nos limitaremos a las sociedades indus- 
triales que se han hecho posmodernas. Son sociedades dinimicas, liberales, 
porque se han lanzado a cambios que transforman de manera permanente to- 
dos 10s modos de sociabilidad y de modernidad, pero son tambiCn sociedades 
de comunidades y guetos. Cuando la economia no es rnls que un conjunto de 
estrategias de empresa, cuando el actor no es rnls que el no actor, el desem- 
pleado, el inmigrante o el alumno del liceo inquieto por su futuro, el sistema 
y 10s actores se encuentran enteramente disociados. La objetividad del merca- 
do y la bkqueda subjetiva de una identidad que ya no puede ser socioprofe- 
sional, la identidad del campesino o del obrero, ya no se encuentran aqui. fis- 
ta es una dualizaci6n que llega mucho rnls lejos que la economia "de dos 

# 
velocidades", denunciada frecuentemente tanto en 10s paises industriales co- 
mo en el tercer mundo. 

En la Europa industrializada, acabamos de vivir en unos pocos aiios el 
fin del movimiento obrero, ya pervertido por su participaci6n en el totalita- 
rismo comunista, ya incorporado en el sistema de las decisiones econ6micas 
y sociales y, por lo tanto, reducido a ser s61o un "interlocutor social", lo cual 
le confiere un papel importante en el sistema politico, pero ya no en el debate 
central sobre las orientaciones de la sociedad. Si la vida social se ha converti- 
do en una maratbn, podemos ver que algunos pugnan por ganar la compe- 
tencia, muchos se esfuerzan por continuar en la carrera, otros muestran su 
miedo de quedar rezagados y fuera de la competencia y, finalmente, estln 
quienes muerden el polvo y abandonan el campo agotados. Hemos pasado de 
10s conflictos sociales a las esperanzas o a las desesperaciones relacionadas 
con cambios cada vez rnls rlpidos, de 10s problemas de una estructura social 
a 10s problemas de un mod0 de cambio. Los movimientos juveniles, como 10s 
que conoci6 Francia en 1990, son caracteristicos de esta nueva coyuntura so- 
cial. Si los alumnos del liceo, sobre todo los de los suburbios, han hecho 
manifestaciones, se debe a que generalmente proceden de un medio en el 
que la generaci6n anterior distaba a6n mucho de alcanzar el mismo nivel de 
estudios, sobre todo en el caso de 10s inmigrantes; y ahora esos j6venes temen 
no entrar en la inmensa clase media de 10s consumidores urbanos. Ademls, 
j6venes que viven en 10s nuevos barrios de 10s alrededores de Lyon o Paris 
han suscitado serios incidentes sometiendo a pillaje centros comercialcs o in- 
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cendiando automoviles, a veces con motivo de la muerte de uno de ellos pro- 
vocada por una intervenci6n policial brutal. Tampoco ellos tienen la esperan- 
za de la integracion social de 10s alumnos de liceo, sino que estan animados 
por una rabia que muestra que esa integracion es a menudo mas imposible 
que negada. Pero ninguna de estas reacciones ofrece un punto de partida a un 
movimiento social nuevo, asi como lo que se llamaba en el siglo XIX la accion 
de las clases peligrosas no fue la cuna del movimiento obrero. Estas reacciones 
indican la crisis de un sistema que aparta de la acci6n colectiva en lugar de 
alentar la protesta. Cada vez mis observamos en Europa, asi como desde hace 
bastante tiempo en Estados Unidos, de qut  manera esta exclusi6n del mundo 
de la produccion y el consumo favorece la etnicidad, es decir, la conciencia de 
la identidad ttnica. Aquellos que ya no pueden ser definidos por el trabajo, 
sobre todo porque no tienen empleo, se definen por lo que son y, por lo tanto, 
en muchos casos por el hecho de pertenecer a una etnia. Y esas contraculturas 
que se encarnan en bandas, pero tambien en expresiones musicales con vigo- 
rosas referencias ttnicas, se convierten en 10s puntos de apoyo de una pobla- 
ci6n marginada que conserva, sin embargo, el deseo de ingresar en el mundo 
que la ha rechazado. Esto es lo que se observa en ciertos barrios de Nueva 
York, Londres y, en menor medida Paris, y no se trata de un fenomeno dife- 
rente de la ruptura que se acentua mis cada aiio entre naciones ricas y nacio- 
nes pobres. Estan lejos 10s tiempos en 10s que Alfred Sauvy llamaba tercer 
mundo a esas naciones proletarias a las cuales deseaba el mismo futuro del ter- 
cer estado que derroc6 en Francia a1 Antiguo Rtgimen. Si hoy se habla de cuar- 
to mundo, es para subrayar el hecho de que la frustraci6n ha reemplazado la 
esperanza y la marginalidad, la perspectiva de entrar en la produccion y el 
consumo modernos. Lo cual acarrea la descomposici6n de la accion colectiva 
que ya no es capaz de protestar contra la apropiacion social de 10s medios de 
produccion y se encuentra dividida entre el repliegue a una identidad cada vez 
mis  mitica y la fascination por la luces del consumo. 

Esta disociacion completa de la racionalidad instrumental, hecha estrategia en 
mercados moviles y comunidades encerradas en su diferencia, define la posi- 
ci6n posmoderna. El modernismo afirmaba que el progreso de la racionalidad 
y de la ttcnica no tenia so10 efectos criticos de liquidaci6n de las creencias, las 
costumbres y 10s privilegios heredados del pasado, sino que tambitn creaba 
contenidos culturales nuevos. Durante mucho tiempo el modernismo afirm6 
la complementariedad de la raz6n y el placer, de manera libertaria y aristocrii- 
tics cn el siglo XVIII ,  de manera burguesa en el siglo XIX y de manera popular 
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en el xX, gracias a la elevation del nivel de vida. El individuo moderno, libera- 
do  del sentido de culpabilidad que le habia impuesto el pensamiento religioso, 
podia unir 10s placeres del cuerpo a 10s del espiritu e incluso a las emociones 
del alma. Debia ser tan hdbil como sensible y tan sensible como inteligente. 
Esta imagen de 10s kal6s kai agathos, como decian 10s griegos, ya no era con- 
vincente por cierto, pues testimoniaba una indiferencia chocante respecto de las 
condiciones de vida real de la mayor parte de las personas. Pero la idea de una 
relacion directa entre la racionalizacion y el individualism0 era rara vez pues- 
ta en tela de juicio, ni siquiera por las criticas de la desigualdad social y la ex- 
plotacion economica. Se reclamaba tan solo el derecho de todos de entrar en 
un mundo moderno, es decir, simultanearnente productivo, libre y feliz. Es es- 
ta imagen global de la modernidad la que se ha quebrantado desputs de ha- 
berse fisurado por los ataques de todos aquellos que pusieron en tela de juicio 
la idea misma de modernidad a partir de la segunda mitad del siglo XX. 

Las condiciones del crecimiento econ6mic0, la libertad politica y la felici- 
dad individual ya no nos parecen analogas ni interdependientes. La disocia- 
cion de las estrategias economicas, por un lado, y, por el otro, la construcci6n 
de un tip0 de sociedad, de cultura y de personalidad se ha realizado muy ripi- 
damente y es esa disociacion la que da nombre y define el concept0 de posmo- 
dernidad. Si la modernidad asocio progreso y cultura a1 oponer culturas y so- 
ciedades tradicionJles a culturas o sociedades modernas, con lo que explicaba 
todo hecho social o cultural por el lugar que ocupaba en el eje tradici6n-mo- 
dernidad, la posmodernidad disocia lo que habia estado asociado. Si el txito 
econ6mico ya no depende de la racionalidad del ingeniero, sino del realism0 
del estratega, si el txito ya no es, pues, un efecto de la ttica protestante, sino 
que se debe al talento de un financista o a la audacia de un jugador -en el 
sentido en que se habla de jugador en la teoria de 10s juegos-, hay que re- 
nunciar a la herencia de Weber y de Condorcet y, en consecuencia, definir la 
cultura sin referirse ya a1 progreso de la racionalizacion, es decir, saliendo del 
dominio de la acci6n historica. Gianni Vattimo considera fundamentales dos 
transformaciones para definir la posmodernidad: el fin de la dominacibn eu- 
ropea sobre el coniunto del mundo y el desarrollo de 10s medios de difusion 
que dieron la palabra a las culturas "locales" o minoritarias. Asi desaparece el 
universalismo que asignaba una importancia central a 10s movimientos socia- 
les de 10s cuales la Europa de 10s siglos xvrrr y xrx suponia que luchaban por 
la raz6n y el progreso o contra ellos. La sociedad ya no tiene unidad, de ma- 
nera que ningun personaje, ninguna categoria social, ningun discurso posee el 
monopolio del sentido. Esto determina un multiculturalismo que no pocas 
obras defienden. En otro registro, la inquietud, ya rnencionada, frente a la di- 
sociacion de la conducta de producci611, de consumo y de vida politica, es de- 
cir, frente a la desaparicion de la sociedad tal como la concebia el pensarnien- 
to  occidental, hace adquirir conciencia de la desaparici6n de 10s sujetos 
histciricos. Paralelamente, el sujeto individual acaba de descomponcrse hnstn 
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trial, los analistas de la situaci6n postsocial solo ven desocializaci6n en todas 
partes, lo cual constituye un rnovirniento rnis profundo que s61o la desideolo- 
gizaci6n. Agreguernos, finalrnente, que en esta situaci6n postsocial, la "cues- 
ti6n social7' queda reernplazada por la "cuesti6n natural", seghn la expresi6n 
de Serge Moscovici, la cuesti6n de la supervivencia del planeta, amenazada 
por 10s efectos destructores de la contarninaci6n y de la proliferaci6n de ttcni- 
cas divorciadas de todo sentido social y cultural. 

De rnanera que las tres grandes tendencias de nuestro tiernpo (el triunfo 
de la instrurnentalidad convertida en acci6n estrattgica, el repliegue del indi- 
viduo en la vida privada y la globalizaci6n ecologista de 10s problernas plan- 
teados por la tecnologia) forrnan en su conjunto un carnpo postsocial en el 
que estin separadas las relaciones propiarnente sociales, orientadas hacia 
otros actores sociales, las relaciones con uno rnisrno y las relaciones con la 
naturaleza. Los rnisrnos soci6logos se sienten abrurnados por la palabra social, 
corno si designara el conjunto de las forrnas de norrnalizaci6r1, las luchas con- 
tra la droga o 10s guetos, las luchas contra la pobreza o el racismo. Renova- 
ci6n de buenos sentirnientos y de pequefios poderes, conciencia tranquila de 
una clase media, fuera de la cual se expanden las fuerzas no sociales que son 
las hnicas capaces de rnodificar la conducta y de suscitar rnovilizaciones colec- 
tivas. Cuin irrisorias resultan las apelaciones a la integraci6n y a la solidari- 
dad, cuando a pasos gigantescos por todas partes avanza la descornposici6n 
de la vida social, que conduce a1 caos y a la violencia en las regiones rnis po- 
bres o frigiles y, en carnbio, se experirnenta, corno las dulzuras de la Arcadia, 
corno un debilitarniento de las coacciones y de las reglas en las sociedades rnis 
ricas. Corno si hnicarnente la escasez hubiera irnpuesto la concentraci6n del 
poder y la rigidez de las reglas, lo que perrnitiria a una sociedad rica evolucio- 
nar autorregulhndose casi sin intervenci6n central. 

Aunque controlo con dificultad la irritaci6n que me provoca esta visibn, 
tan alejada de las situaciones observables, reconozco que este pensarniento de 
lo postsocial, a1 destruir las ideologias modernistas, nos ha liberado de la fas- 
cinacion que ejercen 10s regirnenes "progresistas", incluso 10s rnis represivos, 
sobre tantos intelectuales aferrados sin embargo a sus propias libertades. 

3. Estas dos corrientes, la hiperrnodernista y la antirnodernista, pueden sa- 
lir por cornpleto del carnpo de la rnodernidad. Pero tal vez lo hagan en dos di- 
recciones opuestas. La rnis frecuenternente afirrnada es la ruptura con el his- 
t o r i c i s m ~ ,  por consiguiente, el reernplazo de la sucesi6n de la forrnas 
culturales por su sirnultaneidad. La obra cargada de significaciones religiosas 
y sociales por una sociedad poco diferenciada debe colocarse en nuestros mu- 
seos y en nuestro rnundo irnaginario junto con una pura disposici6n de for- 
mas, con la expresicin directa de un sentirniento o con una obra cargada de un 
sentido corncrcial o politico. Nu porclue todas esas obras nos rernitan a ideas 
eternas, sino porque nacla perrnite escoger entre experiencias que deben acep- 
tilrse todas clcscle el ~llomcnto en quc ticuen cierta autcnticidad, scgiln afirma 

Haberrnas. Este pluralismo cultural, este retorno a1 politeisrno rnezclado de 
ateismo, lleva al extrerno la idea que Weber habia tornado de Kant: si la rno- 
dernidad descansa en la diferencia de las esencias y de 10s fen6rnenos y si la 
acci6n ttcnica y cientifica se sitha iinicarnente en el segundo de estos dorni- 
nios, nuestro espacio cultural y politico es forzosarnente politeista, puesto que 
la unicidad de la explicaci6n racional de 10s fen6menos esti divorciada del 
rnundo de 10s dioses que ya no posee ninghn principio de unidad. El posrno- 

. dernisrno se convierte aqui en poshistoricismo, lo cual constituye su sentido 
principal y es lo que le otorga su irnportancia. El posrnodernismo corresponde 
a la experiencia de nuestros conternporineos que recorren el espacio y el tiern- 
po rnediante 10s viajes, las visitas a 10s rnuseos, la lectura de libros, el arte, la 
audici6n de discos y de cassettes; recursos que 10s hacen igualrnente sensibles 
a obras a las que estin rnaterialrnente pr6xirnos o bien de las que est5n aleja- 
dos por siglos o por rnillares de kil6rnetros. Jean Cazeneuve, a1 retornar el te- 
ma de Ernest Bloch de la simultaneidad de lo no sirnultineo, ha insistido, refi- 
ritndose a la televisi611, en su capacidad de hacer pr6xirno y sirnultineo lo que 
esti alejado en el tiernpo o en el espacio. Asi desaparece la idea, durante tanto 
tiernpo evidente, de la unidad de una cultura y se fortalece la idea del pluralis- 
rno cultural. Claude Livi-Strauss tuvo el valor de sostener que ese pluralisrno 
irnplicaba cierta actitud defensiva y de cierre de cada cultura, pues de otra 
rnanera todas ellas strian destruidas tarde o temprano por una cultura dorni- 
nante o bien por la accion de aparatos ttcnicos y burocriticos purarnente ins- 
trurnentales y, por lo tanto, ajenos a1 rnundo de la cultura. El posrnodernismo 
alirnenta directarnente un ecologisrno cultural que se opone a1 universalisrno 
de la ideologia rnodernista, sobre todo en su fase de conquista y en 10s paises 
que rnis se identificaron con la rnodernidad y con valores universales, corno 
Francia durante la revoluci6n y Estados Unidos en el reciente periodo, que fue 
el periodo de su hegernonia. 

4. Pero si las obras culturales estin separadas del acaecer histbrico donde 
aparecieron, su valor s61o puede definirse por el mercado. De ahi la nueva irn- 
portancia adquirida por el rnercado de arte, cuando durante rnucho tiernpo las 
obras habian sido escogidas por principes o por aficionados que representaban 
ciertas dernandas culturales de la aristocracia o de la burguesia. Esto nos rerni- 
te a nuestro anilisis de la sociedad liberal en la que triunfan dos de 10s elernen- 
tos de la rnodernidad fragrnentada, la ernpresa y el consurno, sobre 10s otros 
dos, Eros y la naci6n; el triunfo pues del rnovirniento y el carnbio sobre el ser. 

De esta manera, el movirniento posrnodernista lleva a1 extrerno la destruc- 
ci6n de la representaci6n rnodernista del rnundo. Niega la diferenciaci6n funcio- 
nal entre 10s dorninios de la vida social -arte, econornia, politica- y su corn- 
plemento, el ernpleo que cada uno de esos dorninios hace de la razon 
instrumental. Por eso rechaza la separaci6n entre alta cultura, social y politi- 
ca, asi corno estttica, que se refiere a garantes metasociales del orden social - 
la razcin, la historia, la rnodernizacicin o la liberaci6n de la clase obrera- y 

I 



cultura de masas. De ahi su lema de lo "antiestCticoV, fuertemente subrayado 
por Fredric Jameson (especialmente en el libro dirigido por Hal Foster, The 
Anti-Aesthetic). Mis  profundamente alin, lo que se rechaza es la construccion 
de imigenes del mundo, para decirlo con la expresion que Heidegger conside- 
ra como la rnis significativo de la modernidad. El pensamiento posmoderno 
ya no acepta situar a1 hombre frente a1 mundo para mirarlo y reproducirlo en 
imigenes, pues sit6a a1 hombre en el mundo, sin distancia alguna o, mejor di- 
cho, reemplazando esa distancia (que implica la existencia previa del objeto) 
por la construcci6n de una red de comunicaciones, de un lenguaje entre 10s 
objetos y el pintor, el arquitecto o el escritor. El pintor Jean Dubuffet alude a 
una realidad oculta por las construcciones artificiales de la cultura: 

En suma, nuestro espiritu s61o puede aprehender objetos individualiza- 
dos, es decir, fonnas; luego juega con esas formas lo mismo que con 10s 
naipes, las baraja y hace mil combinaciones y maridajes, como las hacen 
10s mlisicos con sus doce notas en el piano. De manera que el contenido 
de las cosas, la sustancia de las cosas en lo absoluto es naturalmente del 
todo diferente de las formas (nuestras formas); no hay formas en lo ab- 
solute, las formas son un invent0 de nuestro espiritu, un pobre recurso 
de nuestro espiritu que s61o puede pensar valiindose de formas y que 
por eso ve todas las cosas desde su ventana, una ventana totalmente fal- 
saria, totalmente falsificada (Lettres a]. B., pp. 228-229). 

Con 61 y con otros, el posmodernismo vuelve a encontrar un naturalism0 anti- 
humanista, todo lo contrario de la filosofia de la Ilustracion y del pensamien- 
t o  de Locke. Se trata de una actitud que niega con violencia 10s discursos 
ideologicos y la conciencia tranquila de las civilizaciones. fise es tambiCn el 
sentido de la cdebre declaraci6n de Jean Franqois Lyotard sobre el fin de 10s 
grandes relatos: mAs alli  del contenido de las ideologias, lo que se repudia es 
la concepcion narrativa de la experiencia humana, que activa la destruccion 
de la idea de sujeto. Ya no hay un sujeto hegeliano, y el futuro del mundo no 
es el surgimiento del sujeto racional que se libera de las creencias tradiciona- 
les. Ni el yo ni la cultura tienen unidad propia. Hay que negar la pretension 
de la cultura occidental a la unidad y a la universalidad, asi como hay que re- 
chazar el concept0 de la conciencia o del cogito como creador del yo. Jameson 
lleva el anilisis critico a1 extremo cuando define la cultura posmoderna carac- 
terizada por la imitacion y por la esquizofrenia. La imitacion, porque la falta 
de unidad de una cultura induce a reproducir estilos pasados: ?no podemos 
decir en particular que el fin del siglo xx rompe con el modernism0 de 10s si- 
glos XIX y xx a1 imitar a1 siglo XVIII, especialmente su libertinaje aristocrAtico, 
su fascination por el lenguaje y su concepcion liberal y libertaria de la critica 
del poder? La esquizofrenia, que otros han llamado narcisismo, porque a1 en- 
cerrarse uno en un presente perpetuo suprime el espacio que permite construir 
la unidad de la cultura. 
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El posmodernismo marca el fin de la partida entablada por Nietzsche, la 
destruccion del reinado de la ttcnica y la racionalidad instrumental. La expe- 
riencia y el lenguaje reemplazan 10s proyectos y 10s valores, la acci6n colectiva 
pierde toda existencia, lo mismo que el sentido de la historia. El posmodernis- 
mo pone de manifiesto que la hiperindustrializacibn actual no entraiia la for- 
macion de una sociedad hiperindustrial; por el contrario, entraiia la disocia- 
cion del universo cultural y del universo tCcnico, lo cual suprime la idea en la 
que se habia basado hasta ahora la sociologia: la interdependencia de la eco- 
nomia, la politica y la cultura "modernas". 

Nada parece capaz de volver a unir lo que se ha estado separando desde 
hace un siglo. Por eso han desaparecido las ideologias politicas y sociales 
reemplazadas por declaraciones modernizadoras que conmueven un instante 
pero que pronto parecen ridiculas, hipocritas y hasta manipuladoras. Esta 
destruccion de la ideologia moderna ha llegado a su tkrmino en el momento 
en que se encomendo a 10s publicistas la celebration del segundo centenario 
de una Revolution Francesa que ha perdido todo sentido y se ha convertido 
en un objeto kitsch. Los que promovian un retorno de las grandes causas y 10s 
grandes valores, 10s que querian volver a dar un sentido a la historia o identi- 
ficar su pais, Francia, Estados Unidos o cualquier otro, con ese sentido y con 
principios universales se manifestaron entonces como ideologos retrasados 
frente a la posicion dficial de reducir lo que habia sido un acontecimiento fun- 
damental a un puro especticulo, a un producto de la cultura de masas, cuyo 
contenido es tan diverso y tan dpidamente renovado como 10s programas de 
television. 

La multiplicidad de las definiciones dadas y la confusi6n de la mayor parte 
de 10s analisis no son argumentos suficientes para descartar la idea de posmo- 
dernidad. Los fenomenos a 10s que la historia cultural reconoci6 gran impor- 
tancia, desde el romanticismo a1 estructuralismo, no han sido definidos de ma- 
nera mas clara o mis  estable. Pero en el caso del posmodernismo hay que 
superar una dificultad mas seria, pues su nombre mismo resulta curiosamente 
contradictorio ya que se recurre a una definition historica -post- para desig- 
nar un movimiento cultural que rompe con el historicismo. Esto incita a buscar 
en un estado de la sociedad la explication de un fenomeno cultural que sin em- 
bargo procura definirse por si mismo, como un texto. ?Acaso no es lo esencial 
el paso de la sociedad de produccion, fundada en el racionalismo, en el ascetis- 
mo y en la creencia en el progreso, a una sociedad de consumo en la que el in- 
dividuo participa en el funcionamiento del sistema no solo con su trabajo y su 
pensamiento sino tambiin con 10s deseos y las necesidades que orientan su 

I 

consumo y que no son tan solo atributos del lugar que el individuo ocupa en el 
sistema de produccion? Esto altera la relacion del hombre con la sociedad: el 

I hombre se encontraba en la posici6n de productor, de creador de una historici- 

I dad; ahora ya no se encuentra frente a una naturaleza que transforme con sus 
miquinas sino que esti incorporado en un mundo cultural, en un conjunto de 
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signos y de lenguajes que ya no tienen puntos hist6ricos de referencia. Esto pa- 
rece quebrantar definitivamente la idea de sujeto, sieinpre asociada con la de 
creation, y lnis frecuentemeilte con la idea de trabajo de la razon. Todo se 
fragmenta, desde la personalidad individual hasta la vida social. 

Esta idea destruye el pensamiento social clisico, el pensamiento por el cual 
el triunfo de la razon permite e impone una correspondencia entre las normas 
del sistema social y las motivaciones de 10s actores, de suerte que el ser huma- 
no se manifiesta ante todo como un ciudadano y un trabajador. Asi queda con- 
sumado el divorcio del sisterna y de 10s actores. De esta manera termina el lar- 
go period0 de triunfo de 10s pensamientos modernistas que habian dominado 
la mentalidad occidental, desde la filosofia de la Ilustracio11 a las filosofias del 
progreso y el sociologismo. Pero el txito de la critica posmociernista no nos 
exime de buscar una nueva definicion de la modernidad que se base en la rela- 
tiva autonomia de la sociedad y de 10s actores. Pues resulta irnposible aceptar 
tranquilamente que la disociacion de sociedad y actores sea completa, como lo 
sugiere en este fin de siglo la coexistencia del neoliberalismo y del posmoder- 
nismo, uno de 10s cuales describe una sociedad reducida a no ser otra cosa que 
un mercado sin actores (es decir, una sociedad en la que las conductas son pre- 
visibles partiendo de las leyes de la eleccion racional) y el otro imagina actores 
sin sistema, encerrados en su imaginacion y en sus recuerdos. 

Una ruptura tan completa tiene consecuencias mas dramaticas de las que 
permiten suponer las expresiones que acabamos de emplear. fQu6 es un actor 
definido independientemente de toda referencia a la acci6n racional? Ese actor 
esti obsesionado por su identidad y s61o ve en 10s demas lo que 10s diferencia 
de t l  mismo. Simultineamente, en una sociedad que solo es un mercado, cada 
cual intenta evitar a 10s demas o se contenta con hacer con ellos transacciones 
mercantiles; la otra persona se manifiesta facilmente como una amenaza abso- 
luta: 61 o yo; 61 invade mi tierra, destruye mi cultura, me impone sus intereses 
y sus costumbres que son extrafios a 10s mios y 10s amenaza. Esta diferencia- 
ci6n absoluta, este rnulticulturalismo sin limites, tal como se ve en vastas par- 
tes del mundo y que a veces toma, hasta en las mejores universidades nortea- 
mericanas, la forma de una presi6n ideolbgica que proclama e impone este 
multiculturalismo absoluto, ]leva consigo el racism0 y la guerra religiosa. La 
sociedad esti reemplazada por un campo de batalla entre culturas enteramen- 
te ajenas las unas a las otras, campo de batalla en el que blancos y negros, 
hombres y mujeres, adeptos a una religion o a otra, o tambitn laicos, no son 
mis  que enernigos. Los conflictos sociales de 10s siglos pasados, que eran 
siempre li~nitados puesto que las clases sociales del momento aceptaban 10s 
n~isrnos valores y pugnaban por su realization social, estin reernplazados por 
jiucrras culturales. Guerras tanto 1n6s violentas cuanto que a este caleidosco- 
pio dc culturns se opone la fuerza fria, impersonal, de 10s aparatos de domina- 
cii,n, semcjantc.~ a las naves espnciales de las peliculas y de 10s videojuegos pa- 
ra ;~dolescvntcs, diriHidns por sistemns dt. cjlculo y una i~nplacahle vt,luntacl 
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1 de poderio. Los actores se encuentran encerrados en su cultura y frente a fuer- 
zas de produccibn civiles y militares acorazadas en su poder: entre ellos la 

I guerra es una amenaza. 

La crisis de la idea modernista naci6 de la negativa, lanzada primer0 por 

I Nietzsche y por Freud, luego por actores sociales colectivos, a reducir la vida 
social y la historia de las sociedades modernas a1 triunfo de la razbn, aun 
cuando tsta se considere asociada a1 individualismo. Ese repudio estuvo ali- 

i mentado por el temor a un poder que puede ser el de un despota, pero tam- 
bitn el de la sociedad de masas, poder que se identifica con la racionalidad y ! reprime, explota o excluye a todos 10s actores sociales que considera irracio- 
nales y elimina tanto de la vida individual como de la colectiva todo lo que no 

I le sea util, todo lo que no sea funcional para el fortalecimiento de su poder. 
Asimismo, este rechazo ha sido alentado por una critica mas ofensiva emitida 

I 
i por 10s actores de la modernizacibn misma, que invocaron la vida o las necesi- 

0 dades, la naci6n o la empresa, que no pueden ser reducidos a una figura de la 
racionalizacion. Mientras mas se aceleraban y multiplicaban 10s procesos de 
modernizaci6n, mas imposibl'e parecia definirlos como endbgenos, es decir, 
considerarlos como el fruto de la modernidad misma. En todas partes es el Es- 
tado, son 10s movimientos nacionales y religiosos, la voluntad de obtener be- 
neficios de las empresas y el espiritu de conquista lo que dirige una moderni- 
zaci6n que nunca es so10 la obra de ttcnicos. 

El mundo contemporaneo, que se presentaba como triunfo del raciona- 
lismo, se manifiesta en cambio como el terreno de su ocaso. Es en 10s orige- 
nes, en el pensamiento griego y en el pensamiento cristiano alimentado por 
Aristoteles, donde triunfo el concept0 de razbn objetiva. El universo, consi- 
deraba ese pensamiento, fue creado por un dios racional o que permite las 
conquistas del espiritu cientifico. La misma sociedad se reconstruye partien- 
do de decisiones rationales y libres, seglin enseiian Hobbes y Rousseau. Par- 
tiendo de esta base, y a medida que se construye una sociedad moderna, 
mis  alli  de una idea de la modernidad, este triunfo de la raz6n cede el lugar 
a1 paso de la racionalidad de 10s fines a la racionalidad de 10s medios, racio- 
nalidad que se degrada a su vez en ttcnica, lo cual deja un vacio de valores 
en el que algunos ven la liberaci6n de la vida cotidiana, pero que casi todos 
ven llenarse rapidamente por un poder social que penetra en todas las partes 
de la vida social, o bien por invocaciones carismiticas, o por el renacimien- 
to de las naciones y de la religion o, finalmente, por la violencia y la desapa- 
rici6n del orden. 
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cia en el siglo XM, liegar a ser sociedades cosmopolitas y tierras de acogida o 
asilo. Occidente se siente desbordado por el numero, la pobreza, la distancia 
cultural creciente entre 10s que llegan y 10s que 10s reciben, cada vez mas mo- 
lestos y preocupados por 10s primeros. 

En un nivel mas abstract0 se situa el rechazo de la sociologia, que siempre 
fue un analisis inquieto y critic0 pero positivo de la modernidad, no solo en 
Durkheim y Weber, sin0 ya en Tocqueville y Marx y tambitn en Parsons y la 
escuela de Chicago. La sociologia ha hablado de industrializacibn y de clases 
sociales, de instituciones politicas y de conflictos sociales, se ha interrogado 
sobre la manera en que se combinan la innovacion econbmica y la participa- 
cion del mayor numero con 10s resultados y 10s instrumentos del crecimiento. 
Hoy en cambio, la cuestion que parece mas apremiante no es la de la gestion 
del crecimiento, sin0 la cuestion de la lucha contra el despotismo y la violen- 
cia, la cuestion de mantener la tolerancia y el reconocimiento de 10s demas. 
Porque formo parte de aquellos que creen en las respuestas atendiendo a con- 
tenidos culturales y a actores sociales, me importa reconocer, antes de lanzar- 
me a una reflexion m b  personal, que la respuesta de 10s liberales a 10s estra- 
gos del totalitarismo convence mas facilmente que la nuestra, amenazada 
tambitn por la fuerza de 10s movimientos comunitarios, sobre todo cuando 
Cstos se apoyan en una fe religiosa o en una conciencia nacional. 

Hay que soportar esta prolongada noche del pensamiento social. De la 
misma manera en que hub0 que esperar largamente, desputs del triunfo de 
la burguesia financiera y mercantil, para que se formara el movimiento obre- 
ro, para que fuera reconocida la importancia central de la "cuestion social" y 
para que aparecieran a1 final de hn siglo de crecimiento y de miseria 10s pri- 
meros signos precursores de la democracia industrial. Hace un cuarto de siglo, 
cuando aparecieron 10s primeros escritos, entre ellos 10s mios, sobre la socie- 
dad posindustrial, era dificil guardarse suficientemente de la imagen de un pa- 
so progresivo de una sociedad a otra sociedad, como si la segunda rematara la 
primera y a1 mismo tiempo la superara. Hoy, en cambio, sabemos que no se 
pasa directamente de una montaiia a la siguiente de la cadena, que hay que 
descender a1 valle, pasar por sus escombros y perder de vista la cumbre si- 
guiente. Sabemos que el riesgo que nos amenaza ya no es creer en una ilusoria 
continuidad, sino, por el contrario, no creer en la existencia de montaiias que 
se han hecho invisibles y pensar que debemos detener nuestra marcha. Acep- 
to sin reservas el repudio del historicismo y la crisis de las sociologias del 
progreso; pero creo que es tan peligroso ceder a la obsesion de la identidad in- 
dividual colectiva como deslizarse hacia un fundamentalism0 racionalista. 

Reconozcamos una vez mas que la concepcion materialista de la moderni- 
dad conserva su virtud liberadora, sobre todo en un momento de auge de 10s 
"integrismos", solo que ya no posee la capacidad de organizar una cultura y 
una sociedad. Ida descomposicion de la idea de modernidad, que fue el tema 
central dc csta segunda parte, lleva n contradicciones cad3 vez mas peligro- 
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sas. Vida publica y vida privada se separan; el campo de las relaciones sociales 
se descompone y deja frente a frente las identidades particulares y el flujo 
mundial de intercambios. Por un lado, cada cual se encierra en su subjetivi- 
dad, lo cual lo lleva en el mejor de 10s casos a olvidarse de 10s demas y, mas 
frecuentemente, a rechazar a1 extranjero. Por otro lado, el flujo de intercam- 
bios fortalece a 10s paises y a 10s grupos sociales centrales, pues profundiza la ~ dualizacion tanto en el nivel nacional como en el internacional. Estas son con- 
tradicciones mas profundas que 10s conflictos sociales que han desgarrado la 
sociedad industrial. Sexualidad, consumo, empresa y nacion constituyen cada 
vez mas universos separados que chocan entre si o se ignoran en lugar de com- 
binarse. Entre ellos, el espacio public0 se vacia o no es mas que un vago terre- 
no en el que se enfrentan bandas rivales, en el que se desencadena la violencia. 

<Corn0 conciliar una descomposici6n de la vision racionalista cl6sica, que 
sabemos inevitable, con principios de organizacibn de la vida social sin 10s 
cuales la justicia y la libertad mismas se hacen imposibles? <Existe otra mane- 
ra de escapar a1 universalismo dominador y a1 multiculturalismo prefiado de 
segregaci6n y de racismo? <Corn0 escapar a la destruction del sujeto, que con- 
duce a1 reinado del interts y de la fuerza, pero tambitn a la dictadura de la 
subjetividad que ha segregado tantos totalitarismos? 

El mundo actual, que algunos espiritus optimistas ven unificarse alrededor 
de 10s valores "occidentales" que triunfaron sobre el fascismo, el comunismo 
y el nacionalismo tercermundista, en realidad se encuentra desgarrado entre el 
ixando objetivo y el mundo subjetivo, entre el sistema y 10s actores. Vemos 
alzarse, una contra otra, la 16gica del mercado mundial y la 16gica de 10s 
poderes que hablan en nombre de una identidad cultural. Por una parte, el 
mundo parece global; por otra, el multiculturalismo parece sin limites. 2C6mo 
no ver en estos desgarramientos completos una doble amenaza para el plane- 
ta? Mientras la ley del mercado aplasta sociedades, culturas y movimientos 
sociales, la obsesi6n de la identidad encierra en una arbitrariedad politica tan 
total que no puede mantenerse sin0 por la represion y el fanatismo. Lo que 
nos incita a redefinir la modernidad no es solamente la reflexi6n sobre la his- 
toria de la ideas; es el craso enfrentamiento de dos culturas y de dos tipos de 
poderes lo que nos obliga a reunir lo que se ha separado, pero sin ceder a la 
nostalgia de la unidad perdida del universo. Si no logramos definir otra con- 
cepcion de la modernidad, menos orgullosa que la de la Ilustraci6n pero capaz 
de resistir la diversidad absoluta de las culturas y 10s individuos, entraremos 
en tormentas aun mas violentas que las que acompaiiaron la caida de 10s anti- 
guos regimenes y la industrializaci6n. 
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como remeros de galeras o como viajeros con sus equipajes, impulsados por 
una esperanza y conscientes tambiin de las inevitables rupturas. Simmel ha 
hecho del extranjero la figura emblematica de la modernidad; hoy habria que 
elegir la figura del inmigrante, viajero colmado de recuerdos y proyectos, que 
se descubre y se construye a si mismo en el esfuerzo cotidiano por ligar el pa- 
sado y el futuro, la herencia cultural y la insercion profesional y social. 

El segundo camino que debemos vedarnos esti indicado por la imagen del 
"despegue", como si el ingreso en la modernidad supusiera un esfuerzo, una 
separacion violenta del suelo de la tradicion, y luego, despuis de una fase de 
torbellinos y de peligros, se alcanzara una velocidad de crucero, una estabili- 
dad que permitiera distenderse e incluso olvidar 10s puntos de llegada y de 
partida para gozar de la liberacion de las coacciones ordinarias. Esta idea se 
encuentra muy presente hoy, como si cada pais debiera imponerse un siglo de 
duros esfuerzos y conflictos sociales antes de entrar en la tranquilidad de la 
abundancia, la democracia y la felicidad. Los primeros paises industrializados 
ya habrian salido de la zona de las tempestades; 10s nuevos paises industriales, 
como el Japon y otros de Asia, estarian todavia realizando plenos esfuerzos, 
en tanto que muchos esperarian con in~paciencia el momento de entrar en ese 
purgatorio de la modernidad. Esta vision optimista de las etapas del creci- 
miento economico no resiste un juicio mas realista sobre el mundo actual, 
perturbado y desgarrado desde hace un siglo y en el que el numero de 10s que 
mueren de hambre no deja de aumentar. 

Un tercer camino nos conci!lce a un callejon sin salida; se trata del camino 
que identifica la modernidad con el individualismo, con la ruptura de 10s sis- 
temas que Louis Dumont llama holistas. La diferenciacion funcional de 10s 
subsistemas, en particular la separacion de la politica y la religion o de la eco- 
nomia y la politica, la formacion de universos de la ciencia, el arte, la vida pri- 
vada son ciertamente condiciones de la modernizacion, pues anulan 10s con- 
troles sociales y culturales que antes aseguraban la permanencia de un orden y 
se oponian al cambio. La modernidad se identifica con el espiritu de la libre 
investigation y choca siempre con el espiritu doctrinario y la defensa de 10s 
aparatos de poder, como lo ha dicho con fuerza Bertolt Brecht en La vida de 
Galileo Galilei. Pero, hay que repetirlo, nada permite identificar la moderni- 
dad con un mod0 particular de modernizacion, el modelo capitalista, que se 
define por la extrema autonomia de la accion economica. De Francia a Ale- 
mania y de Japon o Italia a Turquia, Brasil o India, la experiencia historica ha 
mostrado, por el contrario, la acci6n casi general del Estado en la moderniza- 
ci6n. Separation de 10s subsistemas, si, pero tambiin movilizacion global. Si el 
individualismo desempeiio una gran parte en la industrializacion, la voluntad 
de unidad o de independencia nacional desempeiio una parte igualmente im- 
portante. (Puede considerarse pues la idea protestante del "esclavo albedrio" 
y la idea de la predestinaci6n como ejemplo de individualismo? Es en Estados 
Unidos y en 10s paises nuevos de fronteras abiertas donde triunfa la imagen del 

empresario solitario, hombre que corre riesgos, hombre de innovaci6n y de be- 
neficios. Fuera de algunos centros del sisterna capitalista, la modernizacion se 
llev6 a cab0 de manera mas coordinada y hasta mas autoritaria. 

El debate no se refiere solamente a la historia de las industrializaciones lo- 
gradas; se refiere aun mas a 10s paises que tratan de salir de las ruinas de un 
voluntarismo estatal transformado en poder autoritario, clientelista o buro- 
critico. Se trate de 10s paises poscomunistas, de numerosos paises latinoame- 
ricanos, de Argelia y muchos otros, lo cierto es que solo mediante la economia 
de mercado es posible desembarazarse de la economia administrada y de 10s 
privilegios de la nomenklatura. Pero el establecimiento del mercado, si bien lo 
permite todo, no arregla nada. Condici6n necesaria, ese establecimiento no es 
una condicion suficiente de la modernizaci6n; paso negativo de destruction 
del pasado, no es un paso positivo de construcci6n para una economia com- 
petitiva. Puede llevar a la especulaci6n financiera, a1 mercado negro o incluso 
a la formaci6n de modernos enclaves extranjeros dentro de una economia na- 
cional desorganizada. El paso de la economia de mercado a la acci6n de una 
burguesia modernizadora no es ni automatico ni simple, y el Estado tiene que 
desempeiiar un papel esencial en todas partes. Nuestra conclusi6n es la si- 
guiente: no hay modernidad sin racionalizaci6n, pero tampoco sin la forma- 
cion de un sujeto-en-el-mundo que se sienta responsable de si mismo y de la 
sociedad. No confunaa~nos la modernidad con el mod0 puramente capitalista 
de modernizaci6n. 

De manera que clebemos reconsiderar la idea misma de modernidad, idea 
dificil de captar como tal, pues se encuentra oculta detds de un discurso positi- 
vista corno si no fuera una idea sino simplemente observaci6n de 10s hechos. 
tAcaso no es el pensamiento modern0 el que deja de encerrarse en la vivencia o 
en la contemplaci6n mistica o poitica del mundo de lo sagrado para hacerse 
cientifico y tCcnico a1 interrogarse sobre el c6mo y ya no sobre el porqui? La 
idea de modernidad se ha definido como lo contrario de una construcci6n cul- 
tural, como la revelaci6n de una realidad objetiva. Por eso se presenta de ma- 
nera mas polimica que sustantiva. La modernidad significa la antitradicion, el 
trastrueque de las convenciones, las costumbres y las creencias, la salida de 10s 
particularismos y la entrada en el universalismo, o tambiCn la salida del estado 
de naturaleza y la entrada en la edad de raz6n. Liberales y marxistas han corn- 
partido esta misma confianza en el ejercicio de la raz6n y han concentrado de 
la misma manera sus ataques contra lo que llamaban 10s obstaculos que se 
oponian a la modernizaci6nY obstiiculos que unos veian en las utilidades priva- 
das y otros en la arbitrariedad del poder y 10s peligros del proteccionismo. 

Actualmente, la imagen mis  visible de la modernidad es una imagen del 
vacio, de un poder sin centro, de una economia fluida, una sociedad de inter- 
cambios mucho mis que de producci6n. En suma, la imagen de la sociedad 
moderna es la de una sociedad sin actores. iSe puede llamar actor a1 agente 
que se conduce con arreglo a la raz6n o a1 sentido de la historia cuya prktica 
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<QuC se entendia por sujeto? Ante todo, la creation de un mundo regido 
por leyes racionales e inteligibles a1 pensamiento del hombre. De manera que 
la formacion del hombre como sujeto se identifico, segun puede verse en 10s 
programas de education, con el aprendizaje del pensamiento racional y con 
la capacidad de resistir a las presiones de la costumbre y del deseo para SO- 

meterse unicamente a1 gobierno de la razon. Esto es cierto tambitn en el caso 
del pensamiento historicista, segun el cual el desarrollo historic0 es una mar- 
cha hacia el pensamiento positivo, hacia el espiritu absoluto o hacia el libre 
desarrollo de las fuerzas productivas. kse es el mundo que Horkheimer llama 
el mundo de la razon objetiva y del cual siente nostalgias. <Corn0 61 y mu- 
chos otros no iban a formular un juicio pesimista sobre el mundo moderno, 
ya que la modernidad se identifica precisamente con el ocaso de esa razon 
objetiva y con la separacion de la subjetivacibn y la racionalizacion? El dra- 
ma de nuestra modernidad estriba en que se desarrollo pugnando contra la 
mitad de si misma, expulsando el sujeto en nombre de la ciencia, rechazan- 
do toda contribuci6n del cristianismo, que vive todavia en Descartes y en el 
siglo siguiente, destruyendo, en nombre de la razon y de la nacibn, la heren- 
cia del dualism0 cristiano y de las teorias del derecho natural que hicieron 
nacer las declaraciones de 10s derechos del hombre y el ciudadano en ambos 
lados del Atllntico. 

De manera que se continua llamando modernidad a lo que constituye la 
destruccion de una parte esencial de ella. Cuando solo hay modernidad por 
la creciente interaccion del sujeto y la razon, de la conciencia y la ciencia, 
nos han querido imponer la idea de que habia que renunciar a1 concept0 de 
sujeto para hacer triunfar a la ciencia, que habia que ahogar el sentimiento 
y la imaginacion para liberar la razon y que era necesario aplastar las cate- 
gorias sociales identificadas con las pasiones, mujeres, niiios, trabajadores 
y pueblos colonizados, bajo el yugo de la elite capitalista identificada con la 
racionalidad. 

La modernidad no es el pasaje de un mundo multiple, de un pulular de 
divinidades, a la unidad del mundo revelado por la ciencia; por el contrario, 
la modernidad marca el momento en que de la correspondencia entre micro- 
cosmos y macrocosmos, entre el universo y el hombre, se pasa a la ruptura 
aportada por el cogito cartesiano despds de 10s Ensayos de Montaigne, rup- 
tura que se ampliara ripidamente debido a la invasion de 10s sentimientos y el 
individualism0 burguts en el siglo XVIII. La modernidad triunfa con la ciencia, 
pero tambien desde el momento en que la conducta humana se rige por la 
conciencia, llimese tsta o no alma, y no ya por la conformidad con el orden 
del mundo. Las invocaciones de servir a1 progreso y a la raz6n o a1 Estado, 
que es su brazo armado, son menos modernas que la invocation a la libertad 
y n la administracion responsable de la propia vida,de uno. La modernidad re- 
chaza ese ideal de conformidad, salvo cuando el modelo que ella propone es el 
de 13 accihn librc, como el caso particular de la figura de Cristo, quien se so- 

mete a la voluntad de su padre pero ha salido del ser para entrar en la existen- 
cia, para desarrollar una historia de vida y para enseiiar que cada uno debe 
amar a su projimo como a si mismo y no como a la ley o a1 orden del mundo. 

Los que pretenden identificar la modernidad unicamente con la racionaliza- 
cion so10 hablan del sujeto para reducirlo a la razon misma y para imponer la 
despersonalizacion, el sacrificio de uno mismo y la identification con el orden 
impersonal de la naturaleza o de la historia. En cambio, el mundo moderno estl 
cada vez mas penetrado por la referencia a un sujeto que es libertad, es decir, 
que postula como principio del bien el control que el individuo ejerce sobre sus 
actos y su situacion y que le permite concebir y sentir su conducta como compo- 
nente de su historia personal de vida, concebirse 61 mismo como actor. El stlieto 
es la voluntad de un individuo de obrar y de ser reconocido como actor. 

EL INDIVIDUO, EL SUJETO, EL ACTOR 

Los tres tCrminos, individuo, sujeto, actor, deben definirse en relacion 10s unos 
con 10s otros, como hizo Freud por primera vez, sobre todo en su segunda to- 

4 pica, a1 analizar la formacion del yo como el product0 final de la acci6n que 
ejerce el superyo sobre el ello. El hombre premodern0 buscaba la sabiduria y se 
sentia penetrado por fuerzas impersonales, por su destino, por lo sagrado y 
tambiCn por el amor. La modernidad triunfante quiso reemplazar este someti- 
miento a1 mundo por la integration social. El hombre debia cumplir su funcion 
de trabajador, de progenitor, de soldado o de ciudadano, participar en la obra 
colectiva y antes que ser el actor de una vida personal, convertirse en el agente 
de una obra colectiva. Semimodernidad, en realidad, que trata de dar a1 anti- 
guo racionalismo de 10s observadores del cielo la forma nueva de la construc- 
ci6n de un mundo tCcnico que reprima con mas fuerza que nunca todo lo que 
contribuya a construir a1 sujeto individual. Para que tal sujeto aparezca no es 
necesario que la razon triunfe sobre 10s sentidos, para decirlo en el lenguaje de 
la Cpoca clisica, sino, por el contrario, es precis0 que el individuo reconozca 
en 61 la presencia del si mismo, asi como la voluntad de ser sujeto. La moder- 
nidad triunfa cuando el hombre, en lugar de estar en la naturaleza, reconoce en 
61 la naturaleza. Solo hay producci6n del sujeto en la medida en que la vida re- 

1 sida en el individuo y en lugar de aparecer Csta como un demonio que hay que 
exorcizar se la acepte como libido o como sexualidad y se transforme en es- 
fuerzo para construir, mis a116 de la multiplicidad de 10s espacios y de 10s tiem- 
pos vividos, la unidad de una persona. El individuo no es mas que la unidad 
particular donde se mezclan la vida y el pensamiento, la experiencia y la con- 
ciencia. El sujeto significa el paso del ello al yo, significa el control ejercido so- 
bre la vivencia para que haya un sentido personal, para que el individuo se 
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transforme en actor que se inserta en relaciones sociales a las que transforma, 
pero sin identificarse nunca completamente con algun grupo, con alguna colec- 
tividad. Pues el actor no es aquel que obra con arreglo a1 lugar que ocupa en la 
organizaci6n social, sino aquel que modifica el ambiente material y sobre todo 
social en el cual esti colocado a1 transformar la division del trabajo, 10s crite- 
rios de decisi61-1, las relaciones de dominacion o las orientaciones culturales. 
Los funcionalismos de derecha y de izquierda s61o hablan de 16gica de la situa- 
ci6n y de reproducci6n de la sociedad. Ahora bien, la sociedad se transforma 
constantemente y de manera acelerada hasta el punto de que lo que se llama 
una situaci6n es hoy rnis una creaci6n politica que la expresi6n de una 16gica 
impersonal, econ6mica o ttcnica. 

La idea de que una infraestructura material supone superestructuras poli- 
ticas e ideol6gicas (tan ampliamente admitida en las ciencias sociales cuando 
Cstas consideran el triunfo del capitalismo liberal, desde Karl Marx a Fernand 
Braudel) ya no corresponde a un siglo dominado por revoluciones politicas, 
por regimenes totalitarios, por estados benefactores y por una inmensa exten- 
si6n del espacio publico. Es pues natural que las ciencias sociales hayan aban- 
donado poco a poco su antiguo lenguaje determinista para hablar cada vez 
con mayor frecuencia de actores sociales. No creo que haya sido ajeno a esta 
transformaci6n a1 referirme constantemente a actores sociales y a1 reemphzar 
en mi propia labor el concept0 de clase social por el de movimiento social. La 
idea de actor social no puede separarse de la idea de sujeto, pues si el actor ya 
no se define por la utilidad que tiene para el cuerpo social o por su respeto de 
los mandamientos divinos, ;qut principios lo guian si no son 10s de constituir- 
se como sujeto y extender y proteger su libertad? Sujeto y actor son conceptos 
inseparables que se resisten a un individualismo que vuelve a dar la ventaja a 
la 16gica del sistema sobre la 16gica del actor al reducir tste a la persecucion 
racional -y por lo tanto calculable y previsible- de su interts. Esta realiza- 
cion del actor por obra del sujeto puede frustrarse en la sociedad moderna. El 
individuo, el sujeto y el actor pueden alejarse uno del otro. Con frecuencia, es- 
tamos afectados por esta enfermedad de la civilizaci6n. Por una parte, vivimos 
un individualismo narcisista; por otra, nos sobrecoge la nostalgia del Ser o del 
sujeto, en el sentido antiguo que se atribuia a este ttrmino, y le damos expre- 
siones esttticas o religiosas; y tambitn, por otra parte, "hacemos nuestro tra- 
bajo", desempeiiamos nuestros papeles y consumimos, votamos o viajamos 
como se espera que lo hagamos. Llevamos varias vidas y experinlentamos tan 
intensamente el sentimiento de que ese si mismo es lo contrario de nuestra 
identidad que huimos de ella valiCndonos de una droga o simplemente sopor- 
taildo las obligaciones de la vida cotidiana. 

El sujeto ya no es la presencia en nosotros de lo universal, ya se lo llame 
lcyes de la naturaleza o sentido de la historia o creaci6n divina. El sujeto es el 
llamamiento a la transformaci6n del si mismo en actor. Es yo, es esfuerzo por 
dccir yo sill olviclar que la vida personal esta Ilena, por un lado, dc ello, de ti-  
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bido, y por otro de 10s papeles sociales. El sujeto no triunfa nunca. Si tiene la 
ilusi6n del triunfo, se debe a que ha suprimido a1 individuo asi como ha supri- 
mido la sexualidad o 10s papeles sociales y se ha convertido en el superyo, el 
sujeto proyectado fuera del individuo. Se anula a si mismo a1 convertirse en la 
ley, al identificarse con lo rnis exterior, con lo m h  impersonal. 

La subjetivaci6n es la penetraci6n del sujeto en el individuo y por consi- 
guiente la transformaci6n -partial- del individuo en sujeto. Lo que era or- 
den del mundo se convierte en principio de orientaci6n de la conducta. La 
subjetivaci6n es lo contrario del sometimiento del individuo a valores trascen- 
dentes: antes, el hombre se proyectaba a Dios; en adelante, en el mundo mo- 
d e r n ~ ,  es el hombre quien se convierte en el fundamento de 10s valores, puesto 
que el principio central de la moral es la libertad, una creatividad que es su 
propio fin y se opone a todas las formas de dependencia. 

La subjetivaci6n destruye el yo que se define por la correspondencia de la 
conducta personal y de 10s roles sociales y se construye por interacciones so- 
ciales y la acci6n de instancias de socializaci6n. El yo se quiebra: por un lado 
el sujeto y por el otro el si mismo (self). El si mismo asocia naturaleza y socie- 
dad, asi como el sujeto asocia individuo y libertad. Como ha enseiiado Freud, 
el sujeto -que Freud no concebia netamente fuera del supery& se encuentra 
vinculado con el si mismo, con el ello, en tanto que esti en ruptura con un yo 
cnyo anilisis debe q:itar las ilusiones. El sujeto no es el alma opuesta al cuer- 
po, sino el sentido dado por el alma a1 cuerpo, en oposici6n a las representa- 
ciones y las normas impuestas por el orden social y cultural. El sujeto es a la 
vez apolineo y dionisiaco. 

Nada es rnis opuesto a1 sujeto que la conciencia del yo, la introspecci6n o 
la forma rnis extrema de la obsesi6n de la identidad, el narcisismo. El sujeto 
quebranta la conciencia limpia como la conciencia sucia. No siente ni culpabi- 
lidad ni goce de si mismo; impulsa a1 individuo o a1 grupo a la busca de su li- 
bertad mediante luchas sin fin contra el orden establecido y 10s determinismos 
sociales. Pues el individuo s61o es sujeto en virtud del dominio de sus obras 
que le ofrecen resistencia. Esta resistencia es positiva en la medida en que es 
racionalizaci6n, pues la raz6n es tambitn el instrumento de la libertad, y es 
negativa en la medida en que la racionalizaci6n esti dominada y es utilizada 
por amos, modernizadores, tecn6cratas o bur6cratas que se sirven de ella para 
imponer su poder a quienes transforman en instrumentos de producci6n o de 
consumo. 

Esta separaci6n del yo y del si mismo es combatida constantemente no s6- 
lo por las normas y la definici6n de 10s papeles sociales sino tambitn por la 
conciencia de uno mismo que trata de ligar el yo con el si mismo para evitar el 
retorno de ese yo a1 mundo de 10s dioses y para evitar la caida del si mismo en 
el ello. Desde comienzos del siglo XVI, el humanism0 se caracteriz6 por buscar 
esta soluci6n de compromiso entre 10s dioses y la naturaleza, la fe y la Iglesia, 
el sujeto y la ciencia; Montaigne dio a este intento su expresicin mas elevada. 
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Pero esa leccibn de prudencia y de sabiduria no puede prevalecer contra las 
necesarias rupturas ni contra la busqueda de uno rnisrno corno sujeto en la 
que esti ernpeiiado el individuo rnoderno y que lo condujo a perturbar perrna- 
nentemente el orden establecido. Desde el rnornento en que el sujeto se degra- 
da en introspecci6n y el si rnisrno en roles sociales cornpletarnente irnpuestos, 
nuestra vida social y personal pierde toda fuerza de creaci6n y ya no es rnis 
que un museo posrnoderno en el que reernplazarnos por multiples recuerdos 
nuestra impotencia para producir una obra. 

He recordado que Michel Foucault vio la sujeci6n en la subjetivaci6n. Era 
necesario construir a1 hombre interior, a1 hombre "psicol6gico" dicen, para 
que el control penetre en mayor rnedida, para que se apodere del corazbn, el 
espiritu y el sexo y no solarnente de 10s rnlisculos. Pero esta perversion de la 
subjetivaci6n no puede en rnodo alguno sustituir el nacimiento del sujeto o 
constituir su sentido principal. En primer lugar, cuando se establecio el totali- 
tarisrno, la fuerza principal de resistencia que se rnovilizo contra 61 fue la in- 
vocaci6n a1 sujeto, a la itica de la convicci6n, revista una forrna religiosa o 
no, se llarne Solzhenitsin o Sajarov. Hace un siglo, Weber recurria a1 triunfo 
de la ttica de la responsabilidad sobre la ttica de la convicci6n. Hoy, en cam- 
bio, nuestra adrniraci6n se dirige a quienes se niegan a ser buenos trabajado- 
res, buenos ciudadanos, eficaces esclavos y se sublevan en nornbre de una con- 
vicci6n religiosa o en nornbre de 10s derechos del hombre. Esta resistencia a la 
rnodernizaci6n represiva no puede ser solarnente rnodernista; no es suficiente 
decir, corno 10s socialistas de la prirnera Cpoca de la industrializaci611, que el 
rnovirniento obrero hari triunfar la rnodernidad contra la irracionalidad de 
10s beneficios capitalistas. Para resistir a la opresi6n total hay que movilizar a1 
sujeto total, la herencia religiosa y 10s recuerdos de la infancia, las ideas y el 
coraje. Max Horkheimer ha formulado una de las ideas miis profundas de es- 
te siglo cuando escribio: "La raz6n no basta para defender a la razon", a1 re- 
ferirse a la irnpotencia de 10s intelectuales y de 10s rnilitantes politicos alema- 
nes ante la "resistible ascensi6n de Arturo Ui". Esta enunciation, que el 
cardenal Lustiger torno por su cuenta en sus rnernorias, rornpe con el raciona- 
lisrno, dernasiado seguro de si rnisrno de la ideologia de la Ilustraci6n. Se trata 
de una evocacibn del sujeto y de la negativa a dar una irnportancia central a la 
oposici6n de lo tradicional y lo moderno. Esto habia sido descubierto prirnero 
por Nietzsche y Freud a1 encontrar en el hombre 10s rnitos y las creencias rnis 
antiguas, sin dejar de atacar en su obra racionalista 10s conceptos seudorno- 
dernos -0 por lo rnenos protomodernos- del hombre y la sociedad corno se- 
res conscientes y organizados. Porque acabamos de vivir las catistrofes pro- 
ducidas por la rnodernizaci6n autoritaria irnpuesta por estados totalitarios, 
sabernos que la creaci6n del sujeto, figura central de la rnodernidad, s61o es 
posible si la conciencia no separa el cuerpo individual de 10s papeles sociales, 
ni las Eiguras antiguas del sujeto proyectado en el universo en la forrna de 
Dios, de la voluntad presente de constituirse uno mismo corno persona. 

La idea de sujeto corno principio moral se opone tanto a la idea del con- 
trol de las pasiones mediante la raz6n (idea presente desde Platon hasta 10s 
ide6logos del rational choice) corno a la concepci6n del bien entendido como 
curnplirniento de deberes sociales. Estas tres concepciones opuestas se podrian 
definir corno etapas sucesivas de la historia de las ideas rnorales. En primer lu- 
gar, la idea de que existe un orden del mundo y su variante principal, seglin la 

i cual ese orden es racional. La conducta mis elevada es entonces la que pone 
al individuo en arrnonia con el orden del rnundo. La secularizaci6n debilita es- 
ta concepci6n, puesto que reduce la razon objetiva a no ser mas que la raz6n 
subjetiva. Entonces es la utilidad social de la conducta hurnana la que mide su 
valor, o sea, la contribution de cada cual al bien comiin. S61o cuando este 
rnoralisrno social es denunciado por 10s pensadores criticos, sobre todo des- 
puCs de Marx y Nietzsche, la afirrnacion del individuo corno sujeto puede 
ocupar un lugar central, aunque este lugar central tiene rnis posibilidades de 
ser asignado a1 individualismo, segun el cual no existe ningun principio de 
rnoralidad que no sea el derecho de cada uno a vivir libremente segun sus de- 
seos individuales, posicion naturalista que lleva a suprirnir toda norma y, por 
lo tanto, toda sanci6n y que si se aplicara -si 10s asesinatos y las violaciones 
ya no fueran condenados- produciria reacciones violentas, lo cual muestra 
hasta quC punto resulta artificial apelar aqui a la naturaleza. 

Pero esta visi6n kvo~ucionista es insuficiente e incluso peligrosa. Lo que 
ella omite es que la invocacion rnoderna del sujeto procede (en una forma se- 
cularizada) de la antigua idea del derecho natural, segun la cual todos 10s 
hombres son iguales y tienen 10s misrnos derechos porque son las criaturas de 
Dios. E inversarnente, omite que la idea del acuerdo con el orden del mundo 
torna tarnbiin forrnas rnodernas sin dejar de ser un principio de jerarquizaci6n 
social; su contenido se transforrna solamente segun se coloque en lo alto de la 
jerarquia a 10s sacerdotes, a 10s guerreros, a 10s sabios o a 10s hombres de ne- 
gocios. De rnanera que es preferible oponer perrnanentemente una moralidad 
del orden (asociada a una visi6n jedrquica de la sociedad y del universo) y 
una rnoralidad de 10s derechos del hombre que puede apelar tanto a la idea de 
la gracia divina corno a la idea de sujeto hurnano. 

Lo esencial es oponer estas concepciones morales, lo cual no creo haga 
Charles Taylor, quien define la rnoralidad rnoderna a1 mismo tiempo por el 
respeto de 10s derechos del hombre, por el concept0 de vida cornpleta y aut6- 
noma y por el sentido de la dignidad de cada uno en la vida publica. Estos tres 
principios me parecen rnis divergentes que convergentes, pues si el prirnero 
conduce a la idea del sujeto, el ultimo conduce a la moral social a la cual esta 
idea se ha opuesto constantemente, en tanto que el segundo lleva o bien hacia 
un individualisrno extremo o bien hacia la noci6n de una vida razonable con el 
necesario control de las pasiones. Esta divergencia se encuentra acentuada por 
una transforrnaci6n importante en la que justamente insiste Charles Taylor: la 
moralidad ya no define para 10s modernos la vida de una categoria superior si- 
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no que caracteriza la vida corriente de todos. Idea que retorna el tema cristiano 
del projimo y que nos hace admirar, mas que a 10s heroes o a 10s sabios, a 10s 
individuos corrientes que han respetado, comprendido y arnado a 10s demas y 
que han sacrificado a esas exigencias el txito social o las proezas del espiritu. 
La idea de sujeto afirma la superioridad de las virtudes privadas sobre 10s pa- 
peles sociales y la superioridad de la conciencia moral sobre el juicio pliblico. 

Esa idea no puede constituir un "valor" central que inspire a las insti- 
tuciones. Esta apelacion a 10s valores, afirmados de manera tan fuerte en 
las sociedades que poseen fundamentos religiosos, ya sea Estados Unidos o las 
sociedades islimicas, se encuentra en abierta contradiccion con la idea de 
sujeto, que es una idea disidente que siempre anim6 el derecho a la rebelion 
contra el poder injusto, exigencia moral que jarnas puede transformarse en 
principios de moralidad pliblica, pues el sujeto personal y la organizaci6n 
social nunca pueden corresponderse. 

EL ORIGEN RELIGIOSO DEL SUJETO 

El espiritu rnoderno se caracteriza ante todo por su lucha contra la religion. Y es- 
to fue asi sobre todo en 10s paises que habian sido marcados por la Contrarrefor- 
ma. No basta con dejar morir semejante discurso que ha perdido toda fuerza de 
movilizaci6n y ni siquiera con recordar que 10s "beatos" de Chile o de Corea, 
por ejernplo, han combatido las dictaduras con mas conviccion y valentia que 
muchos librepensadores; hay que rechazar abiertamente la noci6n de la ruptura 
entre las tinieblas de la religion y las luces de la modernidad, pues el sujeto de la 
modernidad no es otro que el descendiente secularizado del sujeto de la religibn. 

El eclipse de lo sagrado quebranta el orden religioso asi como todas las 
formas de orden social y libera a1 sujeto encarnado en la religion; asimismo li- 
bera el conocimiento cientifico encerrado en una cosrnogonia. Nada es m6s 
absurd0 y destructor que negar la secularizaci6n, que tambitn se puede llamar 
laicisrno; pero nada autoriza a arrojar a1 sujeto con la religion, que es como ti- 
rar al niiio con el agua de su baiio. Frente a1 creciente dominio de 10s aparatos 
tCcnicos, 10s mercados y 10s estados, que son creaciones del espiritu moderno, 
tenemos la apremiante necesidad de buscar en las religiones de origen antiguo, 
asi como en 10s debates tticos nuevos, aquello que en las religiones y en 10s 
debates no se reduce a la conciencia colectiva de la comunidad ni a1 vinculo 
del mundo humano y el universo, sino, por el contrario, aquello que constitu- 
ya un principio no social de regulacion de la conducta humana. 

Bsa es la razbn por la que adoptt tan calurosamente la idea de derecho na- 
tural que inspir6 la Declaration de 10s derechos de 1789: se trata de imponer 
lImites a1 poder social y politico, de reconocer que el derecho de ser sujeto es 

superior a1 orden de la ley, que la conviccion no es una racionalizacion de la 
responsabilidad, que la organizacion de la vida social debe combinar dos prin- 
cipios que nunca pueden reducirse el uno a1 otro: la organizacion racional de la 
producci6n y la emancipation del sujeto. fistc no es solo conciencia y voluntad, 
sino que ademas es esfuerzo por relacionar sexualidad y programacion, vida 
individual y participacion en la division del trabajo. Lo cual supone que cada in- 
dividuo tenga el espacio de autonomia y las mayores perspectivas posibles y 
que se pongan limites a1 dorninio de la ley y el Estado sobre 10s cuerpos y 10s 
espiritiis. El retorno de las religiones no es solamente la movilizaci6n defensiva 
de comunidades perturbadas por una movilizacion importada; ese retorno tam- 
bitn lleva consigo, sobre todo en las sociedades industrializadas, el repudio de 
la concepcion que reduce la modernidad a la racionalizacion y de esta manera 
priva a1 individuo de toda defensa ante un poder central cuyos medios de ac- 
ci6n son ilimitados. Este retorno a lo religioso no implica ninguna recuperation 
de influencia de las iglesias; tstas continlian declinando tan ripidamente corno 
10s partidos ideologicos que enarbolaban la bandera de la racionalidad moder- 
nizadora y antirreligiosa. No anuncia necesariamente el retorno a lo sagrado ni 
a las creencias propiarnente religiosas; por el contrario, como la secularization 
esta solidamente establecida, se hace posible reconocer en la tradition religiosa 
una referencia a1 sujeto que puede movilizarse contra el poder de 10s aparatos 
econ6rnicos, o de comunicaci6n masiva. La exigencia moral se ha 
transferido de la religion a lo que se llama la e'tica, pero tsta ha de encontrar en 
tradiciones religiosas referencias a1 sujeto que no deben ser rechazadas por 
nuestra cultura secularizada. La importancia central otorgada hoy a 10s dere- 
chos del hombre y a las decisiones rnorales deriva de la decadencia de las filo- 
sofias politicas de la historia de tip0 socialista o tercermundista, pero tambitn 
se debe en parte a la herencia de las iglesias y las religiones establecidas. Esto 
puede aplicarse probablernente a1 arnbito cristiano, pero tambitn a1 arnbito is- 
lamico y a1 judaismo, a pesar de la presencia, en 10s tres casos, de corrientes 
neotradicionalistas, quietistas o misticas. 

Debernos temer la extension de 10s poderes y 10s movirnientos politicos 
que rechazan la secularizaci6n y quieren irnponer una ley religiosa a la socie- 
dad civil; pero el gran movimiento de retorno a1 sujeto representado por el 
repudio de esos "integrisrnos" se debe asirnisrno a1 fracaso dram6tico de las 
medidas politicas modernizadoras que son herederas de 10s despotismos ilus- 
trados que, en nornbre de la razon, hicieron penetrar el poder ideologico y 
policial en todas partes e incluso en 10s espiritus. La modernidad no se define 
por un principio linico, tarnpoco se reduce a la subjetivaci6n o a la racionali- 
zacion, sin0 que se define por la creciente separacion de arnbas. Por eso hoy, 
desputs de algunos siglos dominados por rnodelos politicos que confiaban en 
si misrnos como agentes del progreso, y desputs de periodos mi s  largos en- 
cuadrados dentro de grandes civilizaciones de fundamentos religiosos, vivimos 
en un mundo fragil, pues ya no existe ninguna fuerza superior, ni siquiera una 
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amo y dominador de la naturaleza y de si mismo; por otro lado, las identida- 
des personales y colectivas que resisten a 10s poderes en virtud de 10s cuales se 
pone por obra la racionalizaci6n. La ticnica creadora de 10s cambios libera a1 
sujeto de la ley de la tribu; la memoria lo protege contra el hecho de verse re- 
ducido a objeto. Cada vez que estas tres fuerzas se separan, y sobre todo 
cuando una de ellas pretende la hegemonia, el mundo entra en crisis, en mor- 
tal enfermedad. Mortal es el integrismo cultural, mortal es tambikn el orgullo 
tecnocritico y militar e igualmente mortal es el narcisismo de un sujeto priva- 
do de instrumentos y de memorias. 

Una de las grandes versiones de la modernidad muestra c6mo la seculari- 
zaci6n conduce del mundo encantado de 10s dioses a1 mundo desencantado y 
conocible de las cosas. Bsta es una versi6n casi opuesta a la que ofrezco aqui: 
la ruptura del mundo sagrado que aleja cada vez mis la naturaleza y sus leyes 
del sujeto y de la afirmacion de su libertad. Separaci6n que, si se deja llegar 
hasta la ruptura completa, culmina en el quebrantamiento total de una socie- 
dad identificada con un mercado, una sociedad de actores sociales reducidos a 
pulsiones o a tradiciones, lo cual suprime todo principio de intervenci6n so- 
cial contra la violencia, la desigualdad, la injusticia y la segregaci6n. Es nece- 
sario reconstruir una representaci6n general de la vida social y del ser humano 
para fundar una politica y hacer posible la resistencia a1 desorden extremo y 
el poder absoluto. Dicha representaci6n s61o puede fundarse en la idea de que el 
sujeto nace y se desarrolla sobre las ruinas de un ego objetivado por 10s posee- 
dores del poder y transformado asi en si mismo, sujeto que como individuo 
aspira a ser productor (y no s61o consumidor) de su experiencia individual y 
de su ambiente social. Lo que mejor define la modernidad no es el progreso de 
las tkcnicas, ni el creciente individualismo de 10s consumidores, sino la exigen- 
cia de libertad y su defensa contra todo lo que transforme a1 ser humano en 
instrumento, en objeto o en extraiio absoluto. 

10. EL SUJETO COMO MOVIMIENTO SOCIAL 

LA PROTESTA 

EL SUJETO no significa reflexi6n sobre el si mismo ni sobre la experiencia vivi- 
da; por el contrario, se opone a lo que se ha intentado llamar primer0 papeles 
sociales, que en realidad es la constituci6n de la vida social y personal por 
obra de 10s centros de poder que crean consumidores, electores y un pliblico, 
a1 menos en la medida en que ofrecen respuestas a demandas sociales y cultu- 
rales. El individuo, si no esti constituido con10 sujeto, lo esta como si mismo 
por esos centros de poder que definen y sancionan sus papeles. fistos no son 
neutros ni tkcnicos, no estin constituidos por la divisi6n ticnica del trabajo ni 
por la diferenciaci6n funcional de las diversas instituciones. Aquellos que con- 
sumen la sociedad, eh lugar de producirla y transformarla, estin sometidos a 
quienes dirigen la economia, la politica y la informaci6n. El lenguaje de la 
propaganda y la publicidad tiende constantemente a ocultar este conflict0 
central, a imponer la idea de que la organization de la sociedad responde a 
"necesidades", siendo asi que esa organizaci6n es la que crea necesidades que, 
por cierto, no son artificiales, pero responden a 10s intereses del poder. 

El individuo linicamente llega a ser sujeto, a1 separarse del si mimo, opo- 
nikndose a la 16gica de dominaci6n social en nombre de una 16gica de la liber- 
tad, 16gica de la libre producci6n de uno mismo. Se trata de rechazar una ima- 
gen artificial de la vida social vista como miquina u organismo; es una critica 
desarrollada, no en nombre de principios trascendentes -Dios, la raz6n o la 
historia-, sino en nombre de la libre producci6n de uno mismo que conduce 
a afirmar el sujeto y sus derechos en un mundo donde el ser humano esti 
transformado en objeto. 

Esta posici6n se encuentra alejada no s610 del racionalismo que separa a1 
individuo de su situaci6n particular para identificarlo con lo universal, sino 
que esti tambikn completamente alejada del liberalism0 de Isaiah Berlin y de 
Richard Rorty, basado en el pluralismo aceptado de 10s valores. Uno puede 
negarse a arbitrar entre la libertad y la igualdad, entre la creatividad personal 
y la justicia social, solamente si se define por completo a1 individuo atendien- 
do a su particularidad. Ahora bien, esta definicibn s610 conviene a 10s genios 
y no puede satisfacer a1 soci6logo. Bste conoce demasiado bien el cadcter ilu- 
sorio que tiene tal individualismo en una sociedad de masas donde una parte 
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creciente de la conducta hurnana esti regida por centros de decision capaces 
de prever 10s gustos, las dernandas y las compras de la poblaci6n. Hasta el 
punto de que dicho individualism0 no puede tener otro sentido que el de pro- 
teger a una elite que dispone de recursos tan abundantes corno para poseer, 
efectivarnente, grandes posibilidades de elecci6n. 

En carnbio, cuando hablo del sujeto, es decir, de la constitucion del indivi- 
duo corno actor, resulta irnposible separar el individuo de su situation social. 
Por el contrario, hay que oponer a1 individuo consumidor de norrnas y de insti- 
tuciones sociales el individuo productor de esa vida social y sus carnbios. En el 
nivel del consumo de la sociedad, y tratindose de sociedades o de situaciones fa- 
vorable~, es posible no arbitrar entre la libertad y la igualdad, per0 en la mayor 
parte de 10s casos ese arbitraje se irnpone: o un gobierno disrninuye 10s irnpuestos 
o desarrolla servicios sociales pliblicos. Por cierto que la rnayoria de las veces 
nada obliga a decisiones extremas, per0 debe haber decisibn, es decir, debe bus- 
carse la equidad y la justicia en 10s ttrrninos que han sido perfectarnente defini- 
dos por John Rawls. Asirnisrno, en el nivel de la producci6n de la sociedad, la 
defensa del sujeto y la racionalizaci6n deben cornbinarse y s61o pueden hacerlo, 
corno ya ocurria en la sociedad industrial, instituyendo entre ellas una alianza 
contra la producci6n de 10s privilegios y contra la parte de irracionalidad que 
esti presente en todo ejercicio del poder. El sujeto debe definirse atendiendo a1 
actor social y a 10s conflictos sociales: el sujeto no es ni un principio que estt 
por encirna de la sociedad ni el individuo en su particularidad, es un rnodo de 
constituci6n de la experiencia social, al igual que la racionalidad instrumental. 

Ya lo he indicado a1 analizar la subjetivacion corno un rnovirniento cultu- 
ral de condici6n aniloga a la de la racionalizaci6n. Las sociedades rnodernas 
estin anirnadas por dos movirnientos opuestos, corno lo estuvieron el Renaci- 
rniento y la Reforma: por un lado, la creaci6n de una visi6n naturalista, mate- 
rialista, ilustrada, del ser humano y del rnundo; por otro lado, la invention de 
la subjetividad que fortalece la Ctica de la convicci6n, opuesta a la Ctica tradi- 
cional y religiosa de la contemplaci6n y la imitation. 

Corresponde preguntarse ahora si ese rnovirniento cultural, si esa decision 
en favor de uno de 10s polos de la cultura rnoderna es tarnbitn un rnovirniento 
social, es decir, si esti realizado por actores socialmente definidos que cornba- 
ten no s61o contra una orientation cultural sin0 tarnbitn contra una categoria 
social particular. 

EL SUJETO Y LAS CLASES SOCIALES 

Csta es, ciertarnente, la idea hacia la que se orienta nuestra reflexion. El sujeto 
shlo existe corno movirniento social, corno oposici6n a la 16gica del orden, 

aunque tsta tome una forrna utilitaria o sirnplernente represente la busqueda 
de la integracion social. 

La racionalizaci6n lleva a1 fortalecirniento de la logica de integracion so- 
cial y, por consiguiente, a un dorninio cada vez mayor del poder ilustrado so- 
bre los rniernbros de la sociedad que, en este sentido, son los subditos de nue- 
vos principes o de nuevas fuerzas dirigentes, corno dice Michel Foucault. Es 
entonces cuando la subjetivacion se separa de la racionalizaci6n y de este rno- 
do se corre el riesgo de romper una relacion sin la cual no hay rnodernidad. 
La historia central de la rnodernidad es el rnornento en el cual se pasa de las 
luchas del sujeto contra el orden sagrado, lucha en la que tste se habia aliado 
al racionalismo, a otra lucha, la del sujeto contra 10s rnodelos racionalistas, en 
la que a veces apela a las antiguas irnagenes de si rnisrno que habian elabora- 
do las religiones rnonoteistas para protegerse rnejor del orgullo totalitario, 
propio del poder rnodernizador y anirnado por la pretension de transformar 
radicalrnente la sociedad y el ser hurnano. 

La subjetivacion estuvo prirnero y durante rnucho tiernpo en rnanos de 10s 
conductores de la sociedad. A1 principio en las rnanos de 10s cltrigos, por lo 
rnenos en las sociedades rnarcadas por el cristianisrno, puesto que es la perso- 
na de Cristo la que hace descender a1 sujeto del cielo a la tierra y la que pro- 
duce la separation de lo espiritual y de lo temporal en la vida social, piedra 
angular sobre la cua) se edifico nuestra rnodernidad. Esto no irnpidio a la Igle- 
sia, ni siquiera a las iglesias a t rav6 de 10s siglos, realizar un esfuerzo contra- 
rio tendiente a subordinar la accion hurnana a la ley divina interpretada por 
10s clCrigos, circunstancia que 10s hizo enernigos centrales del racionalisrno 
rnodernizador y 10s conden6 a la decadencia a partir del rnornento en que 
triunfo la secularizaci6n. Luego la subjetivaci6n estuvo en manos de la bur- 
guesia, ttrrnino que sirve para designar a 10s actores de la autonomia de la so- 
ciedad civil frente a1 Estado y, mas precisarnente, para designar la 'diferencia- 
ci6n funcional de la econornia en relaci6n con la politica, la religion y la 
farnilia, rnomento fundamental en el que se define la "gran transforrnaci6n" 
que liber6 la rnodernidad. El burguks fue la figura central de la modernizacion 
occidental porque a1 rnisrno tiernpo fue el agente de la racionalizacion y el 
de la subjetivacion. En este aspect0 es rnuy diferente del capitalista descrito 
por Weber, cuya fuerza consisti6 en elirninar toda referencia a1 sujeto en 
nornbre de su sumision a la predestinaci6nY lo cual hizo tabla rasa de todas 
las filiaciones y 10s sentirnientos y dej6 lugar libre a1 trabajo, la producci6n 
y las utilidades rnercantiles. 

El capitalista desernpeiio un papel tan irnportante que el burguts podria 
ser considerado corno una figura opuesta a la suya, en la rnedida que el bur- 
guts es el hombre de la vida ~r ivada ,  de la conciencia y del decoro, es el horn- 
bre de la farnilia y de la piedad. Edrnund Leites nos ha dado una irnagen mu- 
cho mas rica del puritan0 de las colonias nortearnericanas de Nueva 
Inglaterra y de I'ensilvania que la que nos habia transrnitido Weber. Esos pu- 
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cia1 es necesario que hable en nombre de 10s valores de la sociedad industrial 
y se convierta en su defensora contra sus propios adversarios. En la sociedad 
industrial no hay movimiento social mientras 10s obreros se oponen a la in- 
dustrializaci6nY rompen las miquinas o se resisten a la implantation de ttcni- 
cas nuevas (aun cuando tstas se apliquen por razones importantes y legitimas) 
puesto que tales ttcnicas amenazan su empleo; tampoco hay movimiento so- 
cial si la acci6n sindical no esti positivamente enderezada a fortalecer la auto- 
nomia obrera y no combate especialmente la brutal afirmacion de 10s patro- 
nos tayloristas: no se os paga para que penstis. 

No se trata de agregar un contenido moral a una acci6n colectiva cuya ra- 
zon de ser seria esencialmente de orden economico. La idea de movimiento 
social se opone con la misma fuerza tanto a una concepcibn historicista como 
a una concepcion utilitarista de la accion colectiva. La idea central que rige 
aqui el anilisis es la de que una sociedad -definida como una colectividad 
con cierto nivel de historicidad y, por lo tanto, de modernidad- no es ni un 
cuerpo de valores que penetre en todos 10s aspectos de la vida social ni tam- 
poco una guerra civil larvada por la apropiacion de 10s medios de accion que 
la sociedad tiene sobre si misma, ya se trate de 10s medios relativos a la pro- 
ducci6n o se trate de 10s medios relativos a1 conocimiento o a la moral. Una 
sociedad moderna funciona alrededor de la lucha de dirigentes y de dirigidos 
para poner por obra la racionalizacion y la subjetivacion. Nada debe separar 
valores culturales y conflictos sociales, de manera que el anilisis tiene que re- 
sistir a las ideologias opuestas, la ideologia de 10s amos de la sociedad que 
ocultan su poder identificindose con la modernidad y presentando a sus ad- 
versarios como simples obsticulos a1 progreso, y la ideologia de 10s trabajado- 
res dependientes que, no pudiendo identificarse con una produccibn a la cual 
estin sometidos, se proclaman 10s portadores del principio vivo de la moder- 
nidad, el trabajo, en nombre de una concepcion energttica que opone la crea- 
cion del trabajo directamente productivo a1 atolladero representado por un 
sistema capitalista generador de crisis, de desempleo y de miseria. 

Todos 10s movimientos sociales estin interiormente desgarrados, pues 
ninguno de ellos puede servir conjuntamente y de la misma manera a la ra- 
cionalizacion y a la subjetivaci6n. La esperanza de Andrt Malraux es una 
de las obras fundamentales del siglo xx porque esti  construida sobre las 
contradicciones de la accion colectiva, dividida entre el espiritu de partido, 
eficaz pero animado de un totalitarismo tan peligroso como el que el autor 
combate, y la rebelion anarquista, cargada de protestas morales pero que se 
descompone en sus luchas internas y en su incapacidad de organizarse. Se 
puede decir que la idea de totalidad acompafi6 siempre a las clases ascen- 
dentes, en tanto que la idea de sujeto da calor a 10s inviernos de la accion 
hist6rica. En el momento de la "guerra boba", en 1940, Georges Fried- 
lnann, que habia sido compafiero de ruta del Partido Comunista y habia es- 
crito l,a crisis del progreso, dice en su Diario de guerra que no basta una 

causa social justa para suscitar las resistencias, hacen falta tambitn cualida- 
des morales, una idea que expresaba casi en el mismo momento Horkhei- 
mer, exiliado de Alemania. Es en la soledad y el abandono, frente a lo que 
parece ineluctable y que con frecuencia se presenta con 10s colores del futu- 
ro, cuando la conciencia de ciertos individuos se siente responsable de la li- 
bertad de 10s demis, lo cual esti  muy lejos del moralismo y conduce a una 
lucha personal contra un orden injusto. Los modelos politicos construidos 
en nuestro siglo nos inspiran rnis horror que esperanza; tenemos pues ma- 
yor necesidad de una teoria de la libertad, de la liberacidn, que de una teo- 
ria del compromiso, con frecuencia pervertida en militarization de la acci6n 
colectiva en una tpoca en que la bandera roja del movimiento obrero onde6 
con rnis frecuencia sobre las tropas que reprimian 10s rnovirnientos popula- 
res que a la cabeza de 10s desfiles de huelguistas. Cuanto rnis sombria es la 
situacion, rnis se acentiia el repliegue sobre la defensa del sujeto; cuando las 
luchas de liberation tienen mayores posibilidades de triunfar, reaparece la 
identificacion con la historia o con la razon, pero el anhlisis no  debe separar 
-y menos aiin oponer- el compromiso y la liberacibn, la esperanza colec- 
tiva y la defensa de uno mismo, la modernization y la protesta. 

La defensa del sujeto, esto es, la subjetivaci6nY esti animada de movimien- 
to  social, puesto que las orientaciones culturales de una sociedad no  se en- 

e cuentran por encima de tsta, como el sol en el cielo, sino que son inseparables 
de la forma social que les da el estado de 10s conflictos sociales, forma que va 
desde la identificacion completa con 10s intereses de la clase dirigente hasta 
una autonomia extrema. La subjetivacion se opone a la identificacion de la ra- 
cionalizacion con 10s intereses de la clase dirigente. Si el sujeto es un movi- 
miento social, lo es en nombre de las criticas del modernism0 lanzadas por 
Nietzsche y Freud para subrayar que cuanto rnis moderna es una sociedad, 
rnis tiende a quedar reducida a un modelo racionalizador, a un sistema de 
tCcnicas y de objetos, a una tecnoestructura, lo cual hace indispensable apelar 
a la idea de sujeto para romper el encierro en lo que Max Weber llamaba la 
"jaula de hierro" de la sociedad moderna. 

Este anilisis es tan direct0 y ataca tan eficazmente las ilusiones tecnicistas 
y dirigistas que se impone ante todo defenderlo, solo que no debe llevarnos a 
la idea aparentemente prbxima pero inaceptable de que la sociedad moderna 
no es rnis que la expresibn racionalizada e ideol6gica de 10s intereses del siste- 
ma mismo o de sus dirigentes. Recurrir a1 sujeto es contestatario, pero no es 
rnis que eso; por tal raz6n no se confunde con la creaci6n de contraculturas o 
microsociedades que 10s alemanes llaman "alternativas". Semejantes respues- 
tas a la modernidad solo tienen importancia real en una situacion de tip0 to- 
talitario donde reine la intolerancia respecto de todo aquello que no se con- 
forma a la logica central del sistema y a 10s intereses de sus dirigentes. 

Ida defensa del sujeto no esti subordinada a la racionalizacicin, asi como no 
es incompatible con ella. Dicha defensa ya no suefia con retornar a un orden 
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nmral ni con que es el motor de todas las instituciones. Hay que rechazar el 
~e~amiento moralista con la misma fuerza que un pensamiento que tan solo 
~cr i t ico .  Ambos tipos de pensamiento son incapaces de reconocer la duali- 
:d de 10s principios constitutivos de la modernidad, lo cual no impide recono- 
aque la defensa del sujeto choca ante todo contra el positivismo y el tecnicis- 
TO de la sociedad moderna, con sus aparatos de gestion y de control, de 
nnera que el contenido contestatario de la idea de sujeto debe recordarse con 
n7or fuerza que el contenido modernizador del concepto de racionalizacion. 

La idea de sujeto e sd  constantemente cargada de protesta, pues la socie- 
Ir moderna tiende a negar su propia creatividad y sus conflictos internos y 
~tpresentarse como un sistema autorregulado, que escapa pues a 10s acto- 
-: sociales y a sus conflictos. Asi como en las sociedades cristianas la ten- 
xcia teocratica o simplemente clerical tuvo siempre mayor peso que la in- 
uaci6n a la fe y que la separation de lo espiritual y lo temporal, de la 
n!ma manera, en la sociedad moderna tanto las concepciones tecnocraticas 
m o  las liberales estuvieron mas estrechamente vinculadas con el poder es- 
decide que con la evocation de la libertad del sujeto. Por eso la idea de 
+to es ante todo contestataria, lo cual permite justificar la formulacion 
mema colocada en el titulo de este capitulo: el sujeto como movimiento so- 
cd. Ciertamente la idea de sujeto no puede ocupar una position extrema 
p:s su importancia es demasiado central, pero tampoco puede estar simple- 
nnte en el centro del analisis puesto que no es ella sola la que define las 
0:entaciones culturales de la sociedad moderna, sin0 que es la pareja que 
10-na con la idea de racionalizaci6n. La idea de racionalizaci6n tiende gene- 
limente a combinar la centralidad cultural y la asociacion con la gestion 
&I orden establecido; la idea de sujeto tiende a ocupar un lugar cultural- 
mnte central pero esta asociada a un contenido social contestatario. La ra- 
conalizacion esta mas intensamente vinculada con la acci6n de las fuerzas 
<kgentes, en tanto que la subjetivacion constituyo frecuentemente el tema 
irtral del movimiento social propio de las categorias dominadas. 

El concepto de clase social correspondio por cierto a un pensamiento his- 
~icista. Dicho concepto hacia descansar la oposicion de dominadores y do- 
mados en la oposicion de sociedad y naturaleza o en la oposicion de pasado 
hturo. Hoy, en cambio, debemos sustituir las nociones que definieron a 10s 

rtores en virtud de una situacion no social por otras nociones que analicen 
Is situaciones atendiendo a actores y a relaciones sociales. Por eso el concep- 
t:de movimiento social debe reemplazar el de clase social, asi como el anali- 
i; de la accion debe ocupar el lugar del analisis de las situaciones. Esto no 
~qlivale a reemplazar el hecho por la opinion, lo objetivo por lo subjetivo, si- 
rlo a reconocer que el sentido de la action, si no se reduce nunca a la concien- 
ti: que de el tienen 10s actores, es alin menos independiente. Un movimiento 
n:ial no cs una corriente de opinihn, puesto que pone en tela de juicio una 
ahciGn dc poder que sc sitfia muy concretamente en las institucioncs y en las 

organizaciones, sin0 la mira de orientaciones culturales a travts de las relacio- 
nes de poder y desigualdad. Una funcion importante de las ciencias sociales, 
sobre todo desputs de Marx, consiste en encontrar las relaciones sociales que 
estin detras de las categorias impersonales del analisis economico, administra- 
tivo o aun teorico. Y esto es mas importante hoy que en la tpoca en que nacia 
la sociedad industrial. 

LA SOCIEDAD PROGRAMADA 

No se puede sostener la idea de modernidad sin vincular estrechamente una 
reflexion general con el analisis de una situacion historica particular, caracte- 
rizada ella misma como una etapa de la modernidad. Pero &mo se puede re- 
chazar el historicismo y al mismo tiempo hablar concretamente de sociedad 
posindustrial? Basta con reconocer que el historicismo es la manera de conce- 
bir cierta forma y cierta etapa de la rnodernizacion y que la etapa ulterior, en 
la cual ya hemos entrado, ya no se concibe desde el punto de vista del desa- 
rrollo historico, asi como no lo hacia la etapa anterior, aquella en que se for- 
mo la filosofia poliflca clasica desde el siglo XVI a1 XVIII. En el siglo XVIII se 
hablaba de la felicidad y no del progreso, como en el siglo XIX; :par qut lo ca- 
racteristico de una sociedad posindustrial no seria hablar del sujeto? 

Nuestra modernidad se caracterizo en primer lugar por el abandon0 de la 
sociedad tradicional sin dejar de estar ligada a1 dualismo cristiano, lo cual 
quita, segun vimos, toda unidad real a lo que se ha llamado el espiritu de la 
Ilustracion. Luego se produjo el gran intento de integration de las dos fases de 
la modernidad en las filosofias de la historia, idealistas o materialistas. El his- 
toricism~ fue ante todo una voluntad de unificar racionalizaci6n y subjetiva- 
ci6n. Actualmente, una concepcion aun mis viva de nuestra historicidad est6 
vinculada con la conciencia critica de 10s peligros del productivismo y del 
modernism0 y con el retorno a un dualismo que insiste tanto en la oposicion 
de la racionalizaci6n y la subjetivacion como en su caricter complementario. 

Definir la sociedad posindustrial equivale a explicar las razones de este 
nuevo dualismo. Por otra parte, tste no se puede comprender fuera de la situa- 
ci6n hist6rica en que se desarrolla, situacion que se encuentra regida por el ra- 
pido crecimiento de las industrias culturales. Llamo, en efecto, sociedad pro- 
gramada -expresion mas precisa que la de sociedad posindustrial, la cual solo 
est6 definida por aquello a lo que sucede- aquella en que la production y la 
difusion masiva de 10s bienes culturales ocupan el lugar central que antes ha- 
bian ocupado los bienes materiales en la sociedad industrial. La metalurgia, la 
industria textil, la industria quimica y tambitn las industrias eltctricas y elec- 
tronicas fueron en la sociedad industrial lo que en la sociedad programada son 
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ranski, entre muchos otros, lo que ha llegado a ser simbolo de una libertad 
que ya no apela a1 compromiso sin0 a la liberacibn, a la valentia, no de tomar 
bastillas, sin0 de decir no a un poder que no vacila ante ninguna forma de re- 
presi6n. 

Y desde una perspectiva diferente, <no hay que ver en Gandhi a una de las 
figuras mas importantes dc este siglo?; y su llamado a la no violencia <no ha 
movilizado las convicciones culturales y nacionales asi como 10s intereses so- 
ciales? Las protestas mas vivas tienen hoy un fundamento moral, no porque la 
acci6n colectiva sea impotente, sin0 porque la dominaci6n se ejerce sobre 10s 
cuerpos y las almas aun mas que sobre el trabajo y la condici6n juridica, por- 
que la propaganda y la represi6n totalitarias son las enfermedades mas graves 
del mundo que se dice moderno. 

En efecto, vemos desaparecer ante nuestros ojos el "repertorio", segun la 
expresion de Charles Tilly, de 10s movimientos sociales de la Cpoca industrial: 
las manifestaciones de masas, 10s violentos gritos de combate, la idea de toma 
del poder. En Paris, en mayo de 1968, he sido testigo del encuentro de ese an- 
tiguo repertorio, el de la huelga general utilizado sobre todo por la CGT, y el 
nuevo repertorio creado por 10s estudiantes e interpretado con gran inteligen- 
cia politica por Daniel Cohn-Bendit, una movilizaci6n vuelta hacia si misma 
antes que contra el enemigo, "sentadas" pacificas provenientes de Estados 
Unidos. Una transformaci6n importante es el nuevo papel que desempeiian las 
mujeres en estos nuevos movimientos sociales en 10s que ellas constituyen la 
mayoria de 10s participantes activos; las mujeres aportan temas culturales y 
sociales, invocan la defensa del sujeto que encontro su expresi6n m6s conscien- 
te y m6s organizada en las acciones colectivas en favor de la anticoncepci6n y 
la libertad de abortar. 

Hoy el espacio publico est6 lleno de estos movimientos sociales nuevos, 
aun cuando muchos de ellos s61o exhiben su debilidad politica. A pesar de la 
influencia que ejerce sobre ellos el fundamentalismo revolucionario de sectas 
izquierdistas o, por el contrario, de encerrarse en temas no politicos y en una 
mezcla de afirmaciones muy globales y de objetivos muy particulares, hay que 
reconocer que las nuevas protestas no apuntan a crear un nuevo tip0 de socie- 
dad y menos todavia a liberar las fuerzas del progreso con miras a1 futuro, 
sin0 que aspiran a "cambiar la vida", a defender 10s derechos del hombre, 
tanto el derecho a la vida de aquellos a quienes amenaza el hambre o el ex- 
termini0 como el derecho a la libre expresi6n o a la libre elecci6n de un estilo 
de vida personal. Ciertamente, es en las sociedades industrializadas donde se 
forman estos nuevos movimientos sociales, que tambitn se manifiestan en las 
acciones de defensa de las poblaciones mis  pobres y mis dominadas. De ahi 
el car6cter internacional de estos movimientos que supera en mucho el del 
movimiento obrero de principios de siglo, antes de 1914, casi ningun otro te- 
ma suscita tanta emocion en la juventud como el de la solidaridad con 10s 
pueblos m6s pobres y con las victimas de la segregaci6n y la intolerancia. Pucs 

la conciencia moral, presente en el coraz6n de 10s nuevos movimientos socia- 
les, esta m6s intimamente ligada a la defensa de la identidad y de la dignidad 
de quienes luchan contra una opresi6n extrema o contra la miseria que las es- 
trategias politicas y sociales de sindicatos o de grupos de presibn, que hoy for- 
man parte del sistema de decisi6n de 10s paises mhs ricos. 

El gran vuelco de la acci6n colectiva que pasa de 10s temas econ6micos a 
10s temas personales y morales no se observa solamente en las formas m6s or- 
ganizadas de movilizaci6n. Por el contrario, resulta mis visible en las preferen- 
cias o en 10s temores, en las opiniones y en las actitudes expresadas en la vida 
cotidiana, lo cual determina un fuerte desafecto por las instituciones politicas y 
las ideas sociales. A1 comienzo de la sociedad industrial y en la Europa occi- 
dental, nada parecia interponerse entre la formaci6n de un capitalismo brutal y 
las utopias a la vez sociales y morales; s61o muy lentamente se constituyeron 
mediaciones politicas entre estos dos polos opuestos. De la misma manera, hoy 
asistimos a la descomposici6n de fuerzas y de instituciones politicas proceden- 
tes de la sociedad industrial, fuerzas e instituciones que ya no expresan deman- 
das sociales vigorosas y se transforman en agencias de comunicaci6n politica, 
en tanto que 10s nuevos movimientos sociales movilizan principios y sentimien- 
tos. Pero esta decadencia de las pasiones politicas no se explica solo por el he- 
cho de entrar en un nuevo period0 ut6pico. Lo que esta en crisis y en vias de 
desaparici6n es la f2ncibn de 10s partidos politicos como representantes de la 
necesidad hist6rica y puestos por encima de 10s actores sociales y a menudo con- 
tra ellos. Los grandes, partidos populares de las masas estuvieron en el origen 
de 10s regimenes totalitarios del siglo XX; 10s nuevos movimientos sociales 
quieren alejarse lo mas posible del modelo dado por 10s partidos fascistas y co- 
munistas. De ahi el debilitamiento de las fuerzas propiamente politicas, contra- 
partida de la apertura y de la creciente actividad del espacio p~bl ico  y del papel 
cada vez m6s importante de la opinion publica, mucho mis prbxima, por su 
flexibilidad e incluso por su fragilidad, a las demandas sociales que las grandes 
maquinarias politicas seguras de si mismas y de su derecho historic0 a repre- 
sentar a un pueblo prontamente reducido a1 estado inferior de "masa". Los 
nuevos movimientos sociales hablan m6s de autogesti6n que de sentido de la 
historia y m6s de democracia interna que de toma del poder. 

No arribemos a la conclusi6n de que todas las formas de individualism0 y 
juicio moral que se difunden tan ripidamente en las sociedades m6s industria- 
lizadas Sean expresiones del sujeto y, en particular, de nuevos movimientos 
sociales. No lo son, asi como no todas las manifestaciones de la accibn sindi- 
cal representan a1 movimiento obrero. Cada sociedad funciona en el nivel mas 
bajo asi como en el m6s elevado. Por otra parte, un pais perteneciente por lo 
menos de manera dominante a un tip0 de sociedad, a un sistema de acci6n 
hist6rica dado, tambitn est6 marcado por su mod0 de modernization, mQs o 
menos liberal o estatista, segun que el cambio estt dirigido por cnpitalistas o 
por el Estado. Pero, mis allh de este doble principio de diferenciaci6n interna, 
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existe lo que caracteriza el sistema de acci6n hist6rica: un conjunto de orien- 
taciones culturales -la historicidad- y de conflictos sociales por la apropia- 
ci6n de esos modelos de obrar por si rnisma que tiene la sociedad. La sociedad 
industrial tuvo como modelo dominante de conocimiento el evolucionismo y 
como rnodelo moral la energia, el trabajo y el control de uno mismo; la refe- 
rencia al sujeto qued6 entonces ahogada en la filosofia de la historia. Las cri- 
sis de mutaci6n que hacen pasar de la sociedad industrial a la sociedad pro- 
grarnada entrafian el peligro de hacer desaparecer la conciencia de la 
historicidad y, por lo tanto, la idea rnisma de modernidad, pero tambiCn es 
cierto que a travts de esas crisis la idea de sujeto se desliga del historicismo. 

Hoy el mundo no vive solamente la ruina de 10s modos de desarrollo vo- 
luntarista, es decir, el fin del socialismo y el triunfo de la economia de merca- 
do; el mundo tambitn pasa, ante todo, de la sociedad industrial a la sociedad 
programada, pasa de la fusi6n de la'racionalizaci6n y la subjetivaci6n, fusion 
propia de las filosofias de la historia, a su separaci6n y a su complementarie- 
dad. Y esta mutaci6n incumbe al mundo entero, ,tan grande es el efecto domi- 
nante de las sociedades que ya han entrado en la posindustrializaci6n y que 
difunden sus ideas y sus maneras de vivir en todo el planeta. Es muy improba- 
ble que la entrada en la sociedad programada se realice en todas partes me- 
diante 10s mCtodos liberales del Occidente contemporhneo. Esos mCtodos 
triunfan hoy en la Europa poscomunista asi como en la Amtrica latina pospo- 
pulista; pero podernos pensar que tales mttodos a menudo serhn juzgados co- 
mo insoportables o modificados en muchos paises de suerte que se formadn 
modos de intervenci6n popular y estatal que en una u otra forma reproduci- 
rhn el esfuerzo que fue el de la socialdemocracia europea en la primera mitad 
del siglo xX; no todos 10s caminos conducen al liberalismo. 

Sin embargo, todos conducen a la sociedad programada, aunque no todos 
lleguen a ella. Estamos tan impresionados por el derrumbe de 10s regimenes 
cornunistas y por la desintegraci6n de las ideas socialistas que nos sentimos 
tentados a ver en 10s cambios hist6ricos actuales solo el desquite del capitalis- 
mo y hasta el triunfo completo del 6nico buen camino, el del liberalismo. Pero 
esto es confundir peligrosamente un mod0 de desarrollo con un tip0 de socie- 
dad. Lo esencial es reconocer la formaci6n de una cultura y de relaciones so- 
ciales nuevas vinculadas con el reemplazo de las industrias materiales por las 
industrias culturales. Ni las formas de organization politica ni la conducta 
personal o colectiva son las mismas seg6n que la entrada en esta sociedad pro- 
gramada se realice por el camino liberal o por un camino diferente que sea 
rnhs intervencionista o estt m6s orientado por movimientos sociales popula- 
res; pero m b  allh de esas diferencias propiamente historicas queda la unidad 
propia de un modelo de sociedad, del sistema nuevo de acci6n historica que es 
la sociedad programada. Y lo que rnejor la define no es la aparici6n de nuevas 
tbcnicas, sino el retorno de la idea de sujeto. Bien se comprende que esta rea- 
parici6n del sujeto produzca a veces efectos antimodernistas, pero representar 

la superaci6n del historicismo como una ruptura con la modernidad seria to- 
mar el detalle por el conjunto del cuadro. 

Esta evocacion de un nuevo sistema de acci6n historica, el sistema de la 
sociedad programada con sus actores, sus movimientos sociales, con 10s obje- 
tivos culturales de sus conflictos y de sus negociaciones, esti muy alejada de 
las imigenes dominantes hoy en nuestra sociedad, las imagenes vinculadas 
con el concept0 de posmodernismo. Y esto me lleva a definir lo que opone es- 
ta idea a la de sociedad posindustrial o programada. El posmodernismo afir- 
ma la disociacion completa del sistema y el actor: el sistema es autorreferen- 

) /  cial, autopoidtico, dice Luhman, en tanto que 10s actores ya no se definen por 

i; 
relaciones sociales sin0 por una diferencia cultural. No niego que estas afir- 
maciones correspondan a una parte de la realidad, pero son tan deformadoras 
como las descripciones, hechas a principio del siglo XIX, de la sociedad indus- 

, trial como el reinado del dinero y la mercancia. Lo que aun no era la clase 
obrera se representaba como el mundo diferente de 10s suburbios, 10s talleres 
y las tabernas; el mundo del dinero y el mundo del trabajo parecian ajenos el 
uno a1 otro en la sociedad capitalista. Hubo que esperar a que aparecieran 10s 
sindicatos y las ideas socialistas para descubrir relaciones de production de- 
trhs de esas diferencias extremas. Hoy la accion de la sociedad sobre si misma, 
su historicidad, es tan grande que, en efecto, existe la posibilidad de una rup- 

I tura cultural que ya 'no deje ningun espacio a1 confliao social. Sin embargo, es 
mas probable la evolution inversa. Se nos habla de nuestra sociedad como de 
una sociedad de informacion, asi como se hablaba de la sociedad industrial y 
del maquinismo. iCu6nt0 tiempo hara falta todavia para que encontremos se- 
res humanos y relaciones sociales detras de las ttcnicas y para que se com- 
prenda que en todas partes se enfrentan maneras socialmente opuestas de uti- 
lizar la informacion y de organizar la comunicacion, ya sea "abstractamente", 
para reforzar el flujo de informacion que es tambitn flujo de dinero y de po- 
der, ya sea "concretamente", para fortalecer el dialog0 entre interlocutores si- 
tuados desigualmente en las relaciones de poder o de autoridad? 

En las ~deas posmodernas veo, ante todo, una interpretacion sociologica- 
mente superficial de transformaciones; en 10s fenomenos en que insiste el pen- 
samiento posmoderno veo mas situaciones de crisis que innovaciones durade- 
ras. La extrema diferenciacion del sistema politico y el sistema social de la que 
habla Luhman, ;no define acaso la crisis de representacion politica que todo 
el mundo reconoce y que solo se superad el dia en que se organicen nuevas 
demandas sociales y en que nuestras democracias vuelvan a ser representati- 
vas? Asimismo, referirse a la diferencia absoluta representa una conducta de 
crisis cuando se desliga del reconocimiento de 10s conflictos sociales y de sus 
objetivos culturales. 

Vivimos el momento de transicion de una sociedad a otra. El siglo XIX es- 
tuvo casi por completo ocupado por la transicicili de una sociedad niercar~til a 
una sociedad industrial y del espiritu republicano a1 movi~niento obrero. [.uh- 
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man recuerda muy justamente que una sociedad no puede definirse por una 
sola de sus dimensiones: industrial, capitalista o democratica. Esto es cierto 
hoy pero tarnbitn lo era ayer. 

El interts principal de este debate es recordar que la idea de sujeto es inse- 
parable de la de relaciones sociales. En la sociedad programada, el individuo 
reducido a ser solo un consumidor, un recurso humano o un blanco se opone a 
la logica dominante del sistema a1 afirmarse como sujeto contra el mundo de 
las cosas y contra la objetivacion de sus necesidades materiales. Por eso la idea 
de sujeto no es separable de un analisis de la sociedad actual entendida, no co- 
mo posmoderna, sino como posindustrial o programada. Las teorias posmo- 
dernas nos muestran la descomposicion del sujeto pero tambitn las crecientes 
demandas de las minorias y el desarrollo de 10s sistemas ciberntticos. Pero en 
lugar de ver solo el caracter reciprocamente extrafio de estos dos mundos, por 
qut  no ver su conflicto, pues ninguno de 10s dos mundos se define por si mis- 
mo tecnologicamente o culturalmente; uno y otro deben definirse socialmente 
o, mejor aun, por la oposicion en que se encuentran. Esto es lo que opone so- 
bre todo la idea de sujeto a la idea de identidad o de conciencia: el sujeto repre- 
senta el cuestionamiento de un orden, asi como la imagen de la sociedad vista 
como mercado tiene como razon de ser la reduccion de la resistencia de las de- 
fensas culturales. Todavia vivimos con la conciencia del desgarro, pero ya se 
hacen oir en la opinion publica -aunque todavia no en la vida politica organi- 
zada- nuevos conflictos y la exigencia de la transformation profunda de una 
sociedad cuyas orientaciones culturales estan aceptadas por movimientos socia- 
les que se oponen en cuanto a su realizacion social y politica. 

LO UNO Y LO OTRO 

Lo que se llama posmodernismo, cuyo sentido como forma extrema de descom- 
posicion del modelo racionalizador de la modernidad he sefialado, define bien 
aquello a lo que se opone el sujeto. El lenguaje impersonal de las pulsiones y SO- 

bre todo el de aquello que la ley y el superyo reprimen en el inconsciente ya no 
estan encerrados en el individuo, sin0 que son visibles por doquiera en la socie- 
dad llamada de consumo, que reernplaza tambitn la reivindicacion social por la 
violenta retirada hacia una cultura utilizada como lenguaje de un nuevo poder. 

Esa cultura posmoderna niega ante todo la profundidad, es decir, la distan- 
cia entre 10s signos y el sentido. Por eso lleva a1 extremo la supresion del sujeto 
y sustituye por el objeto -la lata de sopa Campbell o la botella de Coca-Cola 
en Andy Warhol- a1 sujeto, el cual puede, como la Marilyn del mismo autor, 
convertirse en objeto publicitario. Esta cultura del consumo constituye el cam- 
po en el que se situa la reivindicacihn tiel suieto, asi conio la sociedad indus- 

trial constituia el campo en el que se form6 el movimiento obrero. Lo cual da 
un nueva actualidad a la critica que hizo Marx de las categorias de la vida y el 
analisis economico, detras de las cuales queria encontrar relaciones sociales de 
produccion. ~ s t e  es un ejemplo que se puede seguir adaptando a una situacicin 
profundamente nueva. Contra el mundo de la imagen ya no se trata de apelar a 
un valor de uso, asi como se apelaba a la liberacion necesaria de las fuerzas 
productivas contra la irracionalidad de las relaciones sociales de produccion. 
Lo que se opone a este universo de signos es la busqueda de un sentido que re- 
mita, ya no a la naturaleza, sino al sujeto. El sujeto y el mundo de 10s objetos 
de consumo est6n en la misma relacion de oposicion que el capital y el trabajo 
en un tip0 anterior de sociedad. Lo cual subraya que la afirmacion y la nega- 
cion del sujeto estan vinculadas con el reemplazo de la sociedad de produccion 
por la sociedad de consumo y que nuestra imagen del sujeto es ajena a la ima- 
gen del sujeto racionalizador y ascttico tal como lo concebia todavia Max We- 
ber. Caracterizar un conflicto social es imposible si al mismo tiempo no se bos- 
queja el campo cultural en el que se situa y que constituye lo que esta en juego 
entre relaciones sociales opuestas. Sociedad de consumo y defensa del sujeto 
son 10s actores opuestos cuyo conflicto define la forma social tomada por una 
sociedad posindustrial que en modo alguno es posmoderna sin0 que, por el 
contrario, es hipermoderna. 

@ 
La importancla creciente otorgada a la idea de sujeto es opuesta a las vi- 

siones que eliminan completamente al sujeto, ya sea reducitndolo a sus de- 
mandas mercantiles, o encontrando en t1 estructuras que escapan al actor y a 
su conciencia, o, finalmente, continuando el trabajo de la teoria critica y la so- 
ciologia de inspiracion althusseriana que busca, detras de la falsa conciencia, 
la logica de un sistema de domination. En este period0 de transicion en el que 
las pdcticas sociales de la accion colectiva son demasiado dtbiles o estan de- 
sorientadas para llevar a cab0 su propio analisis, 10s intelectuales han asigna- 
do una importancia extrema a la conducta y a las explicaciones que rechazan 
toda referencia a1 sujeto. Y ellos son las principales victimas, puesto que nin- 
guna sociedad esta vacia de actores y porque queriendo ser so10 criticos o 
queriendo reemplazar la sociologia relacionada con la historia por una antro- 
pologia ahistorica, 10s intelectuales se ven en la imposibilidad de explicar las 
practicas nuevas y terminan por crear ellos mismos un Estado dentro del Est;l- 
do, una corporacion dentro de la sociedad, cuya lengua propia consiste en nc- 
gar a1 sujeto. 

Para volver a encontrar un sentido justo de 10s cambios observables hastil 
con que 10s intelectuales y, en primer lugar 10s sociologos, vuelvan a entron- 
carse con la gran tradicion de su profesion: descubrir lo que estii oculto, salir 
de si mismos y de su medio para restablecer la distancia con el ohjcto cstudin- 
do, distancia que permite a1 Iiistoriador o al ett16logo elahorar sus an;ilisis. 
< N o  es dernasiado tarde para pensar que henios entrado en un pcriotlo "post- 
soci;ilV y "poshist6rico", cn Llna sociedatl de p u r o  sirnul;icro y tlc pc.t.l\l;inrlltc 
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disolucion de 10s actores en un caleidoscopio de imagenes? <No vemos mas 
bien reconstruirse o tratar de transforrnarse a las sociedades que estuvieron 
sornetidas a1 sistema comunista y no obsemamos a1 mismo tiempo conductas 
personales y colectivas hasta ahora desconocidas propagarse dpidarnente en 
las sociedades occidentales, mientras una parte del tercer mundo se hunde en 
la miseria, las luchas ktnicas y la corrupcion? Ya no es hora de anunciar el 
ocaso de la sociedad industrial ni de soiiar con un nuevo equilibrio despuks de 
un period0 de grandes transformaciones y de crecimiento acelerado. La noche 
termina. Desde 1968 hernos recorrido todas las etapas de un carnbio de socie- 
dad, desde la descornposicion de la sociedad industrial y las ilusiones poshis- 
t6ricas hasta el proyecto purarnente liberal de reconstruir una economia nue- 
va; es hora de que aprendamos a describir y analizar 10s modelos culturales, 
las relaciones y 10s movimientos sociales que les dan forma, las elites politicas 
y 10s modos de carnbio social que hacen mover lo que durante un breve ins- 
tante pudo parecer un mundo situado mas alla de la historicidad. Volver a en- 
contrar la idea de modernidad significa primero reconocer la existencia de 
una sociedad nueva y de nuevos actores historicos. 

11. YO NO ES EGO 

LAS DISCIPLINAS DE LA RAZ6N 

EL ESP~RITU DE LA ILUSTRACI~N se proponia ser liberador y lo fue; a rnenudo 
se lo caracterizo corno individualista pero no lo fue. El lector recordara la 
oposicion, que rnostrarnos a1 cornienzo de este libro, entre el himno cantado a 
la razon y el empirismo, caracteristico del espiritu de la Ilustracion, y el dua- 
lisrno cristiano y cartesiano que se encuentra en la Declaration de 10s dere- 
chos del hombre. El sometimiento a las exigencias del pensamiento racional li- 
bero a la hurnanidad de las supersticiones y de la ignorancia, pero no libero a1 
individuo. Ese sometimiento sustituyo por el reino de la raz6n el de la costurn- 
bre, por la autoridad racional legal, como decia Weber, la autoridad tradicio- 
nal. El racionalismo'moderno desconfia del individuo, prefiere las leyes imper- 
sonales de la ciencia que se aplican tambikn a la vida y el pensamiento del 
hombre. El pensarniento llamado moderno se considera cientifico, pero es ma- 
terialista y naturalista; disuelve la individualidad de 10s fenomenos observados 
en leyes generales. En el orden social, puesto que el criterio del bien ha llegado 
a ser la utilidad social, la educacion debe consistir en elevar a 10s adultos y 
mas aun a 10s niiios del egoism0 a1 altruism0 a fin de convertirlos en hombres 
y mujeres capaces de desempeiiar sus papeles de conformidad con las reglas 
que parezcan mas favorables a la creation de una sociedad razonable y bien 
equilibrada. 

Esta conception de la educacion entendida como socializacion y como 
ascenso hacia la raz6n no ha desaparecido y se conserva todavia en las escue- 
las de no pocos paises. El niiio debe ser disciplinado y debe estar estimulado 
a travks de recornpensas o ser reprirnido mediante castigos a fin de que se do- 
mine y aprenda las reglas de la vida en sociedad y 10s pasos del pensamiento 
racional. La finalidad de esta educacion cargada de restricciones y coacciones 
consiste en procurar a cada individuo la capacidad de resistir las dificultades 
materiales pero sobre todo intelectuales y morales que pueda encontrar en la 
vida. El individuo debera ser capaz de dorninarse a si mismo, de dar pruebas 
de coraje y sacrificio. La educacion es aprendizaje del deber y el hecho de 
que la palabra deber signifique tambikn la tarea asignada por el maestro a1 
alumno y que la palabra disciplina designe a1 rnisrno tiempo una coaccion, 
un instrumento de castigo y un dominio de conocimiento no se debe a una ca- 
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sualidad. De esta concepci6n se puede retener una irnagen lurninosa o sorn- 
bria, pero es dificil caracterizarla corno individualista. La educaci6n intro- 
duce mediaciones entre las dernandas del individuo y su satisfacci6nY rneca- 
nisrnos de sublimacion que escapan a1 control del individuo y que son en alto 
grado universalistas. 

La sociedad industrial en sus cornienzos fue considerada corno una rnovili- 
zaci6n general, la clase obrera corno el ejtrcito del trabajo y la organizaci6n 
de las fabricas estuvo con frecuencia asegurada por rnilitares. Convendrernos 
facilrnente en que esta irnagen es dernasiado brutal y parcial, pero contiene 
bastante verdad para rnostrar que la mayor parte de la sociedad moderna no 
acepto el individualismo. Y lo rnisrno cabe decir de las elites dirigentes, some- 
tidas a restricciones particularrnente rigidas que debian convertirlas en servi- 
doras del beneficio rnercantil o de la industria; sus rniernbros, pertenecientes a 
una clase o a una profesion, ocultaban su personalidad individual en unifor- 
rnes y detr6s de convenciones. De ahi el gusto que esta sociedad experirnenta- 
ba por las alegorias que representaban 10s papeles sociales independiente- 
rnente de todo rasgo particular de quien 10s desernpeiia. La ptrdida de la 
individualidad es aun mas cornpleta en el caso de las rnujeres, reducidas a sus 
papeles de esposas, rnadres o arnantes. Esta lucha contra el individualisrno 
continua y es el objeto de carnpaiias de opinion y de prohibiciones legales, 
cuando la modernizaci6n tiene que ver con la creaci6n o el renacirniento de la 
naci6n. Se apela entonces a1 heroism0 de todo el rnundo para que sacrifique el 
interts y la felicidad individuales por la conquista de la independencia o el en- 
grandecimiento de la naci6n. Las ernpresas ernplean el misrno vocabulario en 
ttrminos rnis rnesurados. 

;D6nde esta el individualismo en esta sociedad moderna? 2C6mo no corn- 
prender a 10s budistas o a 10s confucianos que oponen su moral de la intenci6n 
a la moral del deber que, segun ellos caracteriza a1 rnundo occidental rnoderno, 
especialrnente despuis de Kant? La moral llarnada tradicional se centraba en el 
individuo, aunque tratara de liberarlo de sus pasiones; la moral llarnada mo- 
derna, <no es ante todo un conjunto de reglas que deben seguirse en interts de 
la sociedad, la cual solo puede prosperar si 10s individuos se sacrifican a ella? 

Finalrnente, ;corn0 no recordar que la sociedad rnoderna puede caracteri- 
zarse tarnbitn corno sociedad de rnasas, primero en la producci6n y luego en 
el consurno y las cornunicaciones y que, por lo tanto, es irnposible llamarla 
individualista? Las propias sociedades modernas proclarnan que su fuerza se 
debe a que reernplazan 10s particularisrnos por el universalisrno, y la socio- 
logia se encuentra plagada de parejas de oposici6n que seiialan esta natura- 
leza de la rnodernizaci6n: de la cornunidad a la sociedad, de la reproduccion 
a la produccicin, del estatuto a1 contrato, del grupo a1 individuo, de la emo- 
citin a1 cilculo. 

Gsta referencia constante a la racionalizacion y a la funci6n rnotriz de 121 

cie~lcia y In tccilologia ha ejercido una vigorosa atracci6n tanto en el Este co- 

rno en el Oeste. ;Por qut  provoca hoy mas ternor que entusiasrno? En primer 
lugar, porque este universalismo de la raz6n es una ternible miquina de des- 
truir las vidas individuales en las que entran el oficio, 10s recuerdos y las pro- 
tecciones, tanto corno la ciencia, 10s proyectos y 10s estirnulos. La aceleracion 
del progreso ha determinado el paso de la generacion que debia sacrificarse a1 
sacrificio perrnanente de una gran parte de la hurnanidad. <Puede la Europa 
de fines del siglo XX creer todavia, corno en 10s tiernpos en que Eisenstein fil- 
rnaba La linea general, que el triunfo de la ttcnica asociado a1 poder popular 
liberad a1 hombre de la ignorancia, la irracionalidad y la pobreza? Pero, so- 
bre todo, hernos visto de qut  rnanera la razon (enterarnente respetable cuando 
se reduce a la ciencia fundamental) se identificaba cada vez rnis con poderes, 
aparatos e individuos. Los poderes totalitarios han hablado con entusiasrno 
del progreso del hombre y de la rnodernidad. Y hasta en sociedades suavizadas 
por dtcadas de Welfare State nos sentimos prisioneros de aparatos publicos o 
sernipublicos que, en nombre de la razon y del interts general que represen- 
tan, ignoran la realidad que reducen ingenuarnente a 10s efectos de las deciiio- 
nes que ellos misrnos tornan. El discurso de 10s estados, y a veces tarnbitn de 
10s aparatos privados, sobre todo cuando tstos poseen un rnonopolio, est6 Ile- 
no de un voluntarisrno desbordante de espiritu cientifico y de preocupaci6n por 
el bien cornun, pero que entra en contradicci6n de rnanera cada vez miis visi- 
ble con una realidadoque se perrnite con frecuencia contradecir el discurso de 
10s poderosos. 

El pensarniento critico ha destruido en el orden social el ego ingenuamen- 
te orgulloso de 10s estados, asi corno el pensarniento freudiano habia disipa- 
do en el orden individual las ilusiones de la conciencia. Por todas partes se 
habla con raz6n de la destruction del ego y de la conciencia. Pero el error de 
esos criticos radica en que se engaiian sobre lo que destruyen Ilarn6ndolo su- 
jeto. Tienen razon en reducir todos 10s principios de identificacion de la ac- 
ci6n hurnana a1 orden del rnundo, ya sea que esos principios se remitan a la 
religion o a la razon, ya sea que se rernitan a la rneditacion o a la ciencia. Pe- 
ro esos criticos, al destruir un ego individual o colectivo que basa su poder 
en las leyes de la naturaleza, liberan a1 mismo tiernpo, corno hacia Descartes, 
el espiritu cientifico siernpre arnenazado por el finalisrno y la idea de sujeto 
que nace corno resistencia a1 poder de 10s aparatos. 

Sin embargo, no nos detengamos demasiado en estas concepciones que 
acornpaiiaron el auge del rnodelo racionalizador, pues lo que las ha debili- 
tad0 no es el pensarniento critico sino una transformaci6n social casi ines- 
perada, en todo caso retrasada durante rnucho tiernpo en la Europa del si- 
glo XIX en vias de industrializaci6n: el nacirniento y la ripida expansion de 
la sociedad de consumo. Es esta sociedad y luego la sociedad de la informa- 
ci6n las que hicieron nacer un individualisrno que hoy se opone a la idea de 
sujeto mas eficazmente que el antiguo poder absoluto de la raz6n7 y este fe- 
n6meno mcrece, pues, nuestra atenci6n critica. 
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Hoy ya no podemos simplemente retomar y aceptar representaciones elabo- 
radas en el momento en que triunfaba la gran industrializaci6n de fines del 
siglo XIX en Alemania y en Estados Unidos con mayor fuerza aun que en 
Gran Bretaiia y en Francia. iC6mo no considerar primer0 la imagen comple- 
tamente diferente que se impuso en nuestra sociedad de consumo y parece di- 
fundirse por toda la tierra partiendo de Estados Unidos? Actualmente el con- 
cepto de modernidad esti  m h  relacionado con la liberaci6n de 10s deseos y 
con la satisfacci6n de las demandas que con el reinado de la raz6n. Este re- 
chazo de las coacciones colectivas, de las restricciones y prohibiciones reli- 
giosas, politicas o familiares, la libertad de movimiento y la libertad de opi- 
ni6n y de expresi6n son exigencias fundamentales que repudian todas las 
formas de organizaci6n social y cultural que traban la libertad de elegir y de 
conducirse por considerarlas superadas o incluso reaccionarias. Un modelo 
liberal ha reemplazado a un modelo tkcnico y movilizador. En particular, las 
imigenes de la juventud son en su mayor parte imigenes de la liberaci6n de 
deseos y sentimientos. El liberalism0 define a1 sujeto -asi corno a la demo- 
cracia- de manera negativa, es decir, rechazando aquello que representa un 
obsticulo a la libertad individual y colectiva. Lo cual conduce a reemplazar 
las parejasbde oposicidn que acabo de mencionar por la pareja a la que Louis 
Dumont ha otorgado una formulaci6n de entrada clLica, la pareja de holis- 
mo e individualismo. 

Las sociedades no modernas, aunque su aparici6n sea reciente, definen a1 
individuo por el lugar que ocupa dentro de un conjunto que constituye un ac- 
tor colectivo, o bien en cambio un conjunto de reglas impersonales creadas 
por un pensamiento mitico que se refiere a una creaci6n divina, a un aconteci- 
miento primitivo o a la herencia de 10s antepasados. El individualismo no tie- 
ne contenido propio, pues una norma s610 puede emanar de una instituci6n y 
s610 puede tener efectos de regulaci6n colectiva. La libertad de cada uno no 
reconoce otro limite que la libertad de 10s demh, lo cual impone aceptar re- 
glas de vida en sociedad que son puras restricciones pero que son necesarias al 
ejercicio de la libertad que de otra manera se destruiria por el caos y la violen- 
cia. No es el individuo quien debe ser orientado o dirigido, es la sociedad la 
que debe civilizarse. Las reglas de la vida en sociedad estin hechas para am- 
pliar el espacio dado a la libertad individual. Bsta es una idea enteramente 
opuesta a la educaci6n clhica que imponia fuertes disciplinas a1 niiio a fin de 
que en i 1  la raz6n y el orden se impusieran a las pasiones y la violencia. Este 
modelo liberal s61o puede definirse recurriendo de manera muy general a la 

libre iniciativa, en tanto que 10s modelos de education y de organizaci6n cla- 
sicos eran de una complejidad infinita y dieron nacimiento a una casuistica 
de la que constituyen un buen ejemplo 10s manuales de 10s confesores de 
nuestra Edad Media, ejemplo bien estudiado especialmente por Jacques Le 
Goff. La observaci6n de las costumbres actuales muestra, sobre todo en la ju- 
ventud --o por lo menos en su fracci6n mayoritaria, que se siente parte de es- 
ta sociedad liberal y moderna-, una fuerte combinaci6n de individualismo y 
tolerancia y el repudio de toda exclusi6n de una categoria social o nacional. 
De ahi el Cxito de las campaiias negativas desarolladas por el movimiento fe- 
minista en favor del derecho a la anticoncepci6n y el aborto, que contrasta 
con la debilidad y el fracas0 del movimiento positivo de "liberaci6n de las 
mujeres" y tambikn el repudio de las discriminaciones raciales y el apartheid, 
tan intenso como el de 10s regimenes totalitarios y autoritarios. 

tAcaso no es la modernidad la desaparici6n de todos 10s modelos y todas 
las trascendencias y, por lo tanto, de las fuerzas religiosas, politicas o sociales 
que crean civilizaciones caracterizadas por imperiosas normas de moralidad? 
Nuestra concepci6n de la modernidad, es decir de la historia moderna, estuvo 
dominada por la idea de que no pudo superarse la inercia de 10s sistemas so- 
ciales y las instancias de control social y cultural -familia, escuela, Iglesia, 
derecho- y que la sociedad se puso en movimiento por la conjuncidn de dos 
factores: la apertura0de las fronteras del sistema y la formaci6n de un poder 
central que quebranta 10s mecanismos de reproducci6n social. 

El primer tema tiene que ver con la funci6n creadora del comercio y, por 
consiguiente, con la superioridad de 10s estados maritimos, como Atenas, Ve- 
necia o la Inglaterra moderna, sobre 10s estados continentales, como Turquia 
o Rusia. La Europa contemporinea otorga una importancia capital a este te- 
ma: sus etapas se han llamado Uni6n europea de pagos, Comunidad del car- 
b6n y del acero y Comunidad econ6mica europea. La constituci6n de Europa 
rara vez es definida en tkrminos positivos, casi siernpre se lo hace atendiendo 
a la supresidn de fronteras, de suerte que el act0 mis simb6lico de la caida de 
10s regimenes comunistas de Europa no fue la primera elecci6n libre realiza- 
da en un pais comunista, Hungria, sino la caida del muro de Berlin. La libre 
circulacibn de hombres, ideas, mercancias y capitales se manifiesta como la 

' caracteristica mis concreta de la modernidad, la cual convierte a1 aduanero 
i en una figura del mundo antiguo. 

El segundo tema es el de la funci6n modernizadora del Estado. Una socie- 
dad no se moderniza; lo mismo no se convierte en lo otro. Todo resiste al 
cambio y sobre todo 10s valores y las motivaciones que nacen de su interiori- 

i zaci6n en 10s individuos. El Estado no pertenece-a la sociedad y, por esta ra- 
: z6n, puede transformarla abrikndola al comercio y lanzindola a lejanas con- 

quistas o bien quebrantando las formas tradicionales de organizaci6n social y 
10s poderes locales, como lo hicieron 10s reyes de Francia, especialmente a1 co- 
mienzo de la era Ilamada, por esta razdn, moderna. 



256 CR~TICA DE LA MODERNIDAD YO NO ES EGO 257 

El costo social de estos mecanismos economicos y politicos de desarrollo 
es muy elevado: destruyen para crear; tambitn provocan movilizaciones eco- 
nomicas o btlicas que dividen, oponen, conquistan en lugar de integrar y con- 
vencer. Las gandes modernizaciones, producidas tanto en Europa como en 
las Amtricas, han recurrido mas frecuentemente a1 fuego de las armas que a la 
razon, han impuesto la esclavitud, el trabajo forzado, la deportacion, la prole- 
tarizacion. Pero fue asi como se creo la sociedad moderna que produjo su pro- 
pia modernizacion, ya no mediante la fuerza obligada de la razon y de las ins- 
tituciones, sin0 mediante la proliferacion de las demandas y las ofertas, 
mediante la libre iniciativa y la expansion del mercado. El Estado modern0 
preparb el triunfo de la sociedad civil y se impuso limitaciones. Asi como en el 
orden moral las sociedades liberales reemplazan las reglas positivas por reglas 
negativas y las normas por garantias, de la misma manera en el orden politi- 
co, el Estado democratic0 refreno su propio poder a1 fomentar la libre asocia- 
ci6n de 10s productores, 10s consumidores o 10s habitantes. 

La combinacion de estas dos transformaciones determina el poder de 10s 
jueces que sustituye el poder del Estado y tambien el de las Iglesias o las fami- 
lias. Vida privada y vida politica, lugares de principios, de poderes y de secre- 
tos se disuelven en una vida publica que es una combinacion de codigos y d l -  
culos. La fuerza de esta concepcion consiste en que elimina toda referencia a1 
sujeto sin recurrir a la coaccion. Nuestra sociedad tiende a no elaborar hipote- 
sis sobre el sujeto y a menudo afirma, de la manera mas enfatica, que el pen- 
samiento, las costumbres y las leyes solo son modernos si eliminan toda refe- 
rencia a1 sujeto considerado como la mascara de la sustancia divina. La 
modernidad seria materialista por definicion. 

Tal es el sentido de un pensamiento que se puede llamar liberal, pero que 
desborda, y mucho, 10s limites de una doctrina economica o politica. Ese pen- 
samiento limita las intervenciones del Estado a la creacion de condiciones y 
reglas favorables a la libre circulacion de personas, bienes e ideas. No formula 
ningun juicio moral sobre la conducta humana salvo sobre 10s peligros que 
esa conducta pueda hacer correr a la vida publica. Recurre a la razon como a 
un principio de individualism0 y por consiguiente de resistencia a las presio- 
nes de todos 10s particularismos, especialmente religiosos, nacionales o ttni- 
cos; separa el Estado y la sociedad civil y mas aun la Iglesia y el Estado, mien- 
tras lleva lo m6s lejos posible la tolerancia respecto de las minorias. <No es 
cierto que esta concepcion de la vida colectiva y personal parece hoy "nor- 
mal" a quienes viven en sociedades ricas y democraticas en las cuales ya casi 
no se encuentran movimientos colectivos que reclamen otro tip0 de sociedad 
o una revolucion? Las criticas que suscita este liberalism0 son de dos ordenes. 
Unas denuncian la mala o insuficiente aplicacion de buenos principios. Recla- 
man mayor libertad y tolerancia, mas movilidad y menos barreras o prohibi- 
ciones. Las otras reconocen, en general con dificultad, que esos principios no 
son aplicables a todos 10s habitantes del mundo, porque muchos no estan su- 

ficientemente modernizados o debido a que 10s paises ricos impiden el desa- 
rrollo de 10s pobres; ambos razonamientos, aunque tengan connotaciones 
opuestas, est6n muy proximos el uno del otro puesto que aceptan con idtntica 
conviccion la referencia a1 mismo modelo central. 

La vision de la vida social como cambio permanente y urdimbre de estra- 
tegias otorga una importancia central al mercado que asegura la union de la 

1 empresa y del consumidor: la empresa adapta su production a las demandas 
de 10s consumidores mediante el marketing. Este paso de una sociedad de or- 
den a una sociedad de movimiento, de cambios, aclara un aspect0 importan- 
te de la modernidad: la descomposici6n de todos 10s "personajes" de la esce- 
na humana, ya se trate del ego, ya se trate de la ley o de la voluntad del 
principe, individual o colectiva. Dicha transition permite comprender tam- 
bitn la fuerza de 10s movimientos contrarios que tratan de volver a introdu- 
cir el espiritu de cornunidad en una sociedad de puros cambios. Esos movi- 
mientos adquirieron fuerza creciente a partir del momento en que las 
naciones, desputs de haber reivindicado su derecho a ser representantes de la 
modernidad, se sintieron amenazadas por tsta y se definieron cada vez mas 
por una tradicion cultural que habia destruido el universalismo abstract0 de 
la modernidad, percibido siempre como "extraiio". Tales movimientos do- 
minaron el siglo XX porque estuvieron en la base de 10s regimenes totalita- 
rios de este siglo, dtsde el nacional-racism0 nazi hasta el nacional-comunis- 
mo staliniano y hasta 10s imperialismos culturales y militares del tercer 
mundo, en particular del mundo islimico. La evocacion de estos regimenes 
antiliberales obliga a rechazar las actitudes demasiado comodas de doble re- 
pudio que condenan la sociedad de consumo occidental con la misma fuerza 
con que condenan 10s regimenes totalitarios. Esta posicion, demasiado bien 
equilibrada, solo tiene el peso de las palabras; sin embargo, hay que recono- 
cer, con casi todos aquellos que esthn en condiciones de tomar una decisibn, 
que 10s europeos del Este miran hacia Occidente, en tanto que son bien po- 
cos 10s occidentales que hoy ven alguna luz en el Este. Nuestro siglo ha cono- 
cido demasiadas persecusiones, demasiados exterminios y actos arbitrarios 
como para que no se prefieran las debilidades y el estrts de una sociedad de- 
masiado voluble antes que la violencia institucionalizada propia de socieda- 
des que invocan la cornunidad, la historia, la raza o la religion. Pero esta de- 

; cision, que debe tomarse con toda claridad, significa tan solo que en un 
mundo en desarrollo, en un proceso de modernizacion acelerada y raramente 

: endogena, 10s peores peligros proceden de la destruction de la sociedad tradi- 
! cional o de la sociedad moderna por obra del Estado modernizador y autori- 

tario. El mercado es la unica proteccion eficaz contra la arbitrariedad del Es- 
tado; esto no significa que el mercado deba ser el principio de organizacion 
de la vida social, pues tsta implica siempre relaciones de poder que piden res- 
puestas diferentes de las liberales o las autoritarias, respuestas concebidas 
atendicndo a relaciones entre grupos sociales y fuerzas politicas. 
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De ahi la irnportancia de la psicologia de las rnuchedurnbres y de las ma- 
sas que, desde Le Bon a Freud y a la escuela de Frankfort, ocup6 un lugar tan 
central en el pensarniento social del siglo M, lugar que Serge Moscovici ha re- 
descubierto recienternente. Si se define la sociedad rnoderna solo por la disolu- 
ci6n de las jerarquias y las norrnas, si solo se ve en ella consurno y competen- 
cia, se suscita la forrnaci6n de una irnagen cornplernentaria inversa que opone 
la irracionalidad de la vida colectiva, y sobre todo politica, a1 aparente triunfo 
de la ciencia, la tCcnica y la adrninistracibn. Desde Bergson y Poincari, a Mus- 
solini y Hitler, todos aquellos que, desde la filosofia a la politica y desde la iz- 
quierda socialista a la derecha fascista, han reflexionado sobre la sociedad de 
rnasas se apasionaron por el descubrirniento de una vida colectiva cuyas leyes 
parecian estar en contradicci6n con las de la naturaleza. Cada vez que la irna- 
gen de la sociedad rnoderna se reduce a la imagen de un rnercado, ignorando 
las relaciones sociales asi corno 10s proyectos individuales y colectivos, vernos 
reaparecer la irnagen espantosa de la sociedad de masas. Hoy ya no son 10s di- 
rigentes politicos quienes nos inquietan, sin0 rnls bien 10s rnedios de comuni- 
caci6n; sin embargo, la oposici6n entre la acci6n estratkgica y la rnanipulacion 
politica o cultural no ha cambiado. Cada vez que se destruye la idea de sujeto, 
uno vuelve a caer en la oposici6n doblemente artificial de la racionalidad ins- 
trumental pura y de las muchedumbres irracionales. La unica rnanera de des- 
cartar esta interpretaci6n muy superficial de 10s regirnenes autoritarios moder- 
nos consiste en renunciar a una irnagen reductora de la sociedad rnoderna. 
Gsta no constituye en rnodo alguno una sociedad individualista; el orden je- 
rlrquico, del que dice justarnente Louis Durnont que caracteriza las socieda- 
des tradicionales, estl reernplazado por la solidaridad orglnica y sobre todo 
por relaciones de producci6n y de gesti6n tocante a 10s recursos sociales. Y asi 
corno la integration en el orden comunitario estaba cornpletada por la apertu- 
.ra del mundo rnistico y por el esfuerzo del individuo para hallarse en una rela- 
ci6n directa con lo sagrado, de la rnisrna rnanera hoy las relaciones sociales de 
producci6n estin cornpletadas por la relaci6n con uno rnisrno, por la afirma- 
ci6n de un sujeto que se caracteriza por su reivindicaci6n de ser un actor y, 
por consiguiente, por resistirse a la dominaci6n de las cosas, las tCcnicas y 10s 
lenguajes rnasivarnente difundidos. 

La sociedad protornoderna confundia el rnodo de funcionarniento social 
con un rnodo de desarrollo hist6rico y, por consiguiente, la sociedad civil con 
el Estado; lo propio de la sociedad moderna o hiperrnoderna consiste en sepa- 
rarlos, lo cual irnpide reducir la sociedad rnoderna a1 rnercado o a la planifica- 
ci6n estatal, que son rnodos de desarrollo. El individualisrno, si se hace de CI 
un principio general de definici6n de la sociedad rnoderna, la reduce a un rno- 
do liberal, rnercantil, de rnodernizaci6n. Lo cual equivale a olvidar todas las 
realidades del trabajo, la producci6n, el poder y la politica. Se puede subrayar 
la superioridad del rnercado sobre la econornia adrninistrada, lo que hoy en 
dia es objeto de un casi consenso, y rechazar, por otro lado, la reducci6n de la 

sociedad a1 rnercado. La sociedad rnoderna no es oi holista ni individualista; 
es una urdimbre de relaciones de produccidn y poder. Es tarnbiin el terreno 
donde aparece el sujeto, no para rehuir las coacciones de la tkcnica y de la or- 
ganizacion, sin0 para reivindicar su derecho a ser actor. Pero aqui la oposi- 
ci6n de lo moderno y lo tradicional cede el lugar a cieaa continuidad. Asi co- 
rno en una sociedad de producci6n el sujeto est l  entregado tanto a la 
racionalizaci6n corno a1 ernpeiio de liberarse de la dorninaci6n de las cosas y 
las tknicas, del rnismo rnodo en una sociedad de orden el sujeto no se pierde 
enterarnente en 10s papeles y 10s rangos sociales pues el individuo trata de li- 
berarse del mundo social mediante el contact0 mls direct0 posible con el 
rnundo del Ser. La oposicidn que ha presentado con tanta fuerza Louis Du- 
rnont traduce sobre todo las inquietudes de muchos rnodernos que ternen ver- 
se arrastrados a una sociedad purarnente fluida en la que se exhiben por do- 
quier la anornia y las conductas de desorganizacibn social. Por eso defiendo 
aqui a1 rnisrno tiernpo una concepci6n "liberal" del desarrollo y una concep- 
ci6n del sujeto muy opuesta a un individualisrno que representa a1 hombre co- 
mo un ser no social, de suerte que relaciono esuecharnente, en carnbio, la idea 
de sujeto con la de movirniento social y, por consiguiente, con la relacidn con- 
flictiva de que estl hecha la vida social. 

El individualism: fundado en la racionalidad econ6rnica esti sobre todo 
asociado a un optirnisrno del que hoy estamos rnuy lejos. Ulrich Beck, al ha- 
blar de sociedad de riesgo para designar aquella sociedad en que la energia 
nuclear (con sus accidentes de escasa probabilidad pero de consecuencias 
enorrnes) ocupa un lugar sirnb6licarnente central, ha trastocado la visi6n tra- 
dicional que hacia del individuo el terreno de lo irnprevisible, en tanto que el 
sisterna econ6mico parecia dirigido por la razdn y el progreso. <NO ocurre 
ahora todo lo contrario?, se interroga Anthony Giddens, quien define nuestra 
sociedad atendiendo a la confianza (trust) en una sociedad de riesgo, esto es, 
atendiendo a un sujeto que se apoya en si rnisrno y en sus relaciones interper- 
sonales, en su "reflexividad" y en el sentimiento de amor para precaverse de 
las incertidurnbres de la fortuna en un rnundo que estl rnejor representado 
por una nave espacial de intenciones irnprevisibles que por la rnlquina que 
asegure un rendirniento regular, seglin 10s prirneros pensadores de la indus- 
trializaci6n. El individuo ya no es quien persigue racionalmente su interks en 
el rnercado ni es el jugador de ajedrez, personajes que parecen rnuy irnperso- 
nales y que alglin dia seran reemplazados por 10s sisternas expertos, sin0 
que es el ser afectivo, centrado en si rnisrno, preocupado por realizarse (self- 
fulfillment, dice Giddens). 

Modernity and Seff-identity (1991) desarrolla las ideas presentadas en 
Consequences of Modernity (1989), y sus ternas a rnenudo parecen aproxi- 
rnarse a 10s expuestos aqui. Primero porque Giddens insiste en el caracter 
cornplernentario de la globalizaci6n de 10s hechos sociales y del auge del indi- 
vidualism~ que hace surgir la self-identity. La ruptura de las comunidades de 
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restriccion y sus codigos estables y explicitos otorga a1 individuo la libertad 
de escoger su estilo de vida, per0 tarnbiCn le da el impulse a la reflexivity, es 
decir, a dirigir su conducta ~ar t iendo de la conciencia que tiene de ella el in- 
dividuo, terreno en el que ocupan un lugar cada vez mayor la psicologia, la 
sociologia, el consulting y todas las forrnas de terapia. Pero para Giddens el 
individuo se constituye prirnero de rnanera defensiva; en el cornienzo de la vi- 
da se apoya en la confianza que el nifio tiene en aquellos que lo cuidan, luego 
se define por la integration de las experiencias de vida "en el curso del auto- 
desarrollo" (p. 80). Esta preocupacion de si rnisrno, para ernplear la expre- 
si6n de Michel Foucault, no tiene principio de unidad, corno reconoce Ant- 
hony Giddens a1 hablar de sectores de estilo de vida. Se trata ciertarnente de 
una conciencia de si rnisrno, es decir, de la conducta esperada por 10s dernis 
y que el individuo trata de unificar, ernpeiio sin fin, siernpre cargado de nar- 
cisisrno. Esta irnagen es la del cocooning, del espejisrno de un ego que recupe- 
ra su alirnento a1 retirarse de las relaciones sociales que lo arnenazan. <No es 
esta irnagen lo opuesto de lo que llarno sujeto, que no es preocupacion de si 
rnisrno sino defensa de la capacidad de ser actor, es decir, de rnodificar el arn- 
biente social contra la accion de 10s aparatos y de las forrnas de organization 
social en virtud de las cuales se construye el si rnisrno? La self-identity que es- 
cruta Anthony Giddens es una realidad psico16gica, un paso del individuo di- 
rigido hacia si rnisrno, rnientras que el sujeto, tal corno yo lo defino, es un di- 
sidente, alguien que ofrece resistencia y que se forrna lo rnis lejos posible de 
la preocupacion de si rnisrno, en el terreno en que la libertad se defiende con- 
tra el poder. 

Una generacion despuCs de la de David Riesrnan, Robert Bellah ha dado 
una irnagen de las costurnbres nortearnericanas, dentro de la tradicion de Toc- 
queville, que rnuestra 10s lirnites del individualisrno extrerno y de su "cultura 
de la separacion". Los nortearnericanos de la clase media se sienten hoy atrai- 
dos por una "cultura de la coherencia" tanto en el trabajo corno en la vida lo- 
cal o en las relaciones interpersonales, corno lo atestigua el apogeo de la eco- 
logia social. Esto significa que el descubrirniento de si rnisrno torna forrnas tan 
variables corno 10s estilos de vida de que hablan Giddens y Bellah. El indivi- 
dua l i sm~ quebranta las antiguas relaciones jerirquicas y cornunitarias, pero 
no constituye un tip0 dorninante de vida personal y social, lo cual deberia irn- 
pedir confundir el sujeto (principio vigoroso de defensa de la persona en sus 
conflictos con 10s aparatos de poder) con las diferentes y carnbiantes irnigenes 
del individualisrno que, corno bien dice Robert Bellah, son variadas rnaneras de 
adaptarse a un arnbiente carnbiante. El rudo individualisrno nortearnericano de 
la leyenda dista rnucho del espiritu de carnpanario de 10s conservadores de las 
pequeiias ciudades y del cocooning de la dCcada de 1920. Es van0 tratar de 
reducir estos tipos de conducta a un rnodelo general. No hay que confundir la 
idea de sujeto con el cuadro de costurnbres que varian de un pais a otro y de 
una generacion a la siguiente. 

En todas estas irnigenes del individuo falta sacar las consecuencias de la 
destruction del ego corno fue realizada por Freud. El individuo, aun cuando 
se considere rnovido por sus deseos, es cada vez rnis un efecto del sisterna y 
sus objetivos. Esto nos obliga a separar cada vez mas clararnente el yo (princi- 
pio agudo de resistencia a esta 16gica del sisterna) y el si rnisrno, que es pro- 
yeccion en el individuo de las exigencias y las norrnas del sisterna. 

La idea de sujeto no se opone a la de individuo pero es una interpretation 
rnuy particular de Csta. Louis Durnont insiste en varias ocasiones sobre la ne- 
cesidad de distinguir a1 individuo corno singularidad ernpirica y a1 individuo 
corno noci6n moral. Pero el primer sentido es purarnente descriptivo, rnientras 
que hay varias rnaneras de construir a1 individuo corno noci6n moral. Para 
unos, se trata de perseguir la utilidad o el placer individual y tste debe ser el 
principio de organizacibn de la vida social; para otros, en carnbio, que ven la 
sociedad rnenos corno un rnercado que corno un conjunto de aparatos de deci- 
sion y de influencia, el sujeto es ante todo una reivindicacion de la libertad 
personal y colectiva. Otros, finalrnente, situados entre estas dos concepciones 
opuestas, definen a1 individuo por sus papeles sociales, especialrnente por su 
papel en la production y lo consideran, pues, con Marx, corno un ser "so- 
cial". Los liberales han reducido lo rnis posible a1 individuo la blisqueda ra- 
cional de su interis; la irnportancia que doy a 10s rnovirnientos sociales y espe- 
cialrnente a 10s que'he llarnado despuCs de 1968 10s "nuevos rnovirnientos 
sociales" me ha inclinado hacia el segundo sentido otorgado a1 individuo, en 
tanto que el rnarxisrno -y rnuchas otras escuelas sociol6gicas- han puesto el 
acento en el tercer sentido. Si me resist0 a ernplear el primer sentido y el terce- 
ro es debido a que nada es rnenos individual, nada es mas previsible estadisti- 
carnente que las decisiones rationales, en tanto que la teoria critica ha rnostra- 
do hasta quC punto el sisterna y sus categorias de funcionarniento obraban 
sobre el individuo, categorias que son irnpuestas por 10s poseedores del poder 
o estin dirigidas a fortalecer el dorninio del todo sobre sus partes. Pero si se 
reernplaza el concept0 de individuo, cargado de dernasiados sentidos diferen- 
tes, por el de sujeto, que esti rnejor definido, ya no es posible identificar ente- 
ramente la rnodernidad con el nacirniento del sujeto, y esto me ha llevado a 
definirla atendiendo a la separacion y a la tension creciente entre la racionali- 
zacibn y la subjetivacion. 

El pensarniento racionalista es el pensarniento rnis francarnente antiindividua- 
lista, pues no se puede a1 rnisrno tiernpo apelar a un principio universal, el cle 
la verdad denlostrada por el pensarniento rational, y defender el individualis- 
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mo, salvo que se lo haga para defender la libertad que cada uno tiene de bus- 
car y exponer la verdad, lo cual dio al pensamiento racional una gran fuerza 
de resistencia a la opresi6n intelectual y politics. El tema del individualismo, 
del que trato de mostrar su confusi6n y hasta su inexistencia, oculta la gran- 
deza de 10s pensamientos racionalistas que piden a 10s seres hurnanos que se 
sometan a un principio, la verdad, la cual 10s eleva por encima de la disper- 
si6n de las diversiones y 10s impulsos de las pasiones. 

Tampoco se puede llamar individualismo a1 descubrirniento del ello reali- 
zado por Nietzsche y Freud, o, mas concretamente, la irnportancia dada a la 
sexualidad por la cultura conternporhnea y 10s pensarnientos nacidos de las fi- 
losofias de la vida. Tambitn aqui se realiza lo contrario de la liberaci6n indi- 
vidualista, pues se lleva a cab0 la disoluci6n del ego, reducido a ser s61o el lu- 
gar de equilibrio inestable y conflictivo entre el ello y el supery6. Agreguemos 
por fin que la cultura del consumo se rnanifiesta tambiCn ella, contrariarnente 
a la imagen que se complace en dar de si misma, corno una de las armas des- 
truaivas del ego y que de esta rnanera puede considerarse como una de las 
grandes acciones de la modernidad. 

El ego, que fue la presencia del alma, es decir de Dios, en el individuo, se 
convirti6 en un conjunto de papeles sociales. Ese yo no triunf6, pues, sino en 
10s comienzos de la modernidad, cuando aparecia corno un principio de orden 
asociado al triunfo de la raz6n sobre las pasiones y asociado a la utilidad so- 
cial. El esplendor del retrato pict6rico corresponde a la prirnera modernidad, 
sobre todo a1 centro de la civilizaci6n rnoderna, Flandes y Holanda pero tam- 
bidn las ciudades italianas. El retrato, que ya habia aparecido en Roma, seiiala 
la correspondencia de un individuo y un papel social: se trata del ernperador, 
el mercader o el donante pero corno personaje individualizado; el placer del 
espectador estriba en adivinar la violencia, la avaricia o la sensualidad debajo 
de 10s uniformes de la burguesia, la aristocracia o el clero. Pero lo que se im- 
pane es el papel social, primero porque es el que explica la existencia del re- 
trato encargado por algun dignatario y luego porque el Cxito del retrato prue- 
ba que ese papel social es asimilable no so10 a un rango o a una funcibn, 
como en la sociedad premoderna, sino tambitn a una actividad que implica 
fuerza e irnaginacibn, que moviliza la ambici6n o la fe. Es en ese mornento, en 
el comienzo de la modernidad, cuando triunfa el individualismo con el espiri- 
$U burguks. Pero nuestra cultura, despuCs de un largo siglo de critica de la rno- 
dernidad racionalista, ha hecho estallar el retrato, ha hecho aparecer el deseo 
impersonal, el lenguaje del inconsciente, 10s efectos que la organizaci6n tiene 
robre la personalidad individual, de suerte que la referencia al ego se vacia de 
~u sentido. 

Si el sujeto nace s610 cuando desaparece la correspondencia del ego y el 
nluudo, el sujeto no puede ser personaje novelesco ni terna para un pintor. La 
ascritrrra dcl sujeto sc desarrolla con la descomposici6n de la novela a partir 
clc Prorrat y Joyus y coil el final de la pintursl rcprcsc~itarivu sc produce la se- 
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paraci6n de un lenguaje pict6rico que construye objetos y un lenguaje expre- 
sionista que trata de tener sentido para quien contempla la tela. Soulages dice: 
"La pintura no es un rnedio de cornunicaci6n. Quiero decir que no transmite 
un sentido, sino que ella misrna tiene sentido. Tiene sentido para el especta- 
dor, seglin lo que Cste es" (Le Monde, 8-9 de setiembre de 1991). El hombre 
creador ya no se identifica con sus obras; Cstas han cobrado tailta autonomia 
que el creador tambitn necesita tomar distancias. Dios estaba en el mundo 
que habia creado y el hombre desde el comienzo de la modernidad quiso imi- 
tarlo y ocupar su lugar. Asi cae presa de una trampa a causa de ese orgullo y 
se deja aprisionar en nombre de la libertad, lo cual lo obliga a retornar a la se- 
paraci6n de la objetividad y la subjetividad y sobre todo a hacer uso de su li- 
bertad s610 en la fluctuaci6n del compromiso y la liberaci6n. 

Esta crisis del ego aleja cada vez m b  el si mismo [selfl del yo. El si mismo 
es la irnagen que el individuo adquiere de 61 rnismo a travCs de sus intercam- 
bios lingiiisticos con otros en el sen0 de una colectividad. Lo decisivo aqui es 
la relaci6n con 10s dernb, una relacibn socialmente determinada, que consti- 
tuye la definici6n misma del papel y de lo que se espera del papel. "Uno es un 
si rnismo s61o en medio de otros si misrnos. Un si mismo nunca puede descri- 
birse sin referencia a quienes lo rodean", dice Charles Taylor (p. 33) retornan- 
do el principio de Wittgenstein de que todo lenguaje supone una comunidad 
lingiiistica. El si misriio se sitGa, pues, en el universo de la comunicaci6n, en 
tanto que el sujeto, el yo, se encuentra en el centro del universo de la accibn, 
es decir, de la modificacibn del ambiente material y social. 

George Herbert Mead ha dado la expresi6n mas elaborada de esta con- 
cepci6n de la personalidad vista como interiorizacibn de 10s modelos de rela- 
ciones sociales. De ahi la dificultad que este autor tiene para distinguir el si 
rnisrno del ego. $te es "el conjunto organizado de las actitudes de 10s demis 
que uno misrno asurne" (p. 147), en tanto que el si mismo se constituye por el 
reconocimiento cornplernentario del otro coino aquel ante el cual va a reaccio- 
nar el yo. El conjunto del ego y del si mismo forma la personalidad, y la tesis 
central de Mead es que "el contenido del espiritu s6lo es el desarrollo y el pro- 
ducto de una interacci6n social" (p. 163). El yo se distingue del ego por su li- 
bertad de reaccionar positivarnente o negativamente a las normas sociales in- 
teriorizadas por el ego. Pero las razones de la resistencia a las exhortaciones 
de un "otro generalizado" no son claras; parece que la simple existencia de la 
individualidad explica 10s frecuentes desfases entre un actor particular y las 
norrnas generales. Mead habla de la acci6n creadora y transformadora, de 10s 
hombres de genio, per0 esti sumamente alejado de la idea de sujeto, tal como 
la present0 aqui. El hombre tiene personalidad s61o "porque pertenece a una 
cornunidad, porque asume las instituciones de esa comunidad en su propia 
conducta" (p. 138); rnhs precisamente, "el individuo es capaz de realizarse 
como si mismo en la medida en que tome la actitud del otro" (p. 165). De 
m;rncru que Mead no esta muy lejos de la concepci6n clkica del personaje de- 
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finido por sus papeles sociales y cuya individualidad es mas fuerte cuanto mas 
haya interiorizado normas sociales. 

La idea de que el si mismo y el sujeto se separan cada vez mas, que la 
identidad asociada a1 si mismo y el yo se oponen, lo cual destruye la unidad 
de lo que se ha llamado con un ttrmino vago la personalidad, no impone una 
interpretacibn radical, per0 dicha idea reacciona francamente contra todos 10s 
intentos por colocar a1 individuo y a la sociedad, a1 sujeto y 10s roles sociales 
en reciprocidad de perspectiva. Es en cambio el desfase entre las cuestiones y 
las respuestas lo que asegura la transformaci6n permanente de la sociedad, 
pero es tambitn la capacidad de administrar ese desfase lo que caracteriza la 
eficacia de un sistema institucional. 

Aqui s6lo puedo recorrer de nuevo el camino abierto en la segunda parte 
de este libro. La crisis de la imagen racionalista de la modernidad, de la razon 
objetiva, hace que se manifiesten las cuatro fuerzas opuestas cuya combinacion 
caracteriza la sociedad contemporanea: la sexualidad, la necesidade de bienes, 
la empresa y la naci6n. El ego fragmentado se proyecta a 10s cuatro ingulos de 
este cuadro: penetrado por la sexualidad, modelado por el mercado y la jerar- 
quia social, integrado en la empresa, identificado con la nacion, ese yo solo pa- 
rece reencontrar su unidad cuando una de estas fuerzas se impone a las demis. 
La miscara se le pega entonces a la pie1 y el individuo no se siente t l  mismo 
sino bajo las armas, en el trabajo, en su deseo sexual o como consumidor libre 
de sus compras y sus preferencias. En las sociedades mas ricas es esta ultima fi- 
gura la que domina a las demis y la que se ve fortalecida por un discurso ideo- 
16gico insistente pero cuya pobreza y artificio iguala a la pobreza de 10s discur- 
sos pronunciados por las empresas, las naciones o la literatura erotica. En ese 
nivel la hnica realidad es el individuo, pues constituye el lugar en el que se en- 
cuentran y se mezclan fuerzas impersonales ajenas las unas a las otras. 

Hoy, Occidente, ebrio por la victoria obtenida sobre 10s imperios del Este 
y las dictaduras nacionalistas del Sur, se entrega enteramente a un liberalismo 
sin limites. Ahora ya no se trata de definir el bien ni el camino escarpado que 
permite aproximarse a 61; parece suficiente descartar 10s poderes absolutes y 
sus ideologias, dejar el campo libre a1 interts, a la expansion del individuo, a 
In expresion de 10s deseos. Liberalism0 libertario que llena el horizonte politi- 
co y acerca la extrema derecha libertaria a la extrema izquierda de 1968. Pa- 
rccc demasiado peligroso definir el bien. ~ s t e  se reduce a la autenticidad y ya 
no se lo concibe desde el punto de vista de luchas liberadoras. El individualis- 
mo triunfa y el ma1 es lo unico claramente dibujado: la subordinaci6n de 10s 
individuos, sus intereses y sus ideas a la omnipotencia de un Estado que invo- 
cn la comunidad, denuncia a1 extranjero, desconfia de todos 10s cuerpos inter- 
medios. 1,os regimenes comunistas han llegado a ser la imagen casi perfectas 
riel mnl y uno siente que esta en el buen camino cuando se exalta lo que aque- 
Ilos regirnrncs hahian condcnaclo. Ida cultura contempor6nea rcchaza el sim- 
holismo porquc rcrnite ii un mundo que esth por cncimii dcl ho~nhre; lo reem- 

plaza por 10s signos de la experiencia directamente vivida, el esfuerzo, el de- 
seo, la soledad, el temor y asi prescinde de la idea de sujeto, hasta tal punto 
vivir parece ser lo esencial, expresarse, incluso comunicarse sin que resulte util 
reflexionar sobre uno mismo o considerarse a uno mismo diferente de un ob- 
jet0 del cual se trata de sacar el mejor partido posible. 

Este jubilo de un consumo sin freno no es despreciable, marca una reaccion 
desputs del triunfo sofocante de las ideologias colectivistas que solo hablaban de 
movilizacion, conquista y construcci6n. Pero, <corn0 no percibir 10s limites de 
ese jubilo? Pues el individuo es lo contrario de lo que Cree ser. Apenas liberado 
de las presiones autoritarias, se descompone. Por un lado, se encuentra determi- 
nado por el lugar que ocupa en la estratificacion y la movilidad sociales: quien 
Cree expresar un gusto personal hace elecciones caracteristicas de una categoria 
social; su libertad es ficticia puesto que su conducta es en alto grado previsible. 
Por otro lado, lo que lo impulsa es el ello, lo que permite a1 analista denunciar 
una vez mas y con raz6n las ilusiones del ego. Quienes solo hablan del indivi- 
duo son en realidad aquellos que creen en la logica de 10s sistemas y descartan 
mas activamente la idea de sujeto. Si el ser humano esta guiado por su interts in- 
dividual, se puede comprender su conducta sin hacer referencia a su personali- 
dad, su cultura o su posicion politica. La idea de sujeto solo vuelve a introducirse 
mediante la conciencia de nuevas formas de crisis de la personalidad. La socie- 
dad liberal responde interts per0 esti llena de boquetes, de desgarraduras 
desde cuyo fondo se oye, ya no la voz del sujeto, sin0 el grit0 o incluso el silen- 
cio de aquel que ya no es sujeto, es decir, el suicida, el drogado, el deprirnido, el 
narcisista, como si la sociedad fuera una pista de carreras automovilisticas de- 
tras de la cual se oculta el hospital al que van a parar 10s accidentados. 

La idea de sujeto es lo mis alejado del sometimiento a la ley o a1 superyo. 
El sujeto ya no es un ego; por eso desconfio del concept0 de persona que, en 
efecto, supone una coincidencia del ego y dei yo que consider0 irreal. El sujeto 
es una voluntad consciente de construir la experiencia individual, pero tam- 
bitn es apego a una tradition comunitaria, es goce de si mismo pero tambitn 
sumision a la razon. No sustituye el mundo fragmentado del posmodernismo 
por un principio todopoderoso de unidad; el sujeto es una nocion "dtbil" que 
existe menos como afirmacion central que como red de relaciones entre com- 
promiso y liberation, entre individuo y colectividad. 

La descomposicion del ego es paralela a la disoluci6n de la idea de socie- 
dad. ~ s t a  habia sido definida hasta tal punto como un yo colectivo que se la 
identifico, mucho antes de Freud, con la imagen del padre y con el superyo. 
La sociologia contemporinea ha mostrado bien el caracter ilusorio de esta 
representation. La sociedad ya no es un avatar de la Iglesia, la cornunidad o 
lo sagrado; tampoco es el ajuste y la organization de la racionalidad. Una so- 
ciedad o una organizaci6n nunca es mis  que el espacio cambiante, poco inte- 
g a d o  y dkbilmente controlado en el cual se proyectan varias logicas diferen- 
tcs y, por lo tallto, varios c~njuritos de relaciones, negociaciones y conflictos 

I 



sociales, aunque se trate de una sociedad nacional, una empresa, un hospital o 
un ejCrcito. Los soci6logos de las organizaciones, como Michel Crozier, han 
demostrado que era necesario reemplazar aqui la referencia a las normas de 
un sistema social por el anilisis de las estrategias de gesti6n y de cambios en 
gran parte no controlados. Hay mucha ingenuidad en la pretenci6n de las em- 
presas de defender su yo, su personalidad, su espiritu, y es muy peligroso para 
ellas complacerse en el narcisismo, pues la eficacia exige apertura, aptitud pa- 
ra adaptarse y cambiar, exige pragmatismo y cilculo, por lo que en el nivel de 
las empresas y 10s gobiernos asi como en el de 10s individuos la obsesi6n de la 
identidad determina parilisis y una conducta cada vez mis defensiva. 

Nada puede, pues, llenar la brecha que separa el sujeto de un ego, que, se- 
g6n la expresi6n de CornClius Castoriadis, es para si. La sociedad, el indivi- 
duo, el organism0 mientras son para si son tambiin capaces de finalidad, de 
cBlculo, de preservarse y de crear un mundo propio. Pero este encerrarse en el 
para si es lo contrario de la subjetividad, que es capaz de modificarse y comu- 
nicarse con 10s demis. El sujeto se caraaeriza por la reflexividad y la volun- 
tad, por la transformaci6n reflexiva de si mismo y su ambiente. Y, segun dice 
Castoriadis, esto otorga una funci6n central a la imaginacidn entendida como 
capacidad de creacion simb6lica. 

EL ESPEJISMO DE LA MODERNIDAD ABSOLUTA 

La sociedad de consumo nos ha conducido muy rhpidamente a1 lugar percibi- 
do por un grupo reducido de intelectuales del siglo xvIn. La distancia entre el 
ser y el aeber ser, entre el deseo y la ley, parece abolida a1 igual que la fronte- 
ra entre el hombre interior y su conducta social, como ha dicho David Ries- 
man en un libro justamente cklebre, La muchedumbre solitaria. El mundo 
parece haberse vuelto chato, como una decoraci6n o una pigina escrita. Ya 
no es mas que un texto, un montaje de signos muy dCbil y endeble. El gran 
sueiio de esta sociedad estriba en la correspondencia espontinea de la oferta 
y la demanda, del mundo imaginario del consumidor y 10s beneficios mer- 
cantiles de la empresas de consumo y comunicaci6n. Las interpretaciones de 
esta sociedad de consumo son menos posmodernistas que low modernists, se- 
gGn la expresion de Marshall Berman retomada por Scott Lash y Jonathan 
Friedman. Lo cual significa, en realidad, un modernismo extremo, generali- 
zado, presente en todas partes, segun un proceso anilogo a la transformaci6n 
del poder descrita por Foucault, poder concentrado primero en la clispide y 
q ~ e  luego se difunde pot todo el cuerpo social y la vida cotidiana. En 10s cen- 
trou comerciales, <nos encontramos en el espacio interior, donde se mezclan 
dcreos reprimidos, o dentro de una empresa de scrvicios? 
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Es comprensible que esta situaci6n en la que el sujeto y la objetividad de la 
razon desaparecen juntos en un mundo de imagenes haya atraido a casi todos 
10s comentaristas y que todos se hayan sentido fascinados por la aparente uni- 
dad de un mundo surgido a1 mismo tiempo, segun las palabras de Jean-Luc 
Godard en La Chinoise, de Marx y la Coca-Cola. Pero, ;acaso no se trata de un 
espejismo tan cargado de ideologia como el espejismo antiguo de la liberaci6n 
del hombre por obra del trabajo y la abundancia? Esta fusion del individuo y la 
organizacion dentro del flujo del consumo y la comunicaci6n, jno esti acaso 
mis presente en 10s discursos de 10s comentaristas que en 10s comportamientos 
reales? En realidad, la observaci6n sociologica nos indica una direction opuesta 
a la de 10s discursos de la nueva filosofia social. Esa observation muestra una 
separation extrema del mundo subjetivo y el mundo de 10s objetos, de 10s gru- 
pos primarios y la sociedad de consurno, asi como 10s efectos negativos de la 
disoluci6n del sujeto en un ambiente construido por 10s mercaderes de mundos 
imaginarios. Michel Maffesoli vio certeramente cuando percibio tribus en lo 
que se suponia que debian ser individuos. En 10s barrios perifkricos de las gran- 
des ciudades occidentales hay ciertamente bandas, grupos Ctnicos, comunida- 
des, conjuntos de vecinos que utilizan o que devastan 10s centros comerciales. 
En todas partes se observan conflictos violentos, relaciones hostiles y agresivas 
en lugar de la fusi6n del actor y el sistema de la sociedad de consumo. 

e 
Es verdad que la sociedad de consumo y comunicaci6n es hipermoderna y 

lleva a cab0 la destruccion de las esencias y las po.siciones transmitidas (ascribed), 
destrucci6n iniciada en el period0 clbico de la modernidad; per0 es m b  cierto 
a h  que esta sociedad constituye s61o la culminaci6n de un prolongado movi- 
miento de secularizaci6n, de desencanto del mundo. La imagen que ella ofrece de 
si misma, y que amplifican las filosofias sociales, encubre 10s desgarramientos 
que revelan su verdadera naturaleza, la creciente ruptura entre un sentido que se 
hace privado y signos que invaden la vida publica, la ruptura entre proyectos y 
un mercado y tambiCn entre la toma de decisiones democriticas y la libertad de 
consumo. La defensa del sujeto contra la sociedad de consurno estriba ante todo 
en denunciar la ideologia dominante, en descubrir relaciones de poder y depen- 
dencia, de rupturas y repudios, de conduaa agresiva y de carencia en un mundo 
que se considera chato y homogCneo. La sociedad hipermoderna no esd mb alli 
del sujeto y de 10s movimientos sociales; refuerza 10s mecanismos que 10s destru- 
yen, per0 tambiCn extiende el campo de acci6n de tales movimientos. 

El pensamiento liberal, aunque hable equivocadamente de individualis- 
mo, ha comprendido bien el movimiento general de eliminaci6n de las esen- 
cias. E incluso ha alentado, tanto como el pensamiento critic0 mis radical, 
la destrucci6n de las ilusiones de la conciencia y la intimidad. Destrucci6n 
realizada desde hace tanto tiempo y con tanta fuerza, que hoy uno casi se 
siente tentado a identificar la modernidad con sus resultados: {no hay que 
llamar modernas a la cultura y la sociedad que han llevado hasta el extremo 
la secularizaci6n y el empirismo, que han eliminado radicalmente la invoca- 
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ci6n de todos 10s principios centrales de explicaci6n, se llamen Dios, el al- 
ma, el yo, la sociedad o la nacion? Acepto estas conclusiones con la condi- 
ci6n de agregar que no solo el nacimiento del sujeto nada tiene que ver con 
la defensa del ego, de la conciencia y de la integidad, sin0 tambitn que uni- 
camente la destruccidn del ego permite el surgimiento del yo, lo cual corre 
parejo con la destruccion de la naturaleza humanizada, antropomorfica. 

Con CCzanne la naturaleza vuelve a ser naturaleza y deja de ser impresion, 
sentimiento, intervencion del hombre. Y esto hace desaparecer la unidad del 
arte: mientras una escuela de pintura, en la que se encuentran 10s surrealistas 
y 10s cubistas, elimina el sujeto y revela una estructura, otra escuela, que parte 
del expresionismo y llega hasta la abstraccidn lirica, se encierra en el sujeto o 
lo redescubre. La primera escuela acumulo 10s mayores txitos, pues hacia de 
10s artistas creadores de lenguajes, y algunos de esos artistas mostraron una 
capacidad casi ilimitada de crear una serie de lenguajes. Las obras procedentes 
de la segunda escuela conmueven m b ,  aun cuando susciten menos admira- 
ci6n, sobre todo cuando asocian explicitamente la destruccion del ego y el 
descubrimiento del sujeto. Esto es lo que ocurre con Giacometti, cuyos perso- 
najes filiformes, que a veces caben en una caja de cerillas, parecen movimiento 
puro, aunque una observation mas atenta nos convence muy pronto de que 
Giacometti es ante todo un autor de retratos, 10s de su hermano Diego, el de 
Isaku Yonaihara y el de Elie Cantor. El mismo autor dice de su trabajo: 

Aun en el caso de la cabeza m6s insignificante, menos violenta, la ca- 
beza del personaje m6s vago, m6s blando, de estado deficiente, si em- 
piezo a querer dibujar esa cabeza, a pintarla o m6s bien a esculpirla, 
todo se transforma en una forma tensa y siempre, segun me parece, 
de una violencia extrernadamente contenida, corno si la forrna rnisrna 
del personaje sobrepasara siernpre lo que el personaje es. Pero tam- 
biCn es esto: es sobre todo una especie de nlicleo de violencia (Zcrits, 
p. 245; este texto est6 citado en parte por Herbert Matter en Alberto 
Giacometti). 

I'cro lo que corresponde es seiialar el caricter complementario de estas dos 
escuelas m6s que oponerlas: lo que las acerca es la ruptura de ambas con la 
representaci6n de 10s papeles y 10s tipos sociales, la eliminacion completa 
de la alegoria. 

EL YO FRENTE AL Sf MISMO 

Ill yo shlo existe cuando es invisible a su propia mirad;~. Ils deseo del ego 
pcro rlullcn cspejo clel Este principio s r  aplica rvidc~itcmel~tc ailn m,is a 

las relaciones entre el yo y el si mismo, que es un conjunto de papeles socia- 
les. El yo solo se forma por ruptura o distanciamiento respecto de esos pa- 
peles sociales. El rostro, la mirada, estin ocultos por miscaras, pero es fre- 
cuente que reconozcamos solo nuestras mascaras y nos identifiquemos solo 
con ellas mientras nuestro rostro nos parece informe y nuestra mirada va- 
cua, asi corno el hombre que carece de empleo se siente privado de existen- 
cia social y no solo profesional. La sociedad liberal contemporinea puede 
favorecer el nacimiento del yo porque multiplica y diferencia 10s papeles so- 
ciales y en cada uno de nuestros papeles nos impone cbdigos y modos de 
conducta cada vez mas elaborados. A fuerza de jugar esta partida uno se da 
cuenta de que hay que prestarse a ella antes que entregarse a ella, lo cual 
puede conducir a1 narcisismo que rechaza todo compromiso y salta de un 
papel a otro y de una situacion a otra, en busca de un yo liberado de todos 10s 
papeles. Pero esto tambitn puede determinar la voluntad de ser un sujeto 
cuando, en lugar de desligarse uno de 10s papeles o de destruir las miqui- 
nas, descubre en la situacion un poder y una 16gica del aparato, en la lucha 
contra 10s cuales se construye la defensa del sujeto. No  podemos contentar- 
nos con la oposicion establecida por Ron Harr t  entre la persona y el si mis- 
mo (self). Para 61, la persona seria "el ser concreto definido socialmente, vi- 
sible p6blicamenteY dotado de todas las clases de poderes y facultades para 
llevar a cab0 accione~'~ub1icas con sentido"; el self seria "la unidad perso- 
nal por la que siento que soy yo mismo, mi ser singular interior" (p. 26). Es- 
ta distincion supone, en efecto, una correspondencia, en la que insiste Ron 
Harr t  (especialmente en el capitulo 4), entre el ser social y el ser interior que 
cobra conciencia de su existencia corno individuo. Esta correspondencia del 
I y del Me, para seguir el analisis clisico de George Herbert Mead, es insufi- 
ciente; precisamente partiendo de la falta de correspondencia de 10s papeles 
sociales, de las imigenes de mi que me da o me impone la sociedad y par- 
tiendo de mi afirmacion de mi mismo corno sujeto creador de su propia 
existencia, se plantea el problema central de la sociologia, el problema de fa 
oposicion entre determinism0 y libertad. Erik Erikson es mas sensible a la opo- 
sicion de 10s Selves cambiantes y el Ego. Este autor opone la formaci6n de 
la identidad a las identificaciones que determinan una "confusi6n de la 
identidad". Lo que yo llamo sujeto es una reflexion del individuo sobre su 
propia identidad. 

La liberation de 10s papeles sociales, 10s limites de la socializaci6n, la diso- 
ciaci6n de las funciones sociales y 10s proyectos personales constituyen hechos 
importantes que nos alejan de la antigua idea de integration social y del modelo 
griego del hombre ciudadano que nuestras sociedades modernas procuran de- 
fender o renovar -habland0 de trabajadores mas que de ciudadanos-, pero 
las pricticas se alejan cada vez m6s de esta idea y la afirmaci6n del sujeto se 
vincula m6s directamente con el repudio de 10s sistemas y su 16gica de organiza- 
ci6n y poder, como lo han expuesto con mucho vigor Andrt Gorz y Ulrich Beck. 
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Nada debe apartarnos de nuestra afirmaci6n central: el sujeto es un movi- 
miento social. Se constituye no en la conciencia de si mismo, sin0 en la lucha 
contra el antisujeto, contra la 16gica de 10s aparatos sobre todo cuando tstos 
se convierten en industrias culturales y, a fortiori, cuando tienen objetivos to- 
talitarios. Por eso la conciencia del sujeto ha estado permanentemente asocia- 
da a una critica de la sociedad. Esto es cierto ya en Baudelaire; y lo es mis 
dramiticamente en Una temporada en el infierno, momento clave de la con- 
ciencia del sujeto en la cultura contemporinea. El yo s61o se revela a si mismo 
a1 desligarse de todos 10s vinculos personales y sociales, por obra del desarre- 
glo de 10s sentidos, por una experiencia mistica. Y esa revelaci6n del yo no so- 
brevive a1 retorno del infierno; el sujeto se quema en las llamas que lo han ilu- 
minado y Rimbaud ya no serd mds que un exiliado de si mismo. Oimos la 
exigencia del sujeto a travts del testimonio de las victimas, 10s deportados, 10s 
disidentes y no a travts de 10s discursos moralizadores de quienes s61o hablan 
de integraci6n social. Lo que crea a1 sujeto es el gesto del rechazo, de la resis- 
tencia. La capacidad mas limitada de desfasarse respecto de sus propios roles 
sociales, la no pertenencia y la necesidad de protestar son las que hacen que 
cada uno de nosotros se experimente como sujeto. Y la subjetivaci6n es siem- 
pre lo opuesto de la socializaci6n, de la adaptaci6n a posiciones y a roles so- 
ciales, per0 con la condici6n de que uno no se encierre en una contracultura 
de la subjetividad y, en cambio, entable la lucha contra las fuerzas que destru- 
yen activamente a1 sujeto. 

La idea de persona, en cambio, permanece fie1 a la tradicibn principal del 
pensamiento occidental, segl'ln el cual el ser humano supera la individualidad 
de su cuerpo y sus sentidos para elevarse hacia la raz6n, no porque tsta sea 
universalista, sin0 porque la raz6n solo obedece a sus propias leyes que est6n 
en el espiritu del hombre. Kant hablaba de personalidad, per0 empleaba esta 
palabra en el sentido en que muchos hablaron despds de la persona. Hasta 
Emmanuel Mounier, en quien aparecen temas bien diferentes, define la perso- 
nalizaci6n como el empeiio puesto a1 servicio de valores generales, de suerte 
que la persona se eleva por encima del mundo material. Si hablo de sujeto y 
no de persona, lo hago para alejarme de esta tradicion. Apelar a la raz6n libe- 
ra de las pasiones, per0 no constituye el sujeto, salvo en el primer momento, 
aqutl en el que el pensamiento modern0 es todavia el heredero de la idea cris- 
tiana de un Dios racional creador del mundo. Todavia Descartes sitha la exis- 
tcncia por encima de las esencias y puede concebir que Dios haya creado un 
mulldo que no estaria sometido a las leyes de la raz6n. El triunfo de la raz6n 
eu sobre todo el triunfo del poder industrial y estatal, poder que en ttrminos 
idcol6gicos se puede llamar la sociedad, de manera que en un mundo moder- 
nizado la invwaci6n a1 cornpromiso y a1 servicio de la raz6n pudo llegar a ser, 
en el mcjor dc 10s casos, el encierro en la jaula de hierro de las ticnicas y, en el 
peor, la participacidn en prjlcticas homicidas llevadas a cab0 en nombre de la 
hSlaqucda racionel dc la victorin. 

El vuelco necesario consiste en relacionar la libertad del sujeto, no con el 
hombre-nohmeno, sin0 con el hombre-fenomeno, para decirlo con 10s ttrmi- 
nos que emplea Kant en Los fundamentos de la metafisica de las costumbres, 
y con el hombre-cuerpo; no para reducir el sujeto a1 individuo, sin0 para defi- 
nir el sujeto como la reivindicacion de ser un individuo, de llevar una vida 
personal, generalmente contra 10s aparatos y las ttcnicas del poder, pero utili- 

1 zando tambiin la fuerza de la raz6n para resistir a1 poder arbitrario o a las , 
11; presiones de la comunidad. El sujeto no se forma alejdndose del cuerpo y del 

ji ello, del mundo del deseo, y la modernidad no consiste en aplastar la afectivi- 
dad y 10s lazos interpersonales en nombre de la razon. Todo lo contrario, el 
sujeto es siempre un sujeto malo, es un rebelde a la regla y a la integracibn, 
que trata de afirmarse, de gozar de si mismo, y mediante la resistencia a1 po- 
der es como transforma esta afirmaci6n de si en voluntad de ser un sujeto. El 

i sujeto se define por la libertad y el esfuerzo de liberaci6n antes que por la ra- 
, z6n y las ttcnicas de racionalizaci6n. Esto no debe llevarnos a oponer la raz6n 

a1 sujeto, pues seglin veremos son interdependientes, sin0 que debemos sepa- 
rarlos para empezar rompiendo con la idea de que la individuacibn y la socia- 
lizaci6n son una y la rnisma cosa, con la idea de que la libertad personal solo 

I se alcanza mediante la sumision a las leyes de la raz6n. Pero esta conciencia 
dramitica del sujeto, asociada a1 esfuerzo de desligarse de 10s papeles sociales 
y asociada a la resistencia frente a las presiones de 10s grupos, de la opinibn 
pliblica y de 10s aparatos, no puede reducirse a una conciencia de sacrificio y 
de servicio, puesto que no se somete a ninguna ley, a ninguna necesidad supe- 
rior a la existencia humana. 

Pero, lde qut manera una marcha hacia uno mismo puede no ser una 
marcha inmovil? lC6mo puede transformar la superaci6n de la normas del si 
mismo y las ilusiones del ego en creaci6n de un yo y hacer que tste no sea una 
nueva figura de un Dios oculto cuya idea impondria un nuevo jansenismo, 
una moral del rigor y del renunciamiento? Quienes criticaron la modernidad 
racionalista buscaron una respuesta en el retorno a1 ser a travis de la vida, el 
erotismo o la contemplaci6n de las ideas. A fines del siglo XWI, el arte se 
constituy6 en Alemania como el sustituto de lo sagrado y lo religioso. Y, 
siempre en el arte, Nietzsche, Adorno y Barthes buscan lo absoluto sin tras- 
cendencia, lo que esta m6s all6 de la regla y la utilidad. Si esta nostalgia del 
ser no resulta satisfactoria, cuya decepcibn experiment6 Michel Foucault 
cuando la buscb en la Grecia antigua, y si se tiene clara conciencia de que el 
sujeto sblo se experimenta en la resistencia a 10s aparatos y hasta a la socie- 
dad como aparato total, solamente en la relaci6n con la otra persona como 
sujeto puede captarse a si mismo el sujeto personal, S61o cuando el otro sujeto 
se dirige a mi a fin de que yo sea sujeto para 61 soy en efecto sujeto. Asi como 
ser para 10s demis, es decir, para el si mismo, destruye a1 sujeto a1 someterlo a 
las normas de 10s roles sociales, el ser para la otra persona empero es la 6nica 
manera que tiene el individuo de experimentarse como sujeto. 



2 72 CR~TICA DE LA MODERNIDAD YO NO ES EGO 273 

Ninguna experiencia es mas irnportante que esta relacion con el otro en 
virtud de la cual ambas entidades se constituyen corno sujetos. Pero seria arti- 
ficial oponer esta relacion privada a la vida publica. Todos 10s individuos es- 
tan cogidos en una red de roles, existen para 10s dernas y el encuentro con la 
otra persona nunca se realiza en terreno descubierto, corno en la imagen de un 
filrne en la que surgen dos personajes, frente a frente en una decoration vacia. 
Siernpre hay que apartar 10s obstaculos exteriores e interiores, y sobre todo es 
necesario que el reconocirniento del otro corno sujeto nos lleve a participar en 
sus esfuerzos por liberarse de las coacciones que le irnpiden experirnentarse 
corno tal. Y esta rnanera de hacerse cargo del otro no puede ser puramente in- 
dividual, puesto que si el sujeto es siernpre personal, 10s obstaculos a su exis- 
tencia son casi siernpre sociales, ya se encuentren dentro de la farnilia o en la 
vida economics y adrninistrativa, ya se sithen en la vida politica o religiosa. El 
yo no puede producirse sin arnor a la otra persona, no hay amor a1 otro sin 
solidaridad. ?Habra que agregar que no hay solidaridad sin conciencia de las 
relaciones reales entre la situacion en que yo vivo y la situacion en que vive el 
otro? Pues es dernasiado facil, por ejernplo, para 10s paises ricos enviar mil 
rnillones de d6lares a 10s paises pobres cuando en el rnisrno rnornento salen de 
los paises pobres veinte mil o treinta mil rnillones de d6lares para arnontonar- 
se en 10s bancos de 10s paises ricos. Si hoy la ttica se irnpone a la politica, por 
lo menos en ciertas circunstancias y en ciertas partes del rnundo, es porque ya 
no creernos que la sociedad y el individuo mas rnodernos sean 10s que se so- 
rneten mas cornpletarnente a las leyes de la raz6n. En la afirrnacion de la liber- 
tad del sujeto encontrarnos el principio central -no social aunque cargado de 
cfectos sociales- de resistencia a las presiones del poder social, ya sea poder 
concreto en rnanos de un dtspota o un poder difundido en toda la trarna de 
10s intercarnbios sociales. 

En 10s paises industriales mas antiguos, 10s que ocupan el centro de la so- 
ciedad prograrnada, se ha desarrollado la irnagen de la sociedad de comuni- 
caci6n que transforma las anteriores concepciones de 10s roles sociales. Aho- 
ra, en lugar de que la funcion de cada uno estt basada en el ejercicio de una 
capacidad preexistente, un oficio, una habilidad o una vocation, la actividad 
se redefine atendiendo a la cornunicaci6n y la calificaci6n consiste en codifi- 
car, transrnitir y decodificar lo mas eficazrnente posible 10s rnensajes mas 
complejos. Sobre esta base se ha forrnado una ideologia que exalta el inter- 
cembio comunicativo y, por lo tanto, la cornprension rnutua sin la cual no 
scria posible la cornunicaci6n. esta es una ideologia de 10s grupos dorninan- 
tcs que irnponen la idea de que el individuo se expresa rnejor cuando entra 
co~nplctamente en el proceso de transrnision de las inforrnaciones. Todos 10s 
diau oiltios calttar las alabanzas a la sociedad de la inforrnacion en la que casi 
rodos los micmhros reciben rnLs inforrnacion y mas rapidarnente que 10s 
grrrrldcs dc este mundo apenas un siglo a t r h .  Ideologia contra la que hay que 
rcnccionnr rccordantlo clue la coniunicitciOn es la co111hini1ci6n de la circula- 

ci6n de la inforrnacion y la dedicacion de individuos a su papel cornunicati- 
vo, dos dirnensiones que se oponen mas de lo que se cornplernentan. De la 
rnisrna rnanera, 10s mensajes publicitarios son mas eficaces cuando las actitu- 
des que se proponen rnodificar son rnenos importantes para 10s receptores; se 
cambia rnis facilrnente de jabon que de religion, lo cual explica que las carn- 
paiias publicitarias mas costosas esttn dedicadas a 10s aspectos rnenos irnpor- 
tantes de la vida. Un buen sisterna de cornunicaci6n es el que perrnite trans- 
rnitir rnensajes mas personales, es decir, rnensajes en 10s que la inforrnaci6n 
pertinente se encuentre rnenos separada del conjunto de la personalidad, es- 
pecialrnente de un proyecto de conducta, y donde es necesaria una mayor 
cantidad de ruido para perrnitir la captacibn de un rnensaje cornplejo. Volve- 
rnos a introducir en la actividad ticnica aspectos cada vez mas variados de la 
personalidad individual. La separacion de la vida phblica y la vida privada, 
que durante rnucho tiernpo caracterizo a la rnodernidad, se convierte ahora 
en el signo de una forrna prirnitiva y superada de la rnodernidad. Por eso, 
desputs de un parentesis de dos siglos, volvernos a encontrar el espiritu de la 
declaration de 10s derechos del hombre, aunque la figura burguesa del sujeto 
ya no corresponda a la sociedad en que vivirnos. En lugar de cornprender la 
vida social de arriba hacia abajo y del centro hacia la periferia, corno si las 
practicas fueran solo aplicaciones particulares de valores, de normas y de 
forrnas de organizaci& cultural, partirnos de la creation del yo por el indlvi- 
duo, con todas las forrnas de destruccion del ego y del si rnisrno que esa crea- 
cion exige, y luego tratarnos de hacerla compatible con el trabajo de la razon, 
de la cual nacen poderes de opresion, pero que es tarnbitn, y sobre todo, una 
fuerza permanente de liberation. 

La biologia contribuyo rnucho a facilitar, si no un pensarniento del sujeto 
que no le incurnbe directarnente, por lo menos la destruccion de una repre- 
sentacion que descartaba ese pensarniento. Durante rnucho tiernpo, 10s mo- 

! delos de la fisica han llevado a disolver lo particular en lo general y a1 horn- 

I bre en las leyes de la naturaleza. Proceder que es dernasiado irnportante en 
todas las ciencias corno para que sea descartado, pero que hoy se encuentra 

I cornplernentado por una vision mas historica de la naturaleza, la vision de 
1 10s astrofisicos o de 10s geologos que se esfuerzan por reconstruir la historia, 

no del universo, sino de este universo nuestro, y cornplernentado asirnisrno 
por la preocupacion de la individualidad. Franqois Jacob ha seiialado vigoro- 

I sarnente que tal preocupacion estaba en el centro rnisrno de la genttica que 
estudia, corno 61 dice, 10s rnecanisrnos implacables creadores de las diferen- 
cias que hacen que en el rnundo no haya, salvo en el caso de gernelos verda- 
deros, dos seres hurnanos biologicarnente identicos. Descubrirniento relacio- 
nado con el de la plasticidad del organism0 hurnano en el cual rnillones de 
neuronas y rnillones de relaciones sinipticas producen facultades de evoluci6n 
y adaptation tan grandes que la oposicion de lo innato y de lo adquirido debe 
reemplitznrsc por el reconocirniento de la capacidad innata de adquirir. Por- 
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dichos paises ofrecen tan fiicilmente. El sujeto s61o se afirma negando las 16- 
gicas impersonalqs, tanto interiores como exteriores. Y las ciencias sociales 
no deben separar nunca la experiencia de la libertad y las amenazas que pe- 
san sobre ella. 

El soci6logo y el historiador deben desconfiar de las ideologias y del vo- 
luntarismo y rechazar toda identificacibn del sujeto con el orden social. M i s  
sencillamente, es necesario que reconozcan la existencia del infierno y el pe- 
cado, aun cuando Cstos aparezcan en la vida cotidiana. La fuerza de las 
grandes obras del pensamiento social, aunque adquieran su forma en la so- 
ciologia, la historia, la novela, el cine, el teatro o la pintura, consiste en ha- 
cer visible la intervencion de lo que esti  ausente, lo que es invisible, lo que 
falta. Hay que revelar 10s efectos observables de la ausencia del sujeto. Seria 
err6neo ver la referencia al sujeto como el estadio superior de una conducta 
s6lidamente instalada sobre una base utilitaria, por encima de la cual se si- 
t6a el esfuerzo colectivo para conquistar una mayor influencia politica antes 
de llegar a poner en tela de juicio las orientaciones generales de una socie- 
dad, que es lo que define un movimiento social. Esta visi6n supone que 
cuando ese estadio superior no existe, 10s estadios inferiores permanecen s6- 
lidos y obligados tan s61o a protegerse con un toldo ideol6gico que 10s abri- 
gue de la intemperie. En realidad, la ausencia de referencia a1 sujeto, a la ra- 
cionalizaci6n y a 10s movimientos sociales no  deja intactos lo niveles 
inferiores de conducta sino que 10s devora. Lo que una psicologia novelesca 
antigua presentaba como vicios o pasiones puede tal vez reinterpretarse co- 
mo la expresion de una falta, de una carencia; y la psicologia social nos 
muestra la dependencia de drogas como la falta de sujeto que destruye en el 
individuo la capacidad de ser un ego o un si mismo, un ser social. A1 obser- 
var la juventud marginal en La Galhe, Fran~ois  Dubet ha dado una impor- 
tancia capital a la rabia de esos jbvenes, porque no puede reducirse a 10s 
efectos de la marginaci6n o incluso de la exclusi6n social, porque esa rabia 
es destrucci6n de 10s objetos de 10s dem6s y de uno mismo, lo cual manifies- 
ta la ausencia, por si misma destructora, del yo. De la misma manera, Mi- 
chel Wieviorka se situ6 en la frontera imprecisa entre un movimiento social 
invertido en no movimiento social y el terrorism0 puro, que ya no  tiene nin- 
grin referente social real. Castoriadis, Lefort y Morin han interpretado el 
movimiento de mayo de 1968 como una brecha. Ese anilisis tuvo el mirito 
de reconocer el alcance de una protesta que, en efecto, era global; sin em- 
bargo, sostengo que dicho anilisis es insuficiente y que hay que agregarle la 
idea, expuesta en mi Communisme utopique, de que el movimiento de mayo 
llcvaba en si nuevos movimientos sociales y culturales que estaban trabados 
por una ideologia politica arcaica y asociados a formas autoritarias de ac- 
cibn. En cambio, en la Francia de 1990, el movimiento de 10s alumnos de li- 
ceo, desprovisto de capacidad politica y por lo tanto manipulado por gru, 
pae exteriores, se deshizo muy pronto acompaiiado por actos marginales de 

violencia. La b6squeda de la identidad, tan obsesiva hoy en dia, no mani- 
fiesta la voluntad de ser un sujeto, representa, por el contrario, la autodes- 
trucci6n del individuo que por razones interiores o exteriores es incapaz de 
ser un sujeto. El narcisismo es una de las formas extremas de esta busqueda 
autodestructora de la identidad. El vacio pide lo Ileno, cuando en realidad el 
sujeto es relaci6n indirecta y siempre desfasada del individuo respecto de si 
mismo en virtud de 10s dem6s y de la resistencia a la opresi6n. Si falta este 
tip0 de anilisis, se vuelve a caer en la sociologia a la que este libro se opone 
directamente, aquella para la cual la utilidad social y la funcionalidad son [a 
medida de la moralidad, sociologia que llama marginales y desviadas a las 
conductas que perturban el orden de las cosas. 

La presencia del yo se manifiesta a la vez en el modelo cultural de una so- 
ciedad (desde sus formas religiosas hasta la Ctica secularizada actual) y en los 
movimientos de solidaridad y protesta contra las diferentes formas de domi- 
nation. El anilisis del sujeto y 10s movimientos sociales, asi como el de la ra- 
cionalizaci6n, constituyen no la cima sino la base, el punto de partida del ani- 
lisis social, de manera que la sociologia que se considera mis  positiva o m h  
empirica porque s610 pretende conocer el ego y el si mismo, negando el yo, se 
colocari activamente en el campo de las fuerzas de control sociocultural e 
ideol6gico que mantienen el dominio del sistema sobre 10s actores, que reem- 
plazan el sujeto por efindividuo consurnidor de bienes y de normas y la histo- 
ricidad por la reproducci6n de valores, de normas y de formas de organiza- 
ci6n establecidas. 

La referencia a1 sujeto no representa un suplemento de alma o una morali- 
dad abstracta encargada de contener 10s intereses y la violencia. Esa referencia 
es un principio central del analisis de todas las manifestaciones de la vida indi- 
vidual y colectiva. El yo no es el ego, pero lo rige tanto pot su ausencia como 
por su presencia 

El sujeto s61o se hace presente a1 individuo a1 desligarse de 10s roles sociales, 
pero tambiCn de 10s elementos fragmentados de la modernidad que lo destru- 
yen cada uno a su manera. El erotismo destruye a1 sujeto, como comprendie- 
ron bien 10s surrealistas, puesto que libera el deseo inconsciente; de otra ma- 
nera el consumo, que es aspiraci6n a cierto nivel social y a1 mismo tiempo 
seducci6n, disoluci6n del sujeto en el mundo de 10s signos, lo destruye. Y de 
manera muy diferente, lo destruye tambiCn la identificacibn con la empresa y 
con 10s trnbajos colectivos que ponen la lealtad, el espiritu de cuerpo y la 
moviliz:icibn hi.lica por encima de la relaci6n con uno mismo. Finalmente, la 
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naci6n pide 10s mayores sacrificios porque esti constituida mis por muertos 
y seres que aun no han nacido que por hombres vivos. Despuis de dos siglos 
de compromisos, llenos de exaltaci6n y barbarie, ya no nos es posible afir- 
mar sin reservas que el ser humano se supera en sus compromisos y a1 poner- 
se a1 servicio de una causa politica o religiosa. La presencia del sujeto se se- 
iiala por la distancia que el actor toma respecto de su situaci6n. Ya no se 
encuentra enteramente comprometido en su acto, en cierto mod0 se desliga 
de 61, no para observarlo desde afuera sin0 para entrar en si mismo, para ex- 
perimentarse en su existencia, en el sentido que el act0 tiene para esa existen- 
cia antes que para la sociedad o para la tarea que se le ha confiado. Eso es lo 
que hace el coracero de GCricault (museo del Louvre) en pleno combate, con 
el sable en la mano, el busto vuelto hacia atris, la mirada expectante, pen- 
sando en su vida y en su muerte, e inm6vil en el centro del torbellino de 10s 
combatientes. El romanticismo, en efecto, si fue nostalgia del ser y de lo bello 
y fusi6n con la naturaleza, sobre todo en Alemania, fue tambiin retorno a 
uno mismo y a la soledad despuis de las conmociones colectivas de la Revo- 
luci6n Francesa y del Imperio. El distanciamiento de la naturaleza que intro- 
duce el romanticismo, aunque cambiando de tonalidad, no dej6 de reforzarse 
durante todo el siglo m. Fernando Pessoa, que inventaba heter6nimos, el 
epicure0 Ricardo Reis, el violento Alvaro de Campos y el viejo Alberto Caei- 
ro, invadido por la angustia, representa mejor que nadie esta explosi6n de la 
personalidad. Borges imagin6 a Shakespeare diciendo a Dios: "Yo que he si- 
do tantos hombres en vano, deseo ser uno solo que sea yo". Pero Dios le res- 
ponde: "Yo tampoco soy. He soiiado mi mundo como t6 has soiiado tu 
obra, William Shakespeare, y entre las apariencias de mi sueiio estis tli que, 
como yo, eres multiple y, como yo, nadie". Esta dispersi6n de 10s personajes, 
a la que Pirandello otorg6 la mas vigorosa expresi6n teatral, explica la atrac- 
ci6n que ejerci6 en la literatura, sobre todo en el momento en que despub de 
la Primera Guerra Mundial se desvaneci6, como dice Valiry, la ilusicin de la 
inmortalidad de nuestra civilizaci6n. 

La descomposici6n del ego como conciencia y persona es tan visible que 
hoy hay que guardarse de la concepci6n inversa. Un desasimiento extremo 
puede llevar a la confusi6n del sujeto y el individuo, a un egoism0 cada vez 
mds agudo y por ultimo a la incapacidad de alzarse para defender la libertad 
dcl sujeto cuando esti amenazada. En el mejor de 10s casos, esta actitud con- 
duce a una moral a la manera de Camus. Rieux, el medico de la ciudad casti- 
gada por la peste, se sacrifica, lo mismo que Tarrou y Grand, con riesgn C!P la 
vida, a1 servicio de 10s enfermos sin recurrir a ninguna fe, ni en Dios ni en el 
hombre, sin cornprometerse en ninguna causa, pero sin rehusarse a ning6n pe- 
dido, por solidaridad humana y para no ser s61o victima, para hacer frente a 
la situaci6n. Pesimismo activo, tanto mas profundo cuanto que la ciudad an- 
tes dc la pcste era mediocre y estaba interesada s d o  en el dinero. Pero, <de 
qu6 vale una moral que shlo conviene a 10s casos desespcr~~dos? 

Recordemos que en la modernidad el concept0 de sujeto no sustituye a la 
razon objetiva como principio de unidad asociandose a la racionalizaci6n. El 
sujeto no es puro retorno a uno mismo ni pura distancia del ego y del si mis- 
mo. El sujeto es tambiCn el sentido dado a 10s compromisos del ego y es evo- 
cation del yo a travCs de sus compromisos y no fuera de ellos. Esto nos obliga 
a interpretar la mayor parte de 10s modos de conducta como modos que res- 
ponden a dos logicas, miis opuestas que complementarias, y a oponernos a las 
sociologias que hacen del individuo y la sociedad o de sus instituciones dos 
tirminos que estan en reciprocidad de perspectiva. Sin embargo, lo que expli- 
ca la mayor parte de 10s modos de conducta, sus conflictos internos y su ri- 
queza es el desfase de las dos logicas. 

Esta idea se encuentra expresada mas claramente en el caso de las relacio- 
nes amorosas. El deseo y el reconocimiento de la otra persona no marchan na- 
turalmente juntos, lo cual otorga a1 tema del amor mayor fuerza aun: el amor 
es el compromiso del sujeto en su deseo, la combinacion del erotismo y la ter- 
nura; hace de la otra persona un objeto deseado y a1 mismo tiempo un sujeto; 
el amor crea a la vez la fusion y la distancia. Durante mucho tiempo concebi- 
mos el amor como un dios que lanza una flecha para atravesar 10s corazones. 
Cuando esta imagen se desvanecio junto con todas las formas de representa- 
ci6n magica del mundo, identificamos el amor con el deseo. El amor ya no era 
algo que nos sobrevedia desde afuera sin0 que procedia de la parte m6s oscu- 
ra de nosotros mismos, era pulsion antes que sentimiento, emocion antes que 
idea. Esto corresponde a1 triunfo del individualism0 y a la desaparici6n de to- 
da referencia a lo sagrado. Pero no todo es deseo y el sufrimiento de la separa- 
ci6n o la pCrdida no se reduce a la privacion del placer. El amor no s61o esta 
presente en el comienzo de la relacion sin0 que esti presente en lo que crea 
con ella, en el sentido que toma la relacion -rapids o lentamente- y que 
permite unir el deseo que aspira a la fusion y el reconocimiento de la otra per- 
sona como sujeto. Union creada o destruida por la respuesta comun a las se- 
paraciones, a 10s conflictos, a las pruebas a que nos somete la vida. Uno no 
esti enamorado, pero llega a estarlo de la misma manera en que un individuo 
no es un sujeto pero puede llegar a serlo si se reencuentra a si mismo en virtud 
de lo que ha sufrido. No hay amor sin deseo y sin reconocimiento del otro, 
pero tampoco hay amor sin historia de vida, sin resistencia a la adversidad y a 
la ptrdida. Por eso, especialmente en la tradicion occidental, el amor ha sido 
asociado a la muerte, porque en efecto es lo contrario de la vida, pues esta 
mas a116 del deseo y lo transforma en sujeto deseante, corriendo el riesgo de 
hacer imposible su deseo. 

El amor es uno de 10s terrenos donde el sujeto aparece, porque no se redu- 
ce ni a la conciencia ni a1 deseo ni a la "psicologia" ni a la pasion. El amor 
significa abandono de 10s papeles sociales y olvido de uno mismo, asi como 
experiencin del sujeto que se descubre a1 reconocer a la otra persona con10 de- 
seo y i11 ~ n i s ~ l l o  ticnlpo como sujeto. Tanto en la relacion interpersonal como 
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en las relaciones colectivas, el sujeto nunca esta en reposo, en equilibrio, se 
encuentra en permanente movimiento y pasa de la distancia a la fusi6n o del 
conflict0 a la justicia. El sujeto no tiene una naturaleza, principios, conciencia; 
es acci6n dirigida a la creacidn de si mismo a travts de las resistencias que 
nunca pueden ser completamente superadas. El sujeto es deseo de si mismo. 

Esta tensi6n entre el sujeto y el compromiso personal o colectivo se en- 
cuentra en toda conducta social. El compromiso del sujeto con la empresa es 
un tema que actualmente se impone con fuerza creciente. Frente a un modelo 
llamado japonb, que se basa en la ausencia de referencia a1 sujeto y que defi- 
ne el ego como el si mismo, por sus filiaciones y sus lealtades, vemos ahora 
formarse la idea de que la eficacia profesional es mayor desde el momento que 
se combinan un proyecto profesional personal y la racionalidad de la organi- 
zacibn. Y esto se observa mejor en las organizaciones de producci6n mas mo- 
dernas, especialmente en 10s centros de investigaci6n o en 10s hospitales, don- 
de investigadores, profesores y clinicos deben integrarse en un sistema 
complejo de produccibn y estar movidos a1 mismo tiempo por objetivos per- 
sonales, sobre todo por un compromiso, no con la organizacibn, sin0 con un 
"servicio publico", con la lucha contra las enfermedades, la ignorancia o la 
injusticia. Esta idea del doble compromiso (con la empresa y con uno mismo) 
otorga una expresi6n concreta a1 tema de la necesaria asociaci6n entre la libe- 
raci6n de 10s papeles sociales y el compromiso en las relaciones sociales y las 
actividades colectivas contra 10s discursos publicitarios sobre el espiritu o la 
moral de la empresa. 

El compromiso nacional es el que parece mas dificil de combinar con la 
evocaci6n del sujeto, pues resulta demasiado grande el desequilibrio entre el 
individuo y un ser colectivo o las leyes o autoridades que reglan sus activi- 
dades. Pero 10s paises occidentales que fueron colonizadores o aun lo son 
obligan a sus nacionales a sentir la disociaci6n de dos experiencias. Por un 
lado, tienen una experiencia interior de su nacionalidad en la que la lengua, 
el paisaje, 10s recuerdos de infancia, ocupan un gran lugar, pero tambitn re- 
ciben una imagen de si mismos que les imponen aquellos que han sido o son 
colonizados. Para emplear un vocabulario mas contemporaneo digamos: 10s 
hombres del norte son tambikn la imagen que de ellos les devuelven 10s 
hombres del sur. Por eso, 10s colonizadores mismos no han mostrado siem- 
pre una lealtad completa con la administracibn, con el ejtrcito o con la igle- 
sia a cuyo servicio estaban; entre ellos se han encontrado 10s primeros de- 
fensores de las colonias. 

No existe un equilibrio estable entre estas dos tendencias opuestas, la ten- 
dcncia a1 compromiso y la tendencia a desligarse de tl, pero es en ese desequi- 
librio donde mejor se realiza la existencia real del sujeto, que constituye un es- 
rado inestahle. El sujeto no es lo mas fuerte que existe, no es la estatua del 
auperyd crigida por encima del individuo y dentro de su concic~~cia; el sujeto 
es lo n 1 6 ~  frdgil quc cxiste y ;iI mismo ticmpo In mayor cxigcncin. 

Parece dificil combinar cosas opuestas: el retorno a si mismo y la liberacion 
de 10s papeles sociales con la accion transformadora y la integracion en una 
organizaci6n colectiva de trabajo. Sin embargo, no hay que separar de nin- 
guna manera estas dos caras del sujeto. Lo que hay que abandonar e incluso 
repudiar es la idea de buscar el sujeto en su identificacibn con el sentido de la 
historia o con el renacimiento de la naci6n. Sabemos demasiado bien hasta 
qut  punto este sacrificio por las grandes causas esti cargado de peligros; pre- 
para la formacibn de poderes autoritarios y transforma a 10s demas en extran- 
jeros, en enemigos. Esta conception nuestra es tanto mas necesaria pues cuan- 
to mas se desarrolla la actividad ttcnica y administrativa, mas se oponen las 
ideologias puestas a1 servicio de las grandes organizaciones economicas y poli- 
ticas y las protestas de las buenas almas. La preocupaci6n por la e'tica, que 
hoy se impone con gran fuerza, combate estas dos tendencias opuestas, pues 
la ttica es la aplicaci6n e de principios morales, no sociales, a situaciones crea- 
das por la actividad social. El dominio de la ttica se amplia constantemente a 
medida que retrocede el de la moral de inspiraci6n religiosa y se comprueba a1 
mismo tiempo que la ttcnica librada a si misma se somete en realidad a un 
poder tecnicista que abusa de 10s derechos de la raz6n a1 confundir su autori- 
dad con la fuerza propia de la verdad cientifica. Los defensores de la ttica 
combaten en dos frentes: por un lado, contra el intento de reducir la sociedad 
a una empresa economica que sblo piense en el equilibrio del comercio exte- 
rior, en la inflation y en el cash-flow; por otro lado, contra el retorno a un co- 
munitarismo religioso. Esto pide un doble esfuerzo de analisis critico: por una 
parte, para no reducir el trabajo a un aparato de production; por la otra, a fin 
de no reducir la imagen del sujeto presente en el pensamiento religioso a la 
bhqueda reaccionaria de una moral comunitaria. 

La estrecha asociacion de la constituci6n del sujeto personal y del movi- 
miento social es un tema que se encuentra en el centro de este libro. Y esto 
contradice a la vez la idea de praxis y el moralismo de la conciencia limpia. El 
sujeto se constituye mediante la lucha contra 10s aparatos y a la vez por el res- 
pet0 de la otra persona como sujeto; el movimiento social es la accion colecti- 
va de defensa del sujeto contra el poder de las cosas, la empresa y el Estado. 
Sin pasar a1 movimiento social, el sujeto corre el riesgo de disolverse en la in- 
dividualidad; sin recurrir a un principio no social de acci6n en la vida social, 
la idea de movimiento social cae en la tentaci6n alienante de adaptarse a1 sen- 
tido d~ la historia. No  hay sujeto sin compromiso social; no hay movimiento 
social s i n  :i~x~I;iciOtl clircctn ;I I;i lihcrtnd y a la responsabilidad del sujeto. 
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Este reemplazo de una vision centrada en la sociedad por una visidn orga- 
nizada alrededor del sujeto personal se rnanifiesta mejor en las ideas sobre la 
educaci6n. Hoy nos choca que se defina el fin de la educaci6n como la forma- 
ci6n de ciudadanos leales, trabajadores activos y padres y madres conscientes 
de sus deberes respecto de sus hijos. Actualmente se consideran, en cambio, la 
estima y el control de si rnisrno corno 10s resortes de la educaci6n, y 10s psic6- 
logos observan que el niiio a quien se le dice "has triunfado porque has tenido 
suerte" alcanza s61o bajos rendimientos escolares. Pero tambitn es necesario 
que esta estima de si rnismo no apunte tan s61o a1 rendimiento sin0 a presen- 
tar resistencia a las presiones, a las reglas injustas y a las discriminaciones. Sin 
embargo, el cornprorniso con un rnovirniento social s61o tiene sentido positivo 
si se funda en la estirna de si rnismo, en la virtud. 

El sujeto no es un principio impersonal, como Dios, la raz6n o la historia, 
si bien la experiencia religiosa cuando toma la forma de una religion de la en- 
carnation y de la gracia, como el cristianismo, se encuentra mas cerca del su- 
jet0 que la sumision del individuo a las leyes de la raz6n o de la historia. Lo 
cual explica que el progreso de la subjetivaci6n estt asociado a una reinterpre- 
tacion cada vez mas secularizada de roles y tradiciones que se transforrnan a1 
pasar del lenguaje religioso a1 lenguaje ttico. 

Cuanto mas presente esta la rnodernidad m h  se borran las representa- 
ciones que la identificaban con la desaparici6n del sujeto, como el sol que 
reemplaza a la luna en el cielo. La idea de sujeto no puede separarse de la de 
actor social. El actor, individual o colectivo, obra para hacer penetrar la ra- 
cionalizaci6n y la subjetivaci6n en una urdirnbre de papeles sociales que 
tiende a organizarse segun la 16gica de la integraci6n del sisterna y del re- 
fuerzo del control. El actor es lo inverso del si rnisrno, es aquel que en lugar 
de desempeiiar 10s papeles que corresponden a las diversas posiciones, en lu- 
gar de encerrarse en la conciencia de si rnismo, reconstruye el campo social 
partiendo de exigencias, y la exigencia de subjetivaci6n introduce en la so- 
ciedad un principio no social. No hay actor sin sujeto, per0 tampoco hay 
sujeto sin actor que lo envuelva en la vida social real, que combata por tl 
contra 10s equilibrios y las ideologias establecidas. Cuando Talcott Parsons 
elaboraba una vasta teoria general de la accibn, llarnaba "acci6nW a1 funcio- 
namiento de un sistema social gobernado por la racionalidad en las socieda- 
des modernas. Nada esti mas alejado de esta visi6n (que constituye el inten- 
to intelectual mas arnbicioso de la sociologia clasica) que la concepci6n 
presentada aqui y anunciada en formas menos radicales en rnis anteriores li- 
bros, Sociologia de la accidn (1965) y Produccidn de la sociedad (1973), 
pues s61o hay acci6n contra la 16gica interna del sisterna. La accidn supone 
cierta capacidad de transformar, de producir una sociedad que tiende tam- 
biCn a reproducirse en sentido inverso. La sociologia "institucionalista" de 

0 .  I alcott Parsons y sus discipulos se considera rnodcrnistn, puesto que identi- 
ficn In accihn con modos de conducta funcionales o disfuncic~nnles para el 

sistema; yo, en cambio, parto de la critica y la descomposici6n de ese rno- 
dernismo para redescubrir ideas dejadas a un lado desde hace dos siglos y 
reinterpretarlas con miras a reincorporarlas en una nueva visi6n de la rno- 
dernidad. Mi visidn es mas dramdtica que la clasica, ofrece un cuadro no in- 
tegrado y siempre bipolarizado de la vida social, desconfia, en carnbio, de la 
oposici6n entre la tradici6n y la modernidad, oposici6n a la que Parsons 
perrnanece tan aferrado corno Weber o Durkheim, y reconoce en el pensa- 
rniento cristiano y en el concept0 de derecho natural formas de referencia a1 
sujeto cuyo equivalente hay que encontrar hoy. 

Es dificil romper con las representaciones trascendentales del sujeto. En 
un siglo en el que el poder politico ha llegado a ser ornnipresente y omnipo- 
tente, <no resulta tentador pensar que unicamente la convicci6n religiosa, la fe 
en un Dios puede resistir a ese poder? Esto nos Ileva, en el rnejor de 10s casos, 
a una visi6n "judia" de la historia, tal como aparece especialmente en Paul 
Ricoeur cuando define esa visi6n corno una promesa divina y la esperanza hu- 
rnana de que se realice. Pero es el propio Paul Ricoeur quien exhorta a des- 
confiar de la tentaci6n de colocar la ttica por encima de la politics, corno el 
rnomento inrn6vil del ser que esti por encima de la agitaci6n de 10s fen6me- 
nos sociales e individuales. En un rnundo secularizado, la llarnada al r n b  all5 
dificilrnente se hace oir. La presencia del sujeto no es semejante a la presencia 
del sol que ilumina 'calienta la tierra; el sujeto sblo se percibe a travts de las 
rnanifestaciones de 10s individuos y 10s grupos contra 10s poderes establecidos, 
contra 10s aparatos de gesti6n y las justificaciones tecnocraticas del orden SO- 

cial. El sujeto, lejos de ser lo Uno que esti por encirna del rnundo cambiante y 
diverso, s61o se deja ver en estallidos de voces, en rostros un instante visibles, 
en exhortaciones y en protestas. Y su existencia s61o se hace inteligible en vir- 
tud de la busqueda hermenhutica de la unidad y la diversidad inseparables de 
todos 10s desgarrarnientos del orden establecido, de todas sus invocaciones a 
la libertad y a la responsabilidad. 

<Se pueden ordenar las apariciones del sujeto en una historia? En parte si, 
porque el progreso de la secularizaci6n y de la racionalizaci6n obliga cada vez 
mas a buscar al sujeto aqui abajo y hace cada vez m h  irreal la nostalgia del 
Ser que ha atraido a tantos fil6sofos. Pero en lo esencial no, en el sentido de 
que el sujeto solo se revela parcialrnente y segun las circunstancias; una u otra 
parte de su llamamiento es lo que se oye, y esto s61o es perceptible a partir del 
rnornento en que se tengan en cuenta prirnero las realidades propiarnente his- 
toricas. Hay que oir, por ejemplo, la llamada del sujeto en el rnovimiento 
obrero de la sociedad industrial, per0 ese rnovimiento corresponde tambitn al 
universo historicista y Cree en el desarrollo natural de la hurnanidad y en el 
progreso de las fuerzas productivas. Para decirlo en tkrrninos mas concretos, 
ese rnovimiento esta constantemente rnezclado con la idea socialista que, co- 
nlo he tratado de mostrar desde hace tiempo, era de otra naturaleza. Cuanto 
m;is sc aplica uno a un analisis hist6ric0, mas irnportancia da a la acci6n SO- 
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se aferra a un marxismo considerado "insuperable", lo cual limita poco a po- 
co, sin destruirlo por completo, su individualismo enderezado contra el ego, 
para reemplazarlo por un izquierdismo puramente critico que debia llevarlo 
muy cerca de 10s terrorismos y alejarlo de la realidad social. Historia de una 
vida que no ha de juzgarse como un fracas0 o una desviacibn, pues en Sartre 
cstuvo constantemente presente la preocupaci6n por el sujeto, como lo atesti- 
gua su concepci6n de la acci6n colectiva, fundada en el juramento voluntario 
y en la ruptura con lo practico e inerte. Los intelectuales de la generaci6n 
posterior se encerraron mucho rnhs que Sartre en un antimodernismo que 
volvi6 las espaldas a su acci6n critica y provoc6 una ruptura entre 10s inte- 
lectuales y la sociedad a la que el propio Sartre nunca se dej6 arrastrar, lo 
que le vali6 una influencia excepcional que sobrevivid a la critica de sus 
errores de juicio politico. 

Hoy, cuando esa clase intelectual (ya sea puramente critica o colaborado- 
ra de 10s poderes desp6ticos posrevolucionarios) ha perdido su influencia, la 
gran cuesti6n consiste en crear una concepci6n de la modernidad que tenga 
gran vigor critico y confianza en un sujeto que actualmente se encuentra rnhs 
presente que nunca a causa de las riuevas formas de dominaci6n. 

Esta insistencia, en general m b  en la liberaci6n del sujeto que en sus com- 
promisos, corresponde demasiado bien a un period0 de caida de 10s regimenes 
posrevolucionarios y de progreso del individualismo para no ponernos seria- 
mente en guardia. En primer lugar, hay que tener en cuenta claramente que el 
sujeto no se confunde ni con el individuo en pugna contra 10s poderes ni con 
el pueblo en marcha. El sujeto puede estar presente en estas dos figuras, y 
tambiCn puede estar amenazado o destruido en ambas, por un lado por las 
vanguardias que hablan en nombre del pueblo y construyen un poder estatal 
que lo devora; por el otro lado, por la sociedad de consumo que proporciona 
la ilusi6n de la libertad en el momento en que el rango social determina del 
mod0 &s direct0 las elecciones de 10s consumidores. 

Mhs a116 de esta recapitulaci6n elemental pero indispensable, hay que afir- 
mar que las demandas rnhs personales no pueden separarse de la acci6n colec- 
tiva. No hay eleccion posible entre lo individual y lo colectivo, la elecci6n es 
entre la producci6n de la sociedad y su consumo, entre la libertad y 10s deter- 
minismos sociales que se manifiestan tanto en el nivel de la conducta indivi- 
dual como en el colectivo. 

El sujeto no es la conciencia del ego y aun menos el reconocimiento de un 
sf mismo social (self). Por el contrario, el sujeto representa la liberaci6n de 
la imagen del individuo creado por 10s roles, las normas, 10s valores del or- 
den social. Esa liberaci6n unicamente se lleva a cab0 mediante una lucha cu- 
yo objetivo es la libertad del sujeto y cuyo medio es el conflict0 con el orden 
ertablecido, con las conductas esperadas y con las 16gicas del poder. S61o se 
realize a travCs dcl rcconocimiento de la otra persona como sujcto, tanto posi- 
tivamente mediente Is relacidn de amor o de amistad, como negativamente 

mediante el repudio de aquello que impide al otro ser sujeto, como la mise- 
ria, la dependencia, la alienaci6n o la represi6n. Quien se dice sujeto y no ve 
a su lado a1 que est6 reducido a1 silencio o a la muerte no puede engaiiar a 
10s demhs ni engaiiarse a si mismo, de suerte que su conducta debe explicar- 
se, no desde adentro, sino desde afuera, como expresi6n de sus intereses y 
de la ideologia que 10s defiende. Por otra parte, un movimiento social no se 
reduce nunca a defender intereses ni a conquistar el poder. Ese movimiento 
se encuentra siempre a1 servicio de la libertad personal y puede reivindicar 
para si la divisa de la Revoluci6n Francesa: libertad, igualdad, fraternidad. 
Esta uni6n estrecha y constante de la libertad del sujeto y las luchas colecti- 
vas de liberaci6n es hoy m h  f6cil de percibir que nunca, pues el mundo s61o 
parece estar ocupado por el enfrentamiento de 10s despotismos y el merca- 
do, del poder absoluto y la gran comilona. De manera que aquellos que pi- 
den la libertad y la responsabilidad del sujeto y aquellos que tratan de hacer 

I 
renacer 10s movimientos sociales marchan naturalmente 10s unos a1 encuen- 
tro de 10s otros. 

LA ESPERANZA 
e 

La presencia del sujeto en el individuo debe percibirse como distanciamiento 
del individuo respecto del orden social y a1 mismo tiempo como experiencia 
inmediata. Los textos religiosos esthn repletos de testimonios sobre esta pre- 
sencia ausente, y la literatura procura a menudo reconstruir esta experiencia, 
por ejemplo en la obra de Bernanos, y sobre todo en la obra que domina, jun- 
to con la de Malraux, la reflexi6n en francis sobre nuestro siglo, El zapato de 
satkn de Claudel, en la que el imposible amor, rnhs atraido por la superaci6n 
que por la posesibn, nunca es renunciamiento al mundo sino que vive en el 
mundo, en sus aventuras y en su trivialidad baiiado por la luz de Dios. 

Este lenguaje no se encuentra muy alejado de otros que no hacen referen- 
cia a Dios. La distancia que hay entre aquellos que creen en el sujeto y aque- 
110s que creen s61o en 10s intereses y en las normas sociales es mucho mayor 
que entre dos imhgenes del sujeto, aun cuando una de ellas esti forjada por al- 
guien que Cree en el cielo y la otra no. La presencia del sujeto en todas sus 
formas atestigua la satisfacci6n que nace del equilibrio entre lo que cada 
uno espera y lo que le ofrece la situaci6n en que est6 colocado. La idea de 
satisfacci6n es inseparable del sometimiento del individuo a la sociedad, 
aunque algunos la identifican con la felicidad. Eso es lo que expresa clara- 
mente Diderot, probable autor del articulo "Sociedad" de la Encyclopkdie: 
"Toda la economia de la sociedad humana se apoya sobre este principio 
simple y general: quiero ser feliz". Y es esto lo que la sociedad contemporh- 



nea, en la que se ha extendido tanto el consumo de bienes, expresa mejor 
con la palabra placer, aun cuando se hable de fun morality. Ese gusto por el 
placer es liberador -pues nada es m h  ambiguo que un puritanism0 encara- 
mado en grandes principios y que al mismo tiempo impone una integration 
autoritaria en nombre de una colectividad sofocant-, pero se encuentra de- 
masiado de acuerdo con 10s intereses de 10s comerciantes, muy dispuestos a 
medir el individualismo en la escala del volumen de sus negocios. 

La experiencia del sujeto tampoco coloca a1 individuo fuera del mundo. 
Esa experiencia tiene que ver con la esperanza que es distancia, alejamiento, 
pero que tambiin es espera de posesion. Movimiento concreto de jubilo ha- 
cia una felicidad dificil de alcanzar o imposible, la esperanza combina alegria 
y felicidad o, mejor dicho, tiende sus fuerzas entre un movimiento y un goce. 

La modernidad no se puede separar de la esperanza. Esperanza puesta en 
la raz6n y en sus conquistas, alentada en 10s combates liberadores, esperanza 
puesta en la capacidad de cada individuo libre de vivir cada vez mas como su- 
jeto. Las sociedades tradicionales, incluso en su dimension racionalista, preco- 
nizan morales de sometimiento a1 orden e incluso de supresibn del deseo y la 
individualidad. Las religiones de la salvacion estan dominadas por la idea de 
la caida, y en ellas el sujeto solo se descubre a travCs de la culpabilidad, de la 
conciencia del pecado que apela a la gracia y a la redencion, de suerte que so- 
lo mediante la identificacion con el Salvador el pecador descubre que partici- 
pa del Dios creador, tanto por la razon como por la fe. La conciencia moder- 
na, independiente de la diversidad y hasta de la oposicibn de sus formas, 
constituye una afirmacion de la esperanza que esa conciencia pone en el ser 
humano y en la lucha para eliminar la culpabilidad. Empresa peligrosa en cu- 
yo sen0 mas de una vez la esperanza de liberaci6n se transforma en simple 
apetito de consumo, prontamente manipulado por el poder del dinero o la 
fuerza. Pero nada puede limitar este esfuerzo vital para reemplazar la culpabi- 
lidad por la esperanza y en consecuencia el renunciamiento por la liberation. 
Dominadores y dominados, cada cual a su manera, dan una forma social a 
esa esperanza: 10s primeros apelan a1 individuo, como energia y deseo, como 
tlecesidad; 10s segundos solo la captan en virtud de las coacciones y las trabas 
de que quieren liberarse. Pero tanto unos como otros consideran que la ac- 
cihn, si tiene fuerza liberadora, es tambiCn creacion del si mismo. A veces esta 
visi6n general esta cargada de optimismo y cobra cuerpo en obras y en una 
confianza muy fuerte en la potencia de la raz6n; otras veces, en cambio, busca 
el1 el retiro una proteccion contra formas de dominio cuyos efectos no se lo- 
gran controlar. Pero la cara de luz y la cara de sombra de la esperanza moder- 
na nunca pueden separarse, pues sin la luz percibida o esperada la acci6n ya 
no tiene sentido, y sin sombra el mediodia es algo inm6vil cuyo orden perfec- 
to nadn puede perturbar. Lo que limita la accion en las sociedades tradiciona- 
Irs cs el aislamiento, la ignorancia, la dependencia; en las sociedades moder- 
ties ea la agitacihn, la prolifcracihn de 10s ruidos, el consnmo de toda clase de 
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bienes. Por ambos lados es inmenso el espacio de la no action, de la no espe- 
ranza. Pero lo que opone la accibn fundada en la culpabilidad y la gracia a la 
acion basada en la libertad y la esperanza no es mas importante que lo que 
opone 10s tiempos de escasez a 10s tiempos acelerados de la abundancia. 

Durante un period0 intermedio transcurrido entre el mundo de la tradi- 
ci6n y el mundo de la modernidad, 10s hombres se figuraron que representa- 
ban papeles de creadores, ardid que les permitia afirmarse independientemen- 
te de la influencia de Dios e imitar a Cste utilizando la razon, de la cual 
continuaban pensando que era el atributo del Dios que habia creado un mun- 
do inteligible. El hombre estuvo tan ocupado en convertirse en un dios que se 
sinti6 fascinado por su propio poder y se identifico con sus propias obras, 
hasta el momento en que el heroism0 de 10s comienzos dej6 lugar a una de- 
manda de consumo cuya aparente mediocridad estaba compensada por el he- 
cho de que ponia en movimiento y enriquecia a un numero cada vez mayor de 
individuos y de categorias sociales. Y ahora, para no desaparecer en las arenas 
movedizas de la sociedad de masas, es necesario que el hombre modern0 vuel- 
va sobre si mismo e imagine no solo el movimiento sin0 tambien la distancia 
consigo mismo, no so10 progreso sino tambiCn libertad. Con estos interrogan- 
tes y con el retorno a1 si mismo termina un siglo en el que 10s hombres se han 
entregado tan por completo a1 totalitarismo, a la guerra y a la sociedad de 
masas que durante mdcho tiempo estuvieron perdidos en una noche en la que 
las unicas luces provenian de las estrellas, signos del orden del mundo y de las 
intenciones de Dios. 

Retorno a1 sujeto. Sujeto que no es solo repudio del orden establecido, si- 
no que tambiCn es deseo, deseo del individuo de ser responsable de su propia 
vida, lo cual implica a la vez una ruptura con 10s papeles sociales y un esfuer- 
zo constante para reconstruir un mundo que esti organizado alrededor de un 
vacio central en el que pueda ejercerse la libertad de todos. El concept0 de su- 
jet0 se encuentra a igual distancia del individualismo y de la utopia de una 
nueva comunidad, de una sociedad fundada en valores integradores. Esta idea 
recurre a1 hombre que esta en el mundo antes que a1 hombre del mundo, que 
transforma su situacion social en vida privada asi como la reproduccion de la 
especie en relaciones amorosas y en familia, asi con10 encuentra en el hecho 
de pertenecer a una sociedad particular un camino de acceso a sociedades y a 
culturas diferentes. Durante tanto tiempo se nos ha pedido que nos integrhra- 
mos, que nos identificaramos, que nos sacrificaramos y que reprimiQamos lo 
que hay de mas personal en nosotros que nos vimos atraidos en primer lugar 
por un individualismo del consumo que tan facilmente nos engatusa. Pero la 
exigencia de ser sujeto tambiCn se encuentra constantemente presente. Y es 
mas fuerte ahora porque es la unica capaz de defendernos contra todas las es- 
trategias de domination del orden social. 

Esta cxigencia parece en primer lugar buscar un sentido a la vida perso- 
nal, uni~ hisrorin individual. < N o  es una vida cabalmente lograda aquella que 
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tiene un sentido y que ha progresado de la concepci6n de un gran proyecto a 
su realizacibn, se sittie ese proyecto en la vida privada o en la vida ptiblica? 
Sin embargo, esta imagen, que corresponde mejor a la idea de persona resulta 
rn6s peligrosa que litil, pues vuelve a presentar el suetio de una corresponden- 
cia del actor y el sistema, del individuo y la historia, idea de la que es indis- 
pensable desembarazarse. Lo que hace surgir a1 sujeto no es la unidad de una 
vida, la construcci6n del si mismo, sino la superaci6n de las coacciones, la in- 
vocaci6n de la libertad, el movimiento realizado en una vida individual ten- 
diente a reunir 10s elementos fragmentados de la modernidad. La descomposi- 
ci6n del ego impide a1 sujeto ceder a 10s discretos encantos del si mismo. 

12. LA SOMBRA Y LA LUZ 

1 1  

1 1 1  
/ I l l  LAS DOS CARAS DEL SUJETO 

iES EL SUJETO s61o voluntad de desasimiento, representa linicamente disoancia 
respecto de 10s roles impuestos y libertad de decidir y emprender? Si fuera asi, 
el sujeto tan s61o seria otro nombre de la razbn, principio de la transforma- 
ci6n del mundo. Seria el principe de la sociedad moderna. Pero la defensa del 
sujeto no se reduce a la afirmaci6n activa de su libertad, se apoya tambiin en 
aquello que resiste a1 poder de 10s aparatos de producci6n y administracicin. 
El sujeto es tanto un alma como un cuerpo, tanto un proyecto como una me- 
moria de 10s origenes. Y esto se manifiesta claramente en todos 10s movirnien- 
tos sociales. El movimiento obrero es voluntad de liberaci6n social, pero es 
ante todo defensa de'la autonomia obrera, de un oficio, de una ciudad o de 
una regibn. Los movimientos nacionales luchan por la autodeterminacibn y la 
independencia, per0 tambiCn por la defensa de un territorio, una historia, una 
lengua y una cultura. En 1981 uno de 10s primeros cuidados de Solidaridud en 
Polonia fue levantar monumentos para recordar a grandes personajes o gran- 
des momentos de la historia nacional prohibidos u ocultados por el rtgimen 
comunista. En la Uni6n Soviitica, las primeras rupturas a menudo procedie- 
ron de hombres que encontraban en sus convicciones religiosas la fuerza para 
lanzarse a un enfrentamiento direct0 con el rigimen, lo cual no quita su im- 
portancia a1 pensamiento critico de Sajarov, sin0 que recuerda que las grandes 
luchas por la libertad tienen siempre estas dos caras complementarias: la ra- 
z6n critica y la resistencia que ofrecen convicciones morales y filiaciones cul- 
turales o sociales a un poder absoluto. El sujeto se desembaraza de 10s roles 
que le otorga el sistema social y lo hace apelando a urn comunidad de origen 
y creencias y, a1 mismo tiempo, mediante la "preocupaci6n de si mismo" y la 
aspiraci6n a la libertad personal. 

Cuando el espiritu modern0 se empetia sobre todo en quebrantar el orden 
tradicional la raz6n y la voluntad de libertad individual parecen asociadas, pe- 
ro cuanto m6s se reemplaza el orden heredado por la organizaci6n de la pro- 
ducci6n y por 10s aparatos de gesti6n tanto m6s se deshace esa asociaci6n, en 
tanto que se fortalece la asociaci6n de las dos caras del sujeto, la cara defensi- 
va y la cara liberadora, la referencia a la comunidad y la aspiraci6n a la libertad 
personal, Cuando La modernizacicin ya no es endbgena, cuando ya no es el 



2 92 CR~TICA DE LA MODERNIDAD 

product0 del trabajo propio de la raz6n aplicada a la ciencia y a las ttcnicas, 
sino que es producida por una movilizaci6n social y cultural contra 10s "ene- 
migos de la libertad", contra 10s obst6culos que se oponen a la transforma- 
ci6n de la sociedad y la cultura, el futuro se construye con el pasado y todo 
progreso hacia adelante se experimenta tambitn como retorno a 10s origenes 
mas o menos miticos. <C6mo 10s paises colonizados o dominados no iban a 
desconfiar de un racionalismo identificado por ellos con la fuerza cuyo peso 
soportan? tC6mo no iban a oponer sus historias y sus culturas a un poder he- 
gem6nico identificado con la modernidad y con la raz6n y que considera uni- 
versales las formas de organizaci6n y pensamiento que corresponden asimis- 
mo a sus propios intereses particulares? 

Pero si es imposible contentarse con un universalismo abstracto, son evi- 
dentes 10s peligros de apelar a la diferencia, a la comunidad definida de mane- 
ra tal que no mantenga con otras sociedades o culturas mas que relaciones de 
distanciamiento, de repudio o de agresi6n. Se trate de individuos o de nacio- 
nes, se impone aqui una primera conclusi6n: linicamente ciertas formas de 
combinaci6n de la invocaci6n universalista a la raz6n y de la defensa de una 
identidad particular contra las fuerzas generales que son el dinero y el poder 
permiten que el sujeto exista. Bste queda destruido por la ruptura de dichas 
formas, por la 16gica economicista o tecnicista que recurre a la raz6n, por las 
invocaciones politicas o religiosas a la comunidad y a 10s valores de 10s que es 
depositaria privilegiada. Aun antes de escrutar las formas que puede tomar la 
combinaci6n de estas fuerzas opuestas, es necesario descartar con el rnismo ri- 
gor esas dos posiciones opuestas que chocan entre si sin conciliaci6n posible 
en el mundo politico y en el mundo de las ideas, y cuyo conflict0 puede hacer 
imposible la formaci6n del sujeto. 

L,a filosofia de la Ilustraci6n creia en la naturaleza del hombre y Voltaire 
especialmente trataba de comprender ya no la transformaci6n de la naturale- 
za gracias a1 progreso, sino su revelacibn, en tanto que Montesquieu se em- 
peiiaba en desentraiiar el espiritu de las leyes. El historicismo signific6 una 
ruptura con este universalismo, ruptura que no dej6 de profundizarse. Cada 
vez somos mis sensibles a la multiplicidad de 10s caminos del cambio y de 10s 
sistemas politicos o de las representaciones de la sociedad. Esto no implica en 
mod0 alguno abandonar toda definici6n general de la modernidad, pero su- 
pone no separar nunca 10s objetivos generales y 10s medios particulares con 
sus diferentes historias, medios en virtud de 10s cuales 10s individuos y las na- 
ciones procuran alcanzar dichos objetivos y darles forma. Porque la raz6n y 
In nacihn ya no se oponen desde el momento en que Herder, fil6sofo de la 
Ilustracihn y discipulo de Leibniz, asoci6 el concept0 de progreso con el con- 
c e p t ~  cle espiritu de los pueblos (Volksgeist). 

Ida ~lncititl puede ser iina figura colectiva del sujeto. L o  es cuando se define 
R la vez por la vc)luntad cie convivir dentro del rnnrco de instituciones libres y 
por i lnn memorin colectiva. Se acostumbr;l opoticl. unti concrpciOn franccsa 
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de la nacibn, fundada en una libre elecci6n y en la afirmaci6n revolucionaria de 
la soberania nacional contra el rey, a una concepci6n alemana de la naci6n 
considerada como comunidad de destino (Schicksalsgemeinschaft). Nada es 
mis artificial y peligroso. Peligroso pues esta voluntad colectiva puede facil- 
mente reducirse al poder absoluto de algunos que imponen a todos su volun- 
tad en nombre de la nacibn, sobre todo cuando Csta se encuentra en guerra. 
Artificial pues aquellos que expresaron con el mayor vigor la conciencia na- 
cional francesa, como Michelet, Renan, Ptguy, el general De Gaulle, han sen- 
tido intensamente la personalidad fisica e hist6rica de su pais, su cuerpo y su 
alma tanto como sus instituciones, el pais tanto como la repliblica. Y tenian 
razbn, porque un sujeto es siempre y a la vez libertad e historia, proyecto y 
memoria. Si el sujeto es s61o proyecto, individual o colectivo, se confunde con 
sus obras y desaparece en ellas; si es s61o memoria, se convierte en comunidad 
y debe someterse a 10s depositarios de la tradici6n. 

De ahi la dificultad y la importancia que tiene la integraci6n de 10s 
recitn llegados a la naci6n. En efecto, no basta con que adquieran (mediante 
la integraci6n social, la asimilaci6n cultural y la naturalizaci6n) las normas, 
10s gkneros de vida y 10s derechos de 10s ciudadanos. Tambitn deben parti- 
cipar de una memoria a la que su propia presencia debe a su vez transfor- 
mar. Es err6neo exigir de ellos que adquieran una memoria en la cual no 
tienen lugar y que Se contenten con un ~nulticulturalismo desprovisto de 
contenido real. Es preciso que la memoria colectiva estt viva, que se trans- 
forme constantemente para desempeiiar su funci6n de integracibn, en lugar 
de imponer a 10s recitn llegados una lecci6n de historia intangible y conver- 
tida en mitologia nacionalista. 

L,a tradici6n modernista surgida de la filosofia de la Ilustraci6n a menudo 
se ha considerado extraiia a1 espiritu nacional en nombre de la libre circula- 
ci6n de las ideas, 10s hombres y 10s bienes. Esto contribuy6 a crear conflictos 
cada vez m6s violentos entre este universalismo demasiado evidente y ligado a 
las naciones dominadoras y un nacionalismo defensivo que a veces tom6 la 
forma extrema del racismo. Pierre-AndrC Taguieff ha criticado muy justamen- 
te 10s peligros de un antirracismo de universalismo tan agresivo como el racis- 
mo a1 cual responde. Si la conciencia nacional asume tanta importancia en to- 
do el mundo es debido a que no hay sujeto personal fuera de un sujeto 
colectivo, es decir, independientemente de la uni6n de una libre voluntad co- 
lectiva y una memoria hist6rica. Y es en las naciones que asociaron m6s estos 
dos elementos donde se da con mayor vigor la afirmaci6n del sujeto personal, 
incluso contra las presiones de la identidad nacional y todas las filiaciones so- 
ciales. No hay democracia cuando no existe la colectividad nacional, porque 
la colectividad esti segmentada en regiones o en etnias o porque esti rota por 
una guerra civil. Es necesario que la naci6n exista para que la sociedad civil 
pueda liberarse del Estado y 10s individuos esttn en condiciones de conquistar 
su libertad personal en el seno de esa sociedad. El sujeto, tanto colectivo como 
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individual, es de manera indisoluble alma y cuerpo, de suerte que solo una 
conception demasiado estrecha de la modernidad pudo identificarla con el es- 
piritu contra el cuerpo, con el futuro contra el pasado. La modernidad se rea- 
liza en la integration de ambos. 

EL RETORNO DE LA MEMORIA 

Cuanto mayor es la influencia que las sociedades modernas ejercen sobre su 
existencia (corno consecuencia de un desarrollo economico y cambios sociales 
acelerados o bien por efecto de medidas politicas cada vez m6s movilizado- 
ras), tanto m6s se altera la relacion entre dominadores y dominados. En las 
sociedades que entraban en la modernidad, el tercer estado se definia por su 
actividad y 10s ordenes superiores por privilegios heredados o asignados a 
funciones no econ6micas, religiosas o militares. En las sociedades m6s moder- 
nizadas, en cambio, 10s dirigentes son directores de empresa o gestores priva- 
dos o publicos, en tanto que 10s dirigidos se definen cada vez menos como tra- 
bajadores y cada vez m6s por caracteres naturales, particulares o colectivos, 
por su personalidad individual, por pertenecer a una comunidad cultural, a un 
grupo 6tnico o a un sexo (gender). 

El campo de las inte~enciones organizadas de la sociedad en la vida de 
10s individuos se amplia sin cesar, de suerte que aun lo m6s privado se en- 
cuentra a su vez incorporado en la vida pGblica. Las relaciones y 10s conflictos 
sociales que se limitaban a1 principio a deudas de tributos a1 seiior o a1 rey, 
luego a la actividad profesional, se extienden ahora a1 consumo y por consi- 
guiente al conjunto de la cultura y la personalidad. Esta conclusion se opone 
dircctamente a la idea muy difundida de una creciente reduccion de las rela- 
ciones y 10s conflictos sociales a campos limitados. Sin embargo, las dos ideas 
no son contradictorias. La modernidad se caracteriza, como lo ha dicho We- 
ber, por una diferenciacion creciente de las diversas funciones sociales, pero 
asI se produce tambiin un aumento de la influencia de 10s centros de decision 
en la vida de 10s individuos y 10s grupos. Cada vez estamos m6s inmersos en 
la modernidad y por consiguiente cada vez m6s sometidos a las iniciativas y a1 
poder de quienes dirigen una modernizaci6n que transforma todos 10s aspec- 
toe de la organization social. 

De ahi esta situation aparentemente paradojica: nunca, en una sociedad 
que se define por lo que ella hace (achievement), tuvieron tanta importancia 
las posiciones transmitidas (ascribed). Esta idea provoca rechazo a 10s que 
estdn aferrados a la imagen clasica de la modernidad entendida como racio- 
nalizaci6n. Y especialmente la rechazan las feministas liberalcs, radicales o 
moderadas, cuyo objetivo principal es la emancipaci6n de la8 mujeres, es de- 
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cir, el rechazo de toda naturaleza femenina, condici6n necesaria de la igual- 
dad de oportunidades. Pero 10s Cxitos de esta corriente no pueden ocultar la 
presencia cada vez mayor de mujeres aferradas a su diferencia, ya sea en el 
mismo movimiento de liberaci6n de las mujeres o en la vida publics, como 
lo muestran particularmente las investigaciones sobre la condicion y la ac- 
ci6n de las mujeres en la cultura y la sociedad. De la misma manera, las ca- 
tegorias de edad desempeiian en la vida publica, politica o cultural un papel 
creciente que naturalmente no implica que 10s j6venes o 10s viejos no esten 
tambiin situados en diversas categorias de ingresos o de educaci6n. Final- 
mente, ?c6mo no reconocer que la entrada del tercer mundo en el escenario 
politico mundial va acompaiiada de referencias cada vez mas constantes a 
identidades itnicas nacionales o religiosas? Se habla de 10s arabes o de las 
naciones que estaban sometidas a la Uni6n Soviitica o del Islam, y tambiin 
de 10s vascos y 10s irlandeses, mientras que antes se hablaba mas del capita- 
l i sm~,  la clase obrera y el socialismo. Esta comprobacion no aporta una res- 
puesta a la cuestion candente de 10s peligros que entraiia este retorno a las 
comunidades, a las categorias de edad y sexo o a la etnicidad, pero impide con- 
siderar esta cuesti6n como un resto del pasado destinado a desaparecer. Esa 
fue la ilusi6n del racionalismo: la Ilustraci6n debia disipar las sombras y 
hasta las tinieblas mantenidas por la familia, la naci6n y la religi6n. La mo- 
dernidad que vivimoB hoy es bien diferente: entramos en ella en cuerpo y al- 
ma, con la raz6n y la memoria unidas, hasta el punto de que el campo pu- 
blico de las sociedades modernas parece haber incorporado preocupaciones 
que desbordan a tal punto las realidades sociales y politicas que a veces is- 
tas se manifiestan menos decisivas que antes. Las mis importantes de esas 
preocupaciones tienen que very pot un lado, con la sexualidad y, por el otro, 
con el ambiente. 

El tema de la sexualidad no se confunde con el tema de la condicion feme- 
nina o masculina, lo cual justifica la distinci6n que hace la lengua inglesa en- 
tre gender y sex, distinci6n que no se ha impuesto en francis. El pensamiento 
freudiano, pr6ximo en esto a1 de Nietzsche, rompi6 definitivamente con la 
imagen clisica del ego como voluntad esclarecida pot la raz6n, como gobier- 
no del individuo por 61 mismo, y la preocupaci6n moderna por la sexualidad 
ha introducido lo sagrado, el m6s all6 o, mejor dicho, el m h  ac6 de lo social 
en el campo de la palabra, cuando la religi6n mantenia lo sagrado a la distan- 
cia, sobre todo las religiones reveladas. 

La preocupaci6n por el ambiente, la creciente importancia de 10s parti- 
dos ecologistas, marcan de manera todavia mas espectacular el vuelco de 
las ideas y la sensibilidad. Con frecuencia 10s ecologistas parecen incluso 
hostiles a la modernidad, como si 10s paises m6s modernos, despuis de ha- 
ber cumplido con txito el "despegue" debieran por lo menos reemplazar la 
creciente destrucci6n del ambiente pot la estabilidad y el equilibrio, mien- 
tras que los paises que llegaron tarde a la modernidad tendrian que evitar 
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imitar un mod0 de modernizaci6n tan depredador como el que siguieron 
10s paises que hoy son 10s mas ricos y poderosos. Pero esta formulaci6n es 
superficial, aun cuando corresponde frecuentemente a las razones que Ile- 
van a muchas personas a adherir a campaiias ecologistas o ambientales. 
Pues dicha formulaci6n opone lo que la ecologia y, mds generalmente, la 
biologia tienden a aproximar: la naturaleza y la acci6n humana. La prime- 
ra modernidad las opuso y exalt6 la dominacion humana de la naturaleza. 
Actualmente en carnbio, la tendencia es afirmar con 10s ecologistas de forma- 
ci6n cientifica que la acci6n transformadora del hombre debe tener en cuenta 
10s diferentes efectos que ejerce sobre todas las partes del. sistema en que di- 
cha acci6n se ubica. Cuanto mds afirman 10s hombres su capacidad creado- 
ray mejor conocen sus condiciones y sus limites y definen la cultura rnis co- 
mo interpretaci6n y transformaci6n de la naturaleza que como dominaci6n 
o destrucci6n de Csta. Lo que resulta valido en el caso de la experiencia in- 
dividual lo es tambiCn en el de la actividad colectiva, especialmente en el 
orden econ6mico. 

La definici6n de la modernidad como triunfo de lo universal sobre lo 
particular deberia pertenecer al pasado. Los paises que han desempeiiado 
una parte eminente en la creaci6n de la modernidad tuvieron la tendencia a 
identificarse con una u otra forma de universalismo. Esto es cierto tanto en el 
caso de Gran Bretaiia como en el de Francia y, rnis recientemente, en el de 
Estados Unidos, circunstancia que contribuy6 a fortalecer la vocacion colo- 
nial de esos paises. Francia proporciono una forma politica muy vigorosa a 
esta conviccidn a1 identificarse con 10s principios proclamados por la Revolu- 
cibn Francesa, momento primordial de comunicaci6n directa entre una na- 
ci6n y principios de alcance universal. Hoy, aun cuando es necesario com- 
prender las razones y la fuerza de esta creencia, ?quiCn no ve su artificio y su 
caracter ideol6gico? El impact0 que tuvo el ensayo de Weber sobre las rela- 
ciones del protestantismo y el capitalismo se explica en gran parte por el 
mentis que otorga a la concepcidn clisica, que veia elevarse las luces de la ra- 
z6n sobre las ruinas de las creencias religiosas, y a partir de Herder el pensa- 
miento alemdn se empeii6 frecuentemente en relacionar la investigacion de la 
modernidad con la defensa de una cultura y un pueblo que la historia parecia 
llaber condenado a un papel marginal. No deben triunfar ni las pretensiones 
a1 monopolio de la universalidad, ni las reivindicaciones de una especificidad 
absoluta, de una insuperable diferencia respecto de todos 10s demas. La ra- 
cionalizacibn se encuentra vinculada con el surgimiento de un sujeto que esth 
hecho a la vez de libertad reivindicativa e historia personal y colectiva. A es- 
to se debe es~ecialmente la influencia de 10s judios. Si bien algunos de ellos 
se funden en las poblaciones y otros se encierran en una ortodoxia extrema, 
un buen nlimero combina de manera notable el universalismo del pensamien- 
to, de la ciencia y del arte con una conciencia de identidad y una memoria 
histhrica muy vivas. 

LAS TRAMPAS DE LA IDENTIDAD 

Esta defensa de una tradici6n cultural dista mucho de la afirmacion de una 
identidad que se defina tan solo por la oposicion a una amenaza extranjera y 
la fidelidad a un orden social. Sernejante afirmacion se encuentra mas general- 
mente entre 10s pueblos dominados que entre 10s dominadores, quienes tien- 
den en carnbio a identificarse con lo universal. Aquellos que se sienten amena- 
zados, que han fracasado en su esfuerzo de ascension individual o colectiva, 
que se sienten invadidos por una cultura o por intereses econ6micos proce- 
dentes de afuera, se inmovilizan y petrifican en la defensa de una identidad 
transmitida de la que son sus depositarios antes que sus creadores. Pero esta 
afirmacion de identidades es artificial. Los dominados se sienten atraidos por 
el mundo de 10s dominadores, asi como 10s trabajadores de 10s paises pobres 
emigran hacia 10s paises ricos que pueden procurarles empleos e ingresos su- 
periores, aunque deban aceptar la idea de convertirse en seres desarraigados, 
explotados y a menudo rechazados en la sociedad en la que ingresan. La rei- 
vindicaci6n de la idkntidad procede rnis de 10s dirigentes politicos y de 10s 
ide6logos de 10s paises dominados que de las masas de su poblacion. Esa rei- 
vindicacibn justifica medidas politicas nacionalistas que desdeiian 10s intereses 
de las categorias mas numerosas en lugar de defenderlos; esas categorias favo- 
recen la omnipotencia de un Estado generalmente militarizado que sustituye a 
una sociedad que pierde su capacidad de accion autonoma y se transforma en 
rnuchedumbre o en masas. El antidesarrollo puede tomar esta forma estatiza- 
da y militarizada o bien la forma muy diferente de un populismo con predo- 
minio politico o religiose. El populismo no es la conciencia nacional y menos 
alin la voluntad nacional de desarrollo; subordina 10s objetivos de la moderni- 
zacibn a la integraci6n social y cultural, lo cual no implica el rechazo de la 

I 
modernidad, s61o que la hace dificil o limitada puesto que todo proceso de mo- 
dernizaci6n entraiia rupturas con el pasado. El populismo se encuentra siem- 
pre animado por la idea del renacimiento o el retorno a 10s origenes, se basa 
en un mito fundador, no Cree en el progreso ni que la cultura dependa de la 
economia. 

Gilles Kepel, en La revancha de Dios, ha mostrado de manera mas precisa 
la oposici6n y el caricter c~m~lementario de la islamizacion promovida desde 
arriba (que triunf6 en I d n  con el poder de Jomeini, pero fracas6 en 10s paises - 
de tradici6n sunnita, a pesar de 10s intentos de 10s discipulos de Sayid Qua- 
tab), y de la islamizaci6n promovida desde abajo, de la cual el tabligh, proce- 
dente de la India, es el instrumento mas poderoso en tanto que el Frente Isli- 
mico de Argelia es su expresibn politica rnis fuerte. Esta islamizacion se 
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apoyo en una modernizaci6n econ6mica acelerada, sobre todo en 10s paises 
petroleros, modernizaci6n vinculada con una integration social muy insufi- 
ciente debido en gran parte a la concentraci6n de 10s recursos en las manos de 
un aparato politico antidemocritico. Dicha islamizaci6n no se reduce a un 
neotradicionalismo, que esti desbordado en cambio por 10s excesos de la mo- 
dernizacidn y por 10s movimientos populares. En Irin, segun lo ha mostrado 
Fahrad Josrowjavar, el derrocamiento del sha producido en 1979 fue cierta- 
mente la victoria de un movimiento revolucionario en el que se mezclaron las 
masas pobres y desarraigadas del sur de Teherin y la juventud modernizado- 
ra. Movimiento de liberaci6n que no encontr6 apoyo en un pais en el que la 
burguesia "de bazar" habia quedado eliminada del poder con la caida de Mo- 
sadesh y que pas6 bastante ripidamente a la direccibn, no del clero, sino de 
Jomeini, casi el unico dirigente religioso que intervino en la lucha politica con- 
tra el sha. El neocomunitarismo religioso no puede, pues, separarse de un mo- 
vimiento social del que constituye su fase defensiva antes de servir como apo- 
yo a la formaci6n de una dictadura teocritica. La alianza de las masas 
desarraigadas y proletarizadas y estudiantes sin perspectivas profesionales 
provoca una reacci6n antimoderna de pietismo, de fortalecimiento comunita- 
rio e incluso de movilizaci6n politica islimica. Aqui, como en otros casos, el 
retorno de lo religioso es el resultado del fracaso de la integraci6n social, fra- 
caso acompaiiado por la difusi6n de 10s productos del crecimiento y por la 
impotencia de las fuerzas politicas "progresistas" aplastadas por el Estado na- 
cionalista. Estos movimientos culturales o politicos conducen a la lucha con- 
tra todas las formas de individualismo. Pero si bien seria peligroso enmasca- 
rar el cadcter cerrado y de control cultural autoritario que representan esos 
movimientos y 10s regimenes que se apoyan en ellos, es tambitn imposible 
limitarnos a oponerles un modelo social y cultural puramente racionalista, 
pues este modelo se encuentra fuertemente vinculado con las relaciones de 
dominacidn que contribuyen a desintegrar sociedades alteradas por una moder- 
nizacidn procedente del exterior. 

A fines del siglo XX, el mundo se presenta desgarrado por esas fuerzas 
contrarias: por un lado, la raz6n subjetiva e instrumental aprisiona a 10s pai- 
ses mis ricos dentro de una 16gica que es tanto la del deseo como la del poder; 
por otro lado, el recurso defensivo de la identidad paraliza a las naciones do- 
minadas o pobres. iC6mo quedar satisfechos con esta ruptura, cuyas conse- 
cuencias son destructoras de ambas partes y que suscita antagonismos imper- 
donables entre 10s paises pobres humillados, y 10s ricos, despectivos o 
paternalistas? En el momento en que desaparece el enfrentamiento entre ca- 
pitnlismo y socialismo por obra de la victoria de la economia de mercado y 
cl derrumbe de las economias administradas y cuando esta victoria es salu- 
dnda por aquellos que creen que de esta manera termina la era de 10s gran- 
d a  conflictos y las grandes decisiones histdricas, vemos estallar un conflict0 
adn mAa profundo, de carlctcr cultural, social y politico entre la ttcnica y la 

religibn, entre lo que Tonnies llamaba a fines del siglo pasado la sociedad y 
la comunidad, la primera relacionada con la racionalizaci6n y la segunda 
con la defensa de valores que se identifican con formas de organizacion social. 

Pero no hay que oponer de manera demasiado simple racionalizaci6n y 
comunidad, pues la defensa religiosa de la comunidad es s61o la forma extre- 
ma de la defensa cultural de un sujeto colectivo en el que nunca se pueden di- 
sociar por completo la afirmaci6n personal y la libertad. De la misma manera, 
esta defensa puede oponerse enteramente a una voluntad de modernizaci6n 
s61o en casos extremes. El enfrentamiento direct0 de la ticnica y la religi6n no 
debe encubrir lo que es aun m L  importante: la interdependencia de la racio- 
nalizaci6n y las dos caras del sujeto, libertad personal y comunidad. De mane- 
ra que si el enfrentamiento esti presente siempre, como lo esd tambiin entre 
la libertad y la comunidad, entre el sistema social y el sujeto personal o colec- 
tivo, resulta peligroso desear la victoria de una de las partes sobre la otra. Una 
sociedad solamente racionalizada destruye al sujeto, degrada su libertad que 
se convierte en las elecciones ofrecidas a 10s consurnidores en el mercado; una 
sociedad comunitaria se ahoga a si misma, se transforma en despotismo teo- 
critico o nacionalista; una sociedad enteramente entregada a la subjetivaci6n 
no puede tener cohesibn, ni economics ni moral. El aporte mis 6til de la ima- 
gen del enfrentamiento entre la ticnica y la religi6n es la idea de que la media- 
ci6n entre ambos mddos de organizaci6n enteramente opuestos s61o puede 
provenir del sujeto entendido como libertad, sujeto que no puede separarse de 
la racionalizaci6n que lo protege contra una socializaci6n sofocante ni tampo- 
co de las raices culturales que lo preservan de ser reducido al estado de consu- 
ii~idor manipulado. Ambas caras del sujeto deben estar siempre unidas para 
resistir a 10s dos modos de organizacibn, opuestos pero igualmente peligrosos, 
que amenazan con destruirlo en beneficio del orden social, orden producido o 
transmitido, orden de la ttcnica u orden de la religi6n. 

La ambigiiedad de las invocaciones a la identidad, que tan ficilmente pa- 
san del renacimiento de aquello que fuera brutalmente eliminado por la mo- 
dernizaci6n capitalists a la posici6n de encerrarse en el particularismo cultural 
o al autoritarismo del poder politico que se proclama defensor de la identi- 
dad, se encuentra tambitn en 10s movimientos de defensa del ambiente. Aqui 
tambiin es grande la tentaci6n de eliminar a1 sujeto y mirar a1 hombre s610 
desde afuera, como parte de un sistema que funciona segun leyes ajenas a las 
intenciones de 10s actores. Pero la justa critica de este nuevo naturalism0 no 
debe ocultar el caricter positivo de movimientos que se niegan a identificar al 
hombre con sus obras y que, al reconocer 10s limites del crecimiento, ponen 
en tela de juicio las filosofias "progresistas" que hemos heredado y preparan 
el nuevo descubrimiento de un sujeto que no esd por encima del mundo ni en el 
centro del mundo, pero que se encuentra amenazado por sus obras y a1 mismo 
tiempo liberado y fortalecido por ellas. La ecologia politica, cuando evita las 
trampas de una hostilidad general al crecimiento, aporta una contribuci6n im- 
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portante para superar un historicismo al que se encuentran vinculados el rno- 
vimiento obrero y el pensamiento socialista. Las ideas de la ecologia politica 
son 16gicamente defendidas por un sector creciente de la opini6n cuyo nivel de 
conocimientos cientificos es superior al nivel rnedio. Pues si apelar a la raz6n 
permite resistir el peligro de un comunitarismo y un arnbientalisrno extremos, 
permite aun mhs la uni6n del sujeto-libertad y el sujeto-comunidad, que es 
asimismo un sujeto consciente de pertenecer a un medio natural. 

En la racionalizacion hay que ver, en efecto, la aliada indispensable del es- 
piritu de libertad contra las coacciones de la comunidad. La raz6n y la libertad 
no son enteramente interdependientes, pues el sujeto no se reduce a1 trabajo 
critico e instrumental de la raz6n, pero es cierto que la raz6n critica protege la 
libertad personal contra el hielo comunitario. Los que se llarnan occidentales 
tienen raz6n en oponer a 10s nuevos despotismos, a menudo totalitarios, que 
sucedieron a 10s movimientos de liberaci6n social y nacional en el mundo co- 
rnunista y en el tercer mundo, la apertura de su propia sociedad cuya eficacia 
ticnica se apoya en la economia de mercado, que constituye la rnejor protec- 
ci6n contra la arbitrariedad, el clientelismo, la corrupci6n y el sectarisrno. Esta 
concepci6n defensiva de la libertad es demasiado lirnitada, per0 tarnbikn es de- 
masiado preciosa para que sea abandonada o criticada burdamente. 

RELIGION Y MODERNIDAD 

Las relaciones entre el cristianismo y la modernidad se han expuesto, sobre 
todo en Francia y en 10s paises de tradici6n catblica, en una presentacidn 
ideol6gica brutal. La religi6n constituia el pasado, el oscurantisrno; la moder- 
nidad se definia por el triunfo de las luces de la raz6n sobre la irracionalidad 
de las creencias. La sociedad rural, <no era a rnenudo un universo estrecho, 
mbs apegado a la continuidad que al cambio, en el que la Iglesia -apoy6ndo- 
se sobre todo en las mujeres- procuraba mantener su control cultural sobre 
espiritus turbados por las seducciones de la ciudad y el progreso? Esta visi6n 
caricaturesca se acentu6 con el enfrentamiento de clericales y laicos que en 
gran medida constituia, en efecto, el enfrentamiento de una Francia tradicio- 
nal con su clase media y una clase obrera en ascenso. Este cuadro se apoya en 
realidades indiscutibles, s61o que las interpreta rnal: decir que la resistencia de 
la6 sociedades rurales -y tambiCn urbanas- a las transformaciones econ6mi- 
cns y culturales se apoyaba en creencias, en forrnas de propiedad o de organi- 
zeci6n es mas verdadero que afirmar que la religi6n desempeiia por su indole 
un papel de conservacidn y que inversamente el espiritu de la Ilustraci6n es 
aiempre favorable a ampliar la participaci6n social. Hay que romper con este 
evolucionismo simplificador que define la modernizacihn corno el paso de lo 

sagrado a lo racional. <Deb0 decir una vez m6s alin que la modernidad debe 
definirse corno la ruptura de las correspondencias entre el sujeto y la naturale- 
za? La irnagen de un mundo sagrado que penetra en la experiencia cotidiana 
es antirnoderna, pero la imagen de un orden racional del mundo, creado por 
el Logos o por un Gran Arquitecto racional, es rnenos diferente de las repre- 
sentaciones religiosas del universo que del pensarniento poscartesiano que des- 
cansa en el dualism0 del mundo del sujeto (del hombre interior, decia San 
Agustin) y el rnundo de 10s objetos. A1 entrar en la modernidad, la religi6n es- 
talla pero sus componentes no desaparecen. El sujeto, a1 dejar de ser divino o 
estar definido corno la razbn, se hace humano, personal, se convierte en cierta 
relaci6n del individuo consigo mismo o del grupo consigo misrno. 

No voy a volver a considerar aqui lo que constituye el terna central de es- 
te libro; es necesario en cambio precisar otras formas, positivas o negativas, 
de conservaci6n de la herencia religiosa en la sociedad moderna. Llarno positi- 
vas a las creencias y la conducta que mantienen una separaci6n entre lo tem- 
poral y lo espiritual. fiste es un aspect0 esencial del cristianisrno, que histo- 
riadores y teologos encuentran tambien en el judaismo, el islamismo o el 
budisrno e incluso en el confucionismo, corrientes que desarrollaron una m e  
ral de la intenci6n alejada de la moral del deber. Denomino en cambio nega- 
tivas las creencias e instituciones que sacralizan lo social. 

La idea de que la Gida social debe fundarse en valores comunes, especial- 
mente en referencias religiosas, permanece vigorosa en el mundo occidental. 
Esta idea tiene una fuerza particular en Estados Unidos, donde la Biblia se re- 
conoce corno el fundamento religioso de la Constituci6n y donde un soci6logo 
corno Robert Bellah subraya el fundamento religioso de las normas sociales de 
ese pais. Esto recuerda que la cultura politica de Estados Unidos permaneci6 
mucho m5s pr6xima a1 siglo XVIII y a su deisrno que la cultura de 10s paises de 
Europa occidental, rnL influida por el nacionalismo del siglo XIX. 

Este moralismo modernizador, que relaciona raz6n y religibn, y que por 
lo tanto opone normalidad y anormalidad fundhndolas en representaciones a 
la vez sociales y religiosas, se enfrenta con una posici6n exactamente contra- 
ria, la que defiende a una comunidad amenazada por una rnodernizaci6n ex- 
perimentada corno invasi6n. Pueblos cristianos se defendieron contra la inva- 
si6n turca, la naci6n polaca se identific6 con la Iglesia Cat6lica para conservar 
su identidad frente a la dorninaci6n prusiana o rusa, y sobre todo una parte 
del mundo rnusulrn6n (que desde el comienzo de 10s "tiempos rnodernos" ten- 
di6 a la dependencia y a1 subdesarrollo relativos) recurre a una tradici6n so- 
cial, intelectual y religiosa contra una incorporaci6n de tip0 colonial en un 
modelo de mercado mundial de bienes e ideas dominado por las potencias 
"centrales". Esto conduce a una identificaci6n extrema de lo temporal y lo es- 
piritual y a la transformaci6n de la religi6n en una fuerza fundamentalmente 
politica que reduce la modernidad a ticnicas puestas a1 servicio de una volun- 
tad de defensa o ataque. "Integrismo" que ha sido criticado no s61o por 10s 
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laicos sino tambiCn por aquellos que piensan que apelar a la fe islimica es la 
mejor manera de luchar contra el islamismo. 

Finalmente, junto con la formaci6n del sujeto personal, del moralismo 
modernizador y del neocomunitarismo, existe una forma limitada de diso- 
ciaci6n entre religi6n y modernidad que conduce al desarrollo de una reli- 
gi6n privada opuesta a una vida pliblica moderna. Es asi corno puede inter- 
pretarse el desarrollo de las sectas en el mundo de tradici6n cristiana, tanto 
cat6lica corno protestante. TGcnicos, profesionales o empleados viven, ade- 
m6s de su vida de oficina o de taller, una experiencia religiosa colectiva, 
fuera de las instituciones eclesi6sticas o al margen de btas. Oran juntos o 
esperan la llegada del Espiritu Santo. Conducta a la vez moderna, ya que 
hace estallar la unidad del mundo humano y el mundo divino que mante- 
nian las iglesias fuertemente institucionalizadas y a menudo vinculadas con 
el poder politico, y antimoderna, puesto que trata de reencontrar, aunque 
en un nivel limitado, el carPcter global de la experiencia comunitaria y la 
presencia directa de lo sagrado. 

De esta manera se establece un conjunto de formas culturales surgidas de 
la religibn, que van desde el neocomunitarismo francamente religioso a la afir- 
macihn, no religiosa sino posreligiosa, del sujeto personal, pasando por el mo- 
ra l i sm~ modernizador y por la privatizaci6n de la vida religiosa. Esta conclu- 
si6n dista mucho de una oposici6n violenta entre religibn y modernidad. 

Conviene descartar aqui toda representaci6n evolucionista, pues asi lo im- 
pone el hecho de que el moralismo ocupa un lugar importante en un pais tan 
modernizado corno Estados Unidos. <No es acaso propio de una sociedad mo- 
derna apartarse de su identificaci6n con un sistema de creencias y valores para 
producir a la vez creencias favorables a la modernizaci6n y a la secularizaci6n 
y otras que se oponen a Cstas? La sociedad m6s moderna no es la mPs indife- 
rente a la religibn, la m6s desembarazada de lo sagrado, es aquella que ha 
prolongado la ruptura del mundo religioso mediante el desarrollo conjunto de 
afirrnaciones del sujeto personal y de resistencias a la destrucci6n de las iden- 
tidades personales y colectivas. 

EL PELIGRO TOTALlTARIO 

La rnodernizacidn se concibe corno la pdctica de la r a z h  s610 en 10s paises 
mils ccntrales. Asi lo han pensado en formas diferentes 10s ingleses y 10s nor- 
teamericanos y, con mayor fuerza a h ,  10s franceses, que identificaron el pro- 
grcso de la raz6n con una voluntad central modernizadora. Esto explica que 
rue fil6tofos aconsejaran a menudo en el siglo X ~ I I I  a 10s d6spotas ilustrados 
de Prueia y Rusia y que, a partir de la Revoluci6n Francesa, el Eetado franc& 

se haya identificado con la raz6n y haya logrado convencer a gran parte de la 
poblaci6n --en primer lugar a 10s funcionarios- de su misi6n universalista. 

Pero en otros lugares, en la periferia, esta identidad del funcionamiento de 
la modernidad y de las fuerzas de modernizaci6n no podia resultar convincen- 
te y el papel central en la modernizaci6n fue desempeiiado por fuerzas no ra- 
cionales, politicas y culturales, corno la independencia nacional, la defensa o 
la resurrecci6n de la lengua nacional, aun cuando la modernizaci6n siempre 
estuvo definida tambitn en tkrminos econ6micos. Alemania fue el primer0 y el 
m6s importante foco de esta modernizaci6n nacional, que triunf6 no s610 en 
Jap6n e Italia, sino tambiCn en Turquia, MCxico, la India e Israel, para men- 
cionar s610 algunos casos contempodneos irnportantes. Esta movilizaci6n na- 
cional y cultural no es en si misma peligrosa; en realidad, es indispensable en 
todos aquellos lugares donde la modernizaci6n no puede ser enteramente en- 
d6gena. Pero esa movilizaci6n puede resultar en un rigimen en el que el movi- 
miento se transforme en simple instrumento de movilizaci6n politica en lugar 
de crear las condiciones de la modernizaci6n end6gena. Bismarck o el empera- 
dor Meiji crearon economias y sociedades modernas mediante el Estado y la 
movilizaci6n de la conciencia nacional, pero fue tambiCn en ese tip0 de paises 
donde apareci6 la militarizaci6n de la sociedad, vinculada con un populismo 
fascista en el caso de Alemania e Italia. Es peligroso oponer s61o la democra- 
cia de 10s paises centtales al fascismo, pues si 6nicamente se reconoce legitimi- 
dad a la rnodernizaci6n end6gena y a las relaciones libres de sus actores, s61o 
se deja a 10s paises de la periferia, donde la modernizaci6n tropieza con gran- 
des obsdculos internos y externos, 10s otros caminos, que son el leninismo, el . fascism0 o las diversas formas de regirnenes autoritarios. 

No se pueden reducir todos 10s modos de desarrollo nacionalistas al tota- 
litarismo. Hay que examinar de cerca las causas que determinan que un mo- 
do de desarrollo se convierta en antidesarrollo. En el caso de las moderniza- 
ciones nacionalistas el mayor peligro aparece cuando aumenta la distancia 
entre el Estado y la sociedad. Lo cual nos lleva a distinguir dos tipos de r u p  
tura: o bien la sociedad se subleva contra la crisis y la corrupcibn y se lanza 
entonces a un populismo que pronto encuentra lideres autoritarios para de- 
nunciar las instituciones, o bien el poder central dispone de recursos econ6- 
micos, politicos o militates muy concentrados e impone su voluntad a una 
sociedad aQn poco movilizada, fragmentada, prisionera dentro de las redes 
locales, familiares o tribales. En el primer caso, aun mPs que en el segundo, 
una voluntad politica 6nica sustituye la pluralidad de 10s intereses y las opi- 
niones y, por lo tanto, su negociaci6n o su conflicto. Cuanto m b  fuerte es la 
movilizaci6n, es decir, la modernizaci6n misma, m6s totalitario se hace el Es- 
tado, en lugar de ser s610 despbtico. El siglo ~x fue ante todo el siglo en el 
que se pusieron masivamente en marcha y en todo el planeta procesos de m e  
dernizaci6n y quebrantamiento de las sociedades tradicionales, pero fue tam- 
bitn el siglo del totalitarismo. 
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El totalitarisrno solo aparece en las naciones irnpulsadas por un vigoroso 
movimiento de modernizaci6n puesto en rnarcha por la industrializaci6nY la 
urbanizaci6n y las cornunicaciones de rnasa. El totalitarisrno no deja ningun 
lugar a la libertad personal, las tradiciones culturales y ni siquiera a las tradi- 
ciones religiosas si tstas no se identifican con el poder del Estado. Pues el tota- 
litarisrno no es ni religioso ni tecnicista, sustituye la accion aut6noma de 10s 
actores sociales y la cultura por el poder absoluto del Estado, devora la socie- 
dad civil. La ttcnica y la ciencia quedan a1 servicio del Estado y su poder, y el 
individuo es arrancado de su rnedio familiar, local o religioso, para ser rnovili- 
zado a1 servicio del Estado, sea tste laico o religioso. No so10 la libertad per- 
sonal se destruye, ocurre lo rnisrno con las filiaciones culturales. El totalitaris- 
mo destruye la sociedad, la reduce a la condici6n de rnuchedumbre, de 
multitud d6cil a la palabra y a las 6rdenes de un jefe. El triunfo del jefe asocia 
la defensa de la cornunidad y de su identidad arnenazada a la voluntad de rno- 
dernizacion. El totalitarismo destruye la sociedad en su condici6n de red de 
relaciones sociales organizadas alrededor de una capacidad de producci6n y la 
reemplaza por la movilizaci6n de una identidad puesta a1 servicio de una po- 
tencia colectiva. La historia sustituye a la sociedad. La fusion del pasado y el 
futuro aplasta el presente y suprirne el espacio public0 donde se debaten las 
decisiones colectivas. 

Apelar unicarnente a la cornunidad provoca un despotisrno neoconserva- 
dor, la rnodernizaci6n voluntarists conduce a1 autoritarisrno, la uni6n de la 
defensa cornunitaria y de la rnodernizacion autoritaria produce el totalitaris- 
mo. Cada uno de 10s grandes rnovirnientos historicos nacionales, rnis que so- 
ciales, que han acornpaiiado el ingreso de nuevas regiones en la econornia y en 
la sociedad modernas llevaba en si y en ciernes un rtgimen totalitario que con 
frecuencia se concrete. El rnovirniento de las nacionalidades que acornpaii6 la 
entrada de Europa central en la economia rnoderna y la descornposici6n de 
10s antiguos irnperios se resolvieron en nacionalisrnos autoritarios y fascisrnos. 
Ida revoluci6n rusa, que fue rnenos el resultado de la acci6n del rnovimiento 
obrero que de una crisis del antiguo rtgirnen, condujo a1 totalitarisrno cornu- 
nista que desde Lenin a Stalin y Mao se revel6 corno la mayor fuerza politica 
del siglo XX. Mis recienternente, 10s rnovirnientos de liberaci6n nacional del 
rercer inundo han dado nacimiento (junto con despotisrnos rnis tradicionales 
o regimenes corrompidos dependientes de las grandes potencias) a totalitaris- 
lnos cornunitarios que invocan una fuerza de unification nacional y religiosa 
contra ~ l n a  modernizacibn identificada con la ptrdida de identidad colectiva y 
la penetracicin de bienes y costurnbres procedentes del extranjero. Ni siquiera 
en este liltinlo caso, en el que el rechazo de la rnodernizacion es mayor, se tra- 
tu de un despotisrno conservador, corno el que se rnantiene en Arabia Saudita 
y que descansa en la preservaci6n de las forn~as tradicionales de organizaci6n 
social, sino, cn cambio, de una estreclla relacibn de modernizaciGn y naciona- 
lismo, auociiicitin ti111 hostil a la tradici611 corno a la lihertad personal. 

El comunismo fue la forma mis ambiciosa y rnis destructora que asurni6 
el Estado modernizador revolucionario. El cornunisrno ernprendi6 la destruc- 
cion de 10s antiguos regirnenes en nombre de la ciencia y las leyes de la histo- 
ria. El Terror jacobino estaba ligado demasiado estrecharnente a la situaci6n 
de guerra extranjera e interior corno para estabilizarse y resistir a su autodes- 
truccion. Corno no contaba con un objetivo hist6rico de desarrollo sin0 s610 
con un objetivo politico de orden y transparencia, nada pudo lirnitar su obse- 
si6n de la pureza ni su lucha contra las facciones y las desviaciones. Los regi- 
rnenes cornunistas frecuenternente tuvieron que afrontar las misrnas dificulta- 
des y crisis internas, pero lograron rnantenerse rnucho tiempo en el poder a1 
asociarse estrecharnente con la idea de rnodernizaci6n. Durante dtcadas, el rt-  
girnen sovi6tico se caracteriz6 por la linea general de la industrializacibn y su 
influencia en todas partes del rnundo estuvo vinculada a sus txitos, obtenidos 
en la education, la salud publica, la producci6n e incluso, en el caso de la 
Uni6n Sovittica, en proezas cientificas y rnilitares, corno la exploraci6n del es- 
pacio exterior. Esta referencia constante a 10s conocimientos cientificos y a1 
espiritu de la Ilustraci6n explica la atracci6n que ejerci6 el cornunisrno en 10s 
intelectuales, especialrnente en 10s hombres de ciencia occidentales. Si 10s regi- 
rnenes cornunistas no sucurnbieron a las querellas entabladas entre las faccio- 
nes dirigentes, fue debido a que supieron transforrnarse en una tecnoburocra- 
cia autocritica y rep!esiva. Pero ese Estado rnodernizador debia experirnentar 
las rnisrnas forrnas de crisis y descomposici6n que la idea rnodernista misrna. 
Atraccion del consurno y, por consiguiente, fascinaci6n por el rnundo occiden- 
tal, espiritu de ernpresa tendiente a liberarse del dorninio del Estado, resisten- 
cia de la vida privada y en particular del espiritu religioso fueron otras tantas 
fuerzas que atacaron durante decenios el rnodelo cornunista hasta que final- 
rnente, en 1980, apareci6 en Polonia Solidaridad, un rnovimiento social total 
que constituia, ya no una brecha en el sisterna sovittico, sin0 un rnodelo corn- 
pletarnente opuesto a dicho sisterna. Menos de diez aiios desputs, el sistema 
sovittico se derrurnbaba y caia su sirnbolo, el Muro de Berlin, ahogado por su 
parilisis interna, su agotador expansionisrno rnilitar y politico y su incapaci- 
dad de seguir 10s progresos tecnol6gicos y econ6micos de Occidente. 

Pero en lo que hay que insistir aqui no es en la crisis de econornias y socie- 
dades ma1 rnodernizadas sin0 en el agotarniento del rnodelo revolucionario, 
que en el Tercer Mundo esti siendo reernplazado cada vez rnis por rnodelos 
nacionalistas. La idea revolucionaria, es decir, la alianza de la rnodernizaci6n 
econ6rnica y las transforrnaciones sociales, cede el lugar a la defensa de una 
identidad, a veces traditional pero la rnayoria de las veces construida o re- 
construida contra la rnodernidad. Especialrnente 10s intelectuales islarnicos 
son antitradicionalistas, son 10s reforrnados del islarnisrno, pero a1 rnisrno 
tiempo se muestran hostiles a la modernizaci6n, aunque utilicen sus ttcnicas. 
Por todas partes vernos renacer el espiritu de cornunidad contra la dornina- 
ci6n exrrnnjern y Ins rupturas sociales provocadas por una modernizaci6n no 
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controlada. Un totalitarisrno cultural sucede a un totalitarisrno social del mis- 
mo mod0 que Cste, el comunismo, se habia opuesto a1 totalitarismo nacional 
representado por el nazismo. La idea de modernizacion queda sustituida por 
la de tradicibn, por la de retorno a la ley revelada y, sobre todo, por el repu- 
dio de la secularization, cuyo principio central consiste en rechazar la emanci- 
paci6n modernista de las mujeres. 

La invocaci6n a la comunidad no se presenta solamente en el mundo islC 
mico, donde las formas de organization politica son frecuentemente arcaicas, 
es decir, incapaces de asegurar una participacidn nacional o est6n pr6ximas a1 
despotismo ilustrado inaugurado por Nasser y retomado en Siria y en Irak 
por 10s hermanos enemigos del Baas. En ArnCrica Latina la invocaci6n a la co- 
munidad toma tanto expresiones revolucionarias, apoyadas en 10s te6logos 
cat6licos de la liberacibn, como la forma de un apoyo masivo a1 papa Juan 
Pablo 11 que asocia la defensa de la comunidad y la modernizacion controls- 
da. En Europa central y oriental, entrada ya en la etapa poscomunista, esa in- 
vocaci6n puede asumir tanto la forma de un sueiio socialdem6crata como la 
de un national-populismo semejante al que AmCrica Latina conoci6 antes de 
la crisis de la dtcada de 1980. 

Una tarea importante de 10s intelectuales de este siglo, en todas partes 
del mundo, consisti6 en reconocer la frontera entre la movilizaci6n nacional 
necesaria para el desarrollo y el peligro totalitario. A menudo fracasaron, 
aunque algunos de ellos se lanzaron con lucidez y coraje a la lucha antitota- 
litaria. Son numerosos quienes se sintieron fascinados por el vitalism0 del 
rCgimen hitleriano, mis numerosos aun quienes s61o vieron en Stalin y en 
sus sucesores a 10s herederos de una revoluci6n popular o a 10s hCroes de la 
guerra antihitleriana. Son muy numerosos tambiCn, sobre todo en las regio- 
nes interesadas, 10s que han querido ver en el regimen khomeinista s61o un 
movimiento de liberaci6n nacional y en el militarism0 de Saddam Hussein 
linicamente la expresi6n del desquite del mundo Brabe. Errores dramiticos 
que recuerdan hasta quC punto la idea democritica, lejos de ser natural, im- 
pone un esfuerzo de pensamiento y acci6n para luchar contra las tentacio- 
nes de un nacionalismo y un populismo que pucden transformarse en totali- 
tarismo cuando las amenazas son grandes o cuando existen posibilidades de 
conquista. 

El totalitarismo es la enfermedad social m h  grave de nuestro siglo; por 
eso la referencia al sujeto se hace oir hoy con tanta fuerza. Un rCgimen totali- 
tario somete a 10s individuos tan brutalmente a su orden que muchos de esos 
regimenes al no poder fijar objetivos "sociales", como el crecimiento o la 
igualdad social, apelan directa y dramhticamente a1 respeto de la persona hu- 
mana y 10s derechos del hombre. A algunos este vago objetivo les parece mo- 
ralizador, pero opinan asi porque durante toda su vida estuvieron protegidos 
de la8 mayores desgracias: la persecuci6n, el sometimiento a la ocupaci6n ex: 
tranjera, la p6rdida dc la libertad. La experiencia del totalitarismo puso fin a 

dos siglos de ideas progresistas e historicistas y hoy nos obliga a defender con 
frecuencia al hombre contra el ciudadano. 

Pero tampoco podemos dejar que la racionalidad instrumental y el espiri- 
tu de comunidad vayan a la deriva y se separen cada vez m h .  Si desarrolla- 
mos nuestro anllisis hasta las formas m6s extremas de esa disociaci6n, que 
son tambiCn las formas de la crisis de la modernidad, ha sido para hacer sentir 
mejor la urgente necesidad de un nuevo anilisis de la modernidad que limite 
la separaci6n del pensamiento y lo vivido, de 10s instrumentos y 10s valores. 

La amenaza totalitaria puede provocar la caida en la trampa moralista. Esta 
trampa consiste en defender a1 sujeto solamente desocializiindolo por comple- 
to. Desviaci6n contraria a la que tantos estragos ha provocado en la Cpoca 
moderna. DespuCs de haber aceptado coacciones y esclavitudes peores que las 
del pasado en nombre de la necesaria lucha por la libertad, luego de haber im- 
puesto un poder absoluto para desembarazarse de 10s privilegios, la sociedad 
moderna se lama a u'na defensa tan abstracta de 10s derechos del hombre que 
ya no sabe seiialar adversarios concretos, que reemplaza las luchas reales por 
campaiias de opini6n y sobre todo que sustituye la participaci6n activa de 10s 
interesados mismos por la presibn, que se considera irresistible, del dinero y 
10s medios de difusi6n de 10s paises mLs ricos. 

fista es una acci6n generalmente ridicula pero a veces nefasta, que no 
modifica la vida de una clase. media sumida en el consumo y que compra 
asi a bajo precio un suplemento de alma con la esperanza de que 10s dola- 
res y las canciones que difunde la protejan de las explosiones que podrian 
perturbar su confortable estado. La denuncia de este charity business ha si- 
do bien formulada por las mismas organizaciones humanitarias. Lo m6s 
grave es que esa acusacidn parte de un mundo cortado en dos, hecho juzga- 
do inevitable. Los que evocan tan flcilmente la creciente distancia que se- 
para el norte y el sur generalmente consideran que estos dos mundos son 
mutuamente extraiios, tan diferentes como el dia y la noche y, en conse- 
cuencia, renuncian a todo espiritu de critica respecto de su propio mundo, 
salvo para afirmar que es un mundo egoista, pensando in petto que 10s 
hombres desgraciadamente estBn hechos asi y que no vale la pena interesar- 
se por aquellos que son tan profundamente diferentes. Son reflexiones no 
m6s superficiales que aquellas otras, aparentemente m6s radicales, que ex- 
plican las desdichas del sur por la maldad, la indiferencia o la codicia del 
norte, como si lo caracteristico de 10s pobres fuera no tener conciencia, ni 
voluntad, ni capacidad de acci6n. 
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El moralismo solo se supera cuando la invocaci6n a la libertad, tan fuerte 
en 10s paises de desarrollo end6gen0, se encuentra vinculada con la defensa de 
la identidad, unico recurso de 10s dominados. El moralismo es peligroso por- 
que halaga la conciencia limpia de quien lo expresa, sea porque se siente de- 
masiado seguro de su propia sociedad, sea porque la denuncia, en cambio, en 
tirminos que hacen de tl un justo vocero que habla en nombre de un mas alla 
de la sociedad politica, social o religiosa. La defensa del sujeto no puede ser la 
defensa de un principio situado fuera de la historia y la sociedad; a1 desemba- 
razarse de 10s tdgicos errores del historicismo, esa defensa debe volver a en- 
contrar la inspiraci6n de las revoluciones fundadoras del mundo moderno, las 
revoluciones de Gran Bretaiia, de las colonias inglesas de Amtrica, de Francia, 
y no la inspiraci6n del ascetismo proyectado fuera del mundo. Y esto s61o es 
posible concediendo a la sociedad mayor fuerza contra el Estado, fuerza que 
se apoya simultineamente en la voluntad de libertad personal, en la defensa 
de las libertades privadas que son conquistas sociales y en el respeto por la 
memoria y la cultura de comunidades y grupos de creencia. Recurrir al sujeto 
no representa un ultimo recurso, la defensa ultima contra las presiones politi- 
cas o comunitarias. Pues el sujeto no es un principio que rija la conducta hu- 
mana desde afuera y desde lo alto, no es solamente una imagen secularizada de 
Dios y el alma, esta a la vez comprometido y liberado, puesto que la creaci6n 
del si rnismo supone a1 mismo tiempo la liberaci6n de 10s papeles sociales y el 
comprorniso en una acci6n en la que se ejercen la inteligencia, el deseo y la re- 
lacion con 10s demis. Por eso, el sujeto es libertad y memoria y sobre todo no 
sustituye, como principio de modernidad, a la racionalizacion. Pues la raciona- 
lizaci6n es indispensable para que el equilibrio inestable del sujeto no sea des- 
truido en provecho de un comunitarismo a1 servicio de un poder absoluto. 

Libertad, comunidad, racionalizacidn son ttrminos inseparables: lo que 
define la modernidad es su conjunto cargado de tensiones y sobre todo su ca- 
racter complementario. Los herederos de la filosofia de la Ilustraci6n conside- 
ran que la libertad se encuentra enteramente asociada con la racionalizacion. 
Se equivocan a1 olvidar que el hombre es tambitn deseo y memoria y que per- 
tenece a una cultura, y asi caen casi siempre en el "elitism0 republicano" que 
confiere el poder a quienes poseen la capacidad necesaria para ejercerlo sabia- 
mente y son, como queria Guizot, hombres instruidos y propietarios. La his- 
toria occidental ha estado dominada por el rechazo elitista de 10s seres no ra- 
cionales, mujeres, niiios, trabajadores, pueblos colonizados, cuya legitima 
rebeli6n constituye el punto de partida de nuestras reflexiones, las que no 
pueden aceptar el desprecio de que fueron victimas esos seres. Es verdad que 
el siglo xx ha estado conmovido por una serie de reacciones antirracionalis- 
tas, populistas y nacionalistas que han hecho que el sujeto quedara encerrado 
en la supuesta herencia de una raza, de una naci6n o de una religi6n; pero 
(pot quC habria que elegir entre dos concepciones nacidas de la separaci6n de 
lo que deberla estar unido, separaci6n de la libertad y la tradicidn? 

Pero si de todos modos fuera necesario elegir, como si la guerra opusiera 
10s dos campos y no dejara ya ningun lugar a 10s esfuerzos tan numerosos y 
diferentes para reconstruir el sujeto, habria que preferir, ciertamente, la so- 
ciedad liberal, pues ella lleva consigo sus limites y su autocritica, en tanto que 
la invocaci6n exclusiva a una naci6n o a una cultura reemplaza la critica por la 
represi6n y la hipocresia. Pero una reflexion sobre la modernidad no puede 
aceptar una ruptura tan destructora, decisiones tan artificiales. El sujeto tiene 
dos caras que no hay que separar. Si se ve en CI s610 libertad, se corre el ries- 
go de reducirlo a un productor y a un consumidor racional; la apertura de- 
mocdtica es la mejor garantia contra este peligro, pues s610 10s privilegiados 
del dinero pueden conducirse segun el modelo del homo oeconomicus. Si, en 
cambio, s61o se ve en el sujeto el hecho de pertenecer a una tradici6n cultural, 
se lo entrega sin defensa alguna a 10s poderes que hablan en nombre de las co- 
munidades. De ahi que la mejor defensa sea la racionalizaci6n y la critica im- 
placable de todo aquello que pretenda hablar en nombre de una totalidad. 

El sujeto se afirma contra la dominaci6n de 10s aparatos politicos y sociales, 
su libertad esta vinculada con el hecho de pertenecer a una cultura. Como to- 
dos 10s movimientos sociales propiciados por categorias dominadas, su defensa 
toma a la vez la forma de reivindicaciones positivas (herederas de la defensa 
de 10s derechos de 10s trabajadores y que hoy hace hablar de 10s derechos del 
enfermo, 10s estudiantes o 10s telespectadores) y la forma mis defensiva de 
apego a la cultura amenazada por la penetraci6n de un poder econ6mic0, po- 
litico o cultural procedente de afuera. Para decirlo en tCrminos clisicos, am- 
bas vertientes corresponden a lo que fueron las luchas capitalistas y las luchas 
antiimperialistas, pero se las encuentra tambitn tanto en el sen0 de una socie- 
dad nacional como en el nivel internacional. El primer tip0 de reivindicacio- 
nes puede quedar absorbido por el sistema politico, conducir a1 neocorporati- 
vismo propio de muchos paises industriales o reducirse a un conjunto de 
grupos de presi6n formados por 10s consumidores; el segundo tip0 de reivin- 
dicaciones, en cambio, puede encerrarse en un rechazo total de la moderniza- 
ci6n y desembocar en el aventurismo militar o en un populismo mas o menos 
sostenido por la devoci6n a un jefe. Pero estos riesgos de ruptura y degrada- 
ci6n no impiden que la afirmaci6n del sujeto este estrechamente vinculada con 
la defetisa de una cultura y la afirmacion de una libertad personal. 

La modernizacihn exige rupturas, pero tambitn continuidad. Si la dis- 
continuidad es total significa que la modernizaci6n proviene enteramente 
desde afuera, por la conquista, y entonces es mejor hablar de colonizaci6n o 
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de dependencia y no de modernidad. En cambio, si la continuidad es comple- 
ta, lo mismo no se convierte en lo otro, sin0 que queda inm6vil y se adapta 
cada vez peor a un ambiente cambiante. Europa occidental y Estados Unidos 
han dado s6lidos ejemplos de la combinaci6n del cambio y la continuidad, y 
durante mucho tiempo paises socialdem6cratas, como Suecia, supieron com- 
binar apertura econ6mica y mantenimiento de un control nacional sobre la 
organizaci6n social y cultural. Esta interdependencia del sujeto personal y la 
defensa comunitaria caracteriza un pensamiento que se opone directamente a1 
pensamiento que domin6 la vida intelectual y al cual ha estado dedicada la se- 
gunda parte de este libro. 

Los intelectuales intentaron constantemente reemplazar la religi6n por 
otra versi6n de lo absoluto: la belleza, la raz6n, la historia, el ello o la energia. 
Opusieron -Marx y Nietzsche, cuyas influencias se cruzaron en el siglo xx 
fueron 10s primeros- el mundo social que condenaban a un mundo superior 
y, por consiguiente, la subjetividad "pequeiio burguesa" a la objetividad del 
ser o el devenir, a1 movimiento del espiritu o a1 impulso del deseo y de la vo- 
luntad de poderio. Seg6n ese pensamiento, si lo social es peligroso, lo cultural 
en el sentido etnol6gico es aborrecible, pues lo cultural es particular y est6 en- 
cerrado en si mismo, cuando la liberaci6n del hombre exige que Cste se eleve 
por encima de las sociedades y las culturas particulares para entrar en el do- 
minio de lo universal, de lo absoluto. 

Este pensamiento, seg6n dije, otorga a la crisis de la filosofia de la Ilustra- 
ci6n una respuesta vuelta a1 pasado que toma la forma cada vez rnhs peligrosa 
de la nostalgia del Ser y el repudio de la modernidad. Por el contrario, hay 
que concebir la modernidad como la combinaci6n de la racionalizacibn y la 
subjetivaci6n; por eso el sujeto se define a1 mismo tiempo por su voluntad de 
organizar su vida y su acci6n y por su defensa de una identidad cultural ame- 
nazada por 10s aparatos dominantes o colonizadores. El sujeto no es algo ab- 
soluto, su contenido no es el mismo que el de la raz6n. Pero no por eso se re- 
duce a particularismos sociales, culturales o individuales. Tampoco es un ego 
individual o colectivo. El sujeto s61o se constituye, el yo solo se afirma por la 
combinaci6n entre la afirmaci6n del si mismo y la lucha defensiva contra 10s 
aparatos de producci6n y gesti6n. 

La modcrnidad se ha definido durante mucho tiempo por lo que destruia, co- 
mo cucstionamiento constante de las ideas y las formas de organizaci6n so- 
cial, como trabajo de vanguardia en las artes. Pero mientras mhs se ampli6 el 
movimicnto dc modcrnizaci6n, m6s acudi6 la modernidad n culturas y a so- 

ciedades incapaces de adaptarse a ella, sociedades que la toleraban m h  de lo 
que la utilizaban. Lo que se habia experimentado como liberaci6n se convirti6 
en alienaci6n y regresibn, hasta que en muchas partes del mundo triunfo, pri- 
mero el nacionalismo m6s exclusivo, luego se impuso la posici6n de socieda- 
des encerradas en su discurso y en su aparato de control politico y, finalmen- 
te, nacieron regimenes identificados con una nacibn, una cultura o una 
religi6n. El Occidente crey6 que la modernizaci6n era solamente la moderni- 
dad en acto, que era enteramente endogena, product0 de la raz6n cientifica y 
tCcnica. En cambio, el siglo xx estuvo dominado por una sucesi6n de moder- 
nizaciones cada vez m h  exbgenas, impuestas por un poder nacional o extran- 
jero, modernizaciones cada vez mis voluntaristas y menos racionalistas, hasta 
el punto de que este siglo, que habia comenzado bajo el signo del cientificis- 
mo, parece terminar con el retorno de las religiones y, en respuesta a esto, con 
la afirmaci6n ingenuamente orgullosa de Occidente, dominado por Estados 
Unidos, de que la historia ha terminado, que el modelo racionalista ha obteni- 
do una victoria total tanto en el orden econ6mico como en el politico. 

Esta reacci6n se comprende ficilmente. Durante todo el siglo el modelo 
capitalista y liberal fue objeto de constantes ataques y sus principales adver- 
sarios fueron 10s regimenes totalitarios del primer mundo, del segundo mun- 
do y del tercer mundo. En el momento en que se perfila claramente su victo- 
ria, <c6mo ~ c c i d e d t e  no habria de oponer a1 voluntarismo politico las 
disposiciones progresivas y fragiles del mercado, a1 adoctrinamiento la liber- 
tad de pensamiento y expresibn, a la ideologia el pragmatismo? El Occidente 
rico ya no Cree en el progreso ni en el triunfo de la razon; ha adoptado una 
actitud mis  defensiva, la de Churchill cuando definia la democracia como un 
ma1 sistema politico, por cierto, pero menos malo que todos 10s demis. Occi- 
dente defiende la raz6n como critica y el capitalismo como economia de mer- 
cado, como protecci6n contra la invasion de la accion econ6mica por la ideo- 
logia, por la lucha de clases y el clientelismo. Ese es el sentido del nuevo 
liberalismo, que en pocos aiios se difundi6 por las ciencias sociales y la poli- 
tics y que presenta una visi6n racionalista del hombre y la sociedad, en la 
que el interis desempeiia la parte central. Este nuevo racionalismo, en su for- 
ma rnhs ambiciosa, aboga por Occidente a causa de su apego a valores uni- 
versales que llevan consigo una fuerza permanente para liberar de 10s prejui- 
cios y de las adhesiones comunitarias y lo opone a las sociedades que se 
cierran voluntaria y locamente en busca de sus diferencias, que se encierran 
en sus particularismos, lo cual las condena a la ceguera y la padlisis. Algu- 
nos van mhs lejos a h  e identifican su propio pais con fuerzas universales. El 
patriotism0 republican0 puede adquirir una gran importancia cuando va 
acompaiiado por una movilizaci6n politica real. 

Este nuevo liberalismo no puede aceptarse porque es incapaz de explicar 
dos 6rdenes de hechos. En primer lugar, no da cuenta de la creciente amplitud 
de sectorcs quc no pertenecen a la sociedad abierta: pobres aislados, margina- 
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dos, minorias sociales o culturales, comunidades Ctnicas. tAcaso no es lo ca- 
racteristico de las sociedades liberales, cuando funcionan de manera optima, 
es decir, con una gran capacidad de integracion social, producir minorias ex- 
cluidas o marginadas que se destacan cada vez mas de una vasta clase media 
cuyo acceso es ficil, cuya movilidad y cuyos cambios son cada vez mas r6pi- 
dos pero en la que 10s individuos est6n expuestos a crecientes riesgos de fraca- 
so o accidente? En segundo lugar, a esta exterioridad de 10s grupos minorita- 
rios corresponde la exterioridad de categorias que son mayoritarias en un 
planeta donde la desigualdad de oportunidades aumenta a medida que la mo- 
dernizacion depende cada vez mas de condiciones culturales y politicas asi co- 
mo de condiciones tCcnicas y economicas. 

Precisamente porque 10s regimenes totalitarios han fracasado es urgente 
que 10s paises perifkricos abandonen las falsas soluciones populistas o milita- 
ristas y que 10s paises centrales critiquen una visi6n puramente liberal que con 
harta facilidad saca partido de las exclusiones que la sociedad produce y que 
identifica ingenuamente la historia y la cultura de un pais o de una region con 
valores universales. Estos ultimos paises no tienen ningun motivo para renun- 
ciar a su racionalismo, pero sin embargo deben valorizar una subjetivaci6n 
que es negada o rechazada por fuertes tendencias del pensamiento liberal. No 
deben destruir tradiciones culturales que estan m b  vivas de lo que muchos 
creen, sobre todo en un mundo en movimiento donde el pasado se mezcla con 
el presente, la diferencia con la continuidad, las comunidades con la sociedad. 
Durante la mayor parte de este siglo nuestro mundo no dej6 de desgarrarse y 
10s paises enriquecidos de Occidente parecieron amenazados mas de una vez. 
Pero hoy triunfan, s61o que las distancias y las desigualdades continuan au- 
rnentando de suerte que la tarea mas urgente, en el centro aun mas que en la 
periferia, es repudiar una brecha entre ricos y pobres, que 10s movimientos co- 
rnunitarios y el liberalism0 extremo legitiman simultaneamente. 

El derrumbe del sistema sovittico no unifica el mundo asi como no lo uni- 
fico la caida del rCgimen hitleriano medio siglo antes. Los paises de Europa 
occidental, desputs de un prolongado period0 de extrema integraci6n social, 
conquistada gracias a medidas politicas socialdem6cratas y keynesianas, ob- 
servan una creciente distancia entre grupos ttnicos y categorias sociales. La 
imagen que se impone no es la del fin de la historia ni la del triunfo del mode- 
lo accidental, sino por el contrario, la imagen de un mundo cada vez mas des- 
~a r r ado ,  en el que las fuerzas que se movilizan en favor de la rnodernizacion y 
In independencia se alejan crecientemente del racionalismo instrumental que 
triunfa en 10s paises capitalistas. Las ruinas del comunismo y de su modelo de 
ecanomia administrada y planificada dejan frente a frente la economia y las 
culturas, el mercado y las tradiciones, el dinero y la palabra, sin que ninguna 
concepci6n politica o social parezca ya capaz de aproximar y combinar 10s 
dos campos. Coino si el mundo de la luz y el de las sornhras se hubieran diso- 
ciado: el prirnero rluema los ojos, deslumbrados por las luces de la ciurlad; el 

segundo enceguece a quienes estuvieron privados de luz durante mucho tiem- 
po. Y estos dos mundos parecen tan extraiios el uno a1 otro, parecen separa- 
dos por distancias que superan tanto a las que oponian antes a las clases so- 
ciales de los primeros paises industriales, que los conflictos parecen imposibles 
y son reemplazados por una guerra entre dos campos que ya no se reconocen 
objetivos culturales comunes, que son menos adversarios que extraiios y com- 
petidores. Los pueblos que se siente~l invadidos apelan a la guerra santa, 10s 
que se identifican con la modernidad quieren imponer a todo el mundo sus 
valores, que consideran universales, y no se asombran siquiera cuando ven 
que tales valores coinciden con sus propios intereses. 

<C6mo superar este enfrentamiento cada vez mas violento? Algunos pien- 
san que el choque se atenuara, como ocurri6 a1 reducirse entre las clases so- 
ciales de los primeros paises industriales, y sobre todo piensan que los nuevos 
totalitarismos, defensores de una cultura, de una nacion o de una religion se 
agotaran por si mismos, puesto que la unica 16gica que poseen es la de la gue- 
rra que 10s conduce inevitablemente a la destruction o a1 suicidio, como ocu- 
rri6 antes con el nazismo. Pero <quiCn puede entregarse enteramente a calcu- 
10s tan frios y sobre todo quitn esta seguro de que el agotamiento de 10s 
regimenes totalitarios pueda resolver 10s problemas internos de otras socieda- 
des, tanto ricas como pobres, cuando progresa en todas partes la separacion 
de la instrumentalidad y la pertenencia, la separacion de la participaci6n en 
una sociedad en movimiento y la exclusion y la marginacibn? Es necesario 
que las sociedades modernas revisen la imagen que tienen de si mismas, que se 
hagan capaces de integrar una gran parte de lo que han excluido, ignorado o 
despreciado. Esto impone una nueva definici6n del sujeto concebido como 
fuerza de resistencia a 10s aparatos de poder, apoyada en tradiciones y defini- 
da a1 mismo tiempo por una afirmacidn de libertad. A este movimiento de 
pensamiento critico debera corresponder la reflexion de aquellos que, en las 
regiones o en 10s sectores mas alejados de la modernidad, procuran impedir 
que la movilizaci6n de sus recursos culturales, movilizaci6n necesaria para su 
rnodernizacion, se vuelva contra la modernidad en nombre de la obsesion de 
su identidad desaparecida o amenazada. De esta manera y en distintos luga- 
res, 10s hombres se aplicarhn a destruir 10s muros que se levantan en el mismo 
momento en que cae el muro que separaba el Este del Oeste. 

No h a b d  verdadera integracion de 10s inmigrantes en 10s paises centrales 
si estos s610 aceptan como soluci6n que 10s inmigrantes se asimilen renun- 
ciando a toda capacidad de modificar el nuevo medio en el que entran. En 
realidad, la importancia de las mezclas y 10s mestizajes culturales ya es gran- 
de, segun lo atestiguan obras como las de Salman Rushdie o de Kateb Yaci- 
ne, obras atacadas por quienes defienden una separacion del Este y el Oeste, 
del Islam y el Occidente que se manifiesta mas en 10s discursos ideol6gicos 
que cn lils practicas culturales. Nadie puede negar que esta integracion y esta 
transformncihn constituyen un conjunto de cambios culturales, preiiados de 
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posibles rupturas; pero esta complementariedad del sujeto libertad y el sujeto 
comunidad en el interior de una cultura racionalizada es la 6nica soluci6n 
que responde a una situation en la cual seria presuntuoso, por parte de 10s 
paises ricos, creer que siempre poddn contener a 10s "birbaros" que amena- 
zan invadir el imperio mediante un nuevo limes. 

La principal brecha politics, en el conjunto del rnundo, no es la que opone 
una clase social a otra, 10s asalariados a 10s propietarios, sino es la fisura que se- 
para la defensa de la identidad y el deseo de comunicaci6n. Tanto en 10s paises 
ricos como en las regiones pobres, se observa con fuerza creciente la obsesi6n de 
la diferencia y la especificidad. Los miis pobres se caracterizan por una religibn, 
10s mas ricos por recurrir a una raz6n que consideran como su bien propio. 

En Europa y en las dos AmCricas la opini6n se desplaza fa'cilmente entre 
posiciones extremas. Por un lado, la posici6n liberal de una sociedad abierta 
se transforma con facilidad en imperialismo cultural, mientras que, por el 
otro, la invocaci6n a la identidad provoca el nacimiento de peligrosas mayo- 
rias morales y frentes nacionales m b  peligrosos aiin y tambiCn suscita un nue- 
vo izquierdismo diferencial que ya no reconoce ninguna verdad general y re- 
clama una historia de 10s indios, de las mujeres o de 10s homosexuales, una 
historia diferente de aquella que ese izquierdismo denuncia como propia de 
10s hombres blancos. 

Este movimiento, que paradojicamente se llama a si mismo politically co- 
rrect, cuando en realidad se alinea seg6n las tendencias integristas mis aleja- 
das de la democracia, se ha desarrollado de manera importante en las mejores 
universidades norteamericanas. En Francia domina el peligro inverso, pues se 
trata de una sociedad donde la izquierda qued6 profundamente debilitada a 
rafz de la caida del comunismo: la intolerancia respecto de las minorias y 10s 
reciCn Ilegados, el apego propiamente reaccionario a un universalismo que 
pronto conduce a un particularismo estrecho, sordo y ciego a las demandas 
sociales y culturales, diferentes o nuevas. 

La sociedad que hace tabla rasa del pasado y las creencias no debe Ilamar- 
se moderna; moderna es aquella sociedad que transforma lo antiguo en mo- 
derno sin destruirlo, aquella que incluso sabe hacer que la religi6n sea cada 
vez menos un vinculo comunitario y cada vez mis una llamada a la concien- 
cia, aquella que hace estallar 10s poderes sociales y enriquece el movimiento 
de subjetivacion. Ya en el siglo XIX, el periodo de las revoluciones politicas e 
industriales estuvo acompaiiado por un aumento de la conciencia hist6rica; 
nuestras sociedades muy modernizadas, con mayor fuerza aun, vuelven a des- 
cubrir, m6s alli de una justa reivindicacibn de la igualdad de oportunidades, 
el carhcter especifico de la experiencia femenina, de la experiencia infantil y, a 
peear de las multiples tendencias contrarias, reconocen mejor que antes la di- 
vcreidad de las culturas, asi como la unidad de la condici6n humana. Si el de- 
rrumbe de 10s regimenes totalitarios s61o provocara que el orgullo de las so- 
ciedades triunfantes sea ciego a los limites y los peligroe de csta victoria, el 

alivio que acompaii6 ese triunfo duraria tan poco como el que sigui6 a la libe- 
raci6n francesa y la caida del nazismo. Es preciso, en cambio, que la necesaria 
eliminaci6n de 10s regimenes totalitarios estC acompaiiada por una redefini- 
ci6n de la modernidad por las sociedades democriticas. Asi como no hay de- 
mocracia sin disminuci6n de las distancias y las barreras sociales, sin amplia- 
ci6n del mundo de la decisibn, tampoco puede haberla sin una aproximaci6n 
de la Ctica de la responsabilidad y la Ctica de la conviccibn, sin superaci6n de 
las fronteras trazadas entre la raz6n instrumental, la libertad personal y las 
herencias culturales, sin reconciliaci6n del pasado y el futuro. Tampoco puede 
haber democracia sin cuestionamiento de la dominaci6n que se ejerce sobre 
las mujeres, 10s j6venes o 10s viejos, 10s pobres y las naciones amenazadas por 
la descomposici6n y la proletarizaci611, pero no hay que olvidar que 10s adver- 
sarios presentes tienen orientaciones comunes asi como intereses en conflicto. 

DE OTRA MANERA 

El mundo de hoy est? pkgado de conflictos m6s radicales que 10s de la Cpoca 
industrial. Entonces se trataba de enfrentamientos entre clases sociales que se 
oponian, pero que lo hacian en nombre de valores comunes. Los empresarios 
capitalistas acr~saban a 10s obreros de pereza y de rutina y se consideraban 
ellos mismos como 10s agentes del progreso; el movimiento obrero y 10s pen- 
sadores socialistas denunciaban, en cambio, el atolladero del capitalismo, 
creador de crisis y miseria y apelaban a 10s trabajadores por considerarlos 10s 
portadores de las fuerzas productivas que debian liberarse de las relaciones 
irracionales de producci6n. Actualrnente, el conflicto opone a actores no s61o 
sociales sino tambiCn culturas, opone el mundo de la acci6n instrumental al 
de la cultura y el Lebenswelt. Entre ellos ya no hay rnediaci6n posible, no hay 
comunidad de creencias ni de picticas. Por eso 10s conflictos sociales son 
reemplazados por afirmaciones de diferencias absolutas y por el rechazo total 
del otro. Los que creen, con Francis Fukuyama, en el consenso finalmente al- 
canzado, en el fin de la historia y 10s grandes debates ideol6gicos y politicos, 
ahora que 10s comunismos han qlledado eliminados y desacreditados tanto 
como 10s fascismos, cometen el mayor de 10s errores: nunca antes 10s conflic- 
tos fueron tan globales; lo son hasta el punto de que el mundo actual se en- 
cuentra plagado de cruzadas y luchas a muerte antes que de conflictos politi- 
camente negociables. Por un lado, vemos afirmarse la hegemonia de un 
Occidente que se considera universalista y destruye culturas y naciones tanto 
como especies animales o vegetales en nombre de sus tCcnicas y sus Cxitos; por 
otro, se desarrolla un antieuroccntrismo que se resuelve prontamente en un 
diferencinlismo agresivo alimentado de racismo y odio. La aplastante superio- 
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ridad rnilitar e industrial de Occidente no debe llevarnos a identificarlo con la 
raz6n y a reducir sus adversarios a la irracionalidad o a la tradicion. En reali- 
dad, el Occidente ya hace tiempo que esti penetrado por el nacionalisrno que 
a veces es el defensor de una cultura, de un carnino de acceso a la rnoderni- 
dad, pero constituye cada vez con mayor frecucncia el rechazo de todos 10s 
d e m b  y el desprecio de 10s valores universalistas. Por otro lado, seria total- 
rnente falso reducir 10s rnovirnientos que sublevan a1 tercer rnundo a neotradi- 
cionalisrnos cuando en realidad -en forrnas a veces peligrosas- se buscan 
nuevas alianzas entre la modernizaci6n y las tradiciones culturales. El siglo 
que cornienza estara dorninado por la cuestion nacional, asi corno el siglo XIX 
lo estuvo por la cuesti6n social. No pocos paises de Europa occidental y de 
AmCrica del Norte experimentan hoy reacciones nacionalistas, sociales o poli- 
ticas que se oponen a la apertura de la sociedad, a la llegada de inrnigrantes, 
asi corno a la insercion en un conjunto europeo o rnundial. Inversarnente, la 
cultura y las empresas que se consideran globales o rnundiales son con derna- 
siada frecuencia nortearnericanas corno para no constituir elernentos de una 
politica de poder o hasta de hegernonia. En todas partes del rnundo es visible 
el desgarrarniento entre un universalismo arrogante y particularisrnos agresi- 
vos. El principal problerna politico es y sera lirnitar ese conflict0 total, resta- 
blecer valores comunes entre intereses opuestos. 

A rnuchos les parece una simple construction mental sernejante recornpo- 
sicioa de la sociedad, que en todo caso no puede reducirse a1 invent0 de solu- 
ciones ideologicas que facilmente pueden llevar a1 populisrno o a1 fascisrno. 
Pero estos reproches son m h  fragiles que la reflexion que critican, pues aqui 
no se trata de construcciones ideologicas ni de forrnas de Estado. La sociedad 
liberal disuelve a1 sujeto en sus necesidades y en sus urdimbres de relaciones, 
las sociedades neocornunitarias lo aprisionan en un bloque de creencias y a la 
vez .de poderes. De suerte que por arnbos lados es dificil percibir, detris de las 
formas visibles y organizadas de la vida social, la referencia a1 sujeto. Bste, en 
cambio, se hace oir tan solo rnezclado con otros ruidos, se deja ver en las fa- 
llas del sistema, en 10s vacios que el control social no logra hacer desaparecer. 
I311 la sociedad liberal, el sujeto se rnanifiesta aqui o alla, en el torbellino del 
consurno, especialrnente en la cultura musical de la juventud, es decir, muy le- 
jos de 10s centros de produccion y de poder donde el sujeto esti sacrificado a 
In lhgica del sisterna. El sujeto se perfila mas clararnente en la sociedad occi- 
clcncal cuando el deseo de vivir se aproxima a la protesta contra el orden esta- 
I3l~:cido. Eln las sociedades comunitarias, de manera analoga, el sujeto se mani- 
fic:sra primero en el repudio del orden politico en nombre de una comunidad, 
lzcrtr no puede tornar la figura de sujeto si ese gran repudio no va unido a la 
~ifinni~citin de la libertacl personal apoyada en la razon. No es ficil cotejar es- 
r c , ~  dc:)s rnoclos de disidencia --Solzl-renitsin y Sajarov, por ejempln-, pero la 
1iber;lcidn scria irnl~osi1)le si 1;) uritica lil>eral y la ctitica nacionalista o religio- 
liin neb sc nli;ua;in en I . I ~ ; I  1l.rchii co1.1.~i1.1, Asimisnro, ~:II In socieclad liberal la ju- 

LA SOMBRA Y LA LUZ 

ventud pobre, principal victirna de la sociedad, esta dividida entre quienes 
quieren tener acceso a la sociedad de consurno y quienes se repliegan a una 
identidad colectiva, a una categoria de edad, a una banda, a un grupo ktnico, 
pero 10s rnornentos prirnordiales del nuevo carnpo politico son aquellos, corno 

I '  el de Mayo de 1968, en que estos dos tipos de conducta se acercan. 

: I /  

El pensarniento del sujeto estd siempre en oposicion a la creencia en un 

I! rnodelo de sociedad. Hoy ya no podernos tener fe en un rCgirnen social o poli- 
111 tico. Son muy pocos 10s que desean pasar del capitalismo a1 socialismo, per0 
, aquellos rnuchos m L  nurnerosos que desean pasar del socialisrno a1 capitalis- 
i 1'1: rno quieren desembarazarse de las coacciones y restricciones de 10s regirnenes 

1 autoritarios antes que adherir a un rnodelo opuesto de orden social, y la criti- 
ca que hacen 10s lleva a la busqueda de si rnisrnos o a entregarse a la cornpe- 
tencia econornica, en lugar de entregarse a un nuevo militantisrno ideol6gico. 

1 Por eso, no se trata aqui se buscar un tercer camino que una el Este y el Oeste 

/Ii o el None y el Sur. Se trata, por el contrario, de hacer que en todas partes del 
I1 rnundo surja la dernanda de subjetivacion. 
i Este objetivo rnuestra la distancia a que se ha llegado respecto del histori- 

c i s m ~ ,  La idea de construir la sociedad del futuro, a la vez mas justa y rn5s 
I ' avanzada, mas rnoderna y mas libre que la actual, ha desaparecido arrastrada 
I : por las sucesivas oleatas del totalitarismo. La tentaci6n hoy no es la de soiiar 

con un rnaiiana capaz de cantar, sin0 con vivir de otra manera, encerrandose 
en una contrasociedad o en una cultura "alternativa". Actualrnente el espiritu 
de secta tiene mayor fuerza que la rnovilizaci6n politica. Pero ese espiritu y 
esa rnovilizaci6n se encuentran rnds cerca de lo que parece, pues por arnbas 
partes se dibuja la imagen de un modelo perfecto, ut6pico e inrnutable en el 
tiempo y el espacio, un rnodelo, pues, tan pleno y tan homogeneo que la liber- 
tad del sujeto ya no encuentra lugar en 61. Las fuerzas de protesta se asernejan 
siernpre a aquellas cuyo dorninio cornbaten, de la rnisrna manera en que la in- 
dustrializaci6n socialista quiso ser una versi6n perfeccionada, e incluso mas 
racionalizada, de la industrializacion capitalista. Asirnisrno, las culturas alter- 

, nativas, corno 10s regirnenes neocornunitarios, ejercen un control cultural rn6s 
' vigoroso que las industrias culturales de la sociedad liberal: la propaganda va 
' rnds lejos en la creacihn de necesidades que la publicidad. En todb caso hay 

que desconfiar de todos 10s rnodelos de perfection. 
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contra la voluntad de la mayoria. El pensamiento liberal ha reemplazado 
tan por completo a1 movimiento revolucionario como defensor de la demo- 
cracia, que tsta parece caracterizarse rnis por el respeto a las minorias que 
por el gobierno de la mayoria y se manifiesta como algo inseparable de la 
economia de mercado. En el este de Europa, el derrumbe de 10s regimenes 
comunistas, a partir del momento en que la potencia militar sovittica dejo 
de protegerlos, otorgan la prioridad a1 dificil reemplazo de la economia ad- 
ministrada por la economia de mercado, de mod0 que alli la democracia se 
define menos como el rtgimen que asegura la libre representation de 10s in- 
tereses que como el rtgimen que pone fin a la dominacion de la economia 
por el poder politico de la nomenklatura. El principio unificador de la sobe- 
rania popular queda sustituido por el de la separacion de 10s poderes e in- 
cluso de 10s subsistemas sociales: la religion debe estar separada del poder 
politico y de la gestion de la economia, pero tambitn de la justicia. El go- 
bierno no debe intervenir en la vida privada salvo para proteger la libertad 
y, por consiguiente, debe hacerlo en nombre de la tolerancia y la diversidad 
y ya no en nombre de la integracion y la homogeneidad sociales. Este libera- 
lismo politico se opone a 10s militarismos del tercer mundo, a 10s regimenes 
que desean imponer el respeto de una fe religiosa y tambitn a las dictaduras 
comunistas que en 1992 contin6an gobernando en China, Cuba, Vietnam y 
el norte de Corea. Desputs de haber cifrado nuestras esperanzas en la ac- 
ci6n politica, estamos ahora tan convencidos de que el peor obsticulo que 
se opone a la libertad, pero tambitn a la modernization, es el despotismo 
politico, sea de tip0 totalitario, de tip0 absolutista tradicional o de tip0 so- 
lamente autoritario, que desconfiamos de todo aquello que relacione dema- 
siado estrechamente la acci6n politica y la vida social, desconfiamos de 
cualquier definition de la democracia concebida como tip0 de sociedad y no 
linicamente como rtgimen politico. Nuestras pasiones ya no son politicas y 
pensamos en la politica con prudencia antes que con entusiasmo. A veces 
nos parece que la palabra democracia esti tan maricillada que vacilamos en 
emplearla: si las "democracias populares" no fueron rnis que miscaras de 
dictaduras impuestas por un ejtrcito extranjero, la idea misma de democra- 
cia, <no entraiia un riesgo de perversion y no resulta rnis claro y seguro ha- 
blar tan solo de libertades y desconfiar de todas las concepciones del poder? 
Esto es lo que indica Claude Lefort cuando define la democracia, no por el 
poder del pueblo sino por la ausencia de poder central, pues es rnis impor- 
tante suprimir el trono que hacer sentar en tl a un nuevo principe, pueblo 
en lugar de rey, cuyo poder puede ser a6n rnis absoluto. 

Este vuelco del concept0 de democracia, este pasar de la conquista me- 
diantc la fuerza de la soberania popular al respeto por las libertades y las mi- 
norlas, traduce muy fielmente 10s dramas politicos del siglo XX como para que 
no sca accptado. Pero como punto de partida de la reflcxihn, no como punto 
de Ilcgada. 

Punto de partida, si, pues no puede haber libertad politica si el poder no 
se encuentra limitado por un principio superior a tl, un principio que se 
opone a que el poder llegue a ser absoluto. Las religiones han aportado du- 
rante mucho tiempo ese principio de limitacion del poder y al mismo tiempo 
aseguraban, tanto el cristianismo como el islamismo, el sometimiento de las 
poblaciones a1 poder establecido. En las sociedades secularizadas la religion 
perdio estas dos funciones de limitacion y de legitimation del poder. Pero la 
idea religiosa se secularize al convertirse en invocation a 10s derechos del 
hombre y a1 respeto por la persona humana. Hoy, igual que ayer, so10 es 
posible construir la democracia si se la funda en un principio no politico de 
limitacion del poder politico. A esta idea se resisten todos aquellos para 
quienes la modernidad se define como una naturalization progresiva de la 
sociedad, que debe culminar en la transparencia de las instituciones y en la 
libre actividad de individuos y colectividades. Pero, ?quitn se atreve hoy a 
sostener una concepcion tan orgullosa? <Quitn puede olvidar que el poder 
del hombre sobre la naturaleza y sobre si mismo, si es la condicion de la li- 
bertad, puede ser tambitn el obsticulo mas peligroso a ella al transformar la 
sociedad en maquina o en ejtrcito, en burocracia o en campo de trabajos 
forzados? No solo la voluntad colectiva debe ser respetada, tambitn debe 
serlo la creatividad personal y, por consiguiente, la capacidad de cada indi- 
viduo para ser el sujkto de su propia vida, y en caso necesario incluso contra 
10s instrumentos del trabajo, la organizaci6n y la fuerza de la colectividad. 
La concepcion negativa de la libertad, que I s a i ~ h  Berlin formulo con el ma- 
yor vigor, es el fundamento indispensable de la democracia, pues es mAs im- 
portante limitar el poder que dar un poder absoluto a una soberania popu- 
lar, la cual nunca toma tan solo la forma de un contrato social y una libre 
deliberacidn ya que tambitn es administracion y ejtrcito, poder y garantias 
juridicas de ese poder. Hoy resulta imposible hablar de democracia directa, 
de poder popular e incluso de autogestion sin ver surgir inmediatamente de 
estas palabras fantasmagoricas la figura bien real del partido totalitario, sus 
militantes autoritarios junto con la mediocridad de sus jefecillos, la pesadez 
sofocante de las invocaciones a la unidad del pueblo y la nacion. La demo- 
cracia, es decir, el rtgimen mediante el cual 10s gobernados eligen a 10s go- 
bernantes so10 puede existir si la libertad dispone de un espacio indestructi- 
ble, si el campo del poder es mis limitado que el campo de la organizaci6n 
social y el de las decisiones individuales. Pero esta condicion necesaria no es 
suficiente. Si el poder debe estar limitado es precis0 tambitn que 10s actores 
sociales se sientan responsables de su propia libertad, reconozcan el valor y 
10s derechos de la persona humana y no definan a 10s demis y a ellos mis- 
mos atendiendo solamente a la. colectividad donde han nacido o a sus inte- 
reses. No hay democracia s6lida sin esta responsabilidad que 10s medios 
educativos, especialmente la familia y la escuela pero tambitn el peergroup, 
haccn nilccr o desaparecer 
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LA REPRESENTATMDAD 

Una segunda condicion de la dernocracia es que 10s gobernados elijan a sus 
gobernantes, participen en la vida dernocritica, se sientan ciudadanos. Esto 
supone ser consciente de que uno pertenece a la sociedad politica, la cual de- 
pende a su vez de la integracion politica del pais. La dernocracia carece de 
fundarnento si el pais esti  fragmentado entre etnias extranjeras u hostiles en- 
tre si y, mis simplernente alin, si las desigualdades sociales son tales que 10s 
habitantes ya no tienen el sentimiento de un bien comlin. Para que sea vigoro- 
sa es necesario que exista cierta igualdad de las condiciones, decia Rousseau, 
y una conciencia nacional. Asi corno el sornetirniento de la sociedad a1 Estado 
debilita la dernocracia e incluso la destruye, la integracion y la unidad de la 
sociedad politica la fortalece. Si a 10s ciudadanos 10s negocios publicos les 
parecen extraiios a sus propios intereses, ;por qut  habrian de preocuparse 
por ellos? Los ciudadanos aceptan ficilrnente relaciones de clientela a las que 
se sorneten pasivarnente. La conciencia de la ciudadania, seglin ha rnostrado 
T. H. Marshall, es lo unico que perrnite restablecer la unidad de la sociedad, 
quebrantada por 10s conflictos y la distancia entre las clases sociales. 

;Debernos ir rnis lejos y presentar la idea de que una sociedad dernocriti- 
ca descansa necesariarnente en valores cornunes y especialrnente en valores re- 
ligiosos y rnorales cuya presencia asegura la limitacion del poder politico? Es- 
ta idea se encuentra rnuy presente en la sociedad nortearnericana, rnucho 
menos en 10s paises europeos y en las nuevas naciones donde la conciencia na- 
cional se atribuye fundarnentos rnis historicos y politicos que religiosos y mo- 
rales. Pero en ambos casos la exaltacion de la sociedad nacional acarrea mas 
peligros que apoyos a la dernocracia. Dicha exaltacion deterrnina el repudio 
de 10s dernis, justifica la conquista, excluye a las minorias o a quienes se apar- 
tan del "nosotros" o lo critican. Aqui la ciudadania se transforrna en esa afir- 
maci6n de conquista de la soberania popular de la que han surgido tantos re- 
gimenes autoritarios. Demos a la idea de ciudadania un sentido rnis secular, 
alejado de todo cult0 de la colectividad politica, de todo culto de nacion, pue- 
blo o republics. Ser ciudadano significa sentirse responsable del buen funcio- 
namiento de las instituciones que respetan 10s derechos del hombre y perrniten 
una representacion de las ideas y 10s intereses. Esto ya es rnucho, solo que no 
implica una conciencia moral o nacional de pertenencia, conciencia que gene- 
ralmente existe pero que no constituye una condicion fundamental de la de- 
mocracia. Norberto Bobbio ha relacionado justamente la democracia con el 
cotitrol de la violencia e incluso recuerda que en estc illtimo medio siglo nin- 
gill1 co~iflicto gucrrero opuso n dos democraci;is. 

No  hay que separar esta conciencia de pertenencia institucional, por un lado, 
y la conciencia de las relaciones y de 10s conflictos sociales, por otro. La de- 
rnocracia no puede existir si no es representatiua, es decir, sin que la elecci6n 
entre varios gobernantes corresponda a la defensa de intereses y opiniones di- 
ferentes. Para que la democracia sea representativa es necesario, por cierto, 
que la elecci6n de 10s gobernantes sea libre, pero tambitn es precis0 que 10s 
intereses sociales Sean representables, que tengan cierta prioridad en lo refe- 
rente a las decisiones politicas. El sisterna dernocritico es dtbil si el apoyo 
otorgado a un partido politico es lo que deterrnina las posiciones que se to- 
man ante 10s principales problernas sociales, en tanto que es fuerte si 10s parti- 
dos politicos aportan respuestas a las cuestiones sociales formuladas por 10s 
actores rnisrnos y no solo por 10s partidos politicos y la clase politica. 

La dernocracia ha sido tan fuerte en 10s paises industriales de Europa y 
America del Norte porque esos paises experirnentaron francos conflictos so- 
ciales de alcance general a1 tiernpo que adquirian una relativa integracion so- 
cial y una vigorosa cohesion nacional. En los lugares donde los conflictos de 
clases fueron intensos, la dernocracia tarnbitn fue fuerte. Especialmente en 
Gran Bretaiia, sociedad de clases por excelencia y rnadre de la dernocracia. 
En Francia la democracia fue mas dtbil porque 10s actores sociales estuvieron 
constanternente subordinados a agentes politicos tanto de la oposici6n corno 
del gobierno. La actitud revolucionaria no es favorable a la dernocracia, pues 
en lugar de definir un conflicto social susceptible de soluciones o de reforrnas 
politicas postula la existencia de contradicciones politicas insuperables y la 
necesidad de vencer y elirninar a1 adversario, lo cual determina el sueiio de 
una sociedad social y politicarnente hornogknea y lleva a considerar que el 
adversario social es un traidor a1 pueblo y a la naci6n. El conflicto propia- 
rnente social es, en carnbio, siernpre. lirnitado, y cuando esas lirnitaciones de- 
saparecen 10s rnovirnientos sociales son reemplazados por contraculturas po- 
liticas o por la violencia. La dernocracia unicarnente soporta conflictos 
limitados, pero se encuentra debilitada por la falta de conflictos centrales y 
profundos, pues es un obsticulo irnportante que se opone a la representativi- 
dad social de 10s agentes politicos. La dernocracia supone, pues, una sociedad 
civil vigorosarnente estructurada, asociada a una sociedad politica integrada 
y arnbas sociedades deben ser tan independientes corno sea posible del Esta- 
do, caracterizado corno el poder que obra en nornbre de la nacibn, encargado 
de la guerra y la paz, el lugar que el pais ocupa en el mundo y la continuidad 
entre su pnsado, su presente y su futuro. 



CR~TICA DE LA MODERNIDAD ; Q U ~  ES LA DEMOCRACIA? 32 7 

LOS PARTIDOS 

Menos fundarnentales son las formas institucionales de la democracia, for- 
mas que organizan la formacibn de las decisiones politicas que, por lo tanto, 
se sitlian mi s  en el lado de la oferta politica que en el de las demandas socia- 
les. La libertad de elegir a 10s gobernantes no debe ser incluida entre estas 
formas institucionales, libertad que, como ya dijimos, constituye la defini- 
ci6n misma de la democracia. Pero para que Csta funcione es necesario que se 
agreguen decisiones particulares, de rnanera que 10s ciudadanos puedan ele- 
gir a 10s gobernantes con una idea clara de las implicaciones y las consecuen- 
cias que pueda tener esa eleccion en 10s principales dominios de la vida colec- 
tiva. <C6mo puede haber una libre eleccion de 10s gobernantes por 10s 
gobernados si 10s electores ni siquiera saben cuil seri la politica econ6mica, 
social e internacional de 10s elegidos? Si 10s candidatos s610 representan a 
grupos de intereses particulares, <c6rno se puede establecer un nexo entre 
esos intereses y decisiones globales? Semejante situaci6n s61o puede conducir 
a lirnitar la influencia de 10s electores encerrados en su vida local y a supri- 
rnir todo control sobre las decisiones mayores que toman, entonces, o bien 
las elites politicas rnismas o bien 10s rnis poderosos por la presi6n de 10s in- 
tereses econ6micos. 

Estamos acostumbrados a pensar que 10s partidos politicos son instru- 
rnentos indispensables de este conjunto de demandas sociales y de esta formu- 
laci6n de las decisiones politicas generales. Pero el espacio de 10s partidos po- 
liticos es estrecho, pues se extiende entre la multiplicaci6n de 10s lobbies, por 
una parte, y el aplastamiento de las demandas sociales por acci6n de 10s ide6- 
logos y 10s aparatos politicos, por otra. Estados Unidos con frecuencia sufre 
por el hecho de tener partidos demasiado dCbiles, reducidos a ser s61o miqui- 
nas electorales; Francia se encuentra paralizada por discursos ideol6gicos que 
a menudo solo sirven para mantener la influencia de 10s candidatos y 10s apa- 
ratos politicos que dominan a las fuerzas sociales, las cuales no son rnis que 
correas de transmisi6n de una voluntad politica. Cuanto rnis un partido poli- 
tico se considera portador de un modelo de sociedad, en lugar de ser un sim- 
ple instrumento de formaci6n de decisiones politicas, mbs se debilita la demo- 
cracia y rnis subordinados es t in  10s ciudadanos a 10s dirigentes de 10s 
partidos. Esta debilidad es tan visible en Francia y Espaiia como en la mayor 
parte de 10s paises latinoarnericanos de 10s que Albert Hirschrnan ha mostra- 
$0 que 10s "grandes partidos populares" se acercan a veces peligrosarnente a 
partidos ilnicos, tales como 10s que existen en 10s paiscs propiamente totalita- 
rios. I'ero, por otro lado, la democracia no se fortnlccc por In dehilidad de la 

sociedad politica ni por su sometimiento a 10s intereses econ6micos o a las de- 
mandas de la minoria. La ciudadania implica preocupaci6n por la cosa plibli- 
ca y por la mayor continuidad posible entre las dernandas sociales y las deci- 
siones de largo plazo tomadas por el Estado. 

EL LIBERALISM0 NO ES LA DEMOCRACIA 

A fines del siglo xx la democracia parece haber obtenido grandes victorias, 
pero Csta es una interpretaci6n dernasiado optimista del derrumbe de 10s regi- 
rnenes totalitarios. En realidad, la democracia obtuvo pocas victorias y ni si- 
quiera libr6 rnuchas batallas. Las victorias rnis gloriosas fueron las de Solida- 
ridad, registrada en Polonia en 1980-1981, y la de 10s estudiantes chinos de 
1989. En 10s dernbs paises comunistas, es justo considerar la caida del Muro 
de Berlin corno el acontecimiento rnis importante. La alegria que la acompa- 
ii6 no fue un grito de victoria, sin0 de alivio al terminar un largo encierro. Se 
ha podido hablar de revoluci6n democdtica en Rumania, pero ~ocurr i6 real- 
mente esa revoluci6n o s61o pertenece a1 mundo de las posibilidades? En AmC- 
rica Latina, las dictaduras militares accedieron a entregar el poder a autorida- 
des civiles, como ocurri6 en Brasil, Uruguay, Chile e incluso en Paraguay, 
mientras que en Argentina fue la derrota militar, y no una sublevaci6n popu- 
lar, lo que condujo a1 poder a un rCgirnen democrbtico. La euforia que crea la 
caida de regirnenes tan odiosos como ineficaces va acompaiiada por una ex- 
traiia ausencia de reflexiones sobre la democracia, definida tan s610 como la 
ausencia de poder autoritario o totalitario. En 10s paises poscomunistas de 
Europa central, las ideas y 10s proyectos politicos se agotaron ripidamente y 
el retorno a la econornia de mercado se impone a todos 10s otros cambios. Ni 
la educaci6n ni la justicia social son objeto de profundas reflexiones, la linica 
cuesti6n que apasiona es la de saber de d6nde procededn 10s capitales y 10s 
ernpresarios en 10s paises que no 10s poseen ni 10s producen. Los intelectuales 
no desempeiian n i n g h  papel importante en este establecimiento de las nuevas 
democracias, mientras que antes habian ocupado el primer lugar en la lucha 
contra las dictaduras. 

La disminucibn del interis por la democracia tambitn es grande en 10s 
paises occidentales. Dichos paises despuCs de un largo periodo de "todo es 
politica", viven en el periodo de "todo es economia": competencia interna- 
cional, equilibrio de 10s intercambios comerciales, solidez de la moneda, ca- 
pacidad de desarrollar las nuevas tecnologias, son 10s objetivos de la gesti6n 
politica. En todo lo dernis, 10s hombres se satisfacen de buena gana con el 
hecho de verse bien protegidos contra 10s rnonopolios politicos, la burocracia 
de Estado, la retcirica de los politicos y los excesos de los intelectuales, mu- 
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LA TEORfA DE LA DEMOCRACIA DE JURGEN HABERMAS 

La insuficiencia de la concepci6n liberal, que choca con la realidad brutal de 
la desigualdad, ernpuja a1 pensamiento contemporaneo en una direcci6n 
opuesta, hacia el retorno a1 universalismo de la Ilustraci6n. unicamente pue- 
de haber dernocracia si 10s ciudadanos, m6s a116 de sus ideas y sus intereses 
particulares, pueden entenderse sobre proposiciones aceptadas por todos. La 
cornunidad cientifica, tal como la ha descrito Robert K. Merton, puede con- 
siderarse democritica en la medida que el poder personal y las rivalidades 
entre escuelas o instituciones est6n subordinados a la investigaci6n y a la de- 
rnostraci6n de la verdad. Esta concepci6n dista mucho del pensamiento libe- 
ral que no Cree en el consenso sino que s61o Cree en el compromiso, la tole- 
rancia y el respeto a las minorias. Los liberales son agn6sticos, mientras que 
10s defensores de la Ilustraci6n son racionalistas o deistas. Pero es necesario 
que el espiritu de la Ilustraci6n no perrnanezca encerrado en la esfera del 
pensamiento cientifico; debe penetrar en la vida social, es decir, en el domi- 
nio de 10s valores y las normas e incluso en el dorninio de la experiencia mis  
suiojetiva, la experiencia del gusto y el juicio estktico. La dificultad es inmen- 
sa y entraiia el peligro de volver a caer en la imagen autoritaria de un racio- 
nalismo que destruya o desprecie todo aquello que se le presente como irra- 
cional, desde el sentimiento arnoroso a la religibn, desde lo imaginario a la 
tradici6n. Y es esta la dificultad que ha intentado superar Jiirgen Habermas. 

Haberrnas descarta dos soluciones extrernas: reducir el actor humano a1 
pensamiento cientifico y ttcnico, a la razon instrumental, y apelar, en sentido 
inverso, a 10s particularisrnos del individuo o de la comunidad contra las 
coacciones del racionalismo. Despuis de Adorno y Horkheimer, nuestro autor 
critica la dorninaci6n del pensarniento que 61 llama estrattgico pero experi- 
rnenta un horror absoluto por el recurso a las fuerzas populares -volkisch- 
que en Alernania condujo a1 nazismo. Cree en la posibilidad de hacer aparecer 
lo universal en la cornunicaci6n entre las experiencias particulares nutridas 
por la particularidad de un rnundo vivido (Lebenswelt), de una cultura. Uno 
1 1 0  debe contentarse con 10s cornpromisos que ofrece la politica liberal, ni con 
una tolerancia que yuxtapone 10s particularismos en lugar de integrarlos. Hay 
que ndmitir que no hay democracia sin ciudadania y que no hay ciudadania 
sin acuerdo, no solo sobre procedimientos e instituciones, sino tarnbiin sobre 
contenidos. 

iJcro, 2c6mo vincular lo universal con lo particular? Mediante la cornuni- 
caciOn y, mLs concrctamente, a travis de la discusicin y la argurnentacion, que 
pcr~riitcri rcconoccr cii cl otro lo que es mis nuttntico y lo que se refiere a un 

valor moral o a una norrna social universalists. Esta disposici6n de respetar y 
escuchar al otro se manifiesta como un fundamento m6s d i d o  de la demo- 
cracia que el enfrentamiento de intereses que conduce a cornpromisos y a ga- 
rantias juridicas. 

Pero, < d m 0  puede realizarse este paso de lo vivido a lo pensado y de lo 
particular a lo universal? iC6mo se puede invertir la tendencia dominante 
de nuestra modernidad, que ha opuesto lo universal de la raz6n al particula- 
r i s m ~  de la fe, la tradici6n y la comunidad? En este punto Habermas otorga 
a1 problema de la democracia moderna una arnplitud rnucho mayor de la 
que le reconoce en general la ciencia politica. Se trata de consolidar la coe- 
xistencia y la comunicaci6n entre posiciones, opiniones o gustos que se pre- 
sentan primero como puramente subjetivos y, por lo tanto, refractarios a to- 
da  integraci6n. <Acaso la sociedad moderna no se caracteriza por la 
creciente separacibn, dice Habermas desputs de Piaget, de lo objetivo, lo so- 
cial y lo subjetivo? <NO ha perdido la sociedad moderna todo principio cen- 
tral de unidad y no recurre acaso a una teoria de la comunicacion que sea 
una teoria de la intercomprension y, por consiguiente, de la socialidad? Ha- 
bermas recuerda constantemente que no hay democracia si no se escucha y 
reconoce a1 otro, si no se busca lo que tiene un valor universal en la expre- 
si6n subjetiva de una preferencia. La deliberaci6n democrfitica, en un parla- 
mento o ante un tridunal o en 10s medios de difusion, supone ante todo que 
se reconozca cierta validez a la posici6n del otro, salvo en el caso en que 6s- 
te se coloque clara y voluntariamente mas alla de las fronteras de la sociedad. 
Esto nos lleva directamente a la afirmaci6n cl6sica -que Habermas retorna 
de Parsons y de Durkheim- segun la cual 10s juicios rnorales y sociales son 
medios para conservar y reproducir valores culturales, normas sociales y me- 
canismos de socializaci6n. En el caso de 10s juicios esttticos, la comunica- 
ci6n va m6s lejos que en el de 10s juicios morales, puesto que se refiere a una 
condici6n humana o a procesos del espiritu que tienen una naturaleza casi 
universal o que se aplican por lo menos en un conjunto mas vasto que una 
sociedad, a veces llamado una civilization. Haberrnas se une asi a numero- 
sos teorizadores para quienes una sociedad no es solo un conjunto de pro- 
duccibn, sino tambitn una colectividad que tiene exigencias de integration 
social y conservaci6n de sus valores culturales; en ttrminos m6s concretos, 
ese conjunto es aquel en que la education y la justicia son tan importantes 
como la econornia y la politica. 

Pero si bien esta posici6n tiene mucha fuerza frente a una concepci6n ins- 
trumental extrema que reduce la vida social a la acci6n ttcnica, a1 choque de 
intereses y a 10s cornpromisos que se establecen entre esos intereses, est6 ex- 
puesta a las criticas frecuentemente presentadas en este libro, en particular 
contra la idea de la correspondencia entre las instituciones que hacen respetar 
valores y normas y 10s individuos socializados por la familia, la escuela u 
otros agerites de socializaci6n. En realidad, existe un desfase constante entre el 
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sistema y 10s actores, pues el sistema tambiCn tiene como finalidad su propia 
potencia y 10s actores buscan su autonomia individual de cualquier tip0 que 
sea. Esto impide aceptar la imagen de la sociedad presentada por Habermas, 
la de un permanente movimiento de lo particular hacia lo universal, movi- 
miento en que la vida politica desempeiia la funcion de una Bildung que eleva 
a 10s individuos por encima de si mismos. A esta imagen que reduce la comu- 
nicacion a escuchar atentamente al otro, a la deliberacion preocupada ante to- 
do por el bien comun, hay que oponer lo que se interpone entre las concien- 
cias, el flujo de informaciones, lenguajes y representaciones, controlado por 
poderes, a1 igual que el flujo de dinero y de decisi6n. 

Lo que Habermas recuerda con raz6n es que el conflicto social nunca es 
un enfrentamiento completo total, como se observa en la relacion del compra- 
dor y vendedor en un mercado. Pues no hay conflicto social sin referencia cul- 
tural comun a dos adversarios, sin historicidad compartida. El debate demo- 
c r a t i c ~  siempre combina, pues, tres dimensiones: el consenso, que es la 
referencia a las orientaciones culturales comunes; el conflicto, que opone a 10s 
adversarios; el comp~omiso, que combina ese conflicto con el respeto a un 
marco social -en particular juridico- que lo limita. 

En lo que se refiere a la experiencia estttica, la comunicaci6n es de una 
naturaleza diferente y aun mas limitada, pues combina la referencia comun a 
la que Habermas llama la autenticidad, la presencia sensible de la experiencia 
estttica, con un contenido cultural que constituye una tradition, una historia 
cuyo proceso hermenCutico descubre la presencia y que crea una distancia in- 
superable respecto de otras tradiciones. Hasta el punto de que nosotros mis- 
mos experimentamos la mayor dificultad en vincular hoy las artes de la re- 
presentation que han triunfado en la modernidad clasica con las artes 
contemporaneas que tienden a ser o bien lenguaje o bien lirismo, pero sin re- 
ferencia a un objeto que haya que representar. 

Esta distancia entre lo particular y lo universal, que asume diferentes for- 
mas en la conducta moral y en la experiencia estttica, solo puede superarse, 
segun me parece, si se asigna un valor universal, entendido como uno de 10s 
fundamentos de la modernidad, a la libre afirmacion del sujeto. Y Habermas 
no deberia oponerse a esto, pues si critica la idea de sujeto en nombre de la in- 
tersubjetividad lo hace otorgando a la idea de sujeto el sentido que le habia 
dado Hegel y, antes de CI, la metafisica occidental. Por mas lejos que estC 
Habermas de apelar a semejante principio, me temo que acepte con demasia- 
da facilidad reemplazarlo por las ideas clasicas de sociedad y cultura, que 
vuelven a introducirse con el nombre de "mundo vivido" (Lebenswelt). Lo 
cual quita a la vida social su caracter dramatic0 y dinamico. Nosotros, por 
nuestra parte, nos aproximamos mas a lo universal y por consiguiente a la 
modernidad, al reivindicarnos a nosotros mismos como sujetos, a1 transfor- 
mar nuestra individualidad (impuesta por nuestro ser biol6gico) en creacion 
dc nuestro yo, en suhjetivacitin. Y esta produccihn dc ilno mismo s61o se reali- 

za en la lucha y por la lucha contra 10s aparatos, contra 10s sistemas de domi- 
nation cultural y en particular contra el Estado cuando tste domina la cultura 
tanto como la vida politica y econ6mica. El hecho de que el sujeto personal 
solo se constituye reconociendo a1 otro como sujeto fortalece aiin mas esta 
idea central, es el sujeto, no lo intersubjetivo, es la produccion de si mismo, 
no la comunicaci6nY lo que constituye el fundamento de la. ciudadania y otor- 
gan un contenido positivo a la democracia. 

Un ejemplo reciente ilustra bien esta idea. En Francia existia un debate 
tradicional sobre la definicion de la nacionalidad entre 10s defensores del dere- 
cho de la sangre, tan predominante en Alemania, y 10s defensores del derecho 
del suelo, mas ficilmente admitido por 10s paises de inmigracion. Ahora bien, 
la comision de reforma del C6digo de la Nacionalidad, reunida por el gobier- 
no en 1987, se alejo rapidamente de esta oposicion cksica y, para sorpresa ge- 
neral, lleg6 a un consenso explicit0 sobre la proposicion de que la nacionali- 
dad debia ser el resultado de lo que eligiera el recitn Ilegado; y esa eleccion 
debia facilitarse lo mas posible, pues Francia tenia que desarrollar una politica 
de integraci6n y no de rechazo o margination de 10s inmigrantes. Esta conclu- 
si6n tenia un alcance general: contra todas las definiciones de la mayoria y las 
minorias dicha conclusi6n ampliaba lo que se ha llamado la definicion france- 
sa de la nacionalidad -la voluntad de convivir- sin afirmar que para ser 
francts habia que defar de tener otras adhesiones. Contra todas las formas de 
determinaci6n automatics de la nacionalidad -seglin el lugar de origen o se- 
gun el nacimiento- se afirmaba que la nacionalidad debia resultar lo mas po- 
sible de una eleccion. Yo hubiera deseado que se fuera alin mas lejos y que se 
pidiera a todos, cualquiera que fuera la nacionalidad de sus padres o abuelos, 
que hicieran explicitamente tal eleccion. So10 recurrir a la libertad puede des- 
cartar todas las formas de racismo, xenofobia o rechazo de las minorias. 

La democracia es posible porque 10s conflictos sociales oponen a actores 
que, si bien se combaten, se refieren a 10s mismos valores a 10s cuales tratan 
de dar formas sociales opuestas. En lugar de confiar en un racionalismo gene- 
ralizado como intento para volver a1 reinado de la raz6n objetiva y extender 
el espiritu de la Ilustracion, hay que volver hacia el sujeto como principio fun- 
dador de la ciudadania y definir 10s conflictos sociales como un debate sobre 
el sujeto -0bjetivo cultural central- entre 10s actores sociales opuestos y 
complementarios. 

Pero este mod0 de recurrir a1 sujeto no puede ser una nueva version de la 
invocation a la raz6n o a la modernidad propia de la filosofia de la Ilustra- 
ci6n. Para dicha filosofia, se trataba de desembarazarse de lo particular para 
orientarse hacia lo universal. Creo, en cambio, que apelar a1 sujeto significa a 
la vez y de manera inevitable comprometerse en un conflicto social y una 
orientacihn cultural. No  se puede construir una sociedad fundada en la raz6n 
ni sol;inlcrlte cn el sujeto. Esta ultirna ilusiBn seria incluso mas peligrosa que 
1;1 ; i~~ti*rio~.,  ~ I I C  tlctcrminti las c;it;istrofcs provocadas por los regimenes comu- 
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nistas. La idea de sujeto no es un principio que pueda regir directa y positiva- 
mente la ley y la organizaci6n social; es un recurso contra el poder de apara- 
tos que se presentan como 10s gestores y hasta como 10s productores de la in- 
formaci6n. Habermas habla de la "acci6n comunicacional", pero iquC es la 
comunicacidn? Si se admite que la comunicaci6n consiste en llegar a lo uni- 
versal partiendo de lo particular, volvemos a caer en las ilusiones racionalis- 
tas; si, en cambio, vemos a interlocutores encerrados en identidades y culturas 
enteramente diferentes, entre ellos so10 puede haber amor u odio. En un caso, 
el conflicto desaparece; en el otro, se hace total e insuperable. En realidad, la 
comunicaci6n es el enfrentamiento de interlocutores y, a1 mismo tiempo, es la 
transmision de mensajes de uno a otro; es flujo de informaciones, pero tam- 
bitn seiial del trabajo de subjetivacion que cada uno realiza y que procura re- 
conocer en el otro. El aporte del concepto de comunicacion es sobre todo ne- 
gativo: la sociedad ya no se apoya en la historia, la naturaleza o la voluntad 
divina; es interaccion e intercambio, es decir, accion. Y esto lleva a1 extremo 
lo que ya era visible en la sociedad industrial. En ella, se hablaba del trabajo y 
esta palabra presentaba el conflicto de la autonomia obrera y la organizacion 
industrial. A1 hablar de comunicaci6n no deben eliminarse 10s conflictos, a1 
igual que cuando se habla del trabajo; por el contrario hay que hacerlos apa- 
recer a plena luz, pues la comunicaci6n es lo contrario de la informaci6n y, 
mis  aun, de la expresibn del si mismo. Si triunfa solamente la expresion, Cste 
se encierra en la conciencia y la afirmaci6n de si mismo, lo cual entrafia todos 
10s peligros del culturalismo o el diferencialismo absoluto. Si triunfa la infor- 
macion, Csta subordina a 10s individuos y a 10s grupos a su poder, que es de la 
misma naturaleza que el poder del dinero. 

Para que haya democracia es preciso que 10s conflictos sociales estCn limi- 
tados por valores como 10s de la modernidad: la racionalizacion y la subjeti- 
vacion. Pero tambiCn es necesario que existan fuerzas politicas representati- 
vas, es decir, capaces de representar las caras opuestas de una sociedad de 
consumo. El debate democrgtico existe si las demandas sociales rigen la vida 
politica pero a su vez son regidas por orientaciones culturales de las que aquC- 
llas constituyen las expresiones sociales, opuestas y complementarias. Un con- 
f l i c t ~  social central, pero con miras culturales comunes a 10s adversarios, es la 
condici6n fundamental de la dernocracia. La libertad de elegir a 10s gobernan- 
tes, libertad siempre indispensable, no basta para constituir la democracia. 

Habermas piensa con raz6n que la democracia no puede reducirse a1 com- 
promiso y que no hay ciudadania sin consenso, pero trata de canalizar esa tra- 
dicion, que es la de la Ilustraci6n, para conciliarla con el marxismo. Lo cual 
resulta dificil, pues el marxismo habla de contradicciones entre clases, de lu- 
cha a muerte entre fuerzas productivas y relaciones sociales de producci6ri. 
Yo hablo, cn cambio, dc conflictos y no de contradicciones, conflictos que se 
situn~i en el interior de 10s grandcs objetivos de la modcrizidad. Esto quiere de- 
cir quc ni~zgun ilctor social puedc idelitificnrsc par conzpleto con la rnoderni- 

dad, ni 10s aparatos que dirigen Ias industrias culturales, ni la subjet~vidad de 
10s individuos y 10s grupos que defienden una tradici6n o una comunidad a1 
tiemyo que afir~nan 10s derechos del sujeto. Me terno que Haberrnas sacrifique 
la dimensi6n conflictiva de la sociedad, pues si bien defiende la independencia 
de 10s actores frente a la logica de 10s sistemas, lo hace con la esperanza de que 
la particularidad del rnundo vivido de tales actores pueda incorporarse a1 mun- 
do de la Ilustraci6n y a su universalismo. Esto s61o tiene sentido concreto en 
una perspectiva liberal, que no es la de Habermas, la perspectiva del mercado 
que respeta el inaximo de diversidad y complejidad. La argumentaci6n y el 
debate no culminan en la .integraci6n de las perspectivas y las demandas, lo 
unico que pueden hacer es mostrar claramente el insuperable conflicto que 
hay entre la potencia de 10s aparatos y la libertad del sujeto personal. 

La diferencia de las dos perspectivas se debe sobre todo a1 hecho de que 
Habermas parte de la experiencia alemana de la cultura concebida como cul- 
tura hist6rica particular, como Volksgeist y Zeitgest, mientras que yo defino 
el sujeto, no como individualidad o como comunidad, sino como exigencia ,de 
libertad, en todo caso sin contenido, pero con una gran capacidad de defensa, 
de lucha y de voluntad de liberaci6n. Habermas trata de volver a encontrar el 
universalismo partiendo de las culturas y las personalidades particulares; yo, 
en cambio, trato de encontrar la libertad creadora del sujeto contra la domi- 
naci6n de la vida individual y colectiva que ejercen 10s aparatos poseedores 
del dinero, el yoder y la informaci6n; se trata, yues, de la libertad contra la 10- 
gica de 10s sistemas. 

El concepto de mundo vivido, de Lebenswelt, a1 que recurre Habermas es- 
t5 cargado de oscuridad, pues por un lado es un doble de la idea de cultura y 
designa 10s valores y las normas transrnitidos por el lenguaje, 10s monumentos 
y las instituciones; por otro lado, su existencia misma desmiente la correspon- 
dencia del sistema y el actor, impuesta por el concepto de cultura, e introduce 
la imagen romgntica de una vivencia en oposici6n a las norrnas sociales, vi- 
vencia que se refugia en la intimidad o se pierde en la naturaleza para escapar 
de las convenciones o las exigencias de la vida social. Ahora bien, actualmente 
es ciertamente esta disociacion del mundo vivido y las organizaciones lo que 
denuncia el pensamiento critic0 y lo que da nacimiento a esos nuevos movi- 
mientos sociales que no logran organizarse, precisamente porque se situan 
fuera de la sociedad antes que contra el poder y estin rnis cerca de la contra- 
cultura que de una acci6n reivindicativa. Significa dar marcha a t r h ,  volver a 
10s sueiios de la racionalidad objetiva, concebir el rnundo vivido como el 
mundo de la organizacion social y cultural, en tanto que la idea de sujeto so- 
lo se lnanifiesta cuando se reconoce la ruptura entre el actor y el sistema. Ca- 
be agregar que este debate no es solamente te6ric0, sino que opone la dificil 
hfisclu~da de nuevos movirnientos de protesta a1 resurgimiento del liberalis- 
mo r;~cion;ilistn. l'ambitn aqui, la vertiente filosofica del pensamiento social 
sc ~lil.igc% ;I In Ililsq~~cda dc lo 1Jno perdido, micntras que el pensamiento so- 



336 CR~TICA DE LA MODERNIDAD { Q U ~  ES LA DEMOCRACIA? 337 

ciohistorico es mas sensible a las formas cada vez mas extremas de ruptura 
del orden del mundo. 

Para muchos la democracia se define por la participacion, para mi, se defi- 
ne por la libertad, por la creatividad de 10s individuos y 10s grupos, asi como 
en el nivel de las relaciones interpersonales el amor es reconocimiento de la 
otra persona como sujeto, mas a116 del deseo sexual, contra el ideal de la fu- 
sion de 10s individuos en lo universal, en la verdad o en la ley moral. Esto nos 
obliga a no oponer nunca el universalismo y el particularismo o la razon y la 
religion o la ticnica y la comunidad. La democracia es la forma politica que 
garantiza la compatibilidad y la combinacion de lo que con demasiada fre- 
cuencia se manifiesta como contradictorio y puede conducir a1 conflicto entre 
10s aparatos de domination y las dictaduras de la identidad, conflicto mortal 
cualquiera que sea el vencedor. Recurrir al sujeto impone aceptar cierto plura- 
lismo de 10s valores, en el sentido de Isaiah Berlin, que determino luchar a la 
vez contra la arrogancia del pensamiento francts de la Ilustracion y 10s peli- 
gros del romanticismo aleman. 

Esta reflexion nos ha hecho pasar del analisis de las institucione:; democrati- 
cas a1 analisis de la accion democratizante. El primero parte de la importancia 
fundamental de las elecciones libres, per0 se prolonga en una reflexion sobre 
la ciudadania y la participacion politica. Se funda en la idea de que la demo- 
cracia est6 estrechamente relacionada con el desarrollo endogeno: es en esta 
situacion donde la racionalizaci6n constituye el objeto de conflictos entre 10s 
actores sociales que se consideran 10s agentes de la racionalizacion y a1 mismo 
tiempo combaten 10s intereses egoistas, particulares, de su adversario. La his- 
toria ha mostrado con vigor que 10s regimenes democraticos se forman, en 
efecto, donde triunfa la secularizacion y la racionalizacicin, aunque a1 princi- 
pic-, el principal agente de la modernizacion sea una monarquia absoluta. Este 
tipo de analisis en ningun caso puede descartarse. Es irnposible que nazca un 
rigimen democratico donde impera lo Uno, ya se trate de la unidad de una re- 
ligi6n de Estado, de la unidad de un poder absoluto o de una cultura definida 
por su oposicion a otras. Una sociedad que se define ante todo por su identi- 
dad y mas aun por su unicidad no puede ser democratica; esta demasiado 
compromctida con una 16gica que solo aprovecha a1 Estado, el cual reduce en- 
tolices In sociedad a la nacihn y la multiplicidad de 10s actores sociales a la 
i~liitlad tlcl pl~cblo. 

I'cro cste unhlisis p ~ ~ e d e  conducil. a confusioncs ti111 gr:lvcs qile debe cxntiii- 
rii5rsclo dc n\;iner;l cl.itic:i. N o  es ~ ~ o s i l ~ l c  ilccpt.11. \ill 1 1 i ; i ~  11i 11l:is In idcn tle clue 

unicamente 10s paises de desarrollo endogeno tienen posibilidades de ser demo- 
craticos y que todos 10s demas estan condenados a regimenes autoritarios. Es 
verdad que no solo existe una correlacion evidente entre el rigimen democriti- 
co y la modernizacion economics sin0 que tambitn, segun hemos visto, 10s ele- 
mentos constitutivos de la democracia -la conciencia de 10s derechos, la re- 
presentatividad de las fuerzas politicas y la ciudadania- se encuentran mas 
facilmente en las sociedades fuertemente integradas por un desarrollo economi- 
co avanzado que en las sociedades que estan sometidas a la violencia privada, 
segmentadas en tribus y en etnias y dominadas por conquistadores. 

Pero se puede aventurar otra hipotesis, a saber, la de que cuanto mas se 
aleja uno del desarrollo endogeno mas encuentra sociedades civiles dkbiles di- 
rigidas por un despotismo ilustrado o una dictadura mas o menos totalitaria y 
cuanto mas ligada estt la suerte de la democracia a la formation de movi- 
mientos populares mas movilizadora se manifestara. Esto reintroduce la idea 
de revolucion de la que este libro se ha apartado claramente varias veces. 

?No  se pueden discernir fuerzas sociales o culturales que se opongan a1 
Estado autoritario o posrevolucionario? En 10s regimenes autoritarios moder- 
nizadores, del tip0 aleman o japonis, luego turco, mexicano o brasileiio, jno 
es la movilizacion social de orientacion frecuentemente revolucionaria lo que 
contribuyo a desarrollar la sociedad civil, como se observo en el caso de la 
Alemania posterior a Bismarck o en el de Jap6n antes de que triunfaran nacio- 
nalismos extremos, en el momento de la gran expansion imperialista, o tam- 
biin en la Corea del Sur durante las ultimas dicadas? <NO es esta orientacion 
revolucionaria anticapitalista o antiimperialista lo que proporcion6 su conte- 
nido democratico a1 Mtxico de Cardenas? 

Pero actualmente es necesario ir aun mas lejos, pues el siglo xx vio consti- 
tuirse regimenes cada vez mas totalitarios, desde el comunismo soviitico o 
maoista a la revolucion islamica, regimenes que a1 principio se apoyaron en 
una revolucion social pero que rapidamente la transformaron en un poder to- 
talitario represivo. ?No hay que decir que unicamente las fuerzas culturales, 
mas movilizadoras que las fuerzas sociales o institucionales, son capaces de 
resistir a estos regimenes y constituyen el fundamento de una democracia po- 
sible? Los disidentes soviiticos, 10s estudiantes e intelectuales chinos, desde el 
muro de la democracia hasta las matanzas de Tien-Anmen, son ejemplos de 
resistencia mas cultural que social, desarrollada en nombre de valores mas 
que en nombre de intereses. 

Las posibilidades de la democracia son escasas en un rigimen totalitario 
donde 10s que protestan se encuentran aislados. La caida de 10s regimenes au- 
toritarios se debe pues, generalmente, a su propia descomposici6n interna y 
no tanto al ixito de movimientos de oposicion popular. Esto culmina en la 
victoria casi pasiva de una democracia reducida a la libre elecci6n politica, cu- 
yo cnrhctcr s~~perficial queda rapidamente revelado por la escasa participacion 
politic.;l, ilitqli~so tle los partidos mismos, como se observ6 en la Union Soviiti- 



ca desputs del fracaso del Putsch del verano de 1991. Pero las fuerzas de libe- 
raci6n cultural, aunque en su conjunto sean frigiles, pueden indicar las condi- 
ciones actuales de la dernocratizaci6n en 10s paises mis alejados de un rnodelo 
endogeno de desarrollo. Y en 10s propios paises desarrollados, es la protesta 
moral y cultural la que rnejor resiste a la dominaci6n de la sociedad de consu- 
rno, que ha absorbido la mayor parte de 10s rnovimientos sociales de la Cpoca 
anterior. Los movirnientos sociales en cuya acci6n se funda la dernocracia se 
forrnan contra las industrias culturales que controlan la inforrnaci611, en nom- 
bre del consurnidor y no ya del productor, es decir, de la cultura y la persona- 
lidad. Tarnbitn en 10s paises desarrollados las dernandas se forrnan con difi- 
cultad, pues la sociedad de consumo ejerce sin violencia un influjo que no 
puede ser cornparado con el de 10s regimenes totalitarios per0 que es tambitn 
de una gran eficacia. 

Este paralelisrno no es artificial; esti irnpuesto siernpre. Asi como 10s mo- 
virnientos anticapitalistas y las rnedidas politicas antiimperialistas estuvieron 
asociadas en parte, lo cual confiri6 su fuerza excepcional a1 marxismoleninis- 
rno, vernos hoy que la critica cultural de la sociedad de consumo coincide con 
la critica moral y politica de la sociedad totalitaria, pues arnbos 6rdenes de 
protesta apelan a la libertad personal y a1 respeto de una identidad coleaiva 
que se extiende a toda la humanidad. 

No volvarnos a considerar las facilidades de un liberalismo que acepta tan 
indiferenternente la rniseria y la dependencia de una gran parte de la humani- 
dad y que se hunde en una sociedad de "consumo" en la que se disuelve el su- 
jeto hurnano. Contra 10s totalitarismos, per0 lejos tambitn de una sociedad 
reducida a un rnercado, hay que concebir una dernocracia basada en movi- 
rnientos sociales defensores del sujeto humano contra la doble irnpersonalidad 
del poder absoluto y el reinado de la rnercancia. En el este de Europa, hoy s6- 
lo se confia en el rnercado. Lo cual se justifica, pues el retorno a la economia 
de rnercado es indispensable para eliminar la nomenklatura. Pero aquello que 
elimina el pasado no basta para construir un futuro, de manera que la fase de 
confianza absoluta en la econornia de rnercado y en la ayuda exterior no po- 
drb durar mucho tiempo. Los rnovirnientos de protesta que ya se forrnan pue- 
den evolucionar en una direcci6n peligrosa, populista o nacionalista, favora- 
ble a nuevas soluciones autoritarias. Es pues urgente reflexionar sobre la 
posible forrnaci6n de nuevos movirnientos sociales que transformen la resis- 
tencia a1 totalitarisrno en instituciones democriticas. Asimismo, 10s paises de 
Arntrica Latina o de Africa que recobran la libertad politica, no salvadn las 
libertades s61o rnediante una apertura de la econornia a1 rnercado mundial, 
pues dicha apertura puede aurnentar ahn mi s  las desigualdades y, por consi- 
guiente, reclarnar soluciones autoritarias; es necesario que la invocaci6n a la 
libertad, asociada a movirnientos de defensa comunitaria, se rnovilice para im- 
pedir el triunfo de una dernocracia fundada en la exclusi6n social y en la ma- 
nipulacihn politica del mayor nurnero. 
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De manera que las condiciones de la democratizacidn no se reducen a 10s 
principios de funcionamiento de la democracia, asi corno la modernizaci6n no 
se reduce a la modernidad en acto. Pero las luchas por la democratizaci6n se 
pervierten desde el momento en que ya no tienen por objetivo la autonomia 
de la sociedad civil y de sus actores sociales. De la rnisrna manera, las moder- 
nizaciones autoritarias se encarninaron a la cathtrofe desde el rnomento en 
que no se consideraron rnedios transitorios para construir una sociedad civil y 
un creciente "autosostenimiento". <Somas incapaces de guardarnos a la vez 
de 10s espejismos de un liberalismo que aprovecha mis a1 centro que a la peri- 
feria y del peligto mortal de un poder revolucionario o nacionalista que susti- 
tuya por sus propios intereses lo del pueblo del cual se ha hecho amo? 

EL ESPACIO PfJBLICO 

S61o hay sociedad politicamente transparente cuando la voluntad de indepen- 
dencia y de liberaci6n de las coacciones interiores se transforma enteramente 
en instituciones representativas. Siempre se manifiesta una fuerte tensi6n entre 
esas instituciones y e!os rnovimientos de liberaci6n politica. Las prirneras tien- 
den a hacerse oligirquicas, asi como las segundas pueden llegar a ser autorita- 
rias o populistas. De ahi la necesidad de un sistema politico lo m h  aut6nomo 
posible respecto del Estado, por un lado, y de 10s actores de la sociedad civil, 
por otro, per0 capaz tambitn de desempeiiar un papel de mediacidn entre am- 
bas 6rbitas. Ese sistema no se caracteriza solamente por un conjunto de insti- 
tuciones democriticas, de mecanismos de torna de decisiones reconocidas co- 
rno legitimas; tal sistema tiene que ver tarnbitn con el conjunto del espacio 
publico, especialmente con la influencia de 10s medios de comunicaci6n y con 
las iniciativas de 10s intelectuales. 

La funci6n de 10s periodistas y 10s intelectuales en una democracia no 
consiste en oponer la voluntad popular a1 poder del Estado, como ocurre en 
10s regirnenes no democrbticos, sino en combinar la realizaci6n del desarrollo 
endbgeno, especialrnente 10s conflictos sociales cuyo objetivo es la utilizaci6n 
social de la racionalizaci6n, con la movilizaci6n de las fuerzas de liberaci6n. 
Combinar la libertad y la liberaci6n no es ficil; muchas fuerzas politicas y nu- 

, merosos intelectuales han fracasado en esta empresa, per0 la socialdemocracia 
- e n  el sentido contemporineo del ttrmino- y algunos intelectuales han per- 

1 

1 mitido que esta combinaci6n exista y Cree 10s espacios politicos rnis democri- 
ticos, es decir, no s61o aquellos en 10s que las libertades pliblicas estin mejor 
establecidas, sino tambitn aquellos donde la conciencia de la ciudadania es 
mbs vigorosa. Dichos intelectuales tuvieron sobre todo el mtrito de luchar con 
todas sus fuetzas contra el populismo autoritario que se opone a la libertad 
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politica y a la defensa de 10s derechos individuales, y que, en las forrnas rn6s 
diversas, desde el cornunisrno a1 nacionalisrno tercerrnundista, parecieron do- 
rninar el rnundo a rnediados de este siglo. Los revolucionarios y 10s liberales 
rivalizan en cuanto a violencia y desprecio cuando hablan de esos hurnanistas, 
sin embargo son tstos 10s mas realistas y 10s que lograron rnejor asociar las 
instituciones libres con una voluntad colectiva de participaci6n, cornbinacion 
que constituye una buena definici6n pr6ctica de la dernocracia. 

Su papel es tanto rn6s irnportante cuanto que 10s problernas de la derno- 
cracia s61o pueden plantearse en el nivel rnundial. No podernos jactarnos del 
buen funcionarniento de nuestras instituciones dernocriticas sin ver que nues- 
tros paises ejercen una accion de dorninaci6n sobre otros y constituyen, pues, 
un obst6culo a la dernocratizaci6n de dichos paises. kste es un razonarniento 
vilido en el interior de las fronteras de cada pais, donde con harta frecuencia 
la elite "ilustrada" se jacta de su liberalisrno sin dejar de ejercer dorninacion o 
de adrninistrar rnecanisrnos de exclusidn que crean una vasta zona donde la 
dernocracia no penetra. 

Es inadrnisible encerrarse orgullosarnente en el rnundo de las libertades sin 
preguntarse si esas libertades no suponen alrededor de ellas rnuchas servidurn- 
bres, de la rnisrna rnanera en que la elegancia de las clases superiores disirnula 
la brutalidad de las condiciones de vida de las rnasas desheredadas. Igualrnen- 
te peligroso es llarnar dernocr6tica la invasion de 10s espacios de libertad por 
las rnasas populares que pronto se transforrnan en disciplinadas tropas de 
asalto y cuya intervenci6n hace llegar a1 poder a dictadores aun rnenos libera- 
les que 10s antiguos oligarcas. Es irnposible elegir entre la defensa de las insti- 
tuciones dernocriticas y la dernanda popular de participacion, la linica solu- 
ci6n es cornbinarlas. La dernocratizacidn es la subjetivaci6n de la vida 
politica. Asi corno el sujeto es a1 rnisrno tiernpo libertad personal y pertenen- 
cia colectiva, de la rnisrna rnanera la dernocracia es a la vez tratarniento insti- 
tucionalizado de 10s conflictos forrnados alrededor de la racionalidad rnoder- 
na y defensa de la libertad personal y colectiva. En el siglo pasado se 
descubri6 que la dernocracia debia tener un contenido juridic0 y al rnisrno 
tiernpo econ6rnico; hoy sabernos que debe tener un contenido cultural y a1 
misrno tiernpo un contenido politico. 

Durante dernasiado tiernpo, la dernocracia se present6 corno una f6rrnula 
politica que perrnitia a la burguesia liberarse de las coacciones del Estado; las 
masas populares, que desconfiaban de la dernocracia, esperaban rn6s bien de 
10s partidos politicos y de 10s dirigentes revolucionarios o populistas la disrni- 
nuci6n de las injusticias sociales. Hoy, en carnbio, la derecha y la izquierda no 
democriticas decaen y la dernocracia reernplaza a la revoluci6n corno objetivo 
m6s movilizador. Asi se opera el acercarniento de las instituciones dernocr6ti- 
cas y del movirniento de dernocratizacion. 

<No ha Ilegado la hora (para tener en cuentii los rnemorables aconteci- 
micntos de 1989) de supernr la oposicihn cle In couccpcidn nrgntivn y la con- 

cepci6n positiva de la libertad, la oposici6n de la dernocracia politica y la de- 
rnocracia social, de las instituciones dernocriticas y la voluntad de dernocrati- 
zacibn, y de volver a dar asi a la idea de dernocracia un lugar central en la re- 
flexi6n politica? Objetivo que puede parecer trivial, pero no lo es, pues rnis 
a116 de la unanirnidad sobre la dernocracia pronto se descubre la fuerza de re- 
sistencia de un liberalisrno que reduce la democracia a un simple mercado poli- 
tico y de rnovirnientos de liberaci6n rnis preocupados por defender la identi- 
dad y la hornogeneidad de un pais que las libertades de sus ciudadanos. 

No cedarnos mas a la tentacibn, nacida en el siglo XVIII, de identificar a1 
hombre y a1 ciudadano, esperanza grandiosa que acarre6 las rnayores catis- 
trofes, pues condujo a destruir todas las barreras que podian poner cot0 a un 
poder absoluto. La dernocracia, en lugar de confundir a1 hombre y a1 ciudada- 
no, debe reconocer explicitarnente, corno lo hace la Declaraci6n de 10s dere- 

' chos del hombre y del ciudadano, que la soberania popular debe respetar 10s 
derechos naturales e incluso fundarse en ellos. La sociedad rnis dernocdtica es 
aquella que establece 10s lirnites rnis estrictos a la dorninaci6n de 10s poderes 
politicos sobre la sociedad y 10s individuos. Lo cual equivale a decir que la so- 
ciedad rn6s rnoderna es aquella que reconoce mis explicitarnente los derechos 
iguales de la racionalizaci6n y la subjetivaci6n y la necesidad de cornbinarlos. 

La dernocracia no significa el triunfo de lo Uno o la transforrnaci6n del 
pueblo en principe. $or el contrario, la dernocracia es la subordinaci6n de las 
instituciones a la libertad personal y colectiva. Protege esta libertad contra el 
poder politico y econbrnico, por un lado, y contra la presi6n de la tribu y la 
tradici6n, por otro. TarnbiCn se protege contra si rnisrna, es decir, contra el 
aislarniento de un sisterna politico suspendido entre la irresponsabilidad del 
Estado y las dernandas de 10s individuos. Hoy la presi6n que ejerce el Estado 
sobre la sociedad es forzosarnente grande, tan urgentes son 10s problernas de 
la rnodernizaci6n y de la cornpetencia econdrnica y rnilitar. De manera que la 
tarea que debe tener prioridad es la de fortalecer a1 sujeto. Nuestras socieda- 
des, todas ellas, tienden a sorneterse a la ley del principe o a la ley del rnerca- 
do; la dernocracia exige que el espiritu de libertad, de independencia y de res- 
ponsabilidad ofrezca resistencia a estos dos principios. Lo cual otorga un 
papel irnportante a lo que se ha Ilarnado, con un tCrrnino inadecuado, 10s 
agentes de socializaci6n, la farnilia y especialmente la escuela, que en lugar de 
socializar solarnente deben, en carnbio, transforrnar a 10s individuos en sujetos 
conscientes de sus libertades y sus responsabilidades consigo rnisrnos. La de- 
mocracia no tiene fundarnento s6lido sin esta acci6n de subjetivaci6n de 10s 
individuos. 

El espiritu de libertad supone tarnbitn que la ley sea respetada. No hay 
dernocracia donde reinan el dinero, el clientelisrno, el espiritu cortesano, las 
pandillas de rnalhechores o la corrupcidn. Esto implica, corno dicen con raz6n 
10s defensores del espiritu "republicano" de Francia --dernasiado olvidados 
en camh~o  de la dimension representativa de la dernocracia-, que el poder 
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central haga aplicar la ley en lugar de someterse a la influencia de 10s intere- 
ses locales. Cuando la ley y 10s representantes electos desaparecen ante 10s 
enfrentamientos de las pandillas y la policia o 10s que oponen a grupos ttni- 
cos que se disputan el control de un territorio, ya no es posible hablar de de- 
mocracia, aunque las elecciones sean libres y 10s partidos politicos se alter- 
nen en el poder. De manera que no hay democracia sin paz civil, pues sin ella 
10s dtbiles no estin defendidos, mientras las revoluciones, si bien transfor- 
man ripidamente la naturaleza de la elite dirigente, amenazan la democracia 
mas de lo que la refuerzan. La libertad personal no se reduce al "dejar hacer, 
dejar pasar" que puede encubrir el poder de 10s grupos econ6micos dirigen- 
tes, ni tanlpoco a la llegada a1 poder de defensores del pueblo que pueden 
formar una nueva elite dirigente que escape a todo control popular real. No 
hay democracia sin voluntad organizada de poner todas las instituciones a1 
servicio de la libertad y la seguridad de cada individuo y sin la voluntad de 
reducir lo mis posible las desigualdades sociales. No deberiamos renunciar a 
separar la democracia formal de la democracia real, con la condici6n, por su- 
puesto, de no confundir esta ultima con las dictaduras que se autoproclama- 
ron democracias populares. 

LA PERSONALIDAD DEMOCRATICA 

Theodor Adorno, que era de formacibn marxista, lleg6 a elaborar el concept0 
de personalidad autoritaria, para comprender el nazismo, en parte por influen- 
cia de Nevitt Sanford y otros investigadores norteamericanos, cuya orientaci6n 
se aproxima a la psicologia social. Segun Adorno, el regimen nazi, que en gene- 
ral se explicaba por una coyuntura hist6rica o tambitn por la personalidad del 
dictador, se debi6, en su funcionamiento y sobre todo en su capacidad de mo- 
vilizacibn, a una dimensi6n general de la personalidad, el autoritarismo, del 
cual se encontraban expresiones en la conducta sexual y en la vida politica, en 
la relaci6n con las minorias y en la educaci6n de 10s niiios. Este ejemplo cClebre 
nos obliga a buscar 10s fundamentos de la democracia mis allh de un tip0 de 
desarrollo, la modernizaci6n endbgena, que s61o explica la presencia de la li- 
bertad "negativa" en un tip0 de personalidad, en la capacidad de 10s indivi- 
duos para obrar como sujetos y no unicamente como consumidores. Tambitn 
fuera del campo politico conviene buscar la raz6n de que aparezcan y sobrevi- 
van regimenes democriticos. No hay democracia s6lida si frente a1 Estado y a1 
orden establecido no existe una voluntad de libertad personal que se apoye a 
su vez en In defensa de unsl tradici6n cultural, pues el individuo separado de to- 
da tradicihn es &lo un consumidor de bienes materiales y sirnbc',licos, incapaz 
clc tesistir a las presiones y a Ins scduccioncs mnrripdndcls por 10s poseedores 
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del poder. Por eso la democracia estuvo con frecuencia relacionada con una fe 
religiosa que aportaba las exigencias de la conciencia y el apoyo de un poder 
espiritual capaz de resistir a1 poder temporal. 

La democracia es fuerte cuando esta conciencia democritica se combina 
con una sociedad abierta en la que las fuerzas de control social estin debilita- 
das en provecho del espiritu de invencibn, de empresa y de racionalizaci6n. 
Personalidad democritica y sociedad abierta se complementan. A veces se de- 
sarrollan conjuntamente, es entonces cuando la democracia es mis vigorosa. 
Si la personalidad democrhtica se desarrolla en una sociedad cerrada y someti- 
da a un poder absoluto o a fuertes mecanismos de reproducci6n del orden es- 
tablecido, el espiritu democritico que anima a minorias activas se hace reivin- 
dicativo y aun insurrecto en nombre del derecho de resistencia a la opresi6n. 

En cambio, cuando la sociedad se encuentra ampliamente abierta a 10s 
carrlbios procedentes del exterior o del interior, pero en la que se acepta tam- 
biCn una autoridad tradicional o carismitica, las instituciones democriticas 
no estin vivificadas por la personalidad democritica, de suerte que la socie- 
dad liberal no es capaz de funcionar por el pueblo y para el pueblo. 

Este caricter complementario de la sociedad abierta y de la personalidad 
democdtica no es m b  que una nueva forma de la asociaci6n de racionaliza- 
c16n y subjetivaci6n en la definici6n de la modernidad. No es la modernidad 
la que produce la defnocracia; lo que caracteriza la modernidad es la capaci- 
dad de combinar la racionalizaci6n y la subjetivaci6n. Por eso, el espiritu de 
libertad y la busqueda de eficacia se encuentran en el origen de la modcrni- 
dad. Pero, tde d6nde provienen estos principios? 

El espiritu de racionalizaci6n7 segun se ha dicho m6s de una vez, tiene un 
origen negativo: la descomposici6n de 10s sistemas de reproducci6n y de con- 
trol social, como lo ha comprendido muy bien el pensamiento liberal. La sub- 
jetivacibn, en cambio, se manifiesta cuando existen reivindicaciones posit~vas 
de libertad y de comunidad, cuando el poder politico y social esti actlvamente 
limitado por la invocaci6n religiosa o, inis ampliamente, espiritual, a la liber- 
tad y por la conciencia de responsabilidad resyecto de una comunidad, de la 

1 familia, de la nacibn, de la Iglesia. Los dos 6rdenes de condiciones son direc- 
tamente complementarios: la democracia es vigorosa cuando el orden politico 
y social es dtbil y esti desbordado desde arriba por la moral y desde abajo 

I por la comunidad. Idea enteramente opuesta a la que prevaleci6 durante mu- 
cho tiempo y que ha identificado la democracia con la participacion, con la 
llegada del pueblo al poder, con el reinado de la mayoria. Nosotros hemos re- 
conocido la importancia de todos estos componentes, pero hemos sufrido de- 
masiado a causa de 10s regimenes autoritarios y totalitarios (que apelaban a la 

1 participacion y a1 pueblo) para no saber hoy que la democracia descansa en la 
limitacicjn del poder central, como lo enseiia el pensamiento liberal. De mane- 
ra quc: hi~y qLie abandonar 10s debates entre pensamiento liberal y pensamien- 
to dt. izcluicrdn, pues no hay democracia sin la combinaci6n de las ideas que 



esos pensamientos han defendido, sin un poder limitado que supone una so- 
ciedad abierta y sin una conciencia de la ciudadania. Pero estas ideas, opues- 
tas primero, se combinan desde el momento en que se coloca la idea de sujeto 
y la lucha de Cste contra 10s aparatos de dominaci6n en el centro del analisis. 
La democracia no es tan solo un conjunto de instituciones o un tip0 de perso- 
nalidad; es ante todo una lucha contra el poder y contra el orden establecido 
(ya se trate del principe, de la religion o del Estado) y en defensa de las mino- 
rias contra la mayoria. La democracia significa comprometerse en esas luchas 
y, a1 mismo tiempo, liberacion de un sujeto que se niega a verse reducido a la 
condici6n de ciudadano o de trahajador y que no se da por satisfecho por ser 
confundido con esa nube ideol6gica que es el concept0 de humanidad. La de- 
mocracia no es solamente un estado del sistema politico sino que es tambiCn, 
y en mayor medida aun, trabajo y combate permanentes para subordinar la 
organizacion social a valores que no son propiamente sociales: la racionalidad 
y la libertad. La democracia no es el triunfo del pueblo; es la subordinacidn 
del mundo de las obras, de las tCcnicas y de las instituciones a la capacidad 
creadora y transformadora de 10s individuos y las colectividades. 

PUNTOS DE LLEGADA 

Ida sociologia no se constituy6 como el estudio de la vida social, definicion de- 
masiado general, sino definiendo el bien desde el punto de vista de la utilidad 
social de la conducta humana observada. Para esa sociologia clkica, el bien 
no es ni la armonia con el orden del mundo o con las leyes divinas y n.i siquie- 
ra con la creaci6n de un orden que ponga freno a las pasiones y a la violencia, 
sino la contribuci6n de un actor -0 mejor de un organo- a1 funcionamiento 
del cuerpo social. La vida de una sociedad se basa en la interiorizaci6n de nor- 
mas, la correspondencia entre las instituciones que elaboran y hacen respetar 
las normas y las instituciones encargadas de socializar a 10s miembros de la 
colectividad, especiaknente a 10s reciin Ilegados, niiios o inmigrantes. El indi- 
viduo se define entonces por su condition, a la cual corresponden roles que 
son lo que 10s demas esperan de su conducta. El homo sociologicus no se en- 
cuentra orientado por su interb, lo estii por lo que se espera de 61: el padre es 
aquel que se conduce como el hijo lo prevC y lo espera; el obrero o el medico 
son aquellos que cumplen su papel de conformidad con modelos inscritos en 
la ley, en el contrato colectivo y sobre todo en el estado de las costumbres y 
las ideas. La fraternidad de que habla la Revolucion Francesa sueiia con una 
sociedad en la que cada individuo se ponga a1 servicio de la gran familia. Este 
funcionalismo supone clue la sociedad estt organizada, ya no alrededor de la 
tradicion y 10s privilegios que, por definicion, son particularistas, sino alrede- 
dor de la razon cuyo universalismo garantiza que todos 10s miembros de la 
sociedad pueden ser socializados. La escuela concebida por este pensamiento 
social procur6 despojar a1 niiio de su herencia particular para ponerlo en rela- 
ci6n con la razon, ya fuera mediante la cultura cientifica o mediante un co- 
mercio lo mis  d i r ec t~  posible con las grandes obras del espiritu humano, de la 
filosofia y el arte. Desde la concepcion alemana de la Bildung a la construc- 
ci6n de las casas de la cultura debidas en Francia a AndrC Malraux se hizo un 
esfuerzo continuo para asociar el aprendizaje de la razon y la belleza con I? 
integration social. A mediados de este siglo, Talcott Parsons proporcion6 su 
forma mas elaborada a esta sociologia clisica que se apoya, pues, en la doble 
idea del t r iunfo de la raz6n en la sociedad moderna y la funcionalidad como 
critcrio ~ l e l  bier). La idea de socisdad domina la sociologia ya no como la sim- 



346 CR~TICA DE LA MODERNIDAD 

ple definicion de un campo de investigacion, sin0 como un principio de expli- 
caci6n. La raz6n cobra cuerpo en la sociedad moderna y la conducta normal 
es aquella que contribuye a1 buen funcionarniento de la sociedad. El hombre es 
ante todo un ciudadano. 

Alrededor de este nucleo central del sociologismo que nos ha dominado, 
aun antes de la creacion de la sociologia, se extiende el vasto dominio de la 
explicacion de la conducta hurnana por el conjunto historic0 de que dicha 
conducta forma parte y por la posici6n que ella ocupa en el eje que conduce 
de la tradicion a la modernidad. Se ha hablado mucho de sociedad global, de 
espiritu de 10s tiempos (Zeitgeist) o de mod0 de produccion. Wistoricismo 
simple o complejo, intermedio entre la definicion mhs antigua de una conduc- 
ta atendiendo a1 hecho de que ella pertenece a una cultura y a1 papel que cum- 
ple en el proceso de produccion de la sociedad a travts de sus innovaciones 
culturales, sus debates politicos, sus formas de organizacion y de poder. Este 
historicismo se desmorona ante nuestros ojos. El pensamiento social se vuelca 
al actor, no para encerrarse en la subjetividad de tste, sin0 para seguir todas 
las forrnas de accibn, que van desde la busqueda racional del interts a1 enfren- 
tamiento del sujeto y 10s poderes, pasando por 10s debates sobre medidas poli- 
ticas sociales y libertades publicas. 

Hoy se pone en tela de juicio la sociologia clhsica. La correspondencia en- 
tre 10s actores y el sistema ya no parece "natural" y no estamos persuadidos 
de que la raz6n universalista deba triunfar sobre las tradiciones y 10s intereses 
particulares. Por el contrario, la sociedad moderna, segun dicen muchos de 10s 
mejores soci6logos, est6 dominada por la ruptura de esa correspondencia del 
sistema y 10s actores. Por un lado, el poder se concentra y grupos limitados 
controlan el flujo del dinero, la influencia y la information. Lo que se llama la 
integracion social puede reinterpretarse como el control ejercido por esos cen- 
tros de poder sobre actores sociales cada vez mhs manipulados. Paralelamen- 
te, dichos actores se definen menos por papeles que por la posici6n que ocu- 
pan en un rnercado y, por lo tanto, se definen por sus propios intereses y por 
una subjetividad que protege la libertad del actor contra una sociedad dema- 
siado organizada y que defiende una identidad, particularismos culturales, 
desde una lengua a una religion, desde un territorio a una etnia. 

Dos irnagenes opuestas sustituyen esta correspondencia del actor y el siste- 
ma: la imagen del sistema sin actores y la del actor sin sistema. La primera do- 
min6 la dtcada de 1970, la segunda la dtcada de 1980. Desputs de Mayo de 
1,968, luego de la evaporation del comunismo utopico y el rhpido debilita- 
rniento de 10s nuevos movimientos sociales, comienza un largo period0 de es- 
tancanliento en el pensamiento social. La sociedad ya no se concibe como un 
sistema de control, de represi6n y de produccion de desipaldades. En reac- 
ci6n conttir el iiiodernism.~ optimista de posguerra se difunde la idea de que 
totlos los irltentos de refonna, de intervenci6n de la sociedad sobre si misma 
sblc) rrun.lcrlt.ian la cIonlin.;lciiin clel cent1.c) sc)hre I I I  pcrifcria. Ida sociedad es 
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ciertamente una rniiquina, pero una miquina infernal. Ese discurso estaba de- 
masiado alejado de la realidad para alentar investigaciones concretas que, por 
lo tanto, desaparecen casi por completo durante una larga dtcada, en la que 
se realizan construcciones de tip0 ideol6gic0, a veces refugiadas detr6s de al- 
gunas cifras, y esas construcciones reemplazan el analisis sociol6gico. Su fun- 
cion principal no es describir la vida social, sin0 ofrecer una ideologia que co- 
rresponda a las inquietudes de una gran parte del mundo intelectual y del 
conjunto de la sociedad. Esta vision de la sociedad, que lleva el espiritu critico 
hasta el antimodernismo, revela las aprensiones del mundo sociocultural ante 
el triunfo arrogante del rnuiido de las nuevas tecnologias y el consumo. El dis- 
curso estructural marxista, fue el lenguaje y la ideologia de una intelligentsia 
en ruptura con la sociedad. 

Semejante intermedio no podia durar mucho tiempo. Mientras soci6logos 
y fil6sofos proclamaban la inmovilidad del orden, todo bullia alrededor de 
ellos, la educacion como el consumo, las tecnologias de la producci6n asi como 
las de la salud. Desde el comienzo de la dtcada de 1980 en ciertos paises, a me- 
diados de ese decenio en Francia, y en su final en 10s paises comunistas del cen- 
tro y el este de Europa, 10s regimenes voluntaristas se desmoronaron al tiempo 
que el pensamiento puramente critico era reemplazado por el ruidoso triunfo 
de la economia de mercado y las dernandas de consumo, de movimiento y de 
libertad. Algunos qu?eren participar en ese triunfo del liberalism0 y vuelven a 
situar a1 homo sociologicus en el interior del homo oeconomicus y explican las 
conductas m6s diversas como elecciones racionales. Otros, mhs pesimistas, des- 
criben a1 actor social como alguien que anda a tientas en un mundo que ya no 
est6 iluminado por valores, normas y formas de organizacion, como alguien 
que intercambia seiiales cargadas de sobreentendidos, de mentiras y de trampas 
con otros actores que tambitn andan a tientas en la misma bruma. Mundo en 
el que cada uno obra sin creer en nada como no sea en el deseo de salvar su pe- 
llejo en un mundo hostil aprendiendo a devolver 10s golpes. 

Estas dos imagenes opuestas, la del sistema sin actores, que fue llevada al 
extrerno por Nicos Poulantzas y la escuela de Althusser, y la de 10s actores sin 
sistema, a la que Erving Goffman otorgo su forma m6s elaborada, significan 
por su oposicion insuperable la descomposici6n de la sociologia clhsica; per0 
esas imPgenes no representan las formas extremas. Esta descomposicion pue- 
de ir muclio m6s lejos. Por un lado, Niklas Luhman representa el sistema so- 
cial como un sistema biologico que se transforma desde el interior y sobre to- 
do se diferencia, imagen que corresponde a aspectos importantes de nuestra 
sociedad fragmentada, al desarrollo del arte por el arte y a la independencia 
mutua de la vida economics, de la vida politica, del universo religioso o de la 
vida privada. Por otro lado, el actor social vuelve a situarse en una tradicion, 
y entonces el anhlisis de la acci6n es una hermentutica. No hay comunicaci6n 
posiblc eritre ese sistemisino y esa hermenkutica. El objeto construido por la 
sc)ciologia cllsica deja de existir y bieii se comprende que la filosofia, por una 
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parte, y la ciencia econ6rnica, por otra se hagan cargo de dorninios importan- 
tes del analisis social. De rnanera que ni siquiera el funcionamiento de la so- 
ciedad, sus transforrnaciones historicas y su unidad concreta (unidad que co- 
rresponde casi siempre a la del Estado nacional) parecen tener ya sentido, ni 
siquiera parecen corresponder a valores, a norrnas o, rn6s en general, a pro- 
yectos politicos. Entre lo objetivo y lo subjetivo se extienden yerrnos sociales, 
y quienes todavia creen ver en ellos un conjunto bien organizado de institucio- 
nes parecen engafiados por un espejisrno o prisioneros de sus deseos. La idea 
de posrnodernidad, ya lo hernos dicho, describe esta descomposici6n de la 
irnagen clisica de la sociedad hasta el punto de que se la podria redefinir co- 
rno la idea de una era postsocial o poshistorica, ttrrninos que marcan una 
ruptura aun mas cornpleta que la idea de posrnodernidad con la experiencia 
de 10s ultirnos siglos. 

No hay ninguna necesidad de que la cultura y la econornia, 10s valores y el 
interb, se cornbinen por obra de rnedios institucionales y politicos a fin de for- 
mar una sociedad. Por el contrario, observarnos una disociacion y una rnezcla 
crecientes de esos dos universos. Mientras una parte de la poblacion, rnayorita- 
ria en el norte, rninoritaria en el sur, vive en un universo ttcnico y econornico, 
otra parte, rninoritaria en el norte, rnayoritaria en el sur, vive en busca de una 
identidad defensiva. En la rnisrna Francia, rnientras unos hablan de apertura, 
de cornpetencia y de nuevas tecnologias, otros quieren sobre todo salvar la in- 
dependencia y la originalidad de la nation. 2Pertenecen todavia a la rnisrna so- 
ciedad? Su oposicion es mucho mas profunda que la oposicion de la derecha y 
la izquierda. Y a veces en un rnisrno individuo, por ejernplo el econornista Jean 
FourastiC, cantor de 10s "treinta gloriosos aiios" y del progreso ttcnico, pero 
tarnbitn pensador cristiano angustiado por ciertos efectos de la rnodernidad, 
10s dos universos se encuentran y se cornbaten antes que cornbinarse. El sueiio 
republican0 se disipa: el rnundo politico ya no es lo suficienternente fuerte co- 
mo para perrnitir la fusion de la defensa de la identidad cultural y la confianza 
en el rnercado. Y la vida politica, lejos de absorber estas contradicciones, que- 
da debilitada por ellas, lo cual acarrea la descornposicion de 10s grandes parti- 
dos politicos que se consideraban portadores de un proyecto de sociedad. Esta 
disociacion de la identidad cultural y la racionalidad econ6rnica explica la cri- 
sis de lo social y la casi desaparicion de esta palabra que parece ahora tan ca- 
duca y tan cargada de nostalgia corno la palabra caridad. 

Pero no vearnos en la descornposici6n de lo social solo una crisis de efec- 
tos peligrosos. El agotarniento de la idea de sociedad rnarca ante todo una 
nueva etapa de la rnodernidad y de la secularizacion. La irnagen rornana del 
ciudaclano, la religi6n del bien public0 y de la utilidad social, quedan sustitui- 
clas por In figura del sujeto hurnano cuyos esfuerzos de libertad y responsabili- 
clnd yir no cstiin garantizados por ninguna ley hasta el punto de que tales es- 
fuerzos sc dcfincn cads vez n15s frecuente~nente por su repudio de leyes 
;~rbitral.i;\s. Si M;rrc~.~st: y Foucault t i e ~ ~ e n  raz6n r:n tltrrirrnci;ir las nuevas for- 
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mas del conforrnisrno social y las presiones que se ejercen en nornbre de la hi- 
giene o del interts bien entendido de cada cual para controlar las pasiones, li- 
rnitar 10s desvios y hacer triunfar un moralisrno que se apoya en la ciencia, 
hay que oponer a las nuevas figuras de la integracion social y cultural la idea 
de un sujeto que rornpe con la ley de la utilidad social y con la Iogica de 10s 
aparatos y cuya demanda de libertad no puede separarse ni del deseo ni de la 
tradition, ni del ello ni del nosotros. 

Es verdad que a fines de este siglo xx vemos sobre todo desplazarse el 
ptndulo de la historia desde la izquierda hacia la derecha: despuCs del colecti- 
vlsrno, el individualisrno; desputs de la revoluci6n, el derecho; desputs de la 
planificacion, el rnercado. Y esta tendencia parece un desquite de la "naturale- 
za" dernasiado tiernpo aprisionada por la dictadura de 10s aparatos y las ideo- 
logias. Pero el concept0 de sujeto no esta vinculado con la econornia de rner- 
cad0 asi corno no lo esta con la planificacion centralizada, dos variantes 
opuestas de la 16gica de 10s sisternas. En carnbio, vemos corno se opone una 
16gica de la integracion social cada vez rnhs utilitaria a un sujeto caracterizado 
por una relacion del individuo consigo rnisrno y ya no por el hecho de perte- 
necer a una cornunidad. El derrurnbe actual de 10s regirnenes cornunistas o na- 
cionalistas pone fin a la confusion entre el sujeto personal y la sociedad corno 
sujeto colectivo, a la identificacibn de 10s derechos del hombre con 10s deberes 
del ciudadano. 

La sociedad era, corno la razon rnisrna, una expresibn deista del antiguo 
espiritu religioso, una nueva forrna de alianza del hombre y el universo. Esa 
alianza ya no puede existir y la ruptura del orden hurnano y el orden de las 
cosas nos hace entrar en plena rnodernidad. La moral ya no puede enseiiar la 
conformidad a un orden; debe invitar a cada uno a asurnir la responsabilidad 
de su vida y a defender una libertad que est6 rnuy alejada de un individualis- 
mo abierto a todos 10s deterrn~nisrnos sociales; debe invitar a adrninistrar las 
dificiles relaciones entre 10s elernentos fragrnentados de la rnodernidad racio- 
nalista: la sexualidad, el consurno, la nac16n y la ernpresa. 

Muchos perrnanecen aferrados a1 rnodelo antiguo de la sociedad, sobre to- ' do en una tpoca en la que 10s intercarnbios transnacionales, por una parte, y 
10s nuevos cornunitarisrnos, por otra, se desencadenan. Pero esta nostalgia de 

, la raz6n objetiva y de la ciudad antigua, por respetable que sea, no puede dar 
I respuestas a 10s problemas reales de la vida personal y colectiva. El hombre 
i rnoderno ya no es un ciudadano de la sociedad de la Ilustracion, asi corno no 

es una criatura de Dios; solo es responsable ante si rnismo. 

i En la corriente neoliberal es donde prirnero se abre carnino esta nueva 
orientacion, con el interts puesto en las estrategias de las ernpresas y 10s go- 
biernos, que tratan de adaptarse a un arnbiente carnbiante y poco controlado, 

I a un rnercado rnundial en constante desequilibrio. Pero casi a1 rnisrno tiernpo 

I I st ~lihlndb unn conception del actor rnenos arnbiciosa y mas apta para aque- 
110s (111'~ dctlcti :irregl6rselas por si mismos antes que obtener victorias. El ac- 
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tor es presentado entonces como alguien que trata de organizar un ambiente 
que ya no estt regulado por valores, por normas y ni siquiera por convencio- 
nes. Concepci6n que maneja la herencia de la sociologia critica, pues si la so- 
ciedad es un sistema que s610 funciona a1 servicio de su propia potencia, el ac- 
tor y el sistema estin disociados y el primero no puede sino obrar de manera a 
la vez egoista e incierta. Paralelamente, la sociologia de la modernizaci6n se 
volcaba a una sociologia de la acci6n que oponia 10s valores de libertad y res- 
ponsabilidad a 10s intereses del sistema. Por fin, la sociologia de la acci6n se 
convirti6 francamente en una sociologia del sujeto, que era lo que siempre ha- 
bia sido, aunque sin desembarazarse todavia del lastre historicista. A esta ten- 
dencia corresponde el libro que se acaba de leer y que ha tratado de encontrar 
su camino partiendo del doble rechazo de una sociologia puramente critica y 
del historicismo. 

Evitemos, sin embargo, oponer por completo formas de pensamiento que 
se habrian sucedido. Pues la idea de sujeto, despuCs de haber estado relaciona- 
da con la imagen de un principio trascendente del orden del mundo, se encar- 
n6 en la historia en la Cpoca de la modernidad triunfante, antes de resistir a 
las presiones de 10s poderes y 10s aparatos. La historia de la modernizaci6n es 
tambiCn y sobre todo la historia de la subjetivacibn. Contra la opinion de 
aquellos que interpretaron esta historia como el paso de lo subjetivo a lo obje- 
tivo y de la convicci6n a la responsabilidad, hay que reconocer la seculariza- 
ci6n del sujeto partiendo de lo que Weber Ilam6 el ascetismo en el mundo. La 
sociologia ya no es el estudio tan s610 de la racionalizaci6n y la funcionalidad 
de las instituciones sociales. Ahora tiene como objeto principal el conflicto del 
sujeto y 10s sistemas, de la libertad y el poder. Este libro es una defensa de la 
modernidad en la medida que se esfuerza por mostrar que la vida social esti 
construida por las luchas y las negociaciones que se organizan alrededor de la 
realizaci6n social de las orientaciones culturales, cuyo conjunto forma lo que 
yo llamo la historicidad. Hoy, en la sociedad posindustrial que he llamado 
"programada", el objetivo de esas luchas no es la utilizaci6n social de la tCcni- 
cay es la utilizaci6n de la producci6n y la difusi6n masiva de las representacio- 
nes, de las informaciones y 10s lenguajes. Esta afirmaci6n llena de un solo gol- 
pe el vacio que se habia creado entre la economia y la cultura. La definici6n 
del actor por su identidad queda sustituida por su definici6n atendiendo a re- 
laciones sociales y por consiguiente a relaciones de poder, pues no existe rela- 
ci6n social que no entraiie una dimension de poder, una asimetria entre domi- 
nadores y dominados. Por otro lado, esta afirmaci6n reemplaza la idea de 
mercado por la de empresa concebida como centro de poder, se trate de em- 
presas economicas, politicas o culturales. 

El sujeto se constituye por oposici6n a la 16gica del sistema. El sujeto y el 
sistema no son universos separados, son movimientos sociales antag6nicos, 
actores socialcs y politicos clue se enfrentan, auil cuando las demandas del su- 
jeto no scan tenicias cn cucllta por agcntcs politicos u incluso cuando 10s gran- 
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des sistemas de producci6n hacen creer a muchos que son solo 10s agentes de 
la racionalidad econ6mica y hasta 10s servidores del publico: ya no se puede 
definir la sociedad como un conjunto de instituciones o como el efecto de una 
voluntad soberana. La sociedad no es ni la creaci6n de la historia ni la crea- 
ci6n de un principe; es un campo de conflictos, de negociaciones y de media- 
ciones entre la racionalizaci6n y la subjetivaci6n, que constituyen las dos ca- 
ras complementarias y opuestas de la modernidad. 

Esta afirmaci6n implica la critica del culturalismo y del economicismo 
que, por cierto, corresponden a la descomposici6n actual de la idea de socie- 
dad, pero que son ipalmente incapaces de explicar 10s analisis del otro, lo 
cual deteriora todo esfuerzo por construir un pensamiento social de conjun- 
to, especialmente para comprender las relaciones entre un norte economicista 
y un sur culturalista. ~nicamente un pensamiento propiamente social, una 
sociologia, puede ofrecer una explication de conjunto, y no una interpreta- 
ci6n de s610 una parte de 10s fen6menos observables. Los hombres hacen su 
historia pero la hacen a trav6 de conflictos sociales y partiendo de orientacio- 
nes culturales. No hemos salido de la sociedad industrial para entrar en la pos- 
modernidad; estamos construyendo una sociedad programada en la que la pro- 
duccion de bienes simb6licos ha tomado el lugar central que ocupaba la 
producci6n de bienes materiales en la sociedad industrial. En esta sociedad 
se puede producir uba profunda ruptura entre la economia y la cultura, asi 
como antes, a1 comienzo de la modernidad, fuerzas de desarrollo econ6mico 
o cientifico habian creado islotes de racionalidad en un universo de tradici6n 
y comunidad. Pero esa ruptura debe reconocerse como patol6gica y s61o se la 
puede ai~alizar como la separaci6n de dos dominios complernentarios, entre 

I 10s cuales el sistema politico debe establecer mediaciones. 
Detras de la separaci6n del mercado y la comunidad, del economicismo y 

, el culturalismo, la ciencia social debe volver a encontrar la unidad de un siste- 
I ma de acci6n histbrica, es decir, de orientaciones culturales y de actores socia- 
" les en conflicto en la medida en que tratan de dar formas sociales opuestas a ' esas orientaciones culturales. Los actores ya no se definen por su situaci6n SO- 

1; cial, como en la Cpoca de una sociedad de clases; deben captarw directamente 
como movimientos sociales. Uno habla de estrategia, de adaptacion a1 cambio 

1 y a1 mercado, de pensamiento operativo y de calculo de costos y ventajas; el 
' otro habla del sujeto, de su libertad, de la voluntad del individuo de ser un ac- 

tor. Esos actores se oponen el uno a1 otro pero estin unidos por su comlin re- ' ferencia al movimiento creador y, por lo tanto, a una hipermodernidad. Pero, 
lo mismo que en cada periodo de la historia, esos movimientos sociales pue- 
den transformarse en sus contrarios, en antimovimientos sociales. Es entonces 
cuando la acci6n ofensiva del sujeto se vuelve una acci6n defensiva que apela 

1 a la identidad y a la comunidad antes que a la libertad; y es entonces cuando 
1 paralclanrente las estrategias de las empresas politicas, econ6micas o cultura- 

l Ics soir ir~rpirlsadas par el poder del dinero y cuando el capitalismo de produc- 



352 CR~TICA DE LA MODERNIDAD 

ci6n cede el lugar a1 capitalismo financiero. Nuestra sociedad, tanto en el ni- 
vel mundial como en el nivel de cada uno de 10s paises industrializados, esta 
hecha de esas tendencias opuestas hacia la construccion de un nuevo sistema 
de acci6n historica y hacia su destruccion en provecho de un dualism0 que se- 
para la economia y la cultura, asi como el norte y el sur, que no corresponden 
tan solo a continentes separados sino que ambos se encuentran tambitn pre- 
sentes en el interior de cada pais. 

Desde principios de la dtcada de 1980, las desigualdades han aumentado 
fuertemente en el nivel mundial, pues 10s paises industrializados respondieron 
a la crisis de la dtcada de 1970 dando un salto tecnolbgico hacia adelante sin 
precedentes, mientras vastas regiones del Tercer Mundo y de 10s paises inter- 
medios sufrian un dramatic0 retroceso. Vivimos pues una separation extrema 
entre una vision economicista y una vision culturalista de la sociedad: por un 
lado, la de 10s paises ricos, la escuela del rational choice vuelve a la idea del 
homo oeconomicus; por el otro, la de 10s paises empobrecidos o paralizados, 
el culturalismo se hace cada vez mas agresivo, rechaza una modernidad vista 
desde el exterior y busca en un pasado mitico compensaciones a un presente 
sin futuro. En lugar de elegir nuestro campo o de participar en justas orato- 
rias, debemos reconocer en estas dos posiciones, mas a116 de su antagonismo, 
10s fragmentos descompuestos de una nueva etapa de la modernidad a la que 
le cuesta constituirse pero que el analisis ya debe percibir. 

Se nos acusara de que esta imagen de la sociedad nos conduce nueva- 
mente a1 historicismo tan largamente criticado en la segunda parte de este li- 
bro. Pero hay que separar dos afirmaciones muy diferentes. La primera, la 
m6s general, es la de que toda sociedad "moderna" debe considerarse como 
product0 de su propia actividad y, por consiguiente, debe definirse aten- 
diendo a cierto mod0 de production de si misma. La segunda afirmacion 
sostiene que dnicamente la sociedad industrial, entendida en un sentido am- 
plio, se concibi6 y construyo a si misma teniendo en cuenta criterios de de- 
sarrollo historic0 y de evolucion. De ninguna manera es contradictorio defi- 
nir nuestra sociedad como hipermoderna y afirmar que ella surgio de este 
pensamiento evolucionista que habia caracterizado una etapa de las socieda- 
des modernas. De la misma manera, la sociedad clisica, la de la filosofia po- 
litica de 10s siglos XVI , XVII y XVIII, habia sido una sociedad moderna como 
la del Renacimiento, la sociedad que creara la ciencia y el Estado modernos, 
s61o que se habia concebido en ttrminos de orden y no de movimiento, en 
ttrminos politicos y no economicos. Desputs de esta sociedad concebida por 
Maquiavelo, Hobbes y Rousseau, y tambitn luego de la sociedad industrial 
concehida por Comte, Hegel y Marx, vemos formarse una sociedad posin- 
dustrial, programada, en la que las categorias morales ocupan el lugar cen- 
tral que antes tenian Ias categorias politicas, luego econcimicas, lugar que, 
iintes cle clllc apareciera la modernidad, hahia cstaclo ocupado par el pensa- 
miento ~.eligioso, 
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El paso de la sociedad moderna a la sociedad programada no se realiza 
con la continuidad de un progreso sin fin. Se opera dram6tica y lentamente, 
de la misma manera en que se efectu6 el paso de la sociedad politica a la so- 
ciedad economics, de la sociedad de la economia mercantil y el derecho a la 
sociedad de la industria y las luchas de clases del siglo XIX, a travts de crisis y 
conmociones. Desde 1968, vivimos la crisis y la descomposicion de la socie- 
dad industrial, de su campo cultural, de sus actores sociales y de sus formas 
de acci6n politica. A comienzos de la dCcada de 1980 esta crisis ha llegado a 
su ttrmino hasta el punto de que ya no se percibe sin0 la oposicion de dos 
mundos, el del c6lculo economico y el de la identidad cultural y 10s peligros 
que amenazan a1 planeta si continua lanzandose a un crecimiento incontrola- 
do. Pero se puede prever y hasta observar el renacimiento de lo social. Nuevos 
actores aparecen. Son 10s que he Ilamado, el primero, 10s nuevos movimientos 
sociales, 10s cuales solo fueron formas fragiles y casi monstruosas, mezcla de 
10s actores del futuro y de ideologias del pasado, centauros sociales, pero la 
opinion publica, gracias sobre todo a 10s grandes medios de comunicacion y 
a algunos intelectuales desembarazados de 10s discursos del pasado, es ya sen- 
sible a 10s nuevos problemas sociales y esboza nuevos debates. El objeto prin- 
cipal de este libro es definir el campo cultural, en particular las formas del 
pensamiento social que representan lo que esti en juego en las relaciones y 10s 
conflictos sociales, 7 las formas de acci6n politica que se reorganizan ante 
nuestros ojos. 

Pero nada esta mas lejos de mis intenciones que volver a una concepci6n 
deista del derecho natural y definir la conducta humana por su acuerdo o de- 
sacuerdo con principios establecidos por un Dios creador o por la naturaleza. 
Si mi anilisis me parece sociol6gico es porque el sujeto solo se define y se 
constituye como actor de conflictos sociales y, a1 mismo tiempo, como crea- 
dor de historicidad. Esta asociacion de un conflict0 social -y de sus formas 
de negociacion- con orientaciones culturales comunes a 10s adversarios defi- 
ne a1 sector social y, mas directamente aun, a1 movimiento social, lo cual im- 
pide reducir la vida social ya sea a la realizacion de valores comunes o, inver- 
samente, a una lucha de clases tan radical como una guerra civil. De manera 
que no puede concebirse el sujeto independientemente de relaciones sociales y 
sobre todo del poder que transforma la racionalidad instrumental en sistema 
de orden que va en busca de su mayor potencia. La reflexion que coloca en el 
centro del analisis la idea de sujeto es tambitn la que define en ttrminos socia- 
les la formation o la destruccion de ese sujeto. Lo que impide a veces percibir 
el gran vuelco de la ciencia social es la oposicion que hemos heredado del si- 
glo pasado entre un pensamiento de izquierda (que insiste en la 16gica imper- 
sonal de 10s sistemas, sobre todo economicos) y un pensamiento de derecha, 
mas individualista y liberal. Podria alegarse primero que 10s conflictos ideol6- 
gicos se clesiir~.ollan actualmente en frentes invertidos, que la izquierda defien- 
clc ;I I rv i  irrdividuos y a las minorias contra las utilidades comerciales y que la 
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derecha permanece rnis apegada a la 16gica impersonal del mercado. Pero esta 
respuesta pasa por alto lo esencial, a saber, que si el siglo XIX estuvo domina- 
do por la economia, el siglo xx lo estuvo por la politica y sobre todo por la 
resistencia a1 totalitarismo. Esto deberia impedirnos reducir nuestra visi6n del 
individuo a la blisqueda racional del interts. La nueva importancia reconocida 
a1 sujeto moral naci6 de la resistencia a1 poder absoluto hasta el punto de que 
hoy el debate central ya no es entre holism0 e individualismo, sino entre so- 
ciologia del sujeto e individualismo racionalista, ahora que los sistemas que 
dominan el mundo apelan al mercado y a1 interts y ya no a la misi6n hist6rica 
del Estado o a la movilizaci6n de una clase. 

EL ROL DE LOS INTELECTUALES 

Pero si es indudable que ciertos intelectuales trabajan en la construcci6n del 
nuevo escenario cultural en el que comienzan a aparecer actores sociales muy 
diferentes de 10s actores de la sociedad industrial, sentimos con creciente ma- 
lestar que en su conjunto esos actores estin cada vez mas ausentes de la vida 
publica, de mod0 que cabe preguntarse: ?no desaparecen del centro de la vi- 
da colectiva, como quedaron apartados antes de ellos 10s cltrigos cuando 
triunfo la secularizaci6n, cuando 10s historiadores reemplazaron a 10s teolo- 
gos y 10s cientificos a 10s inttrpretes de 10s textos sagrados? Los intelectuales 
tuvieron su parte en el proceso de secularizaci6n. Constantemente hablaron 
contra 10s dueiios del poder y el dinero en nombre del necesario movimiento 
de la historia, pues esperaban que tste corrigiera 10s privilegios y la ignoran- 
cia y aumentara la participaci6n del mayor numero de hombres en 10s resul- 
tados y en la gesti6n del progreso. Cuanto mPs socializada estuviera la pro- 
duccibn, rnis se impondria el socialismo, pensaba Marx. Los intelectuales 
hablaban, pues, en nombre de quienes no tenian la palabra y obtenian su le- 
gitimidad por su conocimiento de las leyes de la historia. Esto hizo que 10s 
intelectuales fueran a1 mismo tiempo 10s consejeros del principe moderniza- 
dor y 10s defensores del pueblo oprimido, una elite liberada de las convencio- 
nes y las tradiciones y revolucionarios convencidos de que s610 la ciencia po- 
dia destruir 10s antiguos regimenes y labrar bastante profundamente el suelo 
para que algGn dia salieran de tl las cosechas de la libertad. Esta imagen del 
intelectual ya no pertenece a1 presente. A menudo 10s intelectuales se divor- 
ciaron de la modernidad y aquellos que no lo hicieron muchas veces se deja- 
ron arrastrar al servicio de dtspotas que ellos consideraban ilustrados y que 
cn el fondo s61o eran tiranos totalitarios. Esto ha mancillado la imagen de 
10s intelectuales rn6s gravemente aun que la accihn, considcrada marginal y 
casi dclirnntc, de nquellos quc tomaban partido por el aacionalismo fascista. 
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La corriente rnis vigorosa de la vida intelectual desde hace un siglo es el anti- 
modernismo, alimentado por Nietzsche y en parte por Freud. La escuela de 
Frankfort y luego Michel Foucault le han proporcionado expresiones muy di- 
fundidas antes de que el izquierdismo m6s extremo se mezclara con el nuevo 
liberalism0 en el posmodernismo. La religi6n del futuro es reemplazada poco 
a poco por la nostalgia del Ser, por ese sentimiento de ptrdida de lo que 
Horkheimer llamaba la raz6n objetiva. 

Muchos intelectuales combatieron desde hace un siglo la idea de sujeto. 
La mayoria de las veces lo hicieron en nombre de la raz6n y de la historia, a 
veces en nombre de la naci6n. Algunos retomaron la herencia de 10s clkrigos 
que descifraban el orden racional de un mundo creado por Dios y accesible a 
la inteligencia humana. Otros, a1 aceptar mejor la muerte de Dios, trataron 
de someter la conciencia humana, no ya a la revelaci6n divina o a las leyes 
del mundo creado por Dios, sino a una fuerza impersonal, como el progreso, 
la evoluci6n. Los mejores se sintieron fascinados por la destrucci6n de las 
convenciones llevada a cab0 por una sexualidad liberada que, a1 dejar de ser 
funcional, lleva consigo el instinto de muerte asi como la pulsi6n de vida. 
Nostalgia del Ser y reflexion sobre la sexualidad se han conjugado para ali- 
mentar un pensamiento creador y a la vez critico respecto de las filosofias so- 
ciales del progreso que propiciaban una sociedad moderna y racional contra 
10s privilegios y las cteencias de las comunidades tradicionales. Ya no se tra- 
ta de sofiar ut6picamente con una sociedad iluminada por la raz6n; ahora se 
trata de escapar a la dominaci6n de la sociedad y de 10s poderes, ya sea para 
refugiarse en la experiencia estitica, como lo hicicron tan frecuentemente 10s 
alemanes a partir de fines del siglo XVIII, o para atravesar la pantalla de la 
conciencia en busca de una sexualidad liberada de las normas sociales, como 
hicieron 10s surrealistas o Georges Bataille. De manera que el mundo de la 
dicada de 1980, que se funda en el racionalismo econ6mico o en el consumo 
del norte, o bien en la identidad cultural amenazada del sur, es un mundo sin 
intelectuales, hasta ese punto 10s intelectuales desconfian del futuro. 

En Frankfort y en otros lugares, muchos han experimentado el nacimiento 
de la sociedad de consumo como una decadencia. Sin embargo, la importan- 
cia de esta sociedad es fundamental, pues, en cierta parte del mundo desde ha- 
ce algunas dtcadas y en Estados Unidos mucho antes que en Europa y el Ja- 
p6n, apareci6 un pensamiento "positivo" que puede tomar las formas rnis 
mediocres -asi como el pensamiento negativo anterior podia revestir la for- 
ma igualmente mediocre de la superstici6n y la sacralizaci6n de las injusticias 
humanas- y que reemplaza la culpabilidad por el deseo, la angustia de la sal- 

1 vaci6n del alma por la voluntad de felicidad, la sumisi6n a1 orden divino y na- 
1 tural por la responsabilidad y la solidaridad. 

El papel de 10s intelectuales no es por cierto participar en las formas rnis 
mercantiles de la sociedad de consumo; pero tampoco deben rechazarla en 
bloque, clerprc~iar demandas procedentes de quienes han estado durante tanto 
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tiempo privados de consumo, de libertad y de instruccion. Los intelectuales 
que permanecen fieles a la herencia de la Ilustraci6n tienden, con demasiada 
frecuencia, a condenar una sociedad de masas considerada grosera. LOS inte- 
lectuales se contentan con denunciar la indigencia o 10s peligros de un consu- 
mo cultural de masas, y su talento se manifiesta mas en la critica que en las 
proposiciones positivas, lo cual implica una desconfianza extrema de su parte 
respecto de la conciencia que siempre es, seghn ellos, falsa conciencia. Actitud 
que coincide con la de la elite republicans, que siempre deseo reservar el po- 
der a 10s ciudadanos instruidos, dueiios de competencias, o inttrpretes califi- 
cados del sentido de la historia. Desde Guizot a Lenin, muchos intelectuales 
hablaron en nombre de una vanguardia: <no era acaso la burguesia la van- 
guardia de un pueblo que no podia adquirir de golpe la instruccion necesaria? 
iY no debia el partido revolucionario ilustrar a un pueblo encerrado en la ig- 
norancia, el aislamiento y la represion? Los intelectuales siempre se vieron im- 
pulsados a conciliar su deseo de obrar en favor del pueblo con su desconfian- 
za respecto del gobierno del pueblo y por el pueblo. 

Cuanto mas se encerraron 10s intelectuales en el antimodernismo y en una 
posici6n exclusivamente critica, mayor influencia ejercieron en las categorias 
socioculturales, sobre todo profesores y estudiantes, cuyo nhmero aumenta y 
que est6n descontentos por encontrarse en una condition material muy infe- 
rior a la de las categorias tecnicoeconomicas. Pero, a1 mismo tiempo, 10s inte- 
lectuales perdieron su influencia sobre el conjunto de la sociedad. Impusieron 
con bastante facilidad su antimodernismo a1 mundo universitario y a una par- 
te de la prensa y las casas editoriales, pero quedaron anulados por la inmensa 
masa de quienes dedican mas tiempo a la television que a 10s libros, que estan 
interesados en elevar su nivel de vida, lo cual les ha permitido adquirir elec- 
trodomtsticos, tener un automovil, salir de vacaciones y hacer que sus hijos 
entren en universidades que antes estaban fuera de su alcance. iHay que ver 
en esta cultura de masas y en la influencia de 10s grandes medios de difusion 
solo conformismo y consumo de productos materiales? Este juicio es tan su- 
mario como aquel que en 10s libros de 10s intelectuales solo percibe inutiles 
oscuridades expresadas en una jerga chocante y engorrosa. Es, en efecto, esta 
cultura de masas, de la cual la television es el ~ r i n c i ~ a l  agente de creation y 
difusion, la que acogio a ese sujeto que la "alta cultura" perseguia acusiindolo 
de todos 10s crimenes. Este retorno del sujeto puede tomar las formas m6s 
mercantiles, pero tambitn suscita emociones, movimientos de solidaridad y de 
reflexion sobre 10s mayores problemas de la vida humana: el nacimiento, el 
amor, la reproduction, la enfermedad, la muerte y tambitn las relaciones en- 
tre hombres y mujeres, entre padres e hijos, entre las mayorias y las minorias, 
entre 10s ricos y 10s pobres del planeta. Los problemas sociales, que ya no in- 
teresan a quienes lo reducen todo a1 interts o a quienes stjlo hablan de cultu- 
ra, una vez arrojados fuera por la puerta de la c;isn vuclven il entrar por la 
vrntnna d e  In trlcvisicin, dondc los problemas dc In cdu~il~iOn,  1i1 salud, In in- 

migration, entre muchos otros, se debaten frecuentemente con mas competen- 
cia y pasion que en 10s recintos parlamentarios o las universidades. Los inte- 
lectuales deberian tratar de discernir su creatividad, y a1 mismo tiempo com- 
batir su empleo mercantil a fin de protegerla contra la demagogia y la 
confusi6n, en lugar de volver las espaldas a esta cultura de masas. Esto impli- 
ca que deben abandonarse las barreras que separan, con demasiada frecuen- 
cia, a 10s letrados de la poblacion y que la juventud estudiantil supere la dis- 
tancia que hay entre una formation profesional dirigida desde arriba y una 
cultura general nutrida de antimodernismo o del apego a un universalismo 
mas preiiado de espiritu dominador que de apertura a la experiencia vivida. El 
papel de 10s intelectuales deberia ser ayudar a que se manifieste el sujeto a1 
aumentar la voluntad y la capacidad de 10s individuos de ser actores de su 
propia vida. El sujeto choca con la logica dominante del sistema que lo reduce 
a la condici6n de consumidor y de defensor de sus propios intereses en un am- 
biente cambiante; el sujeto se encuentra igualmente amenazado por el hecho 
de evadirse fuera del campo social y de su diversidad para dar en la homoge- 
neidad ficticia de una tradici6n comunitaria o en una fe religiosa. La tarea 
principal de 10s intelectuales consiste en establecer la alianza del sujeto y la ra- 
zbn, de la libertad y la justicia. <Corn0 no iban a hablar 10s intelectuales en 
nombre de la razon, cuando Csta es su unica fuerza frente a1 dinero, el poder y 
la intolerancia? <C&O no habian de defender a1 sujeto, movimiento de refle- 
xi6n del individuo sobre si mismo, contra las 6rdenes impuestas, las prohibi- 
ciones transmitidas y todas las formas de conformismo? 

Los intelectuales de abajo, 10s que hablan del individuo y 10s derechos del 
hombre, deben reemplazar a 10s intelectuales de arriba, 10s que solo hablan 
del sentido de la historia. Durante demasiado tiernpo, 10s intelectuales estuvie- 
ron seducidos por 10s poderes que se presentaban como 10s agentes de la ra- 
z6n; hoy habria que pedirles que se callen a aquellos que sirvieron a 10s tira- 
nos, y a 10s otros que defiendan mejor la libertad contra el poder, la 
autenticidad de las demandas personales y colectivas contra la conciencia 
tranquila de quienes estan bien provistos de todo. En Francia, esta modifica- 
cion de la figura de 10s intelectuales resulta dificil de realizar, tanta es la iden- 
tificaci6n de 10s intelectuales franceses con 10s principios de la razon y la reali- 
zaci6n historica de tales principios. Hoy, todas las filosofias de la historia, tan 
indiferentes a la libertad de 10s individuos, de las minorias y aun de las mayo- 
rias, estan descalificadas, lo mlsmo que 10s principes a 10s que esas filosofias 
sirvieron; de manera que sus intelectuales ya no inspiran confianza. Aquellos 
que conquistaron el respeto de las mayorias son 10s que supieron resistir a la 
tirania; son disidentes y testigos asesinados, encarcelados o exiliados, despre- 
ciados a menudo tambitn por 10s que solo reverencian a la razon, aun cuando 
tsta llega a ser raz6n de Estado. Su conducta ejemplar habla a quienes cono- 
cen mejor la privation que la programacion, a quienes son m6s sensibles a la 
compnsidn que a1 lirismo de las cabalgatas a travts de la historia. La vida in- 
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telectual debe abandonar la persecution del sujeto, su gran terna desde hace 
tanto tiernpo, y aprender a no oponer ya el sentido a la conciencia ni el indivi- 
duo a la sociedad. 

LA MODERNIDAD PLENA 

El largo siglo que terrnina no fue tan solo un episodio de alborotos y de furo- 
res que siguieron a las esperanzas pacificas de 10s siglos XVIII y XIX. Las con- 
rnociones vividas fueron dernasiado profundas corno para que alguien pueda 
soiiar con un retorno a las aguas calrnas de la filosofia de la Ilustraci6n, aun 
cuando percibamos, seglin las palabras de Fran~ois  Furet, que la Revoluci6n 
Francesa ha terminado, y aunque la celebraci6n de su bicentenario s61o haya 
destacado la Declaraci6n de 10s derechos del hombre, es decir, lo que en esa 
revoluci6n se vinculaba con la larga tradicibn, cristiana y secularizada, del de- 
recho natural, sin recordar que ella anunciaba tarnbitn la era de las revolucio- 
nes, de la formaci6n de un poder absoluto, el Terror, el paso del espiritu revo- 
lucionario al poder policial. Hoy no estarnos pasando de la rnodernidad a la 
posrnodernidad, asi corno no volvernos a 10s grandes equilibrios trastornados 
por las ideas de progreso y de desarrollo. Cuando procurarnos caracterizar 10s 
dos siglos que terminan debernos evaluarlos corno un periodo de modernidad 
limitada. Si la rnodernidad es la representaci6n de la sociedad corno product0 
de su propia actividad, el periodo que se ha designado a si rnisrno corno "rno- 
derno" en efecto s61o lo fue en parte. La rnodernidad no rornpi6 enterarnente 
el lazo que vinculaba la vida social con el orden del rnundo. Crey6 en la histo- 
ria asi corno antes se habia creido en la creaci6n divina o en el rnito fundador 
de la cornunidad. Paralelamente, la rnodernidad busc6 el fundarnento del bien 
y del ma1 en la utilidad o en la nocividad de una conducta para la sociedad. 
De esta rnanera, la humanidad, liberada del sornetirniento a la ley del universo 
o a la ley de Dios, quedo sornetida a la ley de la historia, de la raz6n o de la so- 
ciedad. La urdirnbre de las correspondencias entre el hombre y el universo no 
se rornpio; esa sernirnodernidad soii6 todavia con construir un rnundo natural 
por el hecho de ser rational. 

La crisis de la modernidad, que a algunos les parece una ruptura con la 
secularization y con la confianza en la raz6n, ?no es mas bien la entrada en 
una rnodernidad rnhs cornpleta, que ha roto todas las arnarras que la rete- 
nian alin en las orillas del orden de las cosas, natural, divino o histbrico? 
Durante la Cpoca de la rnodernidad lirnitada el hombre se tom6 por un dios; 
sc cmbriagci con su poder y se aprision6 en una jaula de hierro que fue me- 
nus la jaula de las tecnicas que la del poder absoluto, de un despotisrno que 
se cansiderabr? modernizador y que se hizo totalitario. Al  niisn~o tiempo, a 

partir de rnediados del siglo XIX, la idea de rnodernidad quedo cada vez rnhs 
cubierta por la de rnodernizaci6n, por la rnovilizaci6n de recursos no econ6- 
rnicos y no rnodernos con rniras a asegurar un desarrollo que no puede ser 
esponthneo, end6geno. Estos dos movirnientos se unieron para borrar la pri- 
rnera irnagen de la rnodernidad que derivaba toda su fuerza de su papel libe- 
rador. A rnedida que 10s antiguos regirnenes se descomponen o son derroca- 
dos, 10s rnovirnientos de liberaci6n se agotan y la sociedad moderna se 
encuentra prisionera de su propia potencia, por un lado, y de las condicio- 
nes hist6ricas y culturales de su realizacibn, por el otro. Llegada a fines del 
siglo XX, la rnodernidad ha desaparecido, destruida por sus propios agentes, 
y se reduce a un vanguardisrno acelerado que se resuelve en posrnodernidad 
desorientada. Es de esta crisis de la protornodernidad que nace, a1 rnisrno 
tiernpo que 10s juegos de la posrnodernidad y 10s horrores del rnundo totali- 
tario, la rnodernidad rnhs cornpleta en la cual estarnos entrando. 

0, rnejor dicho, hoy la sociedad rnoderna se encuentra frente a una elec- 
ci6n. Puede sorneterse enterarnente a la 16gica de la acci6n instrumental y de 
la dernanda rnercantil, llevar la secularizaci6n hasta suprirnir toda irnagen del 
sujeto, lirnitarse a cornbinar la racionalidad instrumental y el consurno de ma- 
sas con el recuerdo de tradiciones transrnitidas y con una sexualidad liberada 
de las norrnas sociales. El otro carnino que se abre ante ella consiste en cornbi- 
nar racionalizacion 7 subjetivacibn, eficacia y libertad. Si se agrega que, en 
rnuchas regiones del rnundo, la defensa cornunitaria y la rnovilizaci6n nacio- 
nal se irnponen cada vez rnis, se puede situar este segundo carnino a igual dis- 
tancia del utilitarisrno extrerno y de la blisqueda obsesiva de la identidad. La 
razon no se reduce a1 interts ni a1 rnercado, desde el rnornento en que anirna el 
espiritu de producci6n, y el sujeto no se reduce a la cornunidad, a1 ego colecti- 
vo, desde el rnornento en que apela a una libertad, que es inseparable del tra- 
bajo critico de la raz6n. Liberalisrno y culturalisrno se nos rnanifiestan una vez 
rnhs corno 10s elernentos descornpuestos de la modernidad quebrantada. Esa 
rnodernidad s61o puede existir cornbinando la raz6n y el sujeto. Cornbinaci6n 
cargada de conflictos, pero conflictos entre fuerzas que comparten la misrna 
referencia a la creatividad hurnana y a1 repudio de todas las esencias y todos 
10s principios de orden. 

La rnodernidad realizada ya no juzga la conducta hurnana por la confor- 
rnidad que tenga con la ley divina o por su utilidad social; no tiene otro obje- 
tivo que la felicidad, sentimiento del individuo de ser un sujeto y de ser reco- 
nocido corno una criatura capaz de realizar acciones sociales que apunten a 
aurnentar su conciencia de libertad y de creatividad. Esa dicha personal no 
puede separarse del deseo que anhela la felicidad de 10s dernhs, la solidaridad 
acornpaiiada de la cornpasion experirnentada por la infelicidad de 10s otros. 
La rnodernidad s61o se afianza cuando se disipan las sornbras de la culpabili- 
dad y la espcranza puesta en una redenci6n que reviste tanto forrnas politicas 
so111o rcligiosas. El pensarniento purarnente critico, inseparable de la negaci6n 
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del sujeto, es siempre contrario a la modernidad y a menudo esta animado 
por un antimodernismo fortalecido por la nostalgia del Ser. Por otro lado, si 
hay que desconfiar de 10s pensamientos que se atienen solo a la integracion 
mediante el consumo y el consenso mediante la supresi6n de 10s conflictos, 
in0 es ya hora de aceptar la felicidad y no es esa necesidad de unir la razon y 
el sujeto (durante tanto tiempo opuestos) lo que hace del mundo modern0 un 
rnundo de mujeres, puesto que 10s hombres se han identificado con la raz6n 
contra el sentimiento, la intimidad y la tradition, en tanto que las mujeres 
'cm~dernas" aspiran a manejar 10s instrumentos de la razon y a vivir la felici- 
dad de ser sujetos, con el cuerpo y el alma unidos, segun lo ha mostrado la in- 
vestigaci6n realizada en Italia por Simonetta Tabboni? La modernidad ya no 
se contenta con el espiritu de conquista ni con su ascetismo; es contraria a la 
nostalgia del equilibria, de la comunidad y de la homogeneidad. Es a la vez li- 
bertad y trabajo, comunidad e individualidad, orden y movimiento. La mo- 
dernidad rehne lo que estaba separado y pugna contra las amenazas de ruptu- 
ra que hoy m6s peligrosamente que nunca tienden a separar el mundo de las 
ticnicas y el mundo de las identidades. 

EL TRAYECTO 

2Estas ideas se encuentran en continuidad o en oposici6n con las que he ex- 
puesto en mis libros anteriores? 

He llamado historicidad a1 conjunto de 10s modelos culturales por 10s cua- 
les una sociedad produce sus normas en 10s dominios del conocimiento, la 
producci6n y la moral. Modelos culturales que constituyen lo que entra en 
juego en 10s conflictos entre movimientos sociales que luchan para darles una 
forma social de conformidad con 10s intereses de las diversas categorias socia- 
les. Esta formulaci6n es ciertamente historicista: no considera 10s problemas 
generales del orden social y la democracia; su desarrollo no es el de la filosofia 
politics, dicha formulaci6n define una sociedad por su trabajo, por su produc- 
cibn, por su capacidad de obrar sobre si misma. De modo que habla de la so- 
ciedad industrial -y luego posindustrial- y no de la sociedad en general. Es 
evidente la influencia que ejercio en ella el pensamiento marxista o mas senci- 
llamente una historia economics y social influida por el marxismo. La socio- 
logia que he elaborado se sitha dentro del pensalniento de la modernidad. Y 
hoy me parece tan imposible renunciar a esta concepcion de la sociedad (pro- 
ducida por sus inversiones culturales o econillnicas) comc:) renunciar a la idea 
de sujeto, 'El cance:ptc) de ~novi~niento social se basa m iur cnfoq~re historicis- 
tci, pcro dsre siurrlprr: hi1 implieado, y con Is misma fuesxa, una refercnci;a irl 
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sujeto, es decir, a la libertad y a la creatividad de un actor social amenazado 
con la dependencia y la alienaci6n por las fuerzas dominantes que lo transfor- 
man en agente, ya sea de la voluntad de esas fuerzas o de una necesidad consi- 
derada natural. Esto significa apartarse de la concepci6n de Marx y de Lu- 
kacs, para quienes el actor ~ 6 1 0  es importante cuando es el agente de la 
necesidad hist6rica. 

Cuando hablo de historicidad, hablo de creacion de una experiencia hist6- 
rica, y no de una posici6n en la evoluci6n historica, en el desarrollo del espiritu 
o de las fuerzas de producci6n. Tal vez me haya equivocado a1 querer emplear 
esta palabra desviindola de su sentido original. En todo caso, esta decision fue 
tomada conscientemente para romper con una visi6n evolucionista. 

Hoy, si, mi confianza en la historia se ha desgastado y ya no acepto iden- 
tificar al hombre con el trabajador o con el ciudadano. Si, temo mas a1 Estado 
totalitario y a todos 10s aparatos de poder que a un capitalismo hecho menos 
salvaje por dos generaciones de Welfare State. Si, prefiero la democracia, aun 
cuando ella no suprima la injusticia, a la revolucidn que siempre entroniza un 
poder absoluto. Pero todo lo que hace que el hombre que soy hoy ya no sea la 
copia del hombre que entraba en la universidad un poco despds de la muerte 
de Hitler no me impide percibir una gran continuidad no so10 en mi vida per- 
sonal sino tambitn en una larga y multiple tradici6n a la que pertenezco cada 
vez con mayor claridad y hacia la cual me siento guiado por San Agustin y 
Descartes, por la Declaracion de 10s derechos del hombre y por ciertos mili- 
tantes del movimiento obrero, por 10s intelectuales modernizadores de Ami- 
rica Latina y por Solidaridad. Todos ellos han opuesto un principio no social 
-que por cierto hay que llamar espiritual, aun en el caso de 10s discipulos de 
Locke- de protesta y de acci6n al orden establecido. Todos han aceptado y 
querido la modernidad que no se puede separar de la racionalizaci6n, pero 
han opuesto la resistencia, la disidencia y la libertad del sujeto humano al or- 
gullo de la accicjn ticnica y admin~strativa. 

He analizado el movimiento obrero como la defensa de la autonomia 
obrera contra la organizaci6n del trabajo y asi lo distingui del socialismo hen- 
chido de confianza historicista en el progreso. Luego defini la sociedad posin- 
dustrial como aquella donde la produccion de bienes materiales cedia el lugar 
central a la producci6n de bienes culturales y donde el conflict0 principal opo- 
nia la defensa del sujeto a la logica del sistema de producci6n, de consumo y 
de comunicacion. Hoy defino la modernidad tanto por la subjetivacion como 
por la racionalizacion. 2Como no iba yo a seguir este camino cuando a1 co- 
mienzo de mi vida adulta participt activamente en las protestas y las manifes- 
taciones contra las guerras coloniales libradas por mi propio pais, antes de 
sentirme hermano de 10s intelectuales y de 10s obreros que repudiaban en 
1956 la dictadura comunista de Budapest, en 1968 la de Praga, en 1980 la de 
Gdansk, antes de afirmar que en mayo de 1968, detras de una ideologia arcai- 
ca, estallirhnn nuevas formas de protesta que apelaban a la personalidad y n la 
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cultura antes que al interCs, y antes de defender a aquellos que en America La- 
tina luchaban contra la injusticia y la dictadura no con guerrillas hiperleninis- 
tas, destructoras de la acci6n colectiva, sino con la invocacion a la democra- 
cia? El concept0 de movimiento social, que tan frecuentemente se encuentra 
en el centro de mi trabajo, se opone radicalmente a1 de lucha de clases que re- 
curre a la logica de la historia, en tanto que la idea de movimiento social se 
refiere a la libertad del sujeto, aun contra las seudoleyes de la historia. 

No ignoro que el discurso, a1 referirse a la Ctica o a la libertad del sujeto, 
se desgasta rapidamente; pero <se desgasta menos y no entraiia mas peligros el 
discurso que invoca la historia y la razon? Hoy me parece igualmente imposi- 
ble contentarme con una sociedad de consumo que elimine la idea de sujeto o 
con la idea de regimenes neocomunitarios que convierten a 10s creyentes en 
policias politicos. Para evitar a Caribdis y Escila, <no hay que tomar cierta 
distancia, es decir, defender a1 ser humano, mas alla de sus papeles sociales y 
de sus filiaciones, apuntando a su capacidad de conciencia y de resistencia? El 
siglo que termina fue demasiado violento como para que se pueda tener con- 
fianza en la historia o en el progreso. En voz mas baja pero mas convincente, 
el siglo que termina nos invita a abrir claros individuales y colectivos en la sel- 
va de las tCcnicas, de 10s reglamentos y de 10s bienes de consumo y a preferir 
la libertad a cualquier otra cosa. 

Algunos juzgaran que este pensamiento es tan fragil y tan pasajero como 
10s nuevos movimientos sociales de 10s que quiso ser su expresion teorica a fi- 
nes de la dCcada de 1970. <C6mo no reconocer, dicen, que esos movimientos 
no duraron mas que las sectas politicas del socialismo utopico del siglo XIX y 
que la referencia al sujeto solo encubre la ausencia de actores sociales y politi- 
cos reales? El hecho de recurrir a Dios, al culto de la razon o a la historia se 
encuentra ciertamente preiiado de peligros, especialmente la teocracia represi- 
va, dicen algunos de mis criticos, pero esos principios pusieron en movimiento 
las naciones y las clases. <La referencia a1 sujeto no es la pilida copia de esas 
grandes conmociones, no es la expresion moralizadora de las inquietudes de 
una nueva clase media mas ansiosa de seguridad que de conflictos, de orden 
que de cambios? Estos reproches enmascaran la realidad. DespuCs de un largo 
siglo dominado por 10s programas y 10s aparatos politicos, la declinaci6n de 
Cstos abre a 10s principios Cticos y a 10s movimientos propiamente sociales un 
espacio que ya esti lleno, lo cual no perciben aquellos que miran todavia en 
una direccion opuesta, aquella en la que las luces y 10s ruidos de la sociedad 
industrial estan desapareciendo. 

Mi reflexion, como otras diferentes y a veces opuestas, trata de discernir 
el sentido, no solo de ideas nuevas, sino tambiCn de practicas de todas clases, 
individuales y colectivas, que manifiestan 10s objetivos, 10s conflictos y 10s ac- 
tores de un mundo nuevo. Junto a modos de conductn estratkgicos endereza- 
dos a1 bcneficio ecoildmico y a1 poder, en nuestro muncio no hay utopias libe- 
radoras, dcfensas comunitarias, irnbgenes crbticas, cnnlpniias humanitarias, 

inclinaciones que tienden a buscar la mirada del otro; todos Cstos son frag- 
mentos dispersos de la invenci6n de un sujeto que es raz6n y libertad, intimi- 
dad y comunidad, compromiso y liberacion. Este libro esti dedicado a recons- 
truir esa figura del sujeto que nunca se transformad en monumento, salvo 
despuCs de su desaparici6n de la historia. El libro no pertenece tan solo a la 
historia de las ideas, pues esa historia es s61o una parte de la historia social y 
cultural, ya que el sentido de la conducta humana esti tan presente en las 
pricticas cotidianas y en las acciones colectivas organizadas como en las crea- 
ciones del arte y el pensamiento. No pocos discursos y no pocas pdcticas nue- 
vas nos han convencido de que habiamos salido del pensamiento historicista, 
de la sociedad industrial y de las ideologias que acompaiiaron el fenomeno ca- 
pitalista o socialista; <no es hora de admitir que hemos entrado en una moder- 
nidad plena y de reconocer el espacio y el tiempo en 10s que aparecen ya nue- 
vos actores sociales, una nueva cultura, nuevas vivencias? 

Ya no tenemos conffanza en el progreso; ya no creemos que el enriquecimien- 
to lleve consigo la democratizacion y la felicidad. A la imagen liberadora de la 
razon ha sucedido el tema inquietante de una racionalizaci6n que concentra 
en un alto vkrtice el poder de decisi6n. Cada vez tememos mas que el creci- 
miento destruya equilibrios naturales fundamentales, que haga aumentar las 
desigualdades en el nivel mundial, que nos imponga a todos una agotadora 
carrera para adaptarnos a 10s cambios. Detras de estas inquietudes aparece 
una duda m b  profunda: <no esti la humanidad a punto de romper su alianza 
con la naturaleza, de hacerse salvaje en el momento mismo en que se Cree libe- 
rada de las tradicionales coacciones y dueiia de su destino? Algunos echan de 

I menos la sociedad tradicional, sus codigos, sus jerarquias, sus ritos; son nu- 

i i merosos sobre todo en 10s paises en que la modernizaci6n lleg6 desde afuera, 
/ aportada por colonizadores o por un dCspota ilustrado. Otros abrazan la vi- 

si6n racionalista del mundo, laica o religiosa, que exhortaba a 10s seres huma- 
nos a cultivar la raz6n cuyas leyes son las mismas que rigen el universo. El co- 

, nocimiento, segun dicen, libera de las pasiones, de la ignorancia y de la 
pobreza. La ciencia proporciona poder a1 hombre porque lo somete a las leyes 
objetivas del mundo. Esta actitud se encuentra sobre todo en 10s paises y en 
las categorias sociales que han desempeiiado una parte central en un desarro- 
110 caracterizado ante todo como racionalizacion. Por fin, algunos creen sobre 
todo en el orden social, no en 10s intereses creados ni en la defensa de 10s pri- 
vilegios; creen en la blisqueda del bien comun y generalmente conciben la so- 
cicdild como un sistema natural, mecanico u organico, en el que hay que des- 
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cubrir y respetar sus leyes, sernejantes a las de 10s conjuntos naturales Entre 
todos esos puntos de vista hay mas rasgos cornunes que oposiciones: tratan de 
reconstruir un orden social que a1 rnisrno tiernpo sea natural y tratan de poner 
a 10s seres hurnanos de acuerdo con el rnundo sornetiCndolos a la raz6n. 

La sociologia siernpre desernpeiio un papel irnportante en esta biisqueda 
de la unidad perdida. Naci6 en Francia de un esfuerzo constante, que va de 
Cornte a Durkheirn, para cornbinar la rnodernidad con la integration social y 
cultural. Hoy, la transforrnaci6n de 10s rnovirnientos sociales anticapitalistas y 
antiirnperialistas en regirnenes totalitarios contribuy6 rnucho a que nos volvit- 
rarnos mas francarnente hacia el pasado y a reernplazar la ciencia social de la 
rnodernidad por la filosofia politica que se interroga, corno Arnbrogio Loren- 
zetti en su fresco del palacio de Siena, sobre el buen gobierno y asi sornete las ' 

categorias sociales a las categorias del analisis politico o moral, en virtud de 
un rnovirniento inverso a1 que habian realizado tantos pensadores de la rno- 
dernidad, desde Tocqueville a Marx. 

Pero ninguna de estas respuestas logra detener la disociacion del hombre y 
la naturaleza, disociaci6n que experirnentarnos corno una liberacion y a1 rnis- 
mo tiernpo corno una amenaza. Nuestra fuerza colectiva se ha hecho tan gran- 
de que ya no sabernos lo que significa vivir en arrnonia con la naturaleza: casi 
todo, desde nuestra alirnentacion hasta nuestros juegos, pasando por nuestras 
rnaquinas, es el product0 de la ciencia y la tCcnica, y casi nadie desea detener 
la carrera de descubrirnientos cientificos de la cual esperarnos nuevos benefi- 
cios. A1 nmnlu ciernpo, sentimos que el poder esti en todas partes y que la so- 
ciedad se encuentra rnenos regida por instituciones fundadas en el derecho y 
la moral que por las exigencias de la cornpetencia econ6rnica, 10s prograrnas 
de 10s planificadores o las carnpaiias de publicidad. La sociedad, que es a la 
vez poder y ttcnica, division del trabajo y concentracion de recursos, se hace 
cada vez mas ajena a 10s valores y a las dernandas de 10s actores sociales. El 
concept0 de sociedad de rnasas o de sociedad de consurno ha reernplazado el 
de sociedad industrial porque aqutl tiene~en cuenta la separaci6n del rnundo 
de la produccibn y el universo del consurno, rnientras la sociedad industrial 
definia todavia a1 ser hurnano corno trabajador, por consiguiente, en 10s rnis- 
mos tkrrninos que el sisterna de production. 

Ya no percibirnos la existencia de una sociedad organizada alrededor de 
instituciones politicas. Por una parte, vernos centros de gestion econ6rnica, 
politica y rnilitar; por otra, el universo privado de las necesidades. Toda co- 
rrespondencia entre el sisterna y el actor parece haber desaparecido. Ya no 
pertenecernos a una sociedad, a una clase social o a una naci6n en la rnedida 
en que nuestra vida esta en parte deterrninada por el rnercado rnundial y a1 
mismo tiernpo encerrada en un universo de vida personal, de relaciones inter- 
personales y de tradiciones culturales. Daniel Bell puede preocuparse con ra- 
z(,n por la decadencia de las sociedades en las que la producci6n, el consurno 
y In gestic517 politica constituyen universos separatlos, regidos por norrnas 

opuestas entre si. Mientras el rnercado reernplaza las norrnas sociales y 10s va- 
lores culturales por la cornpetencia, 10s modos de conducta personales reern- 
plazan la participaci6n social por la obsesi6n de la identidad, de suerte que 
nuestras sociedades se convierten en conjuntos de colectividades cada vez me- 
nos coordinados, en subculturas y en individuos. Como la identidad colectiva, 
a1 igual que la individual, es fragil en un rnundo opuesto a todos 10s vientos 
del rnercado, entre el rnercado y la vida privada se extiende un no man's land 
en el que todavia se ven las ruinas de la vida publics y en el que la violencia 
avanza a1 rnisrno paso en que la socializacion retrocede. 

~ Q u C  respuesta aportar en una situaci6n donde la nostalgia de lo Uno y 
del orden del rnundo parece vana y la separaci6n cornpleta del actor y el siste- 
ma hace coexistir sin integrarlos una subjetividad salvaje y un orden irnpues- 
to? El libro que se acaba de leer ha tratado de dar esa respuesta. DespuCs de 
haber seguido el retroceso del dualisrno cristiano y cartesiano, rechazado por 
el materialism0 optirnista de la Ilustracion y mas aun por las filosofias del 
progreso, luego de haber seguido la reaccion antirnodernista contra el histori- 
c i s m ~ ,  desde Nietzsche a la escuela de Frankfort y a Michel Foucault y, final- 
rnente, despuCs de haber cornprobado la ruptura entre el neoliberalisrno racio- 
nalista, que solo Cree en el carnbio, y el subjetivisrno posrnodernista, que hace 
rerniendos a1 cornbinar 10s signos de culturas pasadas, el libro propone la idea 
de que la unica mantra de evitar el estallido de la sociedad rnoderna es reco- 
nocer que la rnodernidad no se fundaba por entero en la racionalizaci6nY que 
la rnodernidad se definia, desde sus origenes, por la separacion -per0 tam- 
bitn por la cornplernentariedad- de la raz6n y el sujeto, mas precisarnente de 
la racionalizaci6n y la subjetivacion. En lugar de considerar que la racionali- 
dad tCcnica y econornica destruye cada vez mas la subjetividad, dicha raciona- 
lidad rnuestra de quC manera la rnodernidad produce el sujeto, el cual no es ni 
el individuo ni el si rnisrno (self), construido por la organizacion social, sin0 
que es el trabajo por el cual un individuo se transforrna en actor, es decir, en 
agente capaz de transforrnar su situacion en lugar de reproducirla por obra de 
sus cornportarnientos. 

Esta reflexion tiene sus raices, no en la sociologia propiarnente dicha, sin0 
en la obra de Freud, si se adrnite que, tanto en su teoria corno en su practica, 
61 trat6 de superar la brutal oposicion del ello y el superyo y de encontrar el 
fundarnento de un Ich que no puede ser sin0 un yo para quien ha denunciado 
tan constanternente las ilusiones del ego y de la conciencia. 

La referencia a1 sujeto puede volverse contra la racionalizacion y degra- 
darse hasta convertirse en obsesion de la identidad o bien en el hecho de en- 
cerrarse uno dentro de una cornunidad; esa referencia puede ser tarnbiin vo- 
luntad de libertad y aliarse con la raz6n entendida corno fuerza critica. 
Paralelarnente, la raz6n puede identificarse con 10s aparatos de gestion que 
controlan el flujo del dinero, las decisiones y las inforrnaciones, y destruir a1 
suieto, cs decir, el sentido que el individuo trata de dar a sus actos. Pero la ra- 
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z6n puede aliarse tambiCn a 10s movimientos sociales que asumen la defensa 
del sujeto contra una concentracion de recursos, la cual corresponde a una 16- 
gica de poder y no a la 16gica de la razon. 

La respuesta precisa que aporta este libro es que la raz6n y el sujeto, que 
en efecto pueden llegar a ser extraiios u hostiles, pueden tarnbiCn unirse y que 
el agente de esta union es el movimiento social, es decir, la transformaci6n de 
la defensa personal y cultural del sujeto en acci6n colectiva dirigida contra el 
poder que somete la raz6n a sus propios intereses. De esta manera, se encuen- 
tra reanimado un espacio social que parecia vaciado de todo contenido, un es- 
pacio que se extiende entre una economia mundializada y una cultura privati- 
zada. Hasta ese punto qued6 definitivamente destruida por la modernidad 
triunfante la antigua definition de la vida social considerada como un conjun- 
to  de correspondencias entre instituciones y mecanismos de socializaci6n; de 
suerte que 10s contenidos reales de la modernidad dependen cada vez m b  de 
la capacidad que tengan 10s movimientos sociales, portadores de la afirmaci6n 
del sujeto, para reprimir el poder de 10s aparatos y a1 mismo tiempo la obse- 
si6n de la identidad. La tercera parte de este libro se ha construido alrededor 
de esta identification de las nociones de sujeto y de movimiento social. 

La historia de la modernidad es la historia de la doble afirmacidn de la ra- 
zdn y del sujeto, desde la oposici6n del Renacimiento y la Reforma que el pro- 
pio Erasmo no logr6 superar. Los movimientos sociales, 10s de la burguesia 
revolucionaria, luego el movimiento obrero y por fin 10s nuevos movimientos 
sociales cuyos objetivos son mis  culturales que economicos, recurren cada vez 
mi s  directamente a la combinacion de la razon y el sujeto y separan de mane- 
ra creciente la raz6n y la sociedad, por un lado, el sujeto y el individuo, por el 
otro. 

Estas conclusiones excluyen todo retorno a una filosofia del orden social o 
de la historia, aunque uno sienta la presi6n en favor de la integration social, 
ya sea de tip0 religioso o de tip0 politico o juridico. Pero Cse es el precio que 
hay que pagar para vernos protegidos de todas las tentaciones totalitarias que 
invadieron el mundo desde hace casi un siglo y lo cubrieron de campos de 
concentraci6nY guerras santas y propagandas politicas. La modernidad es re- 
fractaria a todas las formas de totalidad y lo que mantiene abierto el camino 
de la libertad es el diilogo entre la raz6n y el sujeto, dialog0 que no puede in- 
terrumpirse ni acabarse. 
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Presencia central en nuestras ideas y nuestras prfcticas desde hace mis de tres siglos, 
la modernidad es hoy puesta en tela de juicio, repudiada o redefinida. 

En su forma m h  ambiciosa, estableci6 una estrecha correspondencia entre la 
acci6n humana y el orden del mundo. La libenad, la felicidad y la abundancia serian 
el punto de arribo de una humanidad que obrara segiin las leyes de la raz6n. El terror 
en que se transform6 la Revoluci6n francesa comenz6 a socavar esta idea de la 
modernidad, que fue remplazada por una concepci6n m h  modesta, puramente 
instrumental, de la raz6n al servicio de las dernandas y necesidades que escapaban de 
las reglas de una racionalidad s610 correspondiente a una sociedad de produccidn 
basada en la acumulaci6n. Los postulados del posmodernismo tienden a eliminar 
todos 10s principios de organizaci6n por un fluir de cambios y estrategias personales o 
politicas, y no auguran correspondencia alguna entre sistema y actor. 

Si desde su forma rnk dura a la m h  suave la modernidad ha perdido su fuerza 
liberadora y creadora, tampoco se trata, para Alain Touraine, de regresar a 10s 
nacionalismos y patticularismos y abandonar la raz6n instrumental, el individualism0 
y el pensamiento critico. Negindose a retornar a la comunidad y a la tradicibn, 
Touraine propone redefinir la modernidad como la creciente separaci6n del mundo 
objetivo y el de la subjetividad, con su invocaci6n a la libertad personal. Sin mundo 
sagrado, natural y divino, creado y transparente a la razbn, el sujeto humanizado 
descendi6 de 10s cielos y deambula entre 10s objetos manipulados por las ticnicas, 
separado de ellos. 

Desputs de pasar revista al triunfo y la caida de la concepci6n "clhica" de la 
modernidad, el soci6logo francts la desliga de la tradici6n hist6rica que la reduce a la 
raz6n, introduce el tema del sujeto y la subjetivaci6n y se pregunta por la manera de 
crear mediaciones entre econoinia y cultura, ciencia y libertad, sujeto y raz6n, en el 
intento de que estas figuras que se han combatido o ignorado hablen por fin la una 
con la otra. 

Alain Touraine (1925) es soci6log0, director de estudios en la Escuela 
de Altos Estudios en Ciencias Sociales y director del Centro de Andisis y de 
Intervenci6n Sociol6gicos (CADIS), de francia; ha publicado numerosas obras con 
diversos temas de interb: sociologia del trabajo, estudios de 10s movimientos sociales 
y problemas de desarrollo en America Latina. Sus principales ensayos te6ricos son 
Sociologk de la accibn (1965), La sociedadposindush.ia1(1969), La produccidn de la 
sociedad (1973), La sociedad invisible (1976), El regreso del actor (1984). Sus dtimas 
obras, Critica de la modemidad (1992), 2 Que' es la democracia? (1994) e Igualdad y 
diversidad (1997), se centran en el estudio de la sociedad como product0 de la acci6n 
social. 




