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La tesis sociolégica de que la pérdida de sostén en la religion objetiva, la disolucion de
los dltimos residuos precapitalistas, la diferenciacion técnica y social y el extremado
especialismo han dado lugar a un caos cultural, se ve cotidianamente desmentida por los
hechos. La civilizacién actual concede a todo un aire de semejanza.

Film, radio y semanarios constituyen un sistema. Cada sector esta armonizado en si y
todos entre ellos. Las manifestaciones estéticas, incluso de los opositores politicos,
celebran del mismo modo el elogio del ritmo de acero. Los organismos decorativos de
las administraciones y las muestras industriales son poco diversas en los paises
autoritarios y en los demas. Los tersos y colosales palacios que se alzan por todas partes
representan la pura racionalidad privada de sentido de los grandes monopolios
internacionales a los que tendia ya la libre iniciativa desencadenada, que tiene en
cambio sus monumentos en los tétricos edificios de habitacion o comerciales de las
ciudades desoladas. Ya las casas mas viejas cerca de los centros de cemento armado
tienen aire de slums y los nuevos bungalows marginales a la ciudad cantan ya -como las
fragiles construcciones de las ferias internacionales- las loas al progreso técnico,
invitando a que se los liquide, tras un rdpido uso, como cajas de conserva. Pero los
proyectos urbanisticos que deberian perpetuar, en pequefias habitaciones higiénicas, al
individuo como ser independiente, lo someten aun mas radicalmente a su antitesis, al
poder total del capital. Como los habitantes afluyen a los centros a fin de trabajar y
divertirse, en caracter de productores y consumidores, las células edilicias se cristalizan
sin solucién de continuidad en complejos bien organizados. La unidad visible de
macrocosmo y microcosmo ilustra a los hombres sobre el esquema de su civilizacion: la
falsa identidad de universal y particular. Cada civilizacion de masas en un sistema de
economia concentrada es idéntica y su esqueleto -la armadura conceptual fabricada por
el sistema- comienza a delinearse. Los dirigentes no estan ya tan interesados en
esconderla; su autoridad se refuerza en la medida en que es reconocida con mayor
brutalidad. Film y radio no tienen ya mas necesidad de hacerse pasar por arte. La verdad
de que no son mas que negocios les sirve de ideologia, que deberia legitimar los
rechazos que practican deliberadamente. Se autodefinen como industrias y las cifras
publicadas de las rentas de sus directores generales quitan toda duda respecto a la
necesidad social de sus productos.

Quienes tienen intereses en ella gustan explicar la industria cultural en términos
tecnoldgicos. La participacion en tal industria de millones de personas impondria
métodos de reproduccion que a su vez conducen inevitablemente a que, en
innumerables lugares, necesidades iguales sean satisfechas por productos standard. El



contraste técnico entre pocos centros de produccion y una recepcion difusa exigiria, por
la fuerza de las cosas, una organizacion y una planificacion por parte de los detentores.
Los clichés habrian surgido en un comienzo de la necesidad de los consumidores: sélo
por ello habrian sido aceptados sin oposicion. Y en realidad es en este circulo de
manipulacion y de necesidad donde la unidad del sistema se afianza cada vez més. Pero
no se dice que el ambiente en el que la técnica conquista tanto poder sobre la sociedad
es el poder de los econémicamente mas fuertes sobre la sociedad misma. La
racionalidad técnica es hoy la racionalidad del dominio mismo. Es el caracter forzado de
la sociedad alienada de si misma. Automoviles y films mantienen unido el con junto
hasta que sus elementos niveladores repercuten sobre la injusticia misma a la que
servian. Por el momento la técnica de la industria cultural ha llegado sélo a la igualacién
y a la produccidn en serie, sacrificando aquello por 1o cual la l6gica de la obra se
distinguia de la del sistema social. Pero ello no es causa de una ley de desarrollo de la
técnica en cuanto tal, sino de su funcion en la economia actual. La necesidad que podria
acaso escapar al control central es reprimida ya por el control de la conciencia
individual. El paso del teléfono a la radio ha separado claramente a las partes. El
teléfono, liberal, dejaba aun al oyente la parte de sujeto. La radio, democrética, vuelve a
todos por igual escuchas, para remitirlos autoritariamente a los programas por completo
iguales de las diversas estaciones. No se ha desarrollado ningln sistema de respuesta y
las transmisiones privadas son mantenidas en la clandestinidad. Estas se limitan al
mundo excéntrico de los "aficionados”, que por afiadidura estan aun organizados desde
arriba. Pero todo resto de espontaneidad del publico en el &mbito de la radio oficial es
rodeado y absorbido, en una seleccion de tipo especialista, por cazadores de talento,
competencias ante el micréfono y manifestaciones domesticadas de todo género. Los
talentos pertenecen a la industria incluso antes de que ésta los presente: de otro modo no
se adaptarian con tanta rapidez. La constitucion del pablico, que tedricamente y de
hecho favorece al sistema de la industria cultural, forma parte del sistema y no lo
disculpa. Cuando una branche artistica procede segun la misma receta de otra, muy
diversa en lo que respecta al contenido y a los medios expresivos; cuando el nudo
dramatico de l1a soap-opera en la radio se convierte en una ilustracion pedagogica del
mundo en el cual hay que resolver dificultades técnicas, dominadas como jam al igual
que en los puntos culminantes de la vida del jazz, o cuando la "adaptacion”
experimental de una frase de Beethoven se hace segun el mismo esquema con el que se
Ileva una novela de Tolstoy a un film, la apelacién a los deseos espontaneos del pablico
se convierte en un texto inconsistente. Mas cercana a la realidad es la explicacion que se
basa en el peso propio, en la fuerza de inercia del aparato técnico y personal, que por lo
demaés debe ser considerado en cada uno de sus detalles como parte del mecanismo
econdémico de seleccion. A ello debe agregarse el acuerdo o por lo menos la comun
determinacion de los dirigentes ejecutivos de no producir o admitir nada que no se
asemeje a sus propias mesas, a su concepto de consumidores y sobre todo a ellos
mismos.

Si la tendencia social objetiva de la época se encarna en las intenciones subjetivas de los
dirigentes supremos, éstos pertenecen por su origen a los sectores mas poderosos de la
industria. Los monopolios culturales son, en relacion con ellos, débiles y dependientes.
Deben apresurarse a satisfacer a los verdaderamente poderosos, para que su esfera en la
sociedad de masas -cuyo particular caracter de mercancia tiene ya demasiada relacion
con el liberalismo acogedor y con los intelectuales judios- no corra peligro. La
dependencia de la mas poderosa sociedad de radiofonia respecto a la industria eléctrica
0 la del cine respecto a la de las construcciones navales, delimita la entera esfera, cuyos



sectores aislados estan econémicamente cointeresados y son interdependientes. Todo
esta tan estrechamente proximo que la concentracion del espiritu alcanza un volumen
que le permite traspasar los confines de las diversas empresas y de los diversos sectores
técnicos. La unidad desprejuiciada de la industria cultural confirma la unidad -en
formacion- de la politica. Las distinciones enfaticas, como aquellas entre films de tipo a
y b o entre las historias de semanarios de distinto precio, no estan fundadas en la
realidad, sino que sirven mas bien para clasificar y organizar a los consumidores, para
aduefiarse de ellos sin desperdicio. Para todos hay algo previsto, a fin de que nadie
pueda escapar; las diferencias son acufiadas y difundidas artificialmente. El hecho de
ofrecer al pablico una jerarquia de cualidades en serie sirve sélo para la cuantificacion
mas completa. Cada uno debe comportarse, por asi decirlo, espontaneamente, de
acuerdo con su level determinado en forma anticipada por indices estadisticos, y
dirigirse a la categoria de productos de masa que ha sido preparada para su tipo.
Reducidos a material estadistico, los consumidores son distribuidos en el mapa
geogréfico de las oficinas administrativas (que no se distinguen practicamente mas de
las de propaganda) en grupos segun los ingresos, en campos rosados, verdes y azules.

El esquematismo del procedimiento se manifiesta en que al fin los productos
mecénicamente diferenciados se revelan como iguales. El que las diferencias entre la
serie Chrysler y la serie General Motors son sustancialmente ilusorias es cosa que saben
incluso los nifios que se enloquecen por ellas. Los precios y las desventajas discutidos
por los conocedores sirven solo para mantener una apariencia de competencia y de
posibilidad de eleccion. Las cosas no son distintas en lo que concierne a las
producciones de la Warner Brothers y de la Metro Goldwin Mayer. Pero incluso entre
los tipos mas caros y menos caros de la coleccion de modelos de una misma firma, las
diferencias se reproducen mas: en los automoviles no pasan de variantes en el nimero
de cilindros, en el volumen, en la novedad de los gadgets; en los films se limitan a
diferencias en el nimero de divos, en el despliegue de medios técnicos, mano de obra,
trajes y decorados, en el empleo de nuevas férmulas psicoldgicas. La medida unitaria
del valor consiste en la dosis de conspicuous production, de inversion exhibida. Las
diferencias de valor preestablecidas por la industrial cultural no tiene nada que ver con
diferencias objetivas, con el significado de los productos. También los medios técnicos
tienden a una creciente uniformidad reciproca. La television tiende a una sintesis de
radio y cine, que esta siendo retardada hasta que las partes interesadas se hayan puesto
completamente de acuerdo, pero cuyas posibilidades ilimitadas pueden ser promovidas
hasta tal punto por el empobrecimiento de los materiales estéticos que la identidad
apenas velada de todos los productos de la industria cultural podra mafiana triunfar
abiertamente, como sarcéstica realizacion del suefio wagneriano de la "obra de arte
total". El acuerdo de palabra, musica e imagen se logra con mucha mayor perfeccién
que en Tristan, en la medida en que los elementos sensibles, que se limitan a registrar la
superficie de la realidad social, son ya producidos segn el mismo proceso técnico de
trabajo y expresan su unidad como su verdadero contenido. Este proceso de trabajo
integra a todos los elementos de la produccidn, desde la trama de la novela preparada ya
en vistas al film, hasta el Gltimo efecto sonoro. Es el triunfo del capital invertido.
Imprimir con letras de fuego su omnipotencia -la de sus manos- en el corazon de todos
los desposeidos en busca de empleo es el significado de todos los films,
independientemente de la accion dramaética que la direccion de producciones escoge de
vez en cuando.



Durante el tiempo libre el trabajador debe orientarse sobre la unidad de la produccién.
La tarea que el esquematismo kantiano habia asignado aln a los sujetos -la de referir
por anticipado la multiplicidad sensible a los conceptos fundamentales- le es quitada al
sujeto por la industria. La industria realiza el esquematismo como el primer servicio
para el cliente. Segun Kant, actuaba en el alma un mecanismo secreto que preparaba los
datos inmediatos para que se adaptasen al sistema de la pura razon. Hoy, el enigma ha
sido develado. Incluso si la planificacion del mecanismo por parte de aquellos que
preparan los datos, la industria cultural, es impuesta a ésta por el peso de una sociedad
irracional -no obstante toda racionalizacion-, esta tendencia fatal se transforma, al pasar
a través de las agencias de la industria, en la intencionalidad astuta que caracteriza a esta
ultima. Para el consumidor no hay nada por clasificar que no haya sido ya anticipado en
el esquematismo de la produccion. El prosaico arte para el pueblo realiza ese idealismo
fantastico que iba demasiado lejos para el critico. Todo viene de la conciencia: de la de
Dios en Malebranche y en Berkeley; en el arte de masas, de la direccidn terrena de la
produccion. No solo los tipos de bailables, divos, soap-operas retornan ciclicamente
como entidades invariables, sino que el contenido particular del espectaculo, lo que
aparentemente cambia, es a su vez deducido de aquellos. Los detalles se tornan
fungibles. La breve sucesion de intervalos que ha resultado eficaz en un tema, el fracaso
temporario del héroe, que éste acepta deportivamente, los saludables golpes que la
hermosa recibe de las robustas manos del galan, los modales rudos de éste con la
heredera pervertida, son, como todos los detalles, clichés, para emplear a gusto aqui y
alla, enteramente definidos cada vez por el papel que desempefian en el esquema.
Confirmar el esquema, mientras lo componen, constituye toda la realidad de los
detalles. En un film se puede siempre saber en seguida como terminara, quién sera
recompensado, castigado u olvidado; para no hablar de la musica ligera, en la que el
oido preparado puede adivinar la continuacion desde los primeros compases y sentirse
feliz cuando llega. El nimero medio de palabras de la short story es intocable. Incluso
los gags, los efectos, son calculados y planificados. Son administrados por expertos
especiales y su escasa variedad hace que se los pueda distribuir administrativamente. La
industria cultural se ha desarrollado con el primado del efecto, del exploit tangible, del
detalle sobre la obra, que una vez era conductora de la idea y que ha sido liquidada junto
con ésta. El detalle, al emanciparse, se habia tornado rebelde y se habia erigido -desde el
romanticismo hasta el expresionismo- en expresion desencadenada, en exponente de la
revolucion contra la organizacion. El efecto armonico aislado habia cancelado en la
mausica la conciencia de la totalidad formal; en pintura el color particular se habia
sobrepuesto a la composicion del cuadro; la penetracion psicologica dominaba sobre la
arquitectura de la novela. A ello pone fin con su totalidad la industria cultural. Al no
reconocer mas que a los detalles acaba con la insubordinacion de éstos y los somete a la
formula que ha tomado el lugar de la obra. La industria cultural trata de la misma forma
al todo y a las partes. El todo se opone, en forma despiadada o incoherente, a los
detalles, un poco como la carrera de un hombre de éxito, a quien todo debe servirle de
ilustracion y prueba, mientras que la misma carrera no es mas que la suma de esos
acontecimientos idiotas. La Ilamada idea general es un mapa catastral y crea un orden,
pero ninguna conexion. Privados de oposicion y de conexién, el todo y los detalles
poseen los mismos rasgos. Su armonia garantizada desde el comienzo es la caricatura de
aquella otra -conquistada- de la obra maestra burguesa. En Alemania, en los films més
despreocupados del periodo democrético, reinaba ya la paz sepulcral de la dictadura.

El mundo entero es pasado por el cedazo de la industria cultural. La vieja esperanza del
espectador cinematografico, para quien la calle parece la continuacion del espectaculo



que acaba de dejar, debido a que éste quiere precisamente reproducir con exactitud el
mundo perceptivo de todos los dias, se ha convertido en el criterio de la produccion.
Cuanto mas completa e integral sea la duplicacion de los objetos empiricos por parte de
las técnicas cinematogréaficas, tanto mas facil resulta hacer creer que el mundo exterior
es la simple prolongacion del que se presenta en el film. A partir de la brusca
introduccidn del elemento sonoro el proceso de reproduccion mecanica ha pasado
enteramente al servicio de este propdsito. El ideal consiste en que la vida no pueda
distinguirse mas de los films. El film, superando en gran medida al teatro ilusionista, no
deja a la fantasia ni al pensar de los espectadores dimension alguna en la que puedan
moverse por su propia cuenta sin perder el hilo, con lo que adiestra a sus propias
victimas para identificarlo inmediatamente con la realidad. La atrofia de la imaginacion
y de la espontaneidad del consumidor cultural contemporaneo no tiene necesidad de ser
manejada segun mecanismos psicoldgicos. Los productos mismos, a partir del mas
tipico, el film sonoro, paralizan tales facultades mediante su misma constitucion
objetiva. Tales productos estan hechos de forma tal que su percepcion adecuada exige
rapidez de intuicion, dotes de observacion, competencia especifica, pero prohibe
también la actividad mental del espectador, si éste no quiere perder los hechos que le
pasan rapidamente delante. Es una tensidn tan automatica que casi no tiene necesidad de
ser actualizada para excluir la imaginacién. Quien esta de tal forma absorto en el
universo del film, en los gestos, imagenes y palabras, que carece de la capacidad de
agregar a éstos aquello por lo que podrian ser tales, no por ello se encontrara en el
momento de la exhibicion sumido por completo en los efectos particulares del
espectaculo que contempla. A través de todos los otros films y productos culturales que
necesariamente debe conocer, han llegado a serle tan familiares las pruebas de atencion
requeridas que se le producen automaticamente. La violencia de la sociedad industrial
obra sobre los hombres de una vez por todas. Los productos de la industria cultural
pueden ser consumidos rapidamente incluso en estado de distraccion. Pero cada uno de
ellos es un modelo del gigantesco mecanismo econdémico que mantiene a todos bajo
presion desde el comienzo, en el trabajo y en el descanso que se le asemeja. De cada
film sonoro, de cada transmision radial se puede deducir aquello que no se podria
traducir como efecto a ninguno de ellos aisladamente, pero si al conjunto de todos en la
sociedad. Inevitablemente, cada manifestacion aislada de la industria cultural reproduce
a los hombres tal como aquello en que ya los ha convertido la entera industria cultural.
Y todos los agentes de la industria cultural, desde el productor hasta las asociaciones
femeninas, velan para que el proceso de la reproduccion simple del espiritu no conduzca
en modo alguno a una reproduccién enriguecida.

L as quejas de los historiadores del arte y de los abogados de la cultura respecto a la
extincién de la energia estilistica en Occidente son pavorosamente infundadas. La
traduccidn estereotipada de todo, incluso de aquello que ain no ha sido pensado, dentro
del esquema de la reproductibilidad mecanica, supera en rigor y validez a todo
verdadero estilo, concepto este con el que los amigos de la cultura idealizan -como
"organico"- al pasado precapitalista. Ningun Palestrina hubiera podido expeler la
disonancia no preparada y no resuelta con el purismo con el que un arrangeur de
musica de jazz elimina hoy toda cadencia que no se adecue perfectamente a su jerga.
Cuando adapta a Mozart no se limita a modificarlo alli donde es demasiado serio o
demasiado dificil, sino también done armonizaba la melodia en forma diversa -y acaso
con mas sencillez- de lo que se usa hoy. Ningun constructor de iglesias medieval
hubiera inspeccionado los temas de los vitrales y de las esculturas con la desconfianza
con que la direccién del estudio cinematografico examina un tema de Balzac o de Victor



Hugo antes de que éste obtenga el imprimatur que le permitira continuar adelante.
Ningun capitulo habria asignado a las caras diabdlicas y las penas de los condenados su
justo puesto en el orden del sumo amor con el escripulo con el que la direccién de
produccion se lo asigna a la tortura del héroe o a la sucinta pollera de la leading lady en
la letania del film de éxito. El catdlogo explicito e implicito, exotérico y esotérico de lo
prohibido y de lo tolerado, no se limita a circunscribir un sector libre, sino que lo
dominay lo controla desde la superficie hasta el fondo. Incluso los detalles minimos son
modelados segun sus normas. La industria cultural, a través de sus prohibiciones, fija
positivamente -al igual que su antitesis, el arte de vanguardia- un lenguaje suyo, con
una sintaxis y un léxico propios. La necesidad permanente de nuevos efectos, que
quedan sin embargo ligados al viejo esquema, no hace méas que aumentar, como regla
supletoria, la autoridad de lo ordenado, a la que cada efecto particular querria sustraerse.
Todo lo que aparece es sometido a un sello tan profundo que al final no aparece ya nada
que no lleve por anticipado el signo de la jerga y que no demuestre ser, a primera vista,
aprobado y reconocido. Pero los matadores -productores o reproductores-son aquellos
que hablan la jerga con tanta facilidad, libertad y alegria, como si fuese la lengua que ha
vencido desde hace tiempo al silencio. Es el ideal de la naturaleza en la industria, que se
afirma tanto mas imperiosamente cuanto la técnica perfeccionada reduce mas la tensién
entre imagen y vida cotidiana. La paradoja de la routine disfrazada de naturaleza se
advierte en todas las manifestaciones de la industria cultural, y en muchas se deja tocar
con la mano. Un ejecutante de jazz que debe tocar un trozo de musica seria, el mas
simple minuet de Beethoven, lo sincopa involuntariamente y solo accede a tocar las
notas preliminares con una sonrisa de superioridad. Esta "naturaleza", complicada por
las instancias siempre presentes y desarrolladas hasta el exceso del medio especifico,
constituye el nuevo estilo, es decir, "un sistema de no-cultura, al que se le podria
reconocer una cierta «unidad estilistica», si se concede que tiene sentido hablar de una
barbarie estilizada".

La fuerza universalmente vinculante de esta estilizacién supera ya a la de las
prohibiciones y prescripciones oficiosas; hoy se perdona con mas facilidad a un motivo
que no se atenga a los treinta y dos compases que contenga aunque sea el mas secreto
detalle melodico o armonico extrafio al idioma. Todas las violaciones de los habitos del
oficio cometidas por Orson Welles le son perdonadas, porque -incluyendo las
incorrecciones- no hacen mas que reforzar y confirmar la validez del sistema. La
obligacion del idioma técnicamente condicionado que actores y directores deben
producir como naturaleza, a fin de que la nacion pueda hacerlo suyo, se refiere a
matices tan sutiles que alcanzan casi el refinamiento de los medios de una obra de
vanguardia, medios con los cuales esta Gltima, a diferencia de aquélla, sirve a la verdad.
La rara capacidad para obedecer minuciosamente a las exigencias del idioma de la
naturaleza en todos los sectores de la industria cultural se convierte en el criterio de la
habilidad y de la competencia. Todo lo que se dice y la forma en que es dicho debe
poder ser controlado en relacion con el lenguaje cotidiano, como ocurre en el
positivismo l6gico. Los productores son expertos. El idioma exige una fuerza
productiva excepcional, que absorbe y consume enteramente y que ha superado la
distincion -predilecta de la teoria conservadora de la cultura- entre estilo genuino y
artificial. Como artificial podria ser definido un estilo impreso desde el exterior sobre
los impulsos reluctantes de la figura. Pero en la industria cultural, la materia, hasta en
sus ultimos elementos, es originada por el mismo aparato que produce la jerga en que se
resuelve. Las diferencias que se producen entre el "especialista artistico” y el sponsor y
el censor a propdsito de una mentira demasiado increible no son en realidad testimonio



de una tension estética interna sino mas bien de una divergencia de intereses. La
renommeée del especialista -en la que a veces se refugia un Gltimo resto de autonomia
objetiva- entra en conflicto con la politica comercial de aquellos que producen la
mercancia cultural. Pero la cosa, en su esencia, esta reificada como viable aun antes de
que se llegue al conflicto. Aun antes de que Zanuck la comprase, la santa Bernadette
brillaba en el campo visivo de su autor como una réclame para todos los consorcios
interesados. Tal es lo queda de los impulsos auténomos de la obra. Y he ahi por qué el
estilo de la industria cultural, que no necesita afirmarse en la resistencia de la materia,
es al mismo tiempo la negacién del estilo. La conciliacion de lo universal y lo
particular, regla e instancia especifica del objeto -cuya realizacion es conditio sine qua
non de la sustancia y el peso del estilo-, carece de valor porque no determina ya ninguna
tension entre los dos polos: los extremos que se tocan quedan traspasados en una turbia
identidad, lo universal puede sustituir a lo particular y viceversa.

Sin embargo, esta caricatura del estilo dice algo sobre el estilo auténtico del pasado. El
concepto de estilo auténtico queda desenmascarado en la industria cultural como
equivalente estético del dominio. La idea del estilo como coherencia puramente estética
es una proyeccion retrospectiva de los romanticos. En la unidad del estilo -no sélo del
Medioevo cristiano sino también del Renacimiento- se expresa la estructura diversa de
la violencia social, y no la oscura experiencia de los dominados, en la que se encerraba
lo universal. Los grandes artistas no fueron nunca quienes encarnaron el estilo en la
forma mas pura y perfecta, sino quienes acogieron en la propia obra al estilo como rigor
respecto a la expresion cadtica del sufrimiento, como verdad negativa. En el estilo de las
obras la expresion conquistaba la fuerza sin la cual la existencia pasa desoida. Incluso
las obras tenidas por clasicas, como la musica de Mozart, contienen tendencias objetivas
en contraste con su estilo. Hasta Schonberg y Picasso, los grandes artistas han
conservado su desconfianza hacia el estilo y -en todo lo que es decisivo- se han atenido
menos al estilo que a la Idgica del objeto. Lo que expresionistas y dadaistas afirmaban
polémicamente, la falsedad del estilo como tal, triunfa hoy en la jerga canora del
crooner, en la gracia relamida de la star y, en fin, en la magistral imagen fotogréafica de
la choza miserable del trabajador manual. En toda obra de arte el estilo es una promesa.
En la medida en que lo que se expresa entra a través del estilo en las formas dominantes
de la universalidad, en el lenguaje musical, pictérico, verbal, deberia reconciliarse con
la idea de la verdadera universalidad. Esta promesa de la obra de arte -de fundar la
verdad a través de la insercién de la figura en las formas socialmente trasmitidas- es a la
vez necesaria e hipocrita, Tal promesa pone como absoluto las formas reales de lo
existente, pretendiendo anticipar su realizacion en sus derivados estéticos. En este
sentido la pretension del arte es siempre también ideologia. Por otra parte, el arte puede
hallar una expresion para el sufrimiento solo al enfrentarse con la tradicion que se
deposita en el estilo. En la obra de arte, en efecto, el momento mediante el cual
trasciende la realidad resulta inseparable del estilo: pero no consiste en la armonia
realizada, en la problemética unidad de forma y contenido, interior y exterior, individuo
y sociedad, sino en los rasgos en los que aflora la discrepancia, en el necesario fracaso
de la tension apasionada hacia la identidad. En lugar de exponerse a este fracaso, en el
que el estilo de la gran obra de arte se ha visto siempre negado, la obra mediocre ha
preferido siempre semejarse a las otras, se ha contentado con el sustituto de la identidad.
La industria cultural, en suma, absolutiza la imitacion. Reducida a puro estilo, traiciona
el secreto de éste, 0 sea, declara su obediencia a la jerarquia social. La barbarie estética
ejecuta hoy la amenaza que pesa sobre las creaciones espirituales desde el dia en que
empezaron a ser recogidas y neutralizadas como cultura. Hablar de cultura ha sido



siempre algo contra la cultura. EI denominador comun "cultura™ contiene ya
virtualmente la toma de posesion, el encasillamiento, la clasificacion, que entrega la
cultura al reino de la administracion. Sélo la subsuncion industrializada, radical y
consecuente, esta en pleno acuerdo con este concepto de cultura. Al subordinar de la
misma forma todos los aspectos de produccion espiritual al fin tnico de cerrar los
sentidos de los hombres -desde la salida de la fabrica por la noche hasta el regreso frente
al reloj de control la mafiana siguiente- mediante los sellos del proceso de trabajo que
ellos mismos deben alimentar durante la jornada, la industria cultural pone en practica
sarcasticamente el concepto de cultura organica que los filésofos de la personalidad
oponian a la masificacion.

De tal suerte la industria cultural, el estilo mas inflexible de todos, se revela corno meta
justamente de aquel liberalismo al que se le reprochaba falta de estilo. No se trata solo
de que sus categorias y sus contenidos hayan surgido de la esfera liberal, del
naturalismo domesticado como de la opereta y de la revista, sino que incluso los
modernos trusts culturales constituyen el lugar econémico donde continta
sobreviviendo provisoriamente -con los tipos correspondientes de empresarios- una
parte de la esfera tradicional de la circulacién en curso de demolicion en el resto de la
sociedad. Aqui se puede hacer aun fortuna, con tal de que no se sea demasiado exigente
y se esté dispuesto a los acuerdos. Lo que resiste s6lo puede sobrevivir enquistandose.
Una vez que lo que resiste ha sido registrado en sus diferencias por parte de la industria
cultural, forma parte ya de ella, tal como el reformador agrario se incorpora al
capitalismo. La rebelion que rinde homenaje a la realidad se convierte en la marca de
fabrica de quien tiene una nueva idea para aportar a la industria. La esfera pablica de la
sociedad actual no deja pasar ninguna acusacion perceptible en cuyo tono los de oido
fino no adviertan ya la autoridad bajo cuyo signo el révolté se reconcilia con ellos.
Cuanto mas inconmensurable se torna el abismo entre el coro y los solistas mas puesto
hay entre estos Gltimos para quien sepa dar testimonio de su propia superioridad
mediante una originalidad bien organizada. De tal suerte, incluso en la industria
cultural, sobrevive la tendencia del liberalismo de dejar paso libre a los capaces. La
funcién de abrir camino a estos virtuosos se mantiene aun hoy en un mercado
ampliamente regulado en todo otro sentido, mercado en el que en los buenos tiempos la
Unica libertad que se permitia al arte era la de morir de hambre. No por azar surgio el
sistema de la industria cultural en los paises industriales mas liberales, asi como es en
ellos donde han triunfado todos sus medios caracteristicos, el cine, la radio, el jazz y los
magazines. Es cierto que su desarrollo progresivo surgia necesariamente de las leyes
generales del capital. Gaumont y Pathe, Ullstein y Hugenberg habian seguido con éxito
la tendencia internacional, la dependencia de Europa respecto a los Estados Unidos -
después de la primera guerra mundial y de la inflacion- hizo el resto. Creer que la
barbarie de la industria cultural constituye una consecuencia del cultural lag, del atraso
de la conciencia norteamericana respecto al estado alcanzado por la técnica, es pura
ilusién. Era la Europa prefascista la que estaba atrasada en relacion con la tendencia
hacia el monopolio cultural. Pero justamente gracias a este atraso conservaba el espiritu
un resto de autonomia. En Alemania la insuficiencia del control democrético sobre la
vida civil habia surtido efectos paradojicos. Mucho se sustraia al mecanismo del
mercado, que se habia desencadenado en los paises occidentales. El sistema educativo
aleman, incluyendo las universidades, los teatros con caracter de guias en el plano
artistico, las grandes orquestas, los museos, se hallaban bajo proteccion. Los poderes



politicos, estado y comunas, que habian recibido estas instituciones en herencia del
absolutismo, les habian dejado su parte de aquella independencia respecto a las
relaciones, fuerza explicita en el mercado que les habia sido concedida a pesar de todo
hasta fines del siglo X1X por los principes y sefiores feudales. Ello reforzé la posicion
del arte burgués tardio contra el veredicto de la oferta y la demanda, y favorecié su
resistencia mucho mas alla de la proteccion acordada. Incluso en el mercado el
homenaje a la calidad todavia no traducible en valor corriente se resolvia en poder de
adquisicion, gracias a lo cual dignos editores literarios y musicales podian ocuparse de
autores que no atraian mas que la estima de los entendidos. Sélo la obligacion de
inscribirse continuamente -bajo las amenazas méas graves- como experto estético la vida
industrial ha esclavizado definitivamente al artista. En una época firmaban sus cartas,
como Kant y Hume, calificandose de "siervos humildisimos", mientras minaban las
bases del trono y del altar. Hoy se tutean con los jefes de estado y estan sometidos, en lo
que respecta a todos sus impulsos artisticos, al juicio de sus jefes iletrados. El analisis
cumplido por Tocqueville hace cien afios se ha cumplido plenamente. Bajo el
monopolio privado de la cultura acontece realmente que "la tirania deja libre el cuerpo y
embiste directamente contra el alma. EI amo no dice mas: debes pensar como yo o
morir. Dice: eres libre de no pensar como Yo, tu vida, tus bienes, todo te sera dejado,
pero a partir de este momento eres un intruso entre nosotros”. Quien no se adapta resulta
victima de una impotencia econdmica que se prolonga en la impotencia espiritual del
aislado. Excluido de la industria, es facil convencerlo de su insuficiencia. Mientras que
en la produccion material el mecanismo de la oferta y la demanda se halla ya en vias de
disolucidn, contintia operando en la superestructura como control que beneficia a los
amos. Los consumidores son los obreros y empleados, farmers y pequefios burgueses.
La totalidad de las instituciones existentes los aprisiona de tal forma en cuerpo y alma
que se someten sin resistencia a todo lo que se les ofrece. Y como los dominados .han
tomado siempre la moral que les venia de los sefiores con mucha mas seriedad que estos
ultimos, asi hoy las masas engafiadas creen en el mito del éxito aun mas que los
afortunados. Las masas tienen lo que quieren y reclaman obstinadamente la ideologia
mediante la cual se las esclaviza. La funesta adhesion del pueblo al mal que se le hace
Ilega incluso a anticipar la sabiduria de las presiones y supera el rigor de la Hays Office.
Esa adhesion sostiene a Mickey Rooney contra la trdgica Garbo. La industria se adapta
a tales pedidos. Lo que representa un pasivo para la firma aislada, que a veces no puede
explotar hasta el fin el contrato con la estrella en declinacion, constituye un costo
razonable para el sistema en total. Al ratificar astutamente los pedidos de relevos,
inaugura la armonia total. Juicio critico y competencia son prohibidos como presuncién
de quien se cree superior a los otros, en una cultura democratica que reparte sus
privilegios entre todos. Frente a la tregua ideoldgica, el conformismo de los
consumidores, asi como la impudicia de la produccién gque éstos mantienen en vida,
conquista una buena conciencia. Tal conformismo se contenta con la eterna repeticion
de lo mismo.

La eterna repeticion de lo mismo regula también la relacion con el pasado. La novedad
del estadio de la cultura de masas respecto al liberal tardio consiste en la exclusion de lo
nuevo. La maquina rueda sur place. Cuando llega al punto de determinar el consumo,
descarta como riesgo inutil lo que aun no ha sido experimentado. Los cineastas
consideran con sospecha todo manuscrito tras el cual no haya ya un tranquilizador best-
seller Justamente por eso se habla siempre de idea, novelty y surprise, de algo que a la
vez sea archiconocido y no haya existido nunca. Para eso sirven el ritmo y el
dinamismo. Nada debe quedar como estaba, todo debe correr continuamente, estar en



movimiento. Por que sélo el universal triunfo del ritmo de produccion v reproduccion
mecanica garantiza que nada cambia, que no surge nada sorprendente. Los agregados al
inventario cultural experimentado son demasiado arriesgados y azarosos. Los tipos
formales congelados, como sketch, short story, film de tesis, cancion, son el prototipo, y
amenazadoramente octroyé, del gusto liberal tardio. Los dirigentes de las empresas
culturales, que proceden de acuerdo entre si como si fueran un solo manager, han
racionalizado desde hace tiempo el espiritu objetivo. Es como si un tribunal
omnipresente hubiese examinado el material y establecido el catalogo oficial de los
bienes culturales, que ilustra brevemente sobre las series disponibles. Las ideas se
hallan inscriptas en el cielo de la cultura, en el cual ya numeradas, incluso convertidas
en numeros, inmutables, habian sido encerrados por Platon.

El amusement, todos los elementos de la industria cultural, existian mucho antes que
ésta. Ahora son retomados desde lo alto y llevados al nivel de los tiempos. La industria
cultural puede jactarse de haber actuado con energia y de haber erigido como principio
la transposicion -a menudo torpe- del arte a la esfera del consumo, de haber liberado al
amusement de sus ingenuidades mas molestas y de haber mejorado la confeccion de las
mercancias. Cuanto mas total ha llegado a ser, cuanto mas despiadadamente ha obligado
a todo outsider a quebrar 0 a entrar en la corporacion, tanto mas fina se ha vuelto, hasta
terminar en una sintesis de Beethoven con el Casino de Paris. Su triunfo es doble: lo que
gasta fuera de si como verdad puede reproducirlo a placer dentro de si como mentira. El
arte "ligero™ como tal, la distraccion, no es una forma morbosa y degenerada. Quien lo
acusa de traicion respecto al ideal de la pura expresion se hace ilusiones respecto a la
sociedad La pureza del arte burgués, que se ha hipostatizado como reino, de la libertad
en oposicidn a la praxis material, ha sido pagada desde el principio con la exclusién de
la clase inferior, a cuya causa -la verdadera universalidad- el arte sigue siendo fiel
justamente gracias a la libertad respecto a los fines de la falsa libertad. El arte serio se
ha negado a aquellos para quiénes la necesidad y la presion dei sistema convierten a la
seriedad en una burla, y que por necesidad se sienten contentos cuando pueden
transcurrir pasivamente el tiempo que no estan atados a la rueda. El arte "ligero" ha
acompafiado como una sombra al arte autonomo. El arte "ligero™ es la mala conciencia
social del arte serio. Lo que el arte serio debia perder en términos de verdad en base a
sus premisas sociales confiere al arte "ligero™ una, apariencia de legitimidad. La verdad
reside en la escision misma, que expresa por lo menos la negatividad de la cultura que
constituyen, sumandose, las dos esferas. En modo alguno se deja conciliar la antitesis
cuando se acoge al arte ligero en el serio 0 viceversa. Justamente esto es lo que trata de
hacer la industria cultural. La excentricidad del circo, del panopticum y del burdel
respecto a la sociedad le molesta tanto como la de Schdnberg y de Karl Krauss. Asi
Benny Goodman es acompafiado por el cuarteto de Budapest y toca con ritmo mas
pedante que un clarinetista de orquesta filarmdnica, mientras que los integrantes del
cuarteto tocan en la misma forma lisa y vertical y con la misma dulzoneria con que lo
hace Guy Lombardo. Lo notable no es la crasa incultura, la torpeza o la estupidez. Los
rechazos de antafio han sido liquidados por la industria cultural gracias a su misma
perfeccion, la prohibicién y la domesticacion del dilettantismo, aun cuando cometa
continuamente gaffes enormes, inseparables de la idea misma de un nivel "sostenido".
Pero lo nuevo consiste en que elementos inconciliables de la cultura, arte y diversion,
sean reducidos mediante la subordinaciéon final a un solo falso denominador: la totalidad
de la industria cultural. Esta consiste en la repeticion. No es cosa extrinseca al sistema el
hecho de gque sus innovaciones tipicas consistan siempre y Gnicamente en
mejoramientos de la reproduccion en masa. Con razon el interés de los innumerables



consumidores va por entero hacia la técnica y no hacia los contenidos rigidamente
repetidos, intimamente vacuos y ya medio abandonados. El poder social adorado por los
espectadores se expresa con mas validez en la omnipresencia del estereotipo realizada e
impuesta por la técnica que en las ideologias viejas de las que deben responder los
efimeros contenidos.

No obstante, la industria cultural sigue siendo la industria de la diversion. Su poder
sobre los consumidores es mediado por el amusement, que al fin es anulado no por un
mero diktat, sino por la hostilidad inherente al principio mismo del amusement. Dado
que la transfusion de todas las tendencias de la industria cultural a la carne y a la sangre
del publico se cumple a traves del entero proceso social, la supervivencia del mercado
en este sector obra en el sentido de promover ulteriormente dichas tendencias. La
demanda no se halla aun sustituida por la pura obediencia. Hasta tal punto es verdad
esto que la gran reorganizacion del cine en visperas de la primera guerra mundial -
condicion material de su expansion- consistié justamente en una adaptacién consciente
a las necesidades del pablico calculadas segun las cifras de boleteria, dato que en los
tiempos de los pioneers de la pantalla no se sofiaba siquiera en tomar en consideracion.
A los magnates del cine, que hacen siempre pruebas sobre sus ejemplos (sobre sus
éxitos mas o menos clamorosos) y nunca, sabiamente, sobre el ejemplo contrario, sobre
la verdad, les parece asi incluso hoy. Su ideologia son los negocios. En todo ello es
verdadero que la fuerza de la industria cultural reside en su unidad con la necesidad
producida y no en el conflicto con ésta, ya sea a causa de la omnipotencia o de la
impotencia. El amusement es la prolongacion del trabajo bajo el capitalismo tardio. Es
buscado por quien quiere sustraerse al proceso del trabajo mecanizado para ponerse de
nuevo en condiciones de poder afrontarlo. Pero al mismo tiempo la mecanizacion ha
conquistado tanto poder sobre el hombre durante el tiempo libre y sobre su felicidad,
determina tan integramente la fabricacion de los productos para distraerse, que el
hombre no tiene acceso mas que a las copias y a las reproducciones del proceso de
trabajo mismo. El supuesto contenido no es mas que una palida fachada; lo que se
imprime es la sucesion automatica de operaciones reguladas. Sélo se puede escapar al
proceso de trabajo en la fabrica y en la oficina adecuandose a él en el ocio. De ello sufre
incurablemente todo amusement. El placer se petrifica en aburrimiento, pues, para que
siga siendo placer, no debe costar esfuerzos y debe por lo tanto moverse estrechamente
a lo largo de los rieles de las asociaciones habituales. El espectador no debe trabajar con
su propia cabeza: toda conexion légica que requiera esfuerzo intelectual es
cuidadosamente evitada. Los desarrollos deben surgir en la medida de lo posible de las
situaciones inmediatamente anteriores, y no de la idea del conjunto. No hay conflicto
que resista al celo de los colaboradores para extraer de cada escena todo lo que puede
dar. Por ultimo aparece como peligroso incluso el esquema, en la medida en que ha
instituido aunque sea un pobre contexto significativo, dado que so6lo se acepta la falta de
significado. A menudo, en medio de la tarea, es malignamente rechazada la
continuacién que los caracteres y la historia exigian segun el plan primitivo. En su lugar
se adopta, como paso inmediato, la idea aparentemente mas eficaz que los escenaristas
encuentran cada vez para la situacion dada. Una sorpresa mal escogida irrumpe en la
materia cinematogréafica. La tendencia del producto a volver malignamente al puro
absurdo, del que participaba legitimamente el arte popular y la payasada hasta Chaplin y
los hermanos Marx, aparece en la forma mas evidente en los géneros menos cuidados.
Mientras los films de Greer Garson y Bette Davis extraen aun de la unidad del caso
psicoldgico-social algo parecido a la pretension de una accion coherente, la tendencia al
absurdo se ha impuesto plenamente en el texto del novelty song, en el film amarillo y en



los dibujos animados. La idea misma -como los objetos de lo comico y de lo horrible- es
despedazada. Los novelty songs han vivido siempre del desprecio respecto al
significado, que -precursores y sucesores del psicoandli-sis-reducen a la unidad
indistinta del simbolismo sexual. En los films policiales y de aventuras no se concede ya
hoy al espectador que asista a una clarificacion progresiva. Debe contentarse -incluso en
las producciones no irénicas del género- con el resplandor de situaciones ya casi
carentes de conexion necesaria entre ellas.

Los dibujos animados eran en una época exponentes de la fantasia contra el
racionalismo. Hacian justicia a los animales y a las cosas electrizados por su técnica,
pues pese a mutilarlos les conferian una segunda vida. Ahora no hacen mas que
confirmar la victoria de la razon tecnoldgica sobre la verdad. Hace algunos afios tenian
una accion coherente, que se disolvia s6lo en los ultimos minutos en el ritmo endiablado
de los acontecimientos. Su desarrollo se asemejaba en esto al viejo esquema de la
slapstick comedy. Pero ahora las relaciones de tiempo han cambiado. En las primeras
secuencias del dibujo animado se anuncia un tema de accion sobre el cual se ejercitara
la destruccion: entre los aplausos del pablico el protagonista es golpeado por todos
como una pelota. De tal forma la cantidad de la diversion organizada se transfiere a la
calidad de la ferocidad organizada. Los censores autodesignados de la industria
cinematogréafica, unidos a ésta por una afinidad electiva vigilan la duracién del delito
prolongado como espectéaculo divertido. La hilaridad quiebra el placer que podria
proporcionar, en apariencia, la vision del abrazo, y remite la satisfaccion al dia del
pogrom. Si los dibujos animados tienen otro efecto fuera del de acostumbrar los
sentidos al nuevo ritmos es el de martillar en todos los cerebros la antigua verdad de que
el maltrato continuo, el quebrantamiento de toda resistencia individual es la condicion
de vida en esta sociedad. EI Pato Donald en los dibujos animados como los desdichados
en la realidad reciben sus puntapiés a fin de que los espectadores se habitien a los
Suyos.

El placer de la violencia hecha al personaje se convierte en violencia contra el
espectador, la diversion se convierte en tension. Al ojo fatigado no debe escapar nada
que los expertos hayan elegido como estimulante, no hay que mostrar jamas asombro
ante la astucia de la representacion, hay que manifestar siempre esa rapidez en la
reaccion que el tema expone y recomienda. Asi resulta por lo menos dudoso que la
industria cultural cumpla con la tarea de divertir de la que abiertamente se jacta. Si la
mayor parte de las radios y de los cines callasen, es sumamente probable que los
consumidores no sentirian en exceso su falta. Ya el paso de la calle al cine no introduce
mas en el suefio, y si las instituciones dejasen durante un cierto periodo de obligar a que
se lo usase, el impulso a utilizarlo luego no seria tan fuerte. Este cierre no seria un
reaccionario "asalto a las maquinas". No serian tanto los fanaticos quienes se sentirian
desilusionados como aquellos que, por lo demas, nos llevan siempre a las mismas, es
decir, los atrasados. Para el ama de casa la oscuridad del cine -a pesar de los films
destinados a integrarla ulteriormente- representa un refugio donde puede permanecer
sentada durante un par de horas en paz1 como antafio, cuando habia aun departamentos
y noches de fiesta y se quedaba en la ventana mirando hacia afuera. Los desocupados de
los grandes centros encuentran fresco en verano y calor en invierno en los locales con la
temperatura regulada. En ningun otro sentido el hinchado sistema de la industria de las
diversiones hace la vida mas humana para los hombres. La idea de "agotar" las
posibilidades técnicas dadas, de utilizar plenamente las capacidades existentes para el



consumo estético de masa, forma parte del sistema econémico que rechaza la utilizacion
de las capacidades cuando se trata de eliminar el hambre.

La industria cultural defrauda continuamente a sus consumidores respecto a aquello que
les promete. El pagaré sobre el placer emitido por la accion y la presentacion es
prorrogado indefinidamente: la promesa a la que el espectaculo en realidad se reduce
significa malignamente que no se llega jamas al quid, que el huésped debe contentarse
con la lectura del menu. Al deseo suscitado por los espléndidos nombres e imagenes se
le sirve al final s6lo el elogio de la gris routine a la que éste procuraba escapar. Las
obras de arte no consistian en exhibiciones sexuales. Pero al representar la privacion
como algo negativo revocaban, por asi decir, la humillacion del instinto y salvaban lo
que habia sido negado. Tal es el secreto de la sublimacién estética: representar el
cumplimiento a través de su misma negacion. La industria cultural no sublima, sino que
reprime y sofoca. Al exponer siempre de nuevo el objeto del deseo, el seno en el
sweater o el torso desnudo del héroe deportivo, no hace méas que excitar el placer
preliminar no sublimado que, por el habito de la privacion, se ha convertido desde hace
tiempo en puramente masoquista No hay situacion erotica que no una a la alusion y a la
excitacion la advertencia precisa de que no se debe jamas llegar a ese punto. La Hays
Office no hace méas que confirmar el ritual que la industria cultural se ha fijado para si
misma: el de Tantalo. Las obras de arte son ascéticas y sin pudores; la industria cultural
es pornografica y prude. De tal suerte convierte el amor en historieta. Y asi se deja pasar
mucho, hasta el libertinaje como especialidad corriente, en pequefias dosis y con la
etiqueta de daring. La produccion en serie del sexo pone en practica automaticamente
su represion. El astro del cual habria que enamorarse es a priori, en su ubicuidad, una
copia de si mismo. Toda voz de tenor suena exactamente como un disco de Caruso y las
caras de las muchachas de Texas se asemejan ya al natural a los modelos triunfantes
segun los cuales serian clasificadas en Hollywood. La reproduccién mecénica de lo
bello -que la exaltacion reaccionaria de la cultura favorece fatalmente con su idolatria
sistematica de la individualidad- no deja ningun lugar para la inconsciente a la que
estaba ligada lo bello. El triunfo sobre lo bello es cumplido por el humor, por el placer
que se experimenta ante la vista de cada privacion lograda. Se rie del hecho de que no
hay nada de que reir. La risa, serena o terrible, marca siempre el momento en que se
desvanece un miedo. La risa anuncia la liberacién, ya sea respecto al peligro fisico, ya
respecto a las redes de la I6gica. La e risa serena es como el eco de la liberacién
respecto al poder; el terrible vence el miedo alineandose con las fuerzas que hay que
temer. Es el eco del poder como fuerza ineluctable. El fun es un bafio reconfortante. La
industria de las diversiones lo recomienda continuamente. En ella la risa se convierte en
un instrumento de la estafa respecto a la felicidad. Los momentos de felicidad no
conocen la risa; sélo las operetas y luego los films presentan al sexo con risas. Pero
Baudelaire carece de humor al igual que Holderlin. En la falsa sociedad la risa ha herido
a la felicidad como una lepra y la arrastra a su totalidad insignificante. Reirse de algo es
siempre burlarse; la vida que, segun Bergson, rompe la corteza endurecida, es en
realidad la irrupcion de la barbarie, la afirmacion de si que en la asociacion social
celebra su liberacion de todo escrapulo. Lo colectivo de los que rien es la parodia de la
humanidad. Son ménadas, cada una de las cuales se abandona a la voluptuosidad de
estar dispuesta a todo, a expensas de todas las otras. En tal armonia proporcionan la
caricatura de la solidaridad. En la risa falsa es diabolico justamente el hecho de que ésta
pueda parodiar victoriosamente incluso lo mejor: la conciliacion. Pero el placer es



severo: res severa verum gaudium. La ideologia de los conventos, de que no es la
ascesis sino el acto sexual lo que implica renuncia a la felicidad accesible, se ve
confirmada en forma negativa por la seriedad del amante que en un presagio suspende
su vida ante el instante que huye. La industria cultural pone la frustracion jovial en el
puesto del dolor presente tanto en la ebriedad como en la ascesis. La ley suprema es que
sus subditos no alcancen jamas aquello que desean, y justamente con ello deben reiry
contentares. La frustracién permanente impuesta por la civilizacién es ensefiada y
demostrada a sus victimas en cada acto de la industria cultural, sin posibilidad de
equivocos. Ofrecer a tales victimas algo y privarlas de ello es un solo y mismo acto. Ese
es el efecto de todo el aparato erético. Todo gira en torno al coito, justamente porque
éste no puede cumplirse jamas. Admitir en un film una accion ilegitima sin que los
culpables padezcan el justo castigo esta prohibido con mayor severidad aun que -
supongamos- el futuro yerno del millonario desarrolle una actividad en el movimiento
obrero. En contraste con la era liberal, la cultura industrializada, como la fascista, puede
concederse el desdén hacia el capitalismo, pero no la renuncia a la amenaza de
castracion. Tal amenaza constituye la esencia integra de la cultura industrializada. Lo
decisivo hoy no es ya mas el puritanismo -aunque éste continte haciéndose valer bajo la
forma de las asociaciones femeninas-, sino la necesidad intrinseca al sistema de no dar
al consumidor jamas la sensacion de que sea posible oponer resistencia. El principio
impone presentar al consumidor todas las necesidades como si pudiesen ser satisfechas
por la industria cultural, pero también organizar esas necesidades en forma tal que el
consumidor aprenda a través de ellas que es solo y siempre un eterno consumidor, un
objeto de la industria cultural. La industria cultural no sélo le hace comprender que su
engafio residiria en el cumplimiento de lo prometido, sino que ademas debe contentarse
con lo que se le ofrece. La evasion respecto a la vida cotidiana que la industria cultural,
en todos sus ramos, promete procurar es como el rapto de la hija en la historieta
norteamericana: el padre mismo sostiene la escalera en la oscuridad. La industria
cultural vuelve a proporcionar como paraiso la vida cotidiana. Escape y elopement estan
destinados a priori a reconducir al punto de partida. La distraccion promueve la
resignacion que quiere olvidarse en la primera.

El amusement por completo emancipado no sélo seria la antitesis del arte, sino también
el extremo que toca a éste. El absurdo d la Mark Twain, hacia el que a veces hace
insinuaciones la industria cultural norteamericana, podria ser un correctivo del arte. El
amusement, cuanto mas se toma en serio su contradiccion con la realidad, mas se
asemeja a la seriedad de la real a que se opone; cuanto mas trata de desarrollarse
puramente a partir de su propia ley formal, tanto mayor es el esfuerzo de comprensién
que exige, mientras que su fin era justamente negar el peso del esfuerzo y del trabajo.
En muchos film-revista y sobre todo en la farsa y en los funnies relampaguea por
momentos la posibilidad misma de esta negacion. A cuya realizacion, por lo demas, no
es licito llegar. La pura diversion en su ldgica, el despreocupado abandono a las mas
variadas asociaciones y felices absurdos, estan excluidos de la diversion corriente, por
causa del sustituto de un significado coherente que la industria cultural se obstina en
afiadir a sus producciones, mientras por otro lado, guifiando el ojo, trata a tal signiflcado
como simple pretexto para la aparicion de los divos. Asuntos biograficos y similares
sirven para unir los trozos de absurdo en una historia idiota: en ella no tintinea el gorro
de cascabeles del loco, sino el mazo de llaves de la razon actual, que vincula -incluso en
la imagen- también el placer a los fines del progreso. Cada beso en el film-revista debe
contribuir al éxito del boxeador o del experto en canciones cuya carrera es exaltada. Por
lo tanto, el engafio no reside en el hecho de que la industria cultural prepare distraccion,



sino en que arruina el placer al quedar deliberadamente ligada a los clichés ideoldgicos
de la cultura en curso de liquidacion. La ética y el buen gusto prohiben por "ingenuo” al
amusement incontrolado (la ingenuidad no es menos mal vista por el intelectualismo) y
limitan incluso las capacidades técnicas. La industria cultural es corrupta no como
Babel del pecado sino como templo del placer elevado. En todos sus niveles, desde
Hemingway hasta Emil Ludwig, desde Mrs. Niniver hasta Lone Ranger, desde
Toscanini a Guy Lombardo, la mentira es inherente a un espiritu que la industria
cultural recibe ya terminado del arte y de la ciencia. Retiene restos de lo mejor en los
rasgos que la aproximan al circo, en el atrevimiento obstinadamente insensato de los
acrobatas y clowns, en la "defensa y justificacion del arte fisico frente al arte espiritual™.
Pero los ultimos refugios de este virtuosismo sin alma, que personifica a lo humano
contra el mecanismo social, son despiadadamente limpiados por una razon planificadora
que obliga a todo a declarar su funcidén y su significado. Tal razon elimina lo que abajo
carece de sentido como en lo alto el significado de las obras de arte.

La fusion actual de cultura y distraccion no se cumple sélo como depravacion de la
cultura, sino también como espiritualizacion forzada de la distraccion, lo cual es
evidente ya en el hecho de que se asiste a ella casi exclusivamente como reproduccion:
como cinefotografia o como audicion radial. En la época de la expansion liberal el
amusement vivia de la fe intacta en el futuro: si las cosas hubieran seguido asi, todo
hubiese andado mejor. Hoy la fe vuelve a espiritualizarse; se torna tan sutil como para
perder de vista toda meta y reducirse al fondo dorado que es proyectado tras la realidad.
La fe se compone de los acentos de valor con los que, en perfecto acuerdo con la vida
misma, son investidos una vez mas en el espectaculo el tipo habil, el ingeniero, la
muchacha dinamica, la falta de escripulos disfrazada de caracter, los intereses
deportivos y hasta los automaviles y los cigarrillos, incluso cuando el espectaculo no se
hace por cuenta de la publicidad de las firmas interesadas, sino por la del sistema en su
totalidad. EI amusement mismo se alinea entre los ideales, toma el lugar de los bienes
elevados que expulsa definitivamente de la cabeza de las masas repitiéndolos en forma
aun mas estereotipadas que las frases publicitarias pagadas por los interesados. La
interioridad, la forma subjetivamente limitada de la verdad, ha estado siempre -mucho
mas que lo que se imagina- sujeta a los patrones externos. La industria cultural la reduce
a mentira evidente. Ya sélo se la siente como retdrica, que se acepta como agregado
penosamente agradable, en best-sellers religiosos, films psicologicos y women serials,
para poder dominar con mas certeza en la vida de los propios impulsos humanos. En
este sentido el amusement realiza la purificacion de las pasiones que Aristételes atribuia
ya a la tragedia, y Mortimer Adler asigna en realidad al film. Al igual que respecto al
estilo, la industria cultural descubre también la verdad sobre la catarsis.

Cuanto mas sdlidas se tornan las posiciones de la industria cultural, tanto mas
brutalmente puede obrar con las necesidades del consumidor, producirlas, guiarlas,
disciplinarlas, suprimir incluso la diversion: para el progreso cultural no existe aqui
ningun limite. Pero tal tendencia es inmanente al principio mismo -burgués e iluminado-
del amusement. Si la necesidad de amusement ha sido producida en gran medida por la
industria que hacia la réclame del producto mediante una oleografia sobre la avidez
reproducida y, viceversa, la del polvo para budin mediante la reproduccion del budin,
siempre se ha podido advertir en el amusement la manipulacion comercial, el sales talk,
la voz del vendedor de feria. Pero la afinidad originaria de negocios y amusement



aparece en el significado mismo de este altimo: la apologia de la sociedad. Divertirse
significa estar de acuerdo. EI amusement so6lo es posible en cuanto se aisla y se separa
de la totalidad del proceso social, en cuanto r enuncia absurdamente desde el principio a
la pretension ineluctable de toda obra, hasta de la mas insignificante: la de reflejar en su
limitacion el todo. Divertirse significa siempre que no hay que pensar, que hay que
olvidar el dolor incluso alli donde es mostrado. En la base de la diversion esta la
impotencia; Es en efecto fuga, pero no -como pretende- fuga de la realidad mala, sino
fuga respecto al Gltimo pensamiento de resistencia que la realidad puede haber dejado
aun. La liberacion prometida por el amusement es la del pensamiento como negacion.
La impudicia de la exclamacion retorica, "jmira lo que la gente quiere!", reside en el
hecho de referirse como a seres pensantes respecto a las mismas criaturas a las que, por
tarea especifica, se las debe arrancar de la subjetividad. Y si a veces el publico se rebela
contra la industria de la diversion, se trata s6lo de la pasividad -vuelta coherente-a la
que ésta lo ha habituado. No obstante, la tarea de: mantener a la expectativa se ha
convertido cada vez en mas dificil. La estupidizacion progresiva debe marchar al mismo
paso que el progreso de la inteligencia. En la época de la estadistica las masas son
demasiado maliciosas para identificarse con el millonario que aparece en la pantalla y
demasiado obtusas para permitirse la mas minima desviacion respecto a la ley de los
grandes nimeros. La ideologia se esconde en calculo de las probabilidades. La fortuna
no beneficiara a todos, pero si al jugador afortunado 0 mas bien a aquel que sea
designado por un poder superior, por lo general la misma industria de las diversiones,
que es presentada como buscando asiduamente al merecedor. Los personajes
descubiertos por los cazadores de talento y lanzados luego por el estudio
cinematogréafico son los tipos ideales de la nueva clase media dependiente. La starlet
debe simbolizar a la empleada, pero en forma tal que para ella -a diferencia de la
verdadera empleada-, el abrigo de noche parezca hecho de medida. De tal suerte la
starlet no se limita a fijar para la espectadora la posibilidad de que también ella
aparezca en la pantalla, sino también con mayor nitidez la distancia que hay entre las
dos. Sélo una puede tener la gran chance, sélo uno es famoso, y pese a que todos
matematicamente tienen la misma probabilidad, tal posibilidad es sin embargo para cada
uno tan minima que haré bien en borrarla en seguida y alegrarse de la fortuna del otro,
que muy bien podria ser él y que empero no lo es jamas. Cuando la industria cultural
invita aun a una identificacion ingenua ésta se ve rapidamente desmentida. Para nadie es
ya licito olvidar. En un tiempo el espectador de films veia sus propias bodas en las del
otro. Ahora los felices de la pantalla son ejemplares de la misma especie que cualquiera
del publico, pero con esta igualdad queda planteada la insuperable separacion de los
elementos humanos. La perfecta similitud es la absoluta diferencia. La identidad de la
especie prohibe la de los casos. La industria cultural ha realizado perfidamente al
hombre como ser genérico. Cada uno es s6lo aquello por lo cual puede sustituir a los
otros: fungible, un ejemplar. EI mismo como individuo es lo absolutamente substituible,
la pura nada, y ello es lo que comienza a experimentar cuando con el tiempo pierde la
semejanza. Asi se modifica la estructura intima de la religion del éxito, a la que por lo
demas se presta minuciosa obediencia. En lugar del camino per aspera ad astra, que
implica dificultad y esfuerzo, cada vez mas se insinGa el premio. El elemento de ceguera
en la decision ordinaria respecto al song que se volvera célebre o respecto a la comparsa
adaptada al papel de heroina, es exaltado por la ideologia. Los films subrayan el azar. Al
exigir la ideologia la igualdad esencial de los personajes, con la excepcion del malo,
hasta llegar a la exclusion de las fisonomias reluctantes (tal como aquellas que, como la
de la Garbo, no tienen aire de dejarse apostrofar con un hello, sister), torna a primera
vista la vida mas facil para los espectadores, a quienes se asegura que no tienen



necesidad de ser distintos de lo que son y que podrian tener un éxito comparable, sin
que se pretenda de ellos aquello de lo que se saben incapaces. Pero al mismo tiempo se
les hace entender que incluso el esfuerzo careceria de sentido, pues la misma fortuna
burguesa no tiene ya relacién alguna con el efecto calculable del trabajo. En el fondo
todos reconocen al azar, por el que uno hace fortuna, como la otra cara de la
planificacion. Justamente debido a que las fuerzas de la sociedad han alcanzado ya un
grado tal de racionalidad que cualquiera podria ser ya ingeniero 0 manager, resulta por
completo irracional, inmotivado, el hecho de quién sea aquel al que la sociedad le presta
la preparacion y la confianza necesarias para el desempefio de tales funciones. Azary
planificacion se tornan idénticos, pues frente a la igualdad de los hombres la fortuna o el
infortunio del individuo, hasta en los planos mas elevados, ha perdido todo significado
econdémico. El azar mismo es planificado: no se trata de que se lo haga recaer sobre este
o el otro individuo aislado, sino del hecho mismo de que se crea que se lo gobierna. Eso
sirve de coartada para los planificadores y suscita la apariencia de que la red de
transacciones y medidas en que ha sido transformada la vida deja aun lugar para
relaciones espontaneas e inmediatas entre la gente. Este tipo de libertad se halla
simbolizado en los distintos ramos de' la industria cultural por la seleccion arbitraria de
los casos medios. En las narraciones detalladas del semanario respecto al viaje modesto
pero espléndido -organizado por el semanario mismo- cumplido por la afortunada
vencedora (por lo general una dactilégrafa que acaso gano el concurso gracias a sus
relaciones con los magnates locales) se refleja la impotencia de todos. Son hasta tal
punto mero material que aquellos que disponen de ellos pueden hacer subir a uno a su
cielo y luego expulsarlo de alli nuevamente: que muera o haga lo que se le dé la gana
con sus derechos y su trabajo. La industria esta interesada en los hombres s6lo como sus
propios clientes y empleados y, en efecto, ha reducido a la humanidad en conjunto, asi
como a cada uno de sus elementos, a esta formula agotadora. De acuerdo con el aspecto
determinante en cada ocasion, se subraya en la ideologia el plan o el azar, la técnica o la
vida, la civilizacion o la naturaleza. Como empleados, son exhortados a la organizacion
racional y a incorporares a ella con sano sentido comudn. Como clientes, ven ilustrar en
la pantalla o en los periddicos, a través de episodios humanos y privados, la libre
eleccion y la atraccion de aquello que no esté aun clasificado. En todos los casos no
pasan de ser objetos.

Cuanto menos tiene la industria cultural para prometer, cuanto menos en grado esta de
mostrar que la vida se halla llena de sentido, en tanto mas pobre se convierte faltamente
la ideologia que difunde. Incluso los abstractos ideales de armonia y bondad de la
sociedad resultan -en la época de la publicidad universal- demasiado concretos. Pues se
ha aprendido a identificar como publicidad justamente lo abstracto. EI argumento que
solo tiene en cuenta la verdad suscita la impaciencia de que llegue rapidamente al fin
comercial que se supone persigue en la practica. La palabra que no es un medio resulta
carente de sentido; la otra, ficcion y mentira. Los juicios de valor son oidos como
réclame o como charlas inutiles. Pero la ideologia asi forzada a mantenerse dentro de lo
vago no se torna por ello mas transparente ni tampoco mas débil. Justamente su
genericidad, su rechazo casi cientifico a comprometerse con algo inverificable, sirve de
instrumento al dominio. Porque se convierte en la proclamacion decidida y sistematica
de lo que es. La industria cultural tiene la tendencia a transformarse en un conjunto de
protocolos y justamente por ello en irrefutable profeta de lo existente. Entre los escollos
de la falsa noticia individualizable y de la verdad manifiesta la industria cultural se
mueve con habilidad repitiendo el fenémeno tal cual, oponiendo su opacidad al
conocimiento y erigiendo como ideal el fendbmeno mismo en su continuidad



omnipresente. La ideologia se escinde en la fotografia de la realidad en bruto y en la
pura mentira de su significado, que no es formulada explicitamente, sino sugerida e
inculcada. A fin de demostrar la divinidad de lo real no se hace mas que repetir
cinicamente lo real. Esta prueba fotoldgica no es convincente sino aplanadora. Quien
frente a la potencia de la monotonia duda aun es un loco. La industria cultural esta tan
bien provista para rechazar las objeciones dirigidas contra ella misma como aquéllas
lanzadas contra el mundo que ella reduplica sin tesis preconcebidas. Se tiene sélo la
posibilidad de colaborar o de quedarse atras: los provincianos, que para defenderse del
cine y de la radio recurren a la eterna belleza o a los conjuntos filodramaticos, estan
politicamente ya en el punto hacia el que la cultura de masas ain esta empujando a sus
stibditos. La cultura de masas es lo suficientemente equilibrada como para parodiar o
disfrutar como ideologia, de acuerdo con la ocasion, incluso a los viejos suefios de
antafio, como el culto del padre o el sentimiento incondicionado. La nueva ideologia
tiene por objeto el mundo como tal. Adopta el culto del hecho, limitandose a elevar la
mala realidad -mediante la representacion mas exacta posible- al reino de los hechos.
Mediante esta transposicion, la realidad misma se convierte en sustituto del sentido y
del derecho. Bello es todo lo que la cdmara reproduce. A la perspectiva frustrada de
poder ser la empleada a quien le toca en suerte un crucero transoceanico, corresponde la
vision desilusionada de los paises exactamente fotografiados por los que el viaje podria
conducir. Lo que se ofrece no es Italia, sino la prueba visible de su existencia. El film
puede llegar a mostrar Paris, donde la joven norteamericana piensa en realizar sus
suefios, en la desolacién mas completa, para empujarla en forma tanto mas inexorable a
los brazos del joven norteamericano smart a quien hubiera podido conocer en su misma
casa. Que todo en general marche, que el sistema incluso en su ultima fase continte
reproduciendo la vida de aquellos que lo componen, en lugar de eliminarlos en seguida,
es cosa que se acredita como mérito y significado. Continuar tirando hacia adelante en
general se convierte en justificacion de la ciega permanencia del sistema, asi como de su
inmutabilidad. Sano es aquello que se repite, el ciclo tanto en la naturaleza como en la
industria. Eternamente gesticulan los mismos babies en los suplementos ilustrados,
eternamente golpea la maquina del jazz. Pese a todo progreso de la técnica de la
reproduccion, de las reglas y de las especialidades, pese a todo agitado afanarse, el
alimento que la industria cultural alarga a los hombres sigue siendo la piedra de la
estereotipia. La industria cultural vive del ciclo, de la maravilla de que las madres
continten haciendo hijos pese a todo, de que las ruedas continten girando. Eso sirve
para remachar la inmutabilidad de las relaciones. Los campos en que ondean espigas de
trigo en la parte final de El gran dictador de Chaplin desmienten el discurso antifascista
por la libertad. Se asemejan a la cabellera rubia de la muchacha alemana cuya vida en el
campamento veraniego fotografia la Ufa. Por el hecho mismo de que el mecanismo
social de dominio coloca a la naturaleza como saludable antitesis de la sociedad, la
naturaleza queda absorbida y encuadrada dentro de la sociedad incurable. La
confirmacion visual de que los arboles son verdes, de que el cielo es azul y de que las
noches pasan hace de estos elementos criptogramas de chimeneas y de estaciones de
servicio para automoviles. Viceversa, las ruedas y partes mecanicas deben brillar en
forma alusiva, degradadas al caracter de exponentes de esa alma vegetal y etérea. De tal
suerte la naturaleza y la técnica son movilizadas contra la mufa, la imagen falseada en el
recuerdo de la sociedad liberal, en la que, segun parece, se giraba en sofocantes cuartos
cubiertos de felpa, en lugar de practicar, como se hace hoy, un sano y asexual
naturismo, o se permanecia en panne en un Mercedes Benz antediluviano en lugar de ir
a la velocidad de un rayo desde el punto en que se esta a otro que es exactamente igual.
El triunfo del trust colosal sobre la libre iniciativa es celebrado por la industria cultural



como eternidad de la libre iniciativa. Se combate al enemigo ya derrotado, al sujeto
pensante. La resurreccion del antifilisteo Hans Sonnenstdsser en Alemania 'y el placer
de ver Vida con el padre son de la misma indole.

Hay algo con lo que sin duda no bromea la ideologia vaciada de sentido: la prevision
social. "Ninguno tendra frio ni hambre: quien lo haga terminara en un campo de
concentracion™: esta frase proveniente de la Alemania hitleriana podria brillar como
lema en todos los portales de la industria cultural. La frase presupone, con astuta
ingenuidad, el estado que caracteriza a la sociedad mas reciente: tal sociedad sabe
descubrir perfectamente a los suyos. La libertad formal de cada uno esta garantizada.
Oficialmente, nadie debe rendir cuentas sobre lo que piensa. Pero en cambio cada uno
esta desde el principio encerrado en un sistema de relaciones e instituciones que Forman
un instrumento hipersensible de control social. Quien no desee arruinarse debe
ingeniarselas para no resultar demasiado ligero en la balanza de tal sistema De otro
modo pierde terreno en la vida y termina por hundirse. El hecho de que en toda carrera,
pero especialmente en las profesiones liberales, los conocimientos del ramo se hallen
por lo general relacionados con una actitud conformista puede suscitar la ilusion de que
ello es resultado de los conocimientos especificos. En realidad, parte de la planificacion
irracional de esta sociedad consiste en reproducir, bien o mal, s6lo la vida de sus fieles.
La escala de los niveles de vida corresponde exactamente g1 lazo intimo de clases e
individuos con el sistema. Se puede confiar en el manager y aun es fiel el pequefio
empleado, Dagwood, tal como vive en las historietas comicas y en la realidad. Quien
siente frio y hambre, aun cuando una vez haya tenido buenas perspectivas, esta
marcado. Es un outsider y esta (prescindiendo a veces de los delitos capitales) es la
culpa mas grave. En los films se convierte en el mejor de los casos en el individuo
original, objeto de una sétira pérfidamente indulgente, aunque por lo comun es el
villain, que aparece como tal ya no bien muestra la cara, mucho antes de que la accién
lo demuestre, a fin de que ni siquiera temporariamente pueda incurrirse en el error de
que la sociedad se vuelva contra los hombres de buena voluntad. En realidad, se cumple
hoy una especie de welfare state de grado superior. A fin de defender las posiciones
propias, se mantiene en vida una economia en la cual, gracias al extremo desarrollo de
la técnica, las masas del propio pais resultan ya, en principio, superfluas para la
produccion. A causa de ello la posicién del individuo se torna precaria. En el
liberalismo el pobre, pasaba por holgazéan, hoy resulta inmediatamente sospechoso: esta
destinado a los campos de concentracion o, en todo caso, al infierno de las tareas mas
humildes y de los slums. Pero la industria cultural refleja la asistencia positiva y
negativa hacia los administrados como solidaridad inmediata de los hombres en el
mundo de los capaces. Nadie es olvidado, por doquier hay vecinos, asistentes sociales,
individuos al estilo del Doctor Gillespie y filosofos a domicilio con el corazon del lado
derecho que, con su afable intervencion de hombre a hombre, hacen de la miseria
socialmente reproducida casos individuales y curables, en la medida en que no se
oponga a ello la depravacion personal de los individuos. El cuidado respecto a las
buenas relaciones entre los dependientes, aconsejada por la ciencia empresaria y ya
practicada por toda fabrica a fin de lograr el aumento de la produccién, pone hasta el
ultimo impulso privado bajo control social, mientras que en apariencia torna inmediatas
o0 vuelve a privatizar las relaciones entre los hombres en la produccion. Este socorro
invernal psiquico arroja su sombra conciliadora sobre las bandas visuales y sonoras de
la industria cultural mucho tiempo antes de expandirse totalitariamente desde la fabrica



sobre la sociedad entera. Pero los grandes socorredores y benefactores de la humanidad,
cuyas empresas cientificas los autores cinematograficos deben presentar directamente
como actos de piedad, a fin de poder extraer de ellas un interés humano cientifico,
desempefian el papel de conductores de los pueblos, que terminan por decretar la
abolicion de la piedad y saben impedir todo contagio una vez que se ha liquidado al
ultimo paralitico.

La insistencia en el buen corazén es la forma en que la sociedad confiesa el dafio que
hace: todos saben que en el sistema no pueden ya ayudarse por si solos y ello debe ser
tenido en cuenta por la ideologia. En lugar de limitarse a cubrir el dolor bajo el velo de
una solidaridad improvisada, la industria cultural pone todo su honor de firma comercial
en mirarlo virilmente a la cara y en admitirlo, conservando con esfuerzo su dignidad. El
pathos de la compostura justifica al mundo que la torna necesaria. Asi es la vida, tan
dura, pero por ello mismo tan maravillosa, tan sana. La mentira no retrocede ante lo
tragico. Asi como la sociedad total no elimina el dolor de sus miembros, sino que lo
registra y lo planifica, de igual forma procede la cultura de masas con lo tragico. De ahi
los insistentes préstamos tomados del arte. El arte brinda la sustancia tragica, que el
puro amusement no puede proporcionar, pero que sin embargo necesita si quiere
mantenerse de algun modo fiel al postulado de reproducir exactamente el fendmeno. Lo
tragico, transformado en momento previsto y aprobado por el mundo, se convierte en
bendicion de este ultimo. Lo tragico sirve para proteger de la acusacion de que no se
toma a la realidad lo suficientemente en serio, cuando en cambio se la utiliza con cinicas
lamentaciones. Torna interesante el aburrimiento de la felicidad consagrada y pone lo
interesante al alcance de todos. Ofrece al consumidor que ha visto culturalmente dias
mejores el sustituto de la profundidad liquidada hace tiempo, y al espectador comun, las
escorias culturales de las que debe disponer por razones de prestigio. A todos les
concede el consuelo de que adn es posible el destino humano auténtico y fuerte y de que
su representacion desprejuiciada resulta necesaria. La realidad compacta y sin lagunas
en cuya reproduccion se resuelve hoy la ideologia aparece mas grandiosa, noble y fuerte
en la medida en que se mezcla a ella el dolor necesario. Tal realidad asume aspecto de
destino. Lo tragico es reducido a la amenaza de aniquilar a quien no colabore, mientras
que su significado paradojico consistia en una época en la resistencia sin esperanza a la
amenaza mitica. El destino tragico se convierte en castigo justo, transformacion que ha
sido siempre el ideal de la estética burguesa. La moral de la cultura de masas es la
misma, "rebajada”, que la de los libros para muchachos de ayer. De tal suerte, en la
produccion de primera calidad lo malo se halla personificado por la histérica que -a
través de un estudio de pretendida exactitud cientifica- busca defraudar a la mas realista
rival del bien de su vida y encuentra una muerte nada teatral. Las presentaciones tan
cientificas se encuentran s6lo en la cumbre de la produccién. Por debajo, los gastos son
considerablemente menores y lo tragico es domesticado sin necesidad de la psicologia
social. Asi como toda opereta vienesa que se respete debia tener en su segundo acto un
final tragico, que no dejaba al tercero més que la aclaracion de los malentendidos, del
mismo modo la industria cultural asigna a lo tragico un lugar preciso en la routine. Ya
la notoria existencia de la receta basta para calmar el temor de que lo tragico escape al
control. La descripcion de la formula por parte del ama de casa, getting into trouble and
out again, define la entera cultura de masas, desde el woman serial més idiota hasta la
obra cumbre. Incluso el peor de los finales -que en el pasado tenia mejores intenciones-
remacha el orden y falsea lo tragico, ya sea cuando la amante ilegitima paga con la
muerte su breve felicidad, ya sea que el triste fin en las imagenes haga resplandecer con
mas brillo la indestructibilidad de la vida real. El cine tragico se convierte efectivamente



en un instituto de perfeccionamiento moral. Las masas desmoralizadas de la vida bajo la
presion del sistema, que demuestran estar civilizadas s6lo en lo que concierne a los
comportamientos automaticos y forzados, de los que brota por doquier reluctancia y
furor, deben ser disciplinadas por el espectaculo de la vida inexorable y por la actitud
ejemplar de las victimas. La cultura ha contribuido siempre a domar los instintos
revolucionarios, asi como los barbaros. La cultura industrializada hace algo més. Ensefia
e inculca la condicion necesaria para tolerar la vida despiadada. El individuo debe
utilizar su disgusto general como impulso para abandonarse al poder colectivo del que
esta harto. Las situaciones cronicamente desesperadas que afligen al espectador en la
vida cotidiana se convierten en la reproduccion, no se sabe cOmo, en garantia de que se
puede continuar viviendo. Basta advertir la propia nulidad, suscribir la propia derrota, y
ya se ha entrado a participar. La sociedad es una sociedad de desesperados y por lo tanto
la presa de los amos. En algunas de las mas significativas novelas alemanas del periodo
prefascista, como Berlin Alexanderplatz e ¢Y ahora, pobre hombre?, esta tendencia se
expresaba con tanto vigor como en los films corrientes y en la técnica del jazz. En todos
los casos se trata siempre, en el fondo, de la burla que se hace a si mismo el "hombre
pequefio”. La posibilidad de convertirse en sujeto econdmico, empresario, propietario,
ha desaparecido definitivamente. Hasta el ultimo drug store, la empresa independiente,
en cuya direccion y herencia se fundaba la familia burguesa y la posicion de su jefe, ha
caido en una dependencia sin salida. Todos se convierten en empleados y en la
civilizacion de los empleados cesa la dignidad ya dudosa del padre. La actitud del
individuo hacia el racket -firma comercial, profesion o partido-, antes o después de la
admision, asi como la del jefe ante la masa y la del amante frente a la mujer a la que
corteja, asume rasgos tipicamente masoquistas La actitud a la que cada uno esta
obligado para demostrar siempre otra vez su participacién. moral en esta sociedad hace
pensar en los adolescentes que, en el rito de admision en la tribu, se mueven en circulo,
con sonrisa idiota, bajo los golpes del sacerdote. La vida en el capitalismo tardio es un
rito permanente de iniciacion. Cada uno debe demostrar que se identifica sin residuos
con poder por el que es golpeado. Ello esta en la base de las sincopas del jazz, que se
burla de las trabas y al mismo tiempo las convierte en normas. La voz de eunuco del
crooner de la radio, el cortejante buen mozo de la heredera, que cae con su smoking en
la piscina, son ejemplos para los hombres, que deben convertirse en aquello a lo que los
pliega el sistema. Cada uno puede ser omnipotente como la sociedad, cada uno puede
llegar a ser feliz, con tal de que se entregue sin reservas y de que renuncie a sus
pretensiones de felicidad. En la debilidad del individuo la sociedad reconoce su propia
fuerza y cede una parte de ella al individuo. La pasividad de éste lo califica como
elemento seguro. Asi es liquidado lo tragico. En un tiempo su sustancia consistia en la
oposicidon del individuo a la sociedad. Lo tragico exaltaba "el valor y la libertad de
animo frente a un enemigo poderoso, a una adversidad superior, a un problema
inquietante”. Hoy lo tragico se ha disuelto en la nada de la falsa identidad de sociedad e
individuo, cuyo horror brilla aun fugazmente en la vacua apariencia de aquél. Pero el
milagro de la integracion, el permanente tacto de gracia de los amos, al acoger a quien
cede y se traga su propio rechazo, tiende al fascismo, que relampaguea en la humanidad
con que Daoblin permite a su Biberkopf arreglarse, como en los films de tono social. La
capacidad de encajar y de arreglarselas, de sobrevivir a la propia ruina, por la que es
superado lo tragico, es caracteristica de la nueva generacion. La nueva generacion esta
en condiciones de cumplir cualquier trabajo, porque el proceso laboral no los ata a
ningun trabajo definido. Ello recuerda la triste ductilidad del expatriado, al que la guerra
no le importaba nada, o del trabajador ocasional, que termina por entrar en las



organizaciones paramilitares. La liquidacion de lo tragico confirma la liquidacion del
individuo.

En la industria cultural el individuo es ilusorio no sélo por la igualacion de sus técnicas
de produccion. El individuo es tolerado s6lo en cuanto su identidad sin reservas con lo
universal se halla fuera de toda duda. La pseudoindividualidad domina tanto en el jazz
como en la personalidad cinematogréfica original, que debe tener un mechon de pelo
sobre los ojos para ser reconocida como tal. Lo individual se reduce a la capacidad de lo
universal para marcar lo accidental con un sello tan indeleble como para convertirlo sin
mas en identificable como lo que es. Justamente el obstinado mutismo o las actitudes
elegidas por el individuo cada vez expuesto son producidos en serie como los castillos
de Yale, que se distinguen entre si por fracciones de milimetro. La peculiaridad del Si es
un producto social registrado que se despacha como natural. Se reduce a los bigotes, al
acento frances, a la voz profunda de la mujer experimentada, al Lubitsch touch: son casi
impresiones digitales sobre las tarjetas por lo demas iguales en que se transforman -ante
el poder de lo universal- la vida y las caras de todos los individuos, desde la estrella
cinematogréafica hasta el Gltimo habitante de una carcel. La pseudoindividualidad
constituye la premisa del control y de la neutralizacién de lo tragico: sélo gracias al
hecho de que los individuos no son en efecto tales, sino simples entrecruzamientos de
las tendencias de lo universal, es posible reabsorberlos integralmente en lo universal. La
cultura de masas revela asi el caracter ficticio que la forma del individuo ha tenido
siempre en la época burguesa, y su error consiste solamente en gloriarse de esta turbia
armonia de universal y particular. El principio de la individualidad ha sido
contradictorio desde el comienzo. Més bien no se ha llegado jamas a una verdadera
individuacion. La forma de clase de la autoconservacion ha detenido a todos en el
estadio de puros seres genéricos. Cada caracteristica burguesa alemana expresaba, a
pesar de su desviacién y justamente mediante ella, una y la misma cosa: la dureza de la
sociedad competitiva. El individuo, sobre el que la sociedad se sostenia, llevaba la
marea de tal dureza; en su libertad aparente, constituia el producto de su aparato
econodmico y social. Cuando solicitaba la respuesta de aquellos que le estaban
,sometidos, el poder se remitia a las relaciones de fuerza dominantes en cada
oportunidad. Por otro lado, la sociedad burguesa también ha desarrollado en su curso al
individuo. Contra la voluntad de sus controles, la técnica ha educado a los hombres
convirtiéndolos de nifios en personas. Pero todo progreso de la individuacion en este
sentido se ha producido en detrimento de la individualidad en cuyo nombre se producia,
v no ha dejado de ésta méas que la decision de perseguir siempre y sélo el propio fin. El
burgués, para quien la vida se escinde en negocios y vida privada, la vida privada en
representacion e intimidad, la intimidad en la hastiante comunidad del matrimonio y en
el amargo consuelo de estar completamente solo, en derrota ante si y ante todos, es ya el
nazi, que es entusiasta y desdefioso a la vez, o el contemporéaneo habitante de la
metrdpoli, que no puede concebir la amistad ya mas que como social contact, como
aproximacion social de individuos intimamente distantes. La industria cultural puede
hacer lo que quiere con la individualidad debido a que en ésta se reproduce desde el
comienzo la intima fractura de la sociedad. En las caras de los héroes del cinematdgrafo
y de los particulares confeccionados segun los modelos de las tapas de los semanarios
se desvanece una apariencia en la cual ya nadie cree mas, y la pasion por tales modelos
vive de la secreta satisfaccion de hallarse finalmente dispensados de la fatiga de la
individuacidn, pese a que esto ocurra gracias a las fatigas aun mas duras de la imitacion.



Pero seria vano esperar que la persona contradictoria y decadente no vaya a durar
generaciones, que el sistema deba necesariamente saltar por causa de esta escision
psicoldgica, que esta mentirosa sustitucion del individuo por el estereotipo deba resultar
por si intolerable a los hombres. La unidad de la personalidad ha sido escrutada como
apariencia desde el Hamlet shakespeariano. En las fisonomias sintéticamente preparadas
de hoy se ha olvidado ya que haya existido alguna vez un concepto de vida humana.
Durante siglos la humanidad se ha preparado para Victor Mature y Mickey Rooney. Su
obra de disolucion es a la vez un cumplimiento.

La apoteosis del tipo medio corresponde al culto de aquello que es barato. Las estrellas
mejor pagadas parecen imagenes publicitarias de desconocidos articulos standard No
por azar son elegidas a menudo entre la masa de las modelos comerciales. El gusto
dominante toma su ideal de la publicidad, de la belleza de uso. De tal suerte el dicho
socratico segun el cual lo bello es lo util se ha cumplido por fin irénicamente. El cine
hace publicidad para el trust cultural en su conjunto; en la radio las mercancias para las
cuales existe el bien cultural son elogiadas en forma individual. Por cincuenta cents se
ve el film que ha costado millones, por diez se consigue el chewing-gum que tiene tras si
toda la riqueza del mundo y que la incrementa con su comercio. Las mejores orquestas
del mundo -que no lo son en modo alguno- son proporcionadas gratis a domicilio. Todo
ello es una parodia del pais de jauja, asi como la "comunidad popular™ nazi lo es
respecto a aquélla humana. A todos se les alarga algo. La exclamacion del provinciano
que por primera vez entraba al Metropoltheater de Berlin, "es increible lo que dan por
tan poco”, ha sido tomada desde hace tiempo por la industria cultural y convertida en
sustancia de la produccién misma. La produccion de la industria cultural no solo se ve
siempre acompafada por el triunfo a causa del mismo hecho de ser posible, sino
también resulta en gran medida idéntica al triunfo. Show significa mostrar a todos lo que
se tiene y se puede. Es aun la vieja feria, pero incurablemente enferma de cultura. Como
los visitantes de las ferias, atraidos por las voces de los anunciadores, superaban con
animosa sonrisa la desilusién en las barracas, debido a que en el fondo sabian ya antes
lo que ocurriria, del mismo modo el frecuentador del cine se alinea comprensivamente
de parte de la institucion. Pero con la accesibilidad de los productos "de lujo" en serie y
su complemento, la confusion universal, se prepara una transformacion en el caracter de
mercancia del arte mismo. Este caracter no tiene nada de nuevo: sélo el hecho de que se
lo reconozca expresamente y de que el arte reniegue de su propia autonomia,
colocandose con orgullo entre los bienes de consumo, tiene la fascinacion de la
novedad. El arte como dominio separado ha sido posible, desde el comienzo, so6lo en la
medida en que era burgués. Incluso su libertad, como negacion de la funcionalidad
social que es impuesta a través del mercado, queda esencialmente ligada al presupuesto
de la economia mercantil. Las obras de arte puras, que niegan el caracter de mercancia
de la sociedad ya por el solo hecho de seguir su propia ley, han sido siempre al mismo
tiempo también mercancias: y en la medida en que hasta el siglo XV1II la proteccion de
los mecenas ha defendido a los artistas del mercado, éstos se hallaban en cambio sujetos
a los mecenas y a sus fines. La libertad respecto a los fines de la gran obra de arte
moderna vive del anonimato del mercado. Las exigencias del mercado se hallan hoy tan
completamente mediadas que el artista, aunque sea sélo en cierta medida, queda exento
de la pretension determinada. Durante toda la historia burguesa, la autonomia del arte,
simplemente tolerada, se ha visto acompafiada por un momento de falsedad que por
ultimo se ha desarrollado, en la liquidacién social del arte. Beethoven mortalmente
enfermo, que arroja lejos de si una novela de Walter Scott exclamando: "jEste escribe
por dinero!", y al mismo tiempo, aun en el aprovechamiento de los ultimos cuartetos -



supremo rechazo al mercado- se revela como hombre de negocios experto y obstinado,
ofrece el ejemplo més grandioso de la unidad de los opuestos (mercado y autonomia) en
el arte burgués. Victimas de la ideologia son justamente aquellos que ocultan la
contradiccidn, en lugar de acogerla, como Beethoven, en la conciencia de la propia
produccion: Beethoven rehizo como musica la colera por el dinero perdido y dedujo el
metafisico "Asi debe ser”, que trata de superar estéticamente -asumiéndola sobre si- la
necesidad del mundo, del pedido del salario mensual por parte de la gobernanta. El
principio de la estética idealista, finalidad sin fin, es la inversion del esquema al que
obedece socialmente el arte burgués: inutilidad para los fines establecidos por el
mercado. Ultimamente, en el pedido de distraccion y diversion, el fin ha devorado al
reino de la inutilidad. Pero como la instancia de utilizabilidad del arte se convierte en
total, empieza a delinearse una variacion en la estructura econémica intima de las
mercancias culturales. Lo Gtil que los hombres esperan de la obra de arte en la sociedad
competitiva es justamente en gran medida la existencia de lo indtil: lo cual no obstante
es liquidado en el momento de ser colocado enteramente bajo lo util. Al adecuarse
enteramente a la necesidad, la obra de arte defrauda por anticipado a los hombres
respecto a la liberacion que deberia procurar en cuanto al principio de utilidad. Lo que
se podria denominar valor de uso en la recepcion de bienes culturales es sustituido por
el valor de intercambio: en lugar del goce aparece el tomar parte y el estar al corriente;
en lugar de la comprension, el aumento de prestigio. EI consumidor se convierte en
coartada de la industria de las diversiones, a cuyas instituciones aquél no puede
sustraerse. Es preciso haber visto Mrs. Miniver, asi como es necesario tener en casa
"Life" y "Time". Todo es percibido sélo bajo el aspecto en que puede servir para alguna
otra cosa, por vaga que pueda ser la idea de esta otra cosa. Todo tiene valor sélo en la
medida en que se puede intercambiar, no por el hecho de ser en si algo. El valor de uso
del arte, su ser, es para ellos un fetiche, y el fetiche, su valoracion social, que toman por
la escala objetiva de las obras, se convierte en su Unico valor de uso, en la Unica
cualidad de la que disfrutan. De tal suerte el caracter de mercancia del arte se disuelve
justamente en el acto de realizarse en forma integral. El arte se torna una mercancia
preparada, asimilada a la produccion industrial, adquirible y fungible. Pero la mercancia
artistica, que vivia del hecho de ser vendida y de ser sin embargo invendible, sé
convierte hipocritamente en invendible de verdad cuando la ganancia no esta mas sélo
en su intencion, sino que constituye su principio exclusivo. La ejecucion de Toscanini
por radio es en cierto modo invendible. Se la escucha por nada y a cada sonido de la
sinfonia esta ligada, por asi decirlo, la sublime réclame de que la sinfonia no se vea
interrumpida por la réclame: this concert is brought to you as a public service. La estafa
se cumple indirectamente a través de la ganancia de todos los produc-tores unidos de
automoviles y de jabdn que financian las estaciones y, naturalmente, a través del
crecimiento de los negocios de la industria eléctrica productora de los aparatos
receptores. Por doquier la radio -fruto tardio y méas avanzado de la cultura de masas-
extrae consecuencias prohibidas provisoriamente al film por su pseudomercado. La
estructura técnica del sistema comercial radiotelefonico lo inmuniza de desviaciones
liberales como las que los industriales del cine pueden aun permitirse en su campo. Es
una empresa privada que esta ya de parte del todo soberano, en anticipacion en esto
respecto a los otros monopolios. Chesterfield es solo el cigarrillo de la nacion, pero la
radio es su por-tavoz. Al incorporar completamente los productos culturales al campo
de la mercancia, la radio renuncia por afiadidura a colocar como mercancia sus
productos culturales. En Estados Unidos no reclama ninguna tasa del publico y asume
asi el aire engafiosO de autoridad desinteresada e imparcial, que parece de medida para
el fascismo. La radio puede convertirse en la boca universal del Flhrer, y su voz



propaga mediante los altoparlantes de las calles el aullido de las sirenas anunciadoras de
panico, de las cuales dificilmente puede distinguirse la propaganda moderna. Los nazis
sabian que la radio daba forma a su causa, asi como 1la imprenta se la dio a la Reforma.
El carisma metafisico del jefe inventado por la sociologia religiosa ha revelado ser al
fin, como la simple omnipresencia de sus discursos en la radio, una diabolica parodia de
la omnipresencia del espiritu divino. El desmesurado hecho de que el discurso penetra
por doquier sustituye su contenido, asi como la oferta de aquella transmision de
Toscanini sustituye a su contenido, la sinfonia Ninguno de los escuchas esta en
condiciones de concebir su verdadero contexto, mientras que el discurso del Fuhrer es
ya de por si mentira. Poner la palabra humana como absoluta, el falso mandamiento, es
la tendencia inmanente de la radio. La recomendacion se convierte en orden. La
apologia de las mercancias siempre iguales bajo etiquetas diversas, el elogio
cientificamente fundado del laxante a través de la voz relamida del locutor, entre la
overtura de la Traviata y la de Rienzi, se ha vuelto insostenible por su propia tonteria.
En definitiva, el diktat de la produccién enmascarado por la apariencia de una
posibilidad de eleccidn, la réclame especifica, puede convertirse en la orden abierta del
jefe. En una sociedad de grandes rackets fascistas, que se pusieran de acuerdo respecto a
la parte del producto social que hay que asignar a las necesidades de los pueblos,
resultaria al fin anacronico exhortar al uso de un detergente determinado. Mas
modernamente, el Fuhrer, sin tantos cumplimientos, ordena tanto el sacrificio como la
compra de la mercancia que antes se desechaba.

Hoy las obras de arte, como las directivas politicas, son adaptadas oportunamente por la
industria cultural, inculcadas a precios reducidos a un publico reluctante, y su uso se
torna accesible al pueblo, como el de los parques. Pero la disolucion de su auténtico
caracter de mercancia no significa que sean custodiadas y salvadas en la vida de una
sociedad libre, sino que ha desaparecido incluso la ultima garantia de que no serian
degradadas a la condicion de bienes culturales. La abolicion del privilegio cultural por
liquidacién no introduce a las masas en dominios que les estaban vedados, sino que en
las condiciones sociales actuales contribuye justamente a la ruina de la cultura, al
progreso de la barbara ausencia de relaciones. Quien en el siglo pasado o0 a comienzos
de éste gastaba su dinero para ver un drama o para escuchar un concierto, tributaba al
espectaculo por lo menos tanto respeto como al dinero invertido en él. El burgués que
queria extraer algo para él podia a veces buscar una relacion con la obra. La llamada
literatura introductiva a las obras de Wagner y los comentarios al Fausto son testimonio
de este hecho. No eran aun mas que una forma de paso a las notaciones biograficas y a
las otras préacticas a las que la obra de arte es hoy sometida. Incluso en los primeros
tiempos del sistema el valor de intercambio no era arrastrado tras el valor de uso como
un mero apéndice, sino que se lo habia desarrollado con premisa de éste, y esto fue
socialmente ventajoso para las obras de arte. Mientras era caro, el arte mantenia aun al
burgués dentro de ciertos limites. Ya no ocurre asi. Su vecindad absoluta, no mediada
mas por el dinero, respecto a aquellos ante los que es expuesto, lleva a su término el
extrafiamiento, y asimila a obra y burgués bajo el signo de la reificacion total. En la
industria cultural desaparece tanto la critica como el respeto: la critica se ve sucedida
por la expertise mecanica, el respeto, por el culto efimero de la celebridad. No hay ya
nada caro para los consumidores. Y sin embargo €éstos intuyen que cuanto menos cuesta
algo, menos les es regalado. La doble desconfianza hacia la cultura tradicional como
ideologia se mezcla a aquélla hacia la cultura industrializada como estafa. Reducidas a
puro homenaje, dadas por afiadidura, las obras de arte pervertidas y corrompidas son
secretamente rechazadas por sus beneficiarios, como las antiguallas a las que el medio



las asimila. Es posible alegrarse de que haya tantas cosas para ver y sentir.
Practicamente se puede tener todo. Los vaudevilles en el cine, los concursos musicales,
los cuadernos gratuitos, los regalos que son distribuidos entre los escuchas de
determinados programas, no constituyen meros accesorios, sino la prolongacion de lo
que les ocurre a los mismos productos culturales. La sinfonia se convierte en un premio
para la radioaudicion en general, y si la técnica pudiese hacer lo que quiere, el film seria
ya proporcionado a domicilio segun el ejemplo de la radio. La television muestra ya el
camino de un cambio que podria llevar a los hermanos Warner a la posicién -sin duda,
nada agradable para ellos- de custodios y defensores de ta cultura tradicional. Pero el
sistema de los premios se ha depositado ya en la actitud de los consumidores. En la
medida en que la cultura se presenta como homenaje cuya utilidad privada y social
resulta, por lo demas, fuera de cuestion, la forma en que se la recibe se convierte en una
percepcion de chances. Los consumidores se afanan por temor a perder algo. No se sabe
qué, pero de todos modos tiene una posibilidad s6lo quien no se excluye por cuenta
propia. El fascismo cuenta con reorganizar a los receptores de donativos de la industria
cultural en su séquito regular y forzado.

La cultura es una mercancia paradojica. Se halla hasta tal punto sujeta a la ley del
intercambio que ya ni siquiera es intercambiada; se resuelve tan ciegamente en el uso
que no es posible utilizarla. Por ello se funde con la réclame; que resulta mas
omnipotente en la medida en que parece mas absurda debido a que la competencia es
solo aparente. Los motivos son en el fondo econdémicos. Es demasiado evidente que se
podria vivir sin la entera industria cultural. es excesiva la apatia que ésta engendra en
forma necesaria entre los consumidores. Por si misma, puede bien poco contra este
peligro. La publicidad es su elixir de vida. Pero dado que su producto reduce
continuamente el placer que promete como mercancia a esta misma, simple promesa,
termina por coincidir con la réclame, de la que necesita para compensar su
indisfrutabilidad. En la sociedad competitiva la réclame cumplia la funcion social de
orientar al comprador en el mercado, facilitaba la eleccion y ayudaba al productor mas
habil pero hasta entonces desconocido a hacer llegar su mercancia a los interesados. La
réclame no so6lo costaba sino que ahorraba tiempo-trabajo. Ahora que el mercado libre
llega a su fin, en la réclame se atrinchera el dominio del sistema. La réclame remacha el
vinculo que liga a los consumidores con las grandes firmas comerciales. Sélo quien
puede pagar en forma normal las tasas exorbitantes exigidas por las agencias
publicitarias, y en primer término por la radio misma, es decir, sélo quien forma parte
del sistema o es cooptado en forma expresa, puede entrar como vendedor al
pseudomercado. Los gastos de publicidad, que terminan por refluir a los bolsillos de los
monopolios, evitan que haya que luchar cada vez contra la competencia de outsiders
desagradables; garantizan que los amos del barco sigan entre soi, en circulo cerrado, no
distintos en ello a las deliberaciones de los consejos econémicos que en el estado
totalitario controlan la apertura de nuevas empresas y las gestiones de las existentes. La
publicidad es hoy un principio negativo, un dispositivo de blogueo; todo lo que no lleva
su sello es econdmicamente sospechoso. La publicidad universal no es en modo alguno
necesaria para hacer conocer los productos cuya oferta se halla ya limitada. Sé6lo
indirectamente sirve a las ventas. El abandono de una praxis publicitaria habitual por
parte de una firma aislada es una pérdida de prestigio y en realidad una violacién de la
disciplina que el gang determinante impone a los suyos. Durante la guerra se continta
haciendo publicidad sobre mercancias que ya no estan en venta sdlo para exponer y



demostrar el poderio industrial. Mas importante que la repeticion del nombre es por
consiguiente el financiamiento de los medios de comunicacién ideoldgicos. Dado que,
baJo la presion del sistema, cada producto emplea la técnica publicitaria, ésta ha entrado
triunfalmente en la jerga, en el "estilo™ de la industria cultural. Su victoria es asi
completa y en tal medida que en los casos decisivos no tiene siquiera necesidad de
mostrarse explicita: los palacios monumentales de los gigantes, publicidad petrificada a
la luz de los reflectores, carecen de réclame, y se limitan a lo sumo a exponer en los
lugares mas altos las iniciales de la firma, refulgentes y lapidarias, sin necesidad de
elogio alguno. Mientras tanto las casas que han sobrevivido del siglo pasado, en cuya
arquitectura se lee aun con rubor la utilidad de los bienes de consumo, el fin de la
habitacion, son tapiadas, desde la planta baja hasta méas arriba del techo, con affiches y
carteles luminosos, y el paisaje no es méas que el trasfondo de carteles y emblemas
propagandisticos. La publicidad se convierte en el arte por excelencia, con el cual
Goebbels, con su olfato, la habia ya identificado; I'art pour I'art, réclame de si misma,
pura exposicion del poder social. Ya en los grandes semanarios norteamericanos "Life"
y "Fortune" una rapida ojeada apenas logra distinguir las imagenes y textos publicitarios
de los que no lo son. A la redaccion le corresponde el reportage ilustrado, entusiasta y
no pagado, sobre las costumbres y la higiene personal del astro, que le procura nuevos
fans, mientras que las paginas publicitarias se basan en fotografias y datos tan objetivos
y realistas que representan el ideal mismo de la informacion, al que la redaccion no hace
mas que aspirar. Cada film es la presentacién del siguiente, que promete reunir una vez
mas a la misma pareja bajo el mismo cielo exotico: quien llega con retraso no sabe si
asiste a la "cola" del proximo film o ya al que ha ido a ver. El caracter de montaje de la
industria cultural, la fabricacion sintética y guiada de sus productos, industrializada no
solo en el estudio cinematografico, sino virtualmente también en la compilacion de
biografias baratas, investigaciones noveladas y cancioncillas se adapta a priori a la
réclame: dado que el momento singular se vuelve separable y fungible, ajeno incluso
técnicamente a todo nexo significativo, puede prestarse a fines que son exteriores a la
obra. El efecto, el hallazgo, el exploit aislado y repetible, esta ligado a la exposicion de
productos con fines publicitarios, y hoy cada primer plano de la actriz es una réclame de
su nombre, todo motivo de éxito el plug de su melodia. Técnica y econdmicamente
réclame e industria cultural se funden en una sola. Tanto en la una como en la otra la
misma cosa aparece en innumerables lugares y la repeticion mecanica del mismo
producto cultural es ya la del mismo slogan de propaganda. Tanto en la una como en la
otra, bajo el imperativo de la eficacia, la técnica se torna psicotécnica, técnica del
manejo de los hombres. Tanto para la una como para la otra valen las normas de lo
sorprendente y sin embargo familiar, de lo leve y sin embargo incisivo, de lo habil y sin
embargo simple; se trata siempre de subyugar al cliente, representado como distraido o
reluctante.

El lenguaje con el que la cultura se expresa contribuye también a su caracter
publicitario. Cuanto mas se resuelve el lenguaje en comunicacion, cuanto méas se tornan
las palabras -de portadoras sustanciales de significado- en puros signos carentes de
cualidad, cuanto méas pura y trasparente es la transmision del objeto deseado, tanto mas
se convierten las palabras en opacas e impenetrables. La desmitizacion del lenguaje,
como elemento de todo el proceso iluminista, se invierte en magia. Reciprocamente
diferentes e indisolubles, la palabra y el contenido estaban unidos entre si. Conceptos
como melancolia, historia y hasta "la vida" eran conocidos dentro de los limites del
término que los perfilaba y los custodiaba. Su forma los constituia y los reflejaba a un
mismo tiempo. La neta distincion que declara casual el tenor de la palabra y arbitraria su



coordinacion con el objeto, liquida la confusién supersticiosa de palabra y cosa. Lo que
en una sucesion establecida de letras trasciende la correlacion con el acontecimiento, es
prohibido como oscuro y como metafisica verbal. Pero con ello la palabra -que ahora
solo debe designar y no significar nada- queda hasta tal punto fijada a la cosa que se
torna rigida como férmula. Ello afecta por igual a la lengua y al objeto. En lugar de
Ilevar el objeto a la experiencia, la palabra expurgada lo expone como caso de un
momento abstracto, y el resto, excluido de la expresion -que ya no existe- por un deber
despiadado de claridad, se desvanece incluso en la realidad. El ala izquierda en el foot-
ball, el camisa negra, el joven hitlerista, etc., no son nada mas que como se llaman. Si la
palabra antes de su racionalizacion habia promovido junto con el deseo también la
mentira, la palabra racionalizada se ha convertido para el deseo en una camisa de fuerza
mas dura que la mentira. La ceguera y la mudez de los datos a los que el positivismo
reduce el mundo inviste también al lenguaje que se limita a registrar tales datos. De tal
manera los términos mismos se convierten en impenetrables, conquistan un poder de
choque, una fuerza de adhesion y de repulsion que los asimila a lo que es el extremo
opuesto de ellos, a las formulas méagicas. Vuelven asi a operar en toda una serie de
précticas: en el hecho de que el nombre de la estrella sea combinado en el estudio
cinematogréafico de acuerdo con los datos de la experiencia estadistica, en el hecho de
que el welfare state sea exorcizado con términos tabl como burdcrata o intelectual, o en
el hecho de que la vulgaridad se torne invulnerable asociandose al nombre del pais. El
nombre mismo, que es lo que mas relacionado esta con la magia, sufre hoy un cambio
quimico. Se transforma en etiquetas arbitrarias y manipulables, cuya eficacia puede ser
calculada, pero que justamente por ello estan dotadas de una fuerza y una voluntad
propias como la de los nombres arcaicos. Los nombres bautismales, residuos arcaicos,
han sido elevados a la altura de los tiempos, y se los estiliza en forma de siglas
publicitarias. Suena a viejo en cambio el nombre burgues, el nombre de familia que, en
lugar de ser una etiqueta, individualizaba a su portador en relacion con sus origenes.
Esto suscita en muchos norteamericanos un curioso embarazo. Para ocultar la incomoda
distancia entre individuos particulares, se llaman entre ellos Bob y Harry, como
miembros fungibles de teams. Semejante uso reduce las relaciones entre los hombres a
la fraternidad del publico de los deportes, que impide la verdadera fraternidad. La
significacion, que es la Unica funcion de la palabra admitida por la semantica, se realiza
plenamente en la sefial. Su naturaleza de sefial se refuerza gracias a la rapidez con ha
que son puestos en circulacion desde lo alto modelos linguisticos. Si los cantos
populares han sido considerados patrimonio cultural "rebajado” de la clase dominante,
en todo caso sus elementos asumian la forma popular a través de un largo y complicado
proceso de experiencias. En cambio, la difusion de los popular songs se produce en
forma fulminante. La expresion norteamericana fad para modas que se afirman en forma
epidémica -es decir, promovidas por potencias econémicas altamente concentradas-
designaba el fendmeno mucho antes de que los directores de la propaganda totalitaria
dictasen poco a poco las lineas generales de la cultura. Si hoy los fascistas alemanes
lanzan desde los altoparlantes la palabra "intolerable”, mafiana el pueblo entero dira
"intolerable”. Segln el mismo esquema, las naciones contra las cuales fue lanzada la
guerra relampago alemana han acogido en su jerga tal término. La repeticion universal
de los términos adoptados por los diversos procedimientos torna a éstos de algiin modo
en familiares, asi como en los tiempos del mercado libre el nombre de un producto en
todas las bocas promovia su venta. La repeticion ciega y la rapida expansion de palabras
establecidas relaciona a la publicidad con las consignas totalitarias. El estrato de
experiencia que hacia de las palabras, las palabras de los hombres que las pronunciaban
ha sido enteramente arrasado y en la pronta asimilacion la lengua asume una frialdad



que hasta ahora solo la habia distinguido en las columnas publicitarias y en las paginas
de anuncios de los periddicos. Infinitas personas emplean palabras y expresiones que o
no entienden o las utilizan s6lo por su valor behavioristic de posicion, como simbolos
protectores que se adhieren a sus objetos con tanta mayor tenacidad cuanto menos se
esta en condiciones de comprender su significado linguistico. EI ministro de Instruccion
popular habla de fuerzas dinamicas sin saber qué dice y los songs cantan sin tregua
sobre réverie y rhapsody y deben su popularidad justamente a la magia de lo
incomprensible experimentada como el estremecimiento de una vida mas elevada. Otros
estereotipos, como memory, son aun entendidos en cierta medida, pero hu-yen a la
experiencia que deberia colmarlos. Afloran como enclaves en el lenguaje hablado. En la
radio alemana de Flesch y de Hitler se pueden advertir en el afectado aleméan del
anunciador que dice a la nacion "Hasta volver a oirse” o "Aqui habla la juventud de
Hitler" e incluso "el Flhrer" con una cadencia particular, que se convierte de inmediato
en el acento natural de millones de personas. En tales expresiones se ha suprimido
incluso el ultimo vinculo entre la experiencia sedimentada y la lengua, que ejercia aun
una influencia benéfica en el siglo X1X a través del dialecto. El redactor, a quien la
ductilidad de sus convicciones le ha permitido convertirse en "redactor aleman", ve en
cambio a las palabras ale. manas transformarse bajo la pluma en palabras extranjeras.
En cada palabra se puede distinguir hasta qué punto ha sido desfigurada por la
"comunidad popular” fascista. Es verdad que a continuacion este lenguaje se ha
convertido en universal y totalitario. No es ya mas posible advertir en las palabras la
violencia que sufren. El anunciador radial no tiene necesidad de hablar con afectacion,
pues no seria ni siquiera posible, si su acento se distinguiese en caracter del grupo de
oyentes que le ha sido asignado. Pero en cambio la forma de expresarse y de gesticular
de los escuchas y de los espectadores -hasta matices a los que ningin método
experimental esta en condiciones de llegar- se hallan traspasados por el esquema de la
industria cultural mas que nunca antes. Hoy la industria cultural ha heredado la funcién
civilizadora de la democracia de la frontier y de la libre iniciativa, que por lo demas no
ha tenido nunca una sensibilidad demasiado refinada para las diferencias espirituales.
Todos son libres para bailar y para divertirse, asi como -desde la neutralizacién historica
de la religion en adelante- son libres para afiliarse a una de las innumerables sectas.
Pero la libertad en la eleccion de las ideologias, que refleja siempre la constriccion
economica, se revela en todos los sectores como libertad de lo siempre igual. La forma
en que una muchacha acepta su date obligatoria, el tono de la voz en el teléfono. en la
situacion mas familiar la eleccion de las palabras en la conversacion, y la entera vida
intima, ordenada segun los conceptos del psicoanalisis vulgarizado, documenta el
intento de hacer de si el aparato adaptado al éxito, conformado -hasta en los
movimientos instintivos- al modelo que ofrece la industria cultural. Las reacciones mas
intimas de los hombres estan tan perfectamente reificadas ante sus propios 0jos que la
idea de lo que les es especifico y peculiar sobrevive solo en la forma mas abstracta:
personality no significa para ellos en la practica méas que dientes blancos y libertad
respecto al sudor y a las emociones. Es el triunfo de la réclame en la industria cultural,
la imitacion forzada, por parte de los consumidores, de las mercancias culturales incluso
neutralizadas en cuanto a su significado.



