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Observación preliminar 

Los trabajos reunidos en este volumen han surgido de contribu
ciones a acontecimientos de diversos tipos. «Wahrheit, Schein, 
Versóhnung. Adornos ásthetische Rettung der Modernitát» 
[«Verdad, apariencia, reconciliación. La salvación estética de la 
modernidad en Adorno*] fue mi contribución al coloquio «Ásthe
tische Theorie» del congreso sobre Adorno celebrado en Frankfurt 
en 1983. La primera redacción del trabajo «Zur Dialektik von 
Moderne und Postmoderne. Vernunftkritik nach Adorno» [De la 
dialéctica modernidad-postmodernidad. Crítica de la Razón después 
de Adorno] surgió con motivo de una ponencia presentada en el 
simposio sobre «Modernidad y postmodernidad» que tuvo lugar en 
Marzo de 1984 en la Maison des Sciences de l'Homme de París. 
«Kunst und industrielle Produktion. Zur dialektik von Moderne 
•und Postmoderne» [«Arte y producción industrial. De la dialéctica 
modernidad-postmodernidad«] es la versión corregida y ampliada 
de una conferencia pronunciada en Munich en Octubre de 1982, 
con ocasión del 75 aniversario del Deutscher Werkbund. La 
conferencia «Adorno, Anwalt des Nicht-Identisches» [«Adorno, 
abogado de lo no idéntico»] no estaba destinada en un principio a 
publicarse. Ello explica que contenga algunos pasajes tomados 
literalmente de los dos trabajos mencionados en primer lugar. Me 
he decidido a darla a la imprenta porque en ella se aclaran más 
pormenorizadamente constelaciones de ideas —en particular referidas 
a la filosofía de Adorno— que en los restantes trabajos no se 
presentan sino en forma muy comprimida. 

La relación temática entre los cuatro trabajos de este volumen 
se encuentra en la cuestión del papel del arte como instancia de 
oposición a la forma de racionalidad dominante en la modernidad, 
así como en el intento, junto a Adorno y contra él, de sacar la 
crítica al racionalismo del falso dilema «Filosofía de la reconciliación 
versus irracionalismo». 
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Verdad, apariencia, reconciliación. 
La salvación estética de la Modernidad 

según Adorno 

Theodor W. Adorno supo calibrar como nadie la modernidad 
cultural en todas sus ambigüedades; ambigüedades en las que se 
anuncian tanto posibilidades de desencadenar potenciales estéticos 
y comunicativos como la posibilidad de una muerte de la cultura. 
Se puede aventurar que, al menos en Alemania, ninguna otra 
filosofía del arte ha surtido un efecto tan permanente sobre 
artistas, críticos e intelectuales desde Schopenhauer y Nietzsche 
—con cuyas respectivas estéticas y epistemologías comunica subte
rráneamente, por lo demás, el pensamiento de Adorno—. Es 
imposible pasar por alto las huellas de ese efecto en la conciencia 
de todos aquéllos que tienen algo que ver con el arte moderno, ya 
sea como productores, críticos, o meros receptores; esto vale 
especialmente para la crítica musical, en donde Adorno, por 
remitirnos a la formulación de Cari Dahlhaus, fue realmente el 
primero en «establecer un nivel desde el cual se pudiera hablar de 

I.as páginas se citan por las siguientes ediciones en alemán: 

Th. W. Adorno y M. Horkheimer, «Dialektik der Aufklárung», Amsterdam 
(Edition «Emigrant» Lichtenstein) 1955 [Trad. cast, de H. A. Murena: Dialéctica 
del iluminismo, Buenos Aires, Sur, 1970]. 

Th. W. Adorno, «Asthetische Theorie», Gesammelte Schriften, vol. 7, Frankfurt 
1973 [Trad. cast, de Fernando Riaza, revisada por Feo. Pérez Gutiérrez: Teoría 
estética, Madrid, Taurus, 1980]. 

Th. W. Adorno, «Negative Dialektik», Gesammelte Schriften, vol. 6, Frankfurt 
1973 [Trad. cast, de José M.» Ripalda, revisada por Jesús Aguirre: Dialéctica 
negativa, Madrid, Taurus, Cuadernos para el Diálogo, 1975]. 

Th. W. Adorno, «Philosophic der neuen Musik», Gesammelte Schriften, vol. 12, 
Frankfurt 1975. 
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música moderna»^. En la reciente crítica musical, la autoridad de 
Adorno se deja sentir aun en donde la música ha transgredido las 
fronteras que Adorno le trazó; pienso por ejemplo en el alegato de 
H. K. Metzger en pro de la música «antiautoritaria» de John 
Cage^. Pero en tanto que la forma de pensar de Adorno, su manera 
intelectual de reaccionar, ha cuajado en la conciencia de artistas, 
escritores e intelectuales, su «Ásthetische Theorie» ha tenido un 
destino menos favorable en el ámbito de la filosofía académica y la 
teoría literaria: tras una fase de unos diez años de recepción crítica, 
parece como si sólo escombros y fragmentos de la Estética de 
Adorno hubieran sobrevivido a la crítica filosófica, literaria y 
musical. No es lo que tiene de esotérica la «Ásthetische Theorie» 
lo que se ha convertido en un obstáculo para su aceptación, sino lo 
que tiene de sistemática: la estética de la negatividad tiene ciertos 
rasgos inmóviles, y en las construcciones aporéticas de Adorno se 
hace notar algo de artificioso, junto con un cierto tradicionalismo 
oculto en sus juicios estéticos. Como suele hacerse en Filosofía, los 
críticos —en la medida en que no den simplemente por despachado 
el asunto— se reparten el botín: fragmentos de esa compleja 
interdependencia entre negatividad, apariencia, verdad y utopía que 
Adorno ve en las manifestaciones artísticas se encuentran por 
ejemplo en la Estética de la recepción de Jaup, en la sociología de 
la literatura de Burger, o en la Estética de lo repentino de Bohrer. 
La crítica filosófica a Adorno, y especialmente las críticas que 
apuntan a lo que de sistemático contiene su Estética, como la de 

1 En C.Dahlhaus et al., «Was haben wir von Adorno gehabt?», Música 24, 1970. 
2 Vid. sobre todo H. K. Metzger, «John Cage oder die freigelassene Musik» y 

«Anarchie durch Negationen der Zeit oder Probe einer Lektion wider die Moral. 
Hebel-Adorno-Cage (Variations 1)», ambos en H. K. Metzger y R. Riehn (Hrsg.), 
«Musik-Konzepte. Sonderband John Cage», Munich 1978; los mismos, «Musik 
wozu», en R. Riehn (Hrsg), H. K. Metzger, «Musik wozu. Literatur zu Noten» 
Franfurt 1980. Naturalmente, la autoridad de Adorno como teórico musical no dejó 
de ser discutida ya en los círculos musicales de vanguardia de la postguerra. Comp. 
por ejemplo H. Eimert, «Die notwendige Korrektur», en Die Reihe 2 (Anton 
Webern) II ed, Viena 1955, en donde Eimert representa una acre oposición al juicio 
escéptico de Adorno respecto a los sucesores de Webern. También en lo concerniente 
a la faceta más técnica de los análisis musicales de Adorno se ha puesto de 
manifiesto una seria oposición; comp. D. la Motte, «Adornos musikalische Analysen», 
en O. Kolleritsch (Hrsg), «Adorno und die Musik» Graz 1979; por el contrario, 
retrospectivamente considerada ha perdido importancia la conocida controversia 
entre H. K. Metzger y Adorno sobre la música serial (H. K. Metzger, «Das Altern 
der Philosophic der neuen Musik», en R. Riehn (1980), p. 61 y ss; Disput zwischen 
Th. W. Adorno und Heinz Klaus Metzger», id. p. 90 y ss.), música que por otra 
parte se movía en el sistema de coordenadas de la filosofía musical de Adorno. 
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Baumeister y Kulenkampff, o la de Bubner^, muestran que esa 
situación no es resultado meramente de una tendencia ecléctica de 
Adorno. Me parece indiscutible la razón, al menos parcial, que 
llevan todos los críticos aquí mencionados; no obstante, su crítica 
deja un sentimiento de desproporción entre los resultados de la 
crítica y su objeto: como si a los críticos se les escapara lo 
verdaderamente substancial de la Estética de Adorno. Este es el 
peligro de toda crítica parcial, es decir, que no- se dirija a la 
totalidad; lo que quizás se pudiera evitar en el caso de la Estética 
de Adorno si se consiguiera poner en movimiento, por así decir 
desde dentro, sus categorías centrales, y arrancarlas de su parálisis 
dialéctica. Para lo cual el requisito previo sería no atenuar, sino 
concentrar la crítica. Trataré de dar algunos pasos en esa dirección. 

I 

Para comprender la «Ásthetische Theorie» de Adorno [AT], 
sigue siendo un texto clave la «Dialektik der Aufkl'árung» de 
Adorno y Horkheimer [«Dialéctica de la Ilustración», DA]. En él 
se desarrolla la dialéctica de subjetivación y objetivación, y como 
mínimo se insinúa la dialéctica de la apariencia estética. La 
recíproca interpenetración de ambas dialécticas es el principio 
motor de la «Ásthetische Theorie». 

En lo que atañe a la «Dialektik der Aufklárung», el carácter 
extraordinario de este libro nace no sólo de la densidad literaria de 
su prosa, que se diría atravesada por descargas eléctricas, sino aun 
más de la extraordinaria osadía de su intento de amalgamar dos 
tradiciones filosóficas dispares: una que, desde Schopenhauer, con
duce a través de Nietzsche hasta Klages"*, y otra que desde Hegel, 

3 Th. Baumeister y J. Kulenkampff, «Geschichtsphilosophie und philosophische 
Asthetik. Zu Adornos «Ásthetische Theorie», Neue Hefte für Philosophie, 5, 1973. 
R. Bubner, «Kann Theorie ásthetisch werden? Zum Hauptmotiv der Philosophie 
Adornos», en B. Lindner y W. M. Lüdke (Hrsg), «Materialien zur ásthetischen 
Theorie. Th. W. Adornos Konstruktion der Moderne», Frankfurt 1980. 

'' Fue A. Honneth quien llamó mi atención acerca de la proximidad entre 
algunas de las tesis fundamentales de la «Dialektik der Aufklárung» y la filosofía de 
L. Klages; comp. con A. Honneth, «Der Geist und sein Gegenstand. Anthropolo-
gische Berührungspunkte zwischen der «Dialektik der Aufklárung» y la crítica 
cultural de la filosofía vitalista», Ms. 1983; al respecto, vid. sobre todo L. Klages, 
«Der Geist ais Widersacher der Seele», 4." ed., Munich 1960. Acerca de las relacio
nes directas con Nietzsche, comp. el reciente texto de J.Habermas, «Die Verschlin-
gung von Mythos und Aufklárung. Bemerkungen zur «Dialektik der Aufklárung» 
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pasando por Marx y M.Weber, conduce hasta el joven Lukács**». 
Ya Lukács había integrado la teoría de la racionalización de Weber 
en la crítica a la Economía política; la «Dialektik der Aufklárung» 
se puede entender como el intento de hacer propia, en términos 
marxistas, la radical crítica a la civilización y a la razón de L. 
Klages. Así, los diversos estadios de emancipación de la potestad 
de la Naturaleza y los correspondientes estadios de dominio de una 
clase (Marx) se conciben al mismo tiempo como estadios de la 
dialéctica entre subjetivación y objetivación (Klages). Para ello ha 
de interpretarse la trinidad epistemológica de sujeto, objeto y 
concepto como una relación de opresión y sometimiento, en la que 
la instancia opresora se torna a la vez víctima sometida: la opresión 
ejercida sobre la Naturaleza interna, con sus impulsos anárquicos 
hacia la felicidad, es el precio a pagar por la formación de un sí 
mismo^ unitario, una formación que fue necesaria por mor de la 
íuto-conservación y del dominio de la Naturaleza externa. La idea 
de que Jos conceptos son «herramientas ideales» para que un 
sujeto, concebido en lo esencial como voluntad de autoconservación, 
se las haya con la realidad y la domine, se retrotrae no ya a Klages, 
sino a Nietzsche e incluso a Schopenhauer. De ahí que tampoco la 
lógica formal sea un Organon de la verdad, sino el miembro 
intermedio entre la unidad del sujeto —el «principio yoico sistema
tizador» («Negative Dialektik» 36, ND)— y el concepto, que 
«arma» y «zanja» (ND 21)^ . El espíritu que objetiva conceptual-

—tras una nueva lectura», en K. H. Bohrer (Hrsg), Mythos und Moderne, Frankfurt 
1983. 

''" Ambas tradiciones tienen un origen común en la filosofía del idealismo 
alemán. Esto se puede demostrar sobre todo en la filosofía del primer Hegel, en la 
que los motivos de una crítica>de la cultura y una crítica de Kant, que más tarde 
se desgajarían, permanecen aún estrechamente juntos. 

* El término «Selbst» se emplea en alemán lo mismo como prefijo («auto-») que 
como sustantivo («sí mismo») [PJ. del T.]. 

<> «Zurüstend», «abschneidend»: una traducción menos literal diría quizás del 
concepto «que prepara o provee» y «resuelve o dirime». La elección se debe, prime
ro, a la frecuencia con que aparecen ambos términos, y casi siempre en forma de 
participio adjetivado, lo que dificulta paráfrasis más largas; y segundo, a las 
connotaciones inequívocamente militares, en especial del primero de esos términos 
que Adorno elige frente a «vorbereiten», «ausstatten» o «herrichten», p. ej. Al igual 
que en castellano, «armar» conserva junto a los de «disponer» o «preparar» el 
significado primitivo de «revestirse de las armas» o «prepararse para la guerra»; en 
relación con la posición de Adorno, piénsese como ejemplo algo extremado en las 
connotaciones que tendría, hablando de una relación entre sujetos sociales, decir 
que «el concepto la arma». «Abschneidend», en sentido figurado resolver o dirimir, 
tiene su origen en «cortar» o «poner término y límite». Así, creo que «armar» y 
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mente, que sistematiza según la ley de no-contradicción, se 
convierte así en razón instrumental ya desde su mismo origen -^en 
virtud de la «escisión de la vida en espíritu y su objeto» (comp. con 
DA, 279)—. Ese espíritu instrumental, parte de la Naturaleza 
viviente, al final sólo puede deletrearse incluso a sí mismo en 
conceptos de una Naturaleza muerta; por cuanto objetivador, está 
olvidado de sí mismo desde sus orígenes, y al olvidarse de sí mismo 
de ese modo, se independiza hasta convertirse en el sistema 
universal de enmascaramiento de la razón instrumental. 

En puro marxismo —y hegelianismo al mismo tiempo— Adorno 
y Horkheimer se mantienen firmes en que el proceso de la 
civilización es al mismo tiempo un proceso de ilustración^; sólo 
como resultado de ésta puede pensarse en «reconciliación», o 
«felicidad», o «emancipación». Con lo que queda cortado el camino 
de regreso al arcaico reino de las imágenes de Klages, en cuanto 
camino puramente ilusorio hacia la reconciHación. La reconciliación 
sólo se puede pensar como superación de la autoescisión de la 
Naturaleza, una superación que sólo es posible alcanzar pasando 
por la autoconstitución del género humano en una historia de 
trabajo, sacrificio y renuncia (comp. con DA, 71). De lo que se 
sigue también que el proceso de ilustración sólo podría llevarse a 
término y sobrepasarse en su propio medio, el del espíritu que 
domina a la Naturaleza. Ilustrar a la ilustración acerca de sí misma, 
ese «recuerdo de la Naturaleza en el sujeto», sólo es posible en el 
medio conceptual; desde luego, sería presupuesto necesario que el 
concepto se volviera contra la tendencia cosificadora del pensamiento 
conceptual, tal como Adorno postulará en la ND para la filosofía, 
que «lleva en sí el afán de ir mediante el concepto más allá del 
concepto» (ND, 27). En «Negative Dialektik», Adorno ha, tratado 
de caracterizar esa autosuperación del concepto como acogida de 
un elemento «mimético» en el pensamiento conceptual. Racionalidad 
y mimesis han de converger para salvar a la racionalidad de su 
irracionalidad. Mimesis es un nombre para esas formas de conducta 
del ser vivo sensorialmente receptivas, expresivas, que se van 

«zanjar» evocan mejor la connotación de conflicto y violencia, por una parte, la de 
«instrumento», por otra, y la de «componer y delimitar», por último; presentes 
todas en la idea de Adorno de que «el concepto es el organon del pensamiento y a 
la vez el muro que le separa de lo que piensa» [N. del T.J. 

' «Aufklárung», al igual que en castellano, se refiere a la Ilustración como 
movimiento intelectual específico y también a la ilustración como esclarecimiento, 
educación o formación, términos por los que en alguna ocasión se ha traducido en 
función del contexto [N. del T.]. 

17 



acoplando en la comunicación. El lugar en que las formas miméticas 
de conducta han mantenido un carácter espiritual en el curso del 
proceso de civilización es el arte: el arte es mimesis espiritualizada, 
esto es, transformada y objetivada mediante racionalidad. Arte y 
filosofía designan así las dos esferas del espíritu en las que éste 
irrumpe a través de la costra de cosificación, gracias al acoplamiento 
del elemento racional con el mimético. Ese acoplamiento, desde 
luego, sucede en cada caso a partir de un polo opuesto: en el arte, 
lo mimético adopta fa figura del espíritu, en Filosofía, el espíritu 
racional se atenúa convirtiéndose en mimético y conciliador. El 
espíritu como «reconciliador» es el medio común al Arte y a la 
Filosofía; pero también la quintaesencia de su común remitir a la 
verdad, su punto de fuga común, su utopía. Así como el concepto 
de espíritu instrumental no sólo significa una relación cognitiva, 
sino también un principio estructurador de las relaciones de los 
hombres entre sí y con Naturaleza, el concepto de «espíritu 
reconciliador» se refiere no sólo a la «síntesis sin violencia de lo 
disperso» en la belleza artística y en el pensar filosófico, sino 
también a la unidad sin violencia de lo múltiple en la interdepen
dencia reconciliada de todo lo viviente. Una interdependencia que 
se esboza ya en las formas de conocimiento del Arte y de la 
Filosofía como un tender puentes sin violencia sobre el abismo 
entre visión y concepto, entre lo particular y lo general, entre la 
parte y el todo. Y sólo en esa figura que anticipa en sí el estado de 
reconciliación puede sobrevenirle al espíritu algún conocimiento; 
en este sentido hay que entender esa frase de los «Minima Moralia» 
que afirma que «el conocimiento no tiene otra luz sino aquella que 
irradia de la redención sobre el mundo»^. 

A partir de su común concepto utópico, arte y filosofía se 
comportan por tanto como antítesis frente al mundo del espíritu 
instrumental; de ahí su negatividad constitutiva. Pero mientras arte 
y filosofía contemplan por igual la perspectiva de, tender sin 
violencia, cada uno a su manera, un puente sobre el hiato que 
separa visión de concepto, a su vez la relación entre ambos, como 
relación que es entre dos fragmentos de un espíritu no cosificante, 
vuelve a ser la relación entre visión y concepto; una relación que 
desde luego no puede alcanzar la calma de la unidad articulada 
propia de un conocimiento. La presencia del espíritu conciliador en 
un mundo no reconciliado sólo puede pensarse aporéticamente. 

* Th. W. Adorno, «Minima Moralia», Ges. Schriften vol. 4, Frankfurt 1980, 
p. 281. 
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La aporía es ésta: ambos, conocimiento discursivo y no discur
sivo, quieren la totalidad del conocimiento; pero justamente esa 
escisión del conocimiento en discursivo y no discursivo significa 
que cada uno de ellos sólo puede captar en cada caso las correspon
dientes figuras refractadas de la verdad. Disponer tales figuras en 
un conjunto hasta hacer de ellas verdad total, sin recortes, sólo 
sería posible si se superara la escisión misma y la realidad estuviera 
reconciliada. En la obra de arte, la verdad aparece en forma 
sensible; esto constituye su privilegio frente al conocimiento dis
cursivo. Pero precisamente porque en la obra de arte aparece en 
forma sensible, la verdad vuelve a quedar velada para la experiencia 
estética; como la obra de arte no puede decir la verdad que hace 
aparecer, la experiencia estética no sabe qué es lo que experimenta. 
La verdad que se muestra en el relampagueo fugaz de la experiencia 
estética es al mismo tiempo, por cuanto concreta y presente, 
imposible de captar. Para hacer más clara esa interdependencia 
entre evidencia e imposibilidad de captación de la verdad cuando 
aparece por vía estética, Adorno compara las obras de arte a 
enigmas y criptogramas. El criptograma se asemeja a la obra de 
arte en que «como en la carta de Poe, lo oculto aparece, y 
apareciendo, se oculta» (AT, 185). Cuando se ahonda comprensiva
mente en la obra de arte, mtentando captar lo inasible, se esfuma 
como el arcoiris al acercársele demasiado (AT, 185). Pero si la 
verdad que contiene la obra de arte quedara encerrada en el 
momento de la experiencia estética, se perdería, y la experiencia 
estética sería una nadería. De ahí que las obras de arte, a causa de 
lo que en ellas señala más allá del momento fugaz de la experiencia 
estética, se vean remitidas a la «razón interpretativa» (AT, 193), a 
que la interpretación exponga la verdad que contienen: para 
Adorno, interpretación significa interpretación filosófica; la «necesidad 
de interpretación» que las obras tienen (AT, 193) es la necesidad 
que la experiencia estética tiene de aclaración filosófica. «La 
genuina experiencia estética ha de tornarse filosofía, o no es nada 
en absoluto» (AT, 197). Pero la filosofía, cuya utopía sería 
«franquear sin allanar lo no conceptual con el concepto» (ND, 21), 
sigue ligada a un medio que es «el lenguaje referencial»^, que no 

' Ges. Schriften, vol. 16, p. 254. 
Primero, la cita de «Negative Dialektik»: «auftun», «gleichmachen». Se intentan 

conservar en castellano los dos sentidos, uno más figurado y otro más literal, que 
evoca la frase: franquear lo no conceptual sin «nivelarlo con» o «equipararlo» al 
concepto, y sin «allanarlo, aplanarlo» con el concepto. En cuanto a «Lenguaje 
referencial» es traducción de «meinende Sprache» [N. del T.]. 

19 



permite restituir la inmediatez de la verdad que aparece estética
mente. Así como la inmediatez de la visión estética trae consigo un 
elemento de ceguera, la mediación del pensamiento filosófico 
conlleva otro de vacuidad; sólo en común podrían abarcar ambas el 
círculo completo de una verdad que no pueden decir. «En el 
conocimiento discursivo, la verdad se encuentra desvelada; pero a 
cambio, él no la tiene. Aquel conocimiento que sea arte la tiene, 
pero como algo inconmensurable con él» (AT, 191). En «Fragment 
über Musik und Sprache», Adorno describía así esa insuficiencia 
complementaria: «El lenguaje referencial quisiera decir, transmitido, 
lo absoluto, pero éste se le escurre entre los dedos en cada 
intención particular, y acaba por dejar atrás cada una de ellas. La 
música lo atrapa al vuelo, pero en ese mismo instante se oscurece, 
lo mismo que una luz excesiva ciega al ojo, que ya no es capaz de 
ver lo absolutamente visible»'°. El lenguaje de la música y el 
referencial aparecen como mitades de un roto «lenguaje verdadero», 
un kng\ia)e en que se haría visible «el contenido mismo», como 
dice el mismo fragmento''. El ideal de tal lenguaje es «la figura del 
nombre de Dios»'^. En la relación aporética entre arte y filosofía se 
alza una perspectiva teológica: arte y filosofía en común esbozan la 
figura de una teología negativa. 

II 

La posición antitética de la belleza artística respecto al mundo 
del espíritu instrumental, esto es, respecto a la realidad empírica, se 
desprende de su concepto utópico. En ello se fundamenta también 
la inversión de la teoría de la imitación en Adorno: el arte no imita 
a la realidad, sino en todo caso a aquello que en la realidad ya 
señala más allá de lo real: la belleza natural (comp. AT, 113). En 
lo bello de la Naturaleza ve Adorno una cifra de algo aún 
inexistente, de una Naturaleza reconciliada; una Naturaleza por 
tanto que hubiera desbordado la escisión de la vida en el espíritu 
y su objeto, y la hubiera superado, reconciliada, en sí misma; una 
reunión de lo múltiple sin coerción alguna, intacto en su peculiaridad. 
La obra de arte, en cuanto imitación de lo bello en la Naturaleza, 
se torna imagen de una Naturaleza elocuente, liberada de su 

1° id. id. 
" op. cit. p. 252. 
12 id. id. 
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mutismo, de una Naturaleza redimida así como de una humanidad 
reconciliada. El que la utopía de la reconciliación se remita a la 
Naturaleza como un todo se explica por lo radical de la antítesis 
entre el espíritu instrumental y el espíritu que reconcilia estética
mente: ambos, el instrumental y el conciliador, piensan en una 
ordenación de lo viviente en su totalidad. 

Tampoco significa otra cosa, sino esa interdependencia entre 
negatividad y contenido utópico de la obra de arte, el sistema de 
referencia fundamental para la estética de Adorno, constituido por 
las categorías interdependientes de verdad, apariencia y reconciliación. 
No obstante, al igual que la referencia recíproca entre arte y 
filosofía se demuestra aporética, también el sistema de referencias 
recíprocas entre las categorías verdad, apariencia y reconciliación en 
la belleza artística se demuestra antinómico; lo cual constituye la 
dialéctica de la apariencia estética. 

La dialéctica de la apariencia estética se insinúa ya en la 
«Diaíektik der AufkJarung». La escisión entre beiíeza artística y 
práctica vital aparece ahí en una doble perspectiva: por una parte, 
como abolición del poder de lo bello, reducido a mera apariencia, al 
modo en que se expone en el ejemplo del episodio de las sirenas; 
por otra, como separación de lo bello de sistemas de fines mágicos, 
y en consecuencia, libera'ción de lo bello que lo convierte en 
organon del conocimiento. Verdad y falsedad de lo bello están 
ensambladas entre sí. Entonces, para captar con más precisión la 
dialéctica de la apariencia tal como la desarrolla Adorno, sobre 
todo en la «Asthetische Theorie», tenemos que precisar su concepto 
de verdad artística. De lo que se trata es de algo que se podría 
expresar así: lo que el arte hace aparecer no es la misma «luz de la 
redención», sino la realidad bajo esa luz. La verdad de las obras de 
arte es concreta, la verdad del arte, múltiple, ligada a la concrección 
de sus obras individuales; o mejor aún: es una verdad que sólo 
puede aparecer como esa determinada verdad en cada caso; y cada 
obra de arte es un espejo, en cada caso único en su género, como 
una mónada leibniziana. El contenido de verdad de una obra de 
arte, por cuanto ése en particular en cada caso, depende de que no 
se falsee la realidad, de que en él la realidad haga su aparición tal 
como es. De querer separar analíticamente lo que Adorno piensa 
dialécticamente en conjunto, se podría distinguir entre verdad-1, 
verdad como armonía estética (V-1), y verdad-2, verdad como 
verdad objetiva (V-2). Entonces, lo que quiere decir la unidad de 
ambas es que el arte sólo puede ser conocimiento de la realidad (V-
2) en virtud de la síntesis estética (V-l), y que por otra parte la 
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síntesis estética (V-1) sólo se puede alcanzar si a través suyo se 
hace aparecer la realidad (V-2). Ahora bien, en cuanto esfera en 
que la reconciliación se hace aparente, el arte es ya por su concepto 
mismo lo Otro, la negación de una realidad irreconciliada. De ahí 
que sólo pueda ser verdad, en el sentido de fidelidad a lo real, en 
la medida en que haga aparecer lo real como irreconciliado y 
desgarrado por antagonismos. Pero sólo puede lograr tal cosa 
haciendo aparecer la realidad a la luz de la reconciliación, esto es, 
para ser precisos, mediante una síntesis sin violencia de lo disperso 
que produzca la apariencia de la reconciliación. Lo que significa sin 
embargo introducir una antinomia en el interior de la síntesis 
estética: por su mismo concepto, ésta sólo puede alcanzarse 
volviéndose contra sí misma, poniendo en cuestión su propio 
principio por mor de una verdad que, no obstante, no puede 
tenerse si no es por obra de ese principio. 

«El arte es verdad en la medida en que aquello que habla desde 
él, y él mismo, sea escindido e irreconciliado; pero esa verdad le es 
dada al arte cuando llega a sintetizar lo escindido y a definirlo así 
claramente en su irreconciliabilidad. Paradójicamente, el arte ha de 
dar testimonio de lo irreconciliado y a la vez tender a reconciliarlo...» 
(ÁT, 251). 

Esa estructura antinómica del arte está instalada ya desde 
siempre en su principio mismo, en la separación histórica entre 
imagen y signo, entre síntesis conceptual y no conceptual, aun 
cuando el arte sólo haya llegado a ser consciente de esa su 
condición en el arte moderno, en las condiciones que ofrece una 
racionalidad instrumental plenamente desarrollada. El arte, por su 
idea misma, ha de volverse contra su propio principio, y transfor
marse en rebelión contra la apariencia estética. 

Decía antes que el entrelazamiento de ambas dialécticas, la 
dialéctica de subjetivación y objetivación y la dialéctica de la 
apariencia estética, es el principio motor de la estética de Adorno. 
Habría que mostrar ahora en detalle cómo las antinomias y aporías 
del arte moderno, en la presentación que de él nos hace Adorno, 
resultan del ensamblaje de ambas dialécticas: así, la ambivalencia 
del principio constructivo, la aporía de la forma abierta o la 
antinomia del principio nominalista. Me limitaré a recordar que, 
para Adorno, la misma dialéctica de subjetivación y objetivación, 
en cuanto constelación dialéctica, está inscrita en el concepto de 
subjetivación: el cual designa por una parte el fortalecimiento del 
sujeto frente a las presiones de la naturaleza interna y externa así 
como frente a la violencia del sentido objetivamente vinculante. 
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esto es, frente a convenciones, normas y ordenamientos sociales 
aceptados como de origen natural; y por otra, designa también el 
precio a pagar para que ese proyecto emancipador tuviera éxito: la 
proliferación de la racionalidad «subjetiva», esto es instrumental, la 
progresiva cosificación que desemboca en la autodestrucción. Lo 
que Adorno trata de indicar es por lo tanto que es esa misma 
dialéctica la que acelera la emancipación de la subjetividad estética, 
en la que parece anunciarse un desencadenamiento del arte, un 
«lugar estético para la libertad». Tal como él lo presenta, la 
cosificación penetra por los poros del arte moderno desde todas 
partes: desde la sociedad, cuya racionalidad técnica destiñe y 
colorea los procedimientos artísticos de construcción —el ejemplo 
modelo de Adorno es la degeneración del principio dodecafónico 
en procedimiento de composición—; desde los propios sujetos debi
litados, que no se muestran a la altura de los potenciales de 
libertad del arte; y finalmente, desde el mismo material estético, 
cuyo desarrollo permite que el proceso de individualización del 
lenguaje se invierta y se transforme en decadencia lingüística. Pero 
es sólo la propia necesidad intraestética la que impulsa esas 
tendencias estéticas decadentes, que irrumpen por así decir desde 
fuera y desde «abajo» en el arte, hasta su culminación, la destrucción 
del sentido estético: por "mor de su verdad, el arte tiene que 
revolverse contra el principio, de síntesis estética. «La negación de 
la síntesis se convierte en un principio de creación y configuración 
[Gestaltung]» (ÁT, 232). Esta formulación paradójica quiere decir 
que el arte sólo puede sobrevivir como auténtico arte si alcanza a 
articular su negativa a la síntesis como sentido estético, si logra 
realizar una síntesis estética aunque sea mediante su negación. La 
obra de arte moderna tiene que producir sentido estético y a la vez 
negarlo; tiene que articular como sentido la negación del sentido, 
por así decir balanceándose sobre el más fino de los filos entre 
apariencia afirmativa y antiarte sin apariencia. 

Lo que Adorno dice en la «Philosophie der neuen Musik», al 
final del capítulo sobre Schonberg, respecto a la música moderna 
avanzada, se refiere implícitamente al auténtico arte moderno en su 
conjunto: «Ha tomado sobre sí toda la oscuridad y toda la culpa 
del mundo. Ha puesto toda su felicidad en reconocer la infelicidad; 
su belleza, en rehusar toda apariencia de belleza» (op. cit, 126). 
Pero las antinomias del arte moderno se expresan en el hecho de 
que, para lograr ese acto de equilibrio del que se hablaba, ya no 
disponga de concepto alguno: concepto que es strictu sensu 
imposible. Pues incluso allí donde el arte consigue aún articular 
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estéticamente con pleno sentido la negación de sentido —en 
literatura, el ejemplo más importante para Adorno lo constituye la 
obra de Beckett—, se hace ver igualmente que el arte superviviente, 
aquél que ha tomado sobre sí la oscuridad y la culpa del mundo, 
tampoco escapa a la antinomia; el que allí aún quede algo de arte 
es al mismo tiempo señal de su falta de verdad; el logro estético, 
su verdad y autenticidad, no se puede separar de un resto de 
apariencia estética, es decir, de falsedad: 

«Al final, el arte es apariencia por ser incapaz de escapar a la 
sugestión de un sentido en medio de lo insensato» (AT, 231). 

Pero por mor de la esperanza en la reconciliación, el arte tiene 
que cargar aun con esta culpa: esto es lo que significa «salvar las 
apariencias» para Adorno. 

III 

En sus tesis sobre filosofía de la historia, Benjamin había 
postulado que «la teología tendría que tomar a su servicio a ese 
títere que es el materialismo histórico»'^. La filosofía de Adorno se 
puede entender como el intento de cumplir ese postulado. Con 
todo, no puede pasar inadvertida la línea de ruptura entre motivos 
mesiánicos y utópicos y motivos materialistas en el pensamiento de 
Adorno; además, esa misma fractura se vuelve a perfilar en los 
elementos teóricos materialistas como fractura entre materialismo 
histórico y sensualismo utópico. Así, en diversos aspectos la 
estética de Adorno se encuentra más cerca, pongamos por caso, de 
un schopenhauerianismo escatológico y sensual que de un marxismo 
ilustrado por la teología. La luz de la redención que según Adorno 
ha de caer sobre el mundo a través del arte no sólo no es de este 
mundo; proviene, dicho a la manera de Schopenhauer, de un 
mundo al otro lado del espacio, del tiempo, de la causalidad y la 
individuación^''. Pero, al mismo tiempo, Adorno se mantiene firme 

" W. Benjamin, Gesammelte Schriften, vol. I. 2, Frankfurt 1974, p. 693. 
'•' «Eriósung» por «redención»; por ejemplo en la traducción de los «Minima 

Moralia» de Monte Avila Eds. (Caracas 1975) se ha preferido dar «redención» por 
término en manos de un lenguaje específico, y laicizar las connotaciones que el 
término tiene también en alemán sustituyéndolo por «liberación» —para el que ya 
existe el alemán «Befreiung», entre otras posibilidades—; así por ejemplo, a Simón 
Bolívar se le llama «Befreier», pero a Jesucristo, «Erlóser» [N. del T.]. 
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en un concepto sensualista de la felicidad como quintaesencia de la 
plenitud de los sentidos. La interferencia del motivo teológico con 
el sensual caracteriza una perspectiva utópica en la cual la esperanza 
de redención se nutre de la añoranza del paraíso perdido. En cierto 
sentido, se podría decir que Adorno ha aplicado toda su poderosa 
energía intelectual a procurarle a ese sueño de reconciliación, ya 
que no el rango de concepto filosófico, sí el de ideal filosófico que 
comprenda en sí toda verdad. Para Adorno, sólo entendida en ese 
contexto podía la síntesis estética convertirse en apariencia antici-
padora de una interdependencia ya reconciliada entre el ser humano, 
las cosas y la Naturaleza. 

La utopía escatológica y sensualista hace que la distancia entre 
realidad histórica y reconciliación se vuelva tan inmensa que tender 
un puente sobre ella ya no puede ser un fin con sentido de una 
praxis humana; esa distancia se convierte, como dice Adorno, en 
«abismo entre la práctica y la felicidad» (AT, 26). Ya no puede 
haber concepto alguno en que pensar una situación de reconciliación; 
cuyo ideal, por así decir, sólo ex negativo aparece en el horizonte 
de la filosofía y el arte —captable aún, sobre todo, cuando en el 
estremecimiento de la experiencia estética el Yo «se asoma siquiera 
una pizca más allá de la prisión que es él mismo» (AT, 364). Así, 
al igual que en Schopenhauer, la experiencia estética es en Adorno 
antes una experiencia de éxtasis que una real-utópica; la felicidad 
que promete no es de este mundo. 

Por otro lado, el hecho de que esa distancia entre realidad y 
utopía sea inmensurable significa que la realidad queda fijada a la 
negatividad por así decir de forma trascendental, previamente a 
toda experiencia. Si la verdad sólo puede sernos dada cuando 
vemos el mundo «tal y como se presentará alguna vez a la luz 
mesiánica, mutilado y menesteroso»'^, entonces el carácter asesino 
del curso del mundo queda sellado ya antes de que experimentarlo 
pueda conducir a la desesperación. El hecho de que la necesidad de 
tal desesperación venga incrustada ya en las mismas categorías 
básicas de Adorno es lo único que podría explicar ese rasgo tan 
peculiar de su interpretación del arte moderno, a saber, que la 
cuestión de la verdad esté resuelta de antemano. 

Desde luego no puede pasar inadvertido que, en el seno de esa 
perspectiva mesiánica y utópica, ciertos elementos teóricos genui-
namente materialistas llevan una vida propia y vigorosa a través de 
toda la filosofía de Adorno. En ellos sigue vivo un cierto remitir a 

'̂  «Minima Moralia>i Inr r'it p 7S1 
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la práctica social; y al final, es desde ellos desde donde habría que 
volver a interpretar la perspectiva teológica: sólo entonces la 
teología habría tomado a su servicio al «títere del materialismo 
histórico». La cuestión es dar con una forma de crítica que pusiera 
en movimiento el sistema de categorías filosóficas de Adorno como 
un todo, y que así permitiera al mismo tiempo descifrar su estética 
en clave materialista. 

Los rasgos fundamentales de una crítica así, que arranque de la 
línea de fractura entre el motivo materialista y el mesiánico, los ha 
desarrollado J. Habermas en su «Theorie des kommunikativen 
Handelns» («Teoría de la acción comunicativa»)^^. El argumento 
fundamental de Habermas es tan simple como convincente: la 
intersubjetividad de la comprensión, por un lado, y la objetivación 
de la realidad en sistemas de acción instrumental, por otro, forman 
parte exactamente igual una que otra del ámbito de un espíritu 
ligado al lenguaje; y la relación comunicativa simétrica entre sujeto 
y sujeto es parte de ese espíritu a igual título que la relación 
asimétrica que distancia sujeto de objeto. Por el contrario, donde 
no queda espacio alguno para el componente comunicativo del 
espíritu es en el paradigma de una filosofía de la conciencia que 
tiene que explicar la función del lenguaje de franquearnos el 
mundo a partir de un modelo asimétrico sujeto-objeto del conoci
miento y de la acción. Ese componente comunicativo ha de 
permanecer como algo por así decir extraterritorial respecto al 
ámbito del pensamiento conceptual. Esto mismo es lo que pasaría 
con Adorno; el nombre que él da al ámbito de la conducta 
comunicativa, extraterritorial respecto a la esfera del pensamiento 
conceptual, es mimesis. Por contra, cualquier reflexión desde la 
filosofía del lenguaje sobre los fundamentos del espíritu instrumental 
se ve obligada a reconocer un elemento «mimético» en el mismo 
pensamiento conceptual: lo mismo en el lenguaje cotidiano que en 
el arte y la filosofía destaca visiblemente un elemento mimético. 
Esto le ha de quedar necesariamente oculto a una filosofía que 
comprenda la función del concepto a partir de la polaridad sujeto-
objeto; una filosofía así no puede reconocer tras las funciones de 
objetivación del lenguaje, como condición de posibilidad de las 
mismas, los logros comunicativos del lenguaje. Por eso sólo puede 
pensar la mimesis como lo Otro, distinto de la racionalidad, y la 
convergencia de ambas, sólo como negación de la realidad histórica. 

'* J. Habermas, «Theorie des kommunikadven Handelns», Frankfurt, 1981, 
vol. 1, «Die Kritik der instrumentellen Vernunft», en particular p. 497 y ss. [Trad. 
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Para reconocer la unidad siempre en curso del elemento mimético y 
el racional en los fundamentos del lenguaje, se precisa un cambio 
de paradigma filosófico: 

«Sólo se llega a dejar al descubierto el núcleo racional oculto en 
los logros de la mimesis cuando se abandona el paradigma de la 
{ilosoíía de U conciencia —a saber, el de un sujeto que se representa 
el objeto y que se consume en el trabajo de elaborarlo— en beneficio 
del paradigma de la filosofía del lenguaje, esto es, la comprensión 
intersubjetiva y la comunicación, y cuando el aspecto parcial cognitivo 
e instrumental se mserta así en una racionalidad comunicativa 
global.»i7. 

Pero si la intersubjetividad de la comprensión —de la acción 
comunicativa— es constituyente tan fundamental de la esfera del 
espíritu como la objetivación de la realidad en sistemas de acción 
instrumental, entonces la perspectiva utópica que Adorno trata de 
aclarar mediante el concepto de síntesis «sin violencia» —un 
concepto tomíido de la filosofía de la conciencia— vendría a 
establecerse por así decir en el seno de la propia razón discursiva: 
una intersubjetividad no vulnerada, una reunión no forzada de lo 
múltiple que posibilitaría al mismo tiempo cercanía y lejanía, 
identidad y diferencia, son .algunos de los rasgos de una proyección 
utópica cuyos elementos alcanza la razón discursiva a partir de las 
condiciones de su propio carácter lingüístico. Esa proyección 
utópica no dibuja el perfil de «lo otro» de la razón discursiva, sino 
su propio ideal, y a partir de sí misma. Y como esa proyección 
utópica permanece vinculada a las condiciones de su carácter 
lingüístico, se trata pues de una utopía intramundana y, en este 
sentido, «materialista». 

Reconocer un elemento comunicativo en el pensamiento con
ceptual tiene como secuela que se disuelve la interdependencia de 
subjetivación y objetivación dialécticamente construida por Adorno 
y Horkheimer, y precisamente por lo que tiene de dialéctica. 
Habermas lo ha señalado así en «Theorie des kommunikativen 
Handelns». La ironía de su argumento se puede hacer ver claramente 
comparando dos formulaciones de Adorno. En la «Asthetische 
Theorie», Adorno habla en una ocasión de la perspicacia de 
«alcanzar a ver en la teoría del conocimiento que la proporción de 
subjetividad y la de cosificación son correlativas» (AT, 252). Tal 

cast, de M. Jiménez Redondo, Teoría de la acción comunicativa, Madrid, Taurus, 
1987]. 

•'' op. cit., p.523. 
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formulación es ciertamente ambigua; se la podría hacer equivaler a 
la tesis de Habermas de que la «racionalización comunicativa» 
por un lado, y la «racionalización sistemática» y el progreso técni
co y científico por otro, están «correlacionadas» en la moderni
dad. La tesis concierne a la diferenciación entre dos tipos de 
racionalidad y a sus posibilidades de estructurarse recíproca
mente en los tiempos modernos. La tesis deja abierta la cues
tión de cómo se entrelacen, en la estructura abarcadora de un 
sistema de vida social, las estructuras de la racionalidad comuni
cativa y las de la instrumental-funcional, que se entienden concep-
tualmente correlacionadas. Esta última cuestión es de carácter 
empírico e histórico; la explicación que ofrece el propio Haber-
mas acerca de la amenaza que se cierne sobre las estructuras 
de la racionalidad comunicativa, y sobre la proliferación desme
dida de la racionalidad sistemática en la modernidad, es en último 
término una explicación marxista. Por contra, en Adorno ambos 
planos de análisis se sitúan en cierta medida a la par, como 
demuestra la segunda de esas formulaciones, igualmente contenida 
en la «Asthetische Theorie»; allí se afirma que la subjetividad, «en 
virtud de su propia lógica», trabaja en «extirparse de raíz a sí 
misma» (AT, 235). Como en el modelo sujeto-objeto la parte 
comunicativa del sujeto se torna invisible, en virtud de la lógica 
conceptual ya sólo queda como correlato visible del reforzamiento 
del sujeto la tendencia a la cosificación. De ahí también que la 
correlación entre subjetividad y cosificación tenga que convertir
se en Adorno (y en Horkheimer) en una dialéctica de subjetiva-
ción y cosificación. Pero incluso si no fueran tan distintas las 
consecuencias que para un diagnóstico de la época se siguen en 
Habermas, por un lado, y en Adorno y Horkheimer por otro, lo 
decisivo seguiría siendo que gracias a esas distinciones conceptua
les la misma Historia gana un grado de libertad que había perdi
do con la elección de Adorno y Horkheimer de sus catego
rías fundamentales, y sin el cual la idea de un potencial de liber
tad inmanente a la Historia se torna una nadería. La consecuen
cia inmediata para la Estética es que el paso desde la «negación 
de un sentido objetivamente vinculante» a la «falta de sentido» 
de la realidad del capitalismo tardío ya no se puede deducir dialéc
ticamente de «la imposibilidad de sentido por obra del sujeto»; 
pero precisamente esa deducción es capital para la estructura de 
las antinomias del arte moderno que plantea Adorno. Volveré 
ahora a la cuestión del sentido estético de la «forma abierta» en el 
arte moderno, directamente relacionada con esa estructura. 
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IV 

La primera cuestión es cómo se puede poner en movimiento la 
constelación que forman las categorías estéticas «verdad», «apariencia» 
y «reconciliación», cuando se las saca del contexto de esa tesis de 
la interdependencia dialéctica entre subjetivación y cosificación. 
Como he indicado, el sentido de esas categorías en Adorno es 
inseparable tanto de una determinada visión del arte, cuyo sentido 
queda definido a priori como el enfrentamiento con la realidad, 
como de la perspectiva de una Naturaleza redimida. Basta despren
derse de una de estas presuposiciones, y necesariamente el entramado 
de interdependencias construido por Adorno entre verdad, apariencia 
y contenido utópico de la obra de arte se disolverá de golpe. Esto 
se puede aclarar con tres ejemplos de críticas a Adorno, cada uno 
de los cuales pone de relieve un aspecto diferente del problema: 

1. H. R. JauP's reclama, contra Adorno, los derechos de la 
función comunicativa del arte. El hecho de que ésta no tenga 
cabida en la perspectiva de Adorno tiene un buen fundamento: en 
el contexto artístico, los problemas de recepción y comunicación 
sólo pueden llegar a plantearse si se pone en cuestión ese unívoco 
remitirse una a otra la realidad, la obra de arte y la utopía, tal 
como lo construye Adorno-. Allí donde se lo dé por supuesto, los 
problemas de recepción y comunicación se agotan en el problema 
de captarlo adecuadamente: lo único que cuenta es la experiencia 
genuina de las obras de arte, y su desciframiento filosófico. Al 
hablar de funciones comunicativas del arte, esa referencia recíproca 
entre realidad, arte y utopía, deja lugar a otra, la que se da entre 
realidad, arte, y sujeto receptor, que ya no puede pensarse como 
un remitir lineal, sino circular: al arte se le asigna una función en 
la praxis vital, y pasa así a ser pensado como algo que a su vez 
vuelve a surtir efectos en la realidad. 

2. P. Bürgeri^ ha criticado desde otro punto de vista la 
interdependencia de las categorías verdad, apariencia y reconciliación. 
Cuando Adorno salva la apariencia estética como paradigma de 
reconciliación. Burger ve en ello una ironía dirigida contra los 
intentos de la vanguardia por movilizar la "relación entre arte y 
praxis vitaP°. Y de hecho, el «salvar las apariencias» de Adorno va 

" H. R. Jau(3, «Asthetische Erfahrung und literarische Hermeneutik», Frankfurt 
1982, p. 47 y ss. [Trad. cast, de J. Siles y E. M.» Fernández-Palacios, Experiencia 
estética y hermenéutica literaria, Madrid, Taurus, 1986]. 

" P. Burger, «Zur Kritik der idealistischen isthetik», Frankfurt 1983. 
°̂ op. cit., en particular p. 67 a 72 y 128 a 135. 
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dirigido contra las tendencias a una falsa superación del arte que, 
para él, acompañan como una sombra el desarrollo del arte más 
avanzado en el siglo xx. De todas formas. Burger se toma tan poco 
en serio como Jau^ la interdependencia de las categorías estéticas 
verdad, apariencia y reconciliación en Adorno; de otro modo, 
habría tenido que advertir que la prevención de Adorno contra una 
falsa superación del arte se fundaba en la idea de su verdadera 
superación —como cumplimiento y realización de su promesa de 
felicidad—. Sí es correcto sin embargo que la idea de transformar 
históricamente la constelación que forman arte y praxis vital, idea 
en la que Burger ve el núcleo verdaderamente productivo de los 
esfuerzos de la vanguardia por superar el arte, de hecho resulta 
apenas conciliable con la idea del arte como «paradigma de 
reconciliación». Por eso Burger también sustituye, en ese sistema 
de recíprocas referencias, realidad arte y reconciliación por realidad, 
arte y praxis vital; con lo cual, lo que pasa al primer plano para 
Burger, de manera ciertamente problemática, es el significado de 
ese sistema de referencias recíprocas para una estética de la 
producción, frente al que pueda tener para una estética de la 
recepción. Lo cual se pone de manifiesto, y ciertamente no como 
algo secundario, en el hecho de que Burger quiera eliminar por 
completo la categoría de apariencia estética y sustituirla por la de 
«ruptura»^^ De toda la construcción de la Estética de Adorno, 
vuelta ya insostenible, lo único que defiende son sus cimientos, la 
pretensión de verdad que mantiene el arte. Aunque desde el punto 
de vista de una estética filosófica, desde luego, asentar cualquier 
cosa sobre ese fundamento tiene algo de insensato cuando los 
accesos hacia arriba —hacia el resplandor utópico de la apariencia 
estética— han quedado cerrados. 

3. Al contrario de Burger, que quisiera hacer retroceder la 
categoría de apariencia estética en beneficio de la de verdad, K. H. 
Bohrer ha tratado de salvarla mediante el recurso a Nietzsche, 
sacándola completamente de toda relación en la que pudiera 
remitir al concepto de verdad^^. El punto principal está en lo que 
podríamos describir como un emanciparse la apariencia estética de 
tal suerte que ahora es el otro polo de esa referencia recíproca 

21 op. cit., p. 67. 
22 K. H. Bohrer, «Plótzlichkeit. Zum Augenblick des isthetischen Scheins», 

Frankfurt 1981. En particular, «ásthetik und Historismus: Nietzsches Begriff des 
"Scheins"», p. 111 y ss., y «Utopie des "Augenbhcks" und Fiktionalitát. Die 
Subjektivierung von Zeit in der modernen Literatur», p. 180 y ss. 
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entre verdad, apariencia y utopía, central en el pensamiento de 
Adorno, el que viene a disolverse en la apariencia estética: aquí, la 
utopía se traslada al instante mismo de la experiencia estética; cuyo 
componente utópico pierde así toda referencia a un futuro real. Se 
podría decir que Bohrer disuelve de forma estetizante una ambi
güedad que a Adorno se le plantea a resultas de la tensión entre 
una estética que viene de Schopenhauer y otra marxista: pues 
ahora la promesa de felicidad del arte se resuelve en el momento de 
éxtasis de la experiencia estética. Cierto es que Bohrer mantiene la 
función subversiva de la experiencia estética; de ahí que cuanto 
dice acerca del papel «alegórico» que desempeña en Benjamin y en 
Musil «un sistema metafórico mesiánico y escatológico» se pudiera 
entender también como una interpretación desmitificadora de 
Adorno: «Por respeto, invocan... la fuerza alegórica, que no debe 
perderse, de una imagen religiosa y cultural ya caduca para un 
"Ahora" que ni psicológica ni lógicamente puede darse como 
presencia total, y al que no obstante hay que poner en escena en 
alguna forma si no se quiere sucumbir a la presión de normas 
culturales e historias ya escritas, o lo que es igual, de ideas ya sin 
vigencia»23. De los tres autores citados, Bohrer es el único que 
mantiene resueltamente la capacidad de enlace de la apariencia 
estética con lo utópico. Pero lo hace recalcando su rechazo a todo 
intento de «suprimir los límites» del arte, ya sea por vía «política 
y moral», «surrealista y destructiva» o «utópica y sentimental»^''. 
De ahí que le niegue al arte, junto con la pretensión de verdad, 
todo sentido de realidad futura de su componente utópico. Sin 
estar pensando propiamente en Adorno, en cierta manera Bohrer 
mantiene ocupado el entresuelo del edificio de la estética de 
Adorno, estratégicamente importante; y sacrifica los accesos hacia 
arriba y hacia abajo que se han vuelto insostenibles. 

En los tres autores citados se disuelve el sistema de referencias 
recíprocas entre las categorías estéticas de verdad, apariencia y 
reconciliación. De hecho esto es inevitable si se abandona la 
perspectiva polémica y utópica de la estética de Adorno, o no se la 
toma ya al pie de la letra; y en esto van a una los tres autores. 
Cada cual salva un fragmento de la estética de Adorno: Jaup y 
Bohrer, el carácter subversivo que encierra la experiencia estética 
en cuanto «negación de un sentido objetivamente vinculante»; 

" op. cit. p. 211. 
2'' op. cit. p. 95. 
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Bohrer, el resplandor utópico de la apariencia estética; Burger, la 
pretensión de verdad del arte. Creo que esos fragmentos de la 
estética de Adorno bien se podrían vincular de nuevo en un todo, 
para lo que ciertamente habría que transformar esa referencia 
lineal, unidimensional, entre las categorías de verdad, apariencia y 
reconciliación en una constelación más compleja y por así decir 
multidimensional de categorías. Hacer esto significaría poner en 
movimiento desde su mismo interior las paralizadas categorías 
dialécticas de Adorno. Quisiera esbozar el aspecto que podría 
presentar un experimento así, cuyo desenlace sigue siendo más bien 
una conjetura. 

V 

Retomo la reducción de Bohrer del contenido estético del arte 
al instante de la experiencia estética. Lo cual me parece transformar 
legítimamente en unívoca una idea que en Adorno sigue siendo 
equívoca, en la medida en que Adorno interpreta el componente de 
éxtasis de la experiencia estética a la vez también como utópicamente 
real. Pero al desmitificar la relación entre apariencia y utopía, la 
referencia recíproca de la síntesis estética a la social y viceversa, 
que Adorno entendía unida a esa relación, no caduca sin más; sino 
que más bien admite ser reconstruida en un nuevo sentido, con 
sólo desprenderse de la tesis de una interdependencia dialéctica 
entre subjetivación y cosificación, y con ello, de la sobrecarga 
polémica y utópica del concepto de síntesis estética. 

Adorno entendió la «negación de un sentido objetivamente 
vinculante» como quintaesencia del potencial emancipador del arte 
moderno. Con ello pensaba en el andamiaje de normas tradicionales, 
convenciones, síntesis de sentido y formas de vida en las que la 
ilustración descubrió algo de irreflexivo, ilegítimo, y violento. 
También las categorías formales y normas estéticas de la tradición, 
que establecían sentido y unidad, aparecen retrospectivamente 
como síntesis de sentido irreflexivas y violentas. Y desde luego no 
se trata de determinadas categorías formales y normas estéticas; lo 
que se vuelve cuestionable es más bien un tipo de unidad y 
totalidad de sentido, representado en la época del gran arte 
burgués lo mismo por la unidad de la obra de arte acabada y 
cerrada en sí misma que por la unidad del yo individual. La 
ilustración estética descubre tanto en la unidad de la obra tradicional 
como en la del sujeto burgués algo de violento, aparente e 
irreflexivo; para ser precisos, un tipo de unidad que sólo es posible 
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al precio de oprimir e imponer un límite infranqueable a lo dispar, 
lo imposible de integrar, lo silenciado y expulsado. Se trata de la 
aparente unidad de una totalidad de sentido fingida, análoga a su 
vez a la totalidad de sentido de un cosmos creado por Dios. Según 
Adorno, las formas abiertas del arte moderno son una respuesta de 
la conciencia estética emancipada a lo que de aparente y violento 
hay en tales totalidades de sentido tradicionales. Es en ese compo
nente de apariencia y violencia en lo que piensa Adorno cuando, 
por una parte, caracteriza al arte moderno como «proceso contra la 
obra de arte en cuanto sistema de sentido», y por otra reclama para 
el arte moderno un principio de individuación y «un grado 
creciente de formación de cada individuo». Ambas cosas pueden 
pensarse conjuntamente en la idea de que, con la acogida en el arte 
moderno de lo no integrado, lo ajeno al sujeto, lo insensato, se 
hace necesaria una organización con un grado tanto más elevado de 
flexibilidad e individualidad. La «apertura» o «ilimitación» de la 
obra se entiende como correlato de una capacidad creciente de 
integración estética de lo difuso y escindido. Adorno mismo ya veía 
el fortalecimiento de la subjetividad estética como presupuesto 
necesario para una tal apertura del arte a «los desechos del mundo 
de los fenómenos». En esa medida, en Adorno ya se establece la 
relación entre las formas abiertas del arte moderno y una forma de 
subjetividad que no corresponda a la rígida unidad del sujeto 
burgués, sino que remita a la forma flexible de organización de una 
identidad yoica «comunicativamente fluida». Lo que le impide dar 
un paso más adelante en esa línea de pensamiento es que aquello 
que le concede al arte moderno no se lo concede ya a la sociedad 
moderna: a saber, que la ilustración haya liberado potencialidades 
de «ampliación de los límites del sujeto» (G. Schwab) al igual que 
potencialidades de cosificación, y que así pues tampoco en esa 
dirección esté ya decidido el destino de la ilustración. Pero si se 
presupone esto, se está ya cerca de establecer la interdependencia 
no sólo histórica sino también funcional entre las formas del arte 
moderno, liberadas de sus límites a resultas de la reflexión, y la 
«ampliación de límites del sujeto» también en lo que se refiere al 
sujeto receptor. Recientemente, G. Schwab ha llevado a cabo un 
estudio a gran escala en esta línea, tomando como ejemplos sobre 
todo a V. Woolf, J. Joyce, S. Beckett y Th. Pyncheon^^ L^ idea 

^̂  G. Schwab, «Entgrenzungen und Entgrenzungsmythen. Zur Anthropologie 
der Subjektivitát im modernen angloamerikanischen Roman», Konstanz, 1982 
(Habihtations-schrift). 
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de Schwab es que la meditada apertura de la forma de presentación 
literaria pone en marcha en el lector un juego de ida y vuelta de la 
diferenciación a la indiferenciación, el cual opera una real ampliación 
de los límites del sujeto. En este sentido se podría decir también 
que las nuevas formas de síntesis estética del arte moderno remiten 
a nuevas formas de «síntesis» psíquica y social. Esta es la potencia
lidad emancipadora que tiene lo moderno: se hace ver en ello un 
nuevo tipo de «síntesis» —estética, psicológico-moral y social— en 
la que lo difuso, lo no integrado, lo insensato y escindido se intro
ducen en un espacio de comunicación sin violencia, tanto en las 
formas ya no limitadas del arte como en la estructura abierta de un 
tipo de individuación y socialización ya no paralizado e inamovible. 
Ciertamente, sólo se puede hablar de algo parecido si no se acepta 
ya el en-sí de la forma artística como lo primero, como el esquema 
de la reconciliación: pues sólo como medio en el que se produce 
una relación comunicativa entre sujetos, como algo producido y 
recibido, puede la forma de la obra de arte corresponderse con la 
transformación de las formas de subjetivación y socialización. 

Ahora ya puedo hacer ver claramente hasta qué punto Adorno 
ha interpretado unilateralmente la «negatividad» que él subordina a 
la «unidad descompuesta» de la obra de arte moderna: tanto en la 
teoría como en sus interpretaciones de obras de arte moderno 
—por ejemplo en su brillante interpretación del «Fin de partida» 
de Beckett—, Adorno ha visto en las grandes obras de arte sobre 
todo un espejo fiel del creciente desmoronamiento del sentido y 
del sujeto en la realidad; en lo que además no carece de semejanzas 
con Lukács, al que se opone. Pero el camino de progresiva 
negatividad del arte lleva en sí también el otro componente: la 
«negación de un sentido objetivamente vinculante» trae también 
consigo la capacidad creciente de elaborar estéticamente aquello 
que, mediante su conversión en lenguaje en la obra de arte, ya no 
queda denegado sin más, esto es, excluido del campo de la 
comunicación simbólica. Pero si se admite esto, el «proceso contra 
la obra de arte como sistema de sentido» ya no se puede cargar sin 
más matizaciones en la cuenta de la creciente destrucción del 
sentido en la realidad capitalista; una objeción que atañe no menos 
a Lukács que a Adorno. Evidentemente, habría que diferenciar 
entre un aumento de la destrucción del sentido y de la subjetividad 
—que habría que representarse sobre la horizontal del tiempo 
histórico— y una progresiva apropiación estética de estratos de 
experiencia ajenos al sentido y al sujeto —que habría que remitir a 
la vertical de la organización psíquica—. Me parece indudable que 

34 



el arte moderno ha de vérselas con ambas dimensiones; pero el 
hecho de que Adorno haya descuidado la segunda no es ceguera, 
como lo puede acreditar por ejemplo su interpretación del Schónberg 
expresionista, sino expresión de una decisión filosófica previa. 

La interdependencia entre la supresión de límites estéticos y de 
límites del sujeto pone en claro que aquello que Adorno llamaba 
«síntesis estética» se puede vincular al final, pese a todo, con una 
utopía de comunicación no violenta planteada en términos reales. 
Pero esto sólo tiene alguna validez si se le reconoce al arte una 
función interrelacionada con las formas no estéticas de comunicación, 
o lo que es igual, con una transformación real de las relaciones 
consigo mismo y con el mundo. En la medida en que la obra de 
arte remita a una reconciliación real, no lo hace en virtud de la 
presencia aparente de un estado que aún no existe, sino de la 
provocadora latencia de un proceso que empieza por «un vuelco de 
la experiencia estética, que se transforma en acción simbólica o 
comunicativa» (Jau(3). 

Si la obra de arte ya no remite a la «reconciliación» por su 
misma naturaleza, sino funcionalmente, entonces también se modifica 
la relación entre arte y filosofía. La experiencia estética, desde 
luego, necesita aún ser aclarada por la interpretación y la crítica, 
pero ya no precisa un esclarecimiento filosófico que le diga qué es 
lo que hay con la apariencia de lo bello. Pues las obras de arte, que 
no tienden a una supresión de los límites en la comunicación en 
virtud de lo que son, sino de sus efectos, no cumplen su función 
explicativa y cognitiva en el plano de un conocimiento filosófico, 
sino en el plano de las relaciones consigo mismo y con el mundo, 
desde el momento en que irrumpen en un sistema complejo de 
sentimientos, planteamientos, interpretaciones y valores. Es en esa 
irrupción donde se cumple lo que puede llamarse el carácter 
cognitivo del arte. La razón de que el conocimiento producido por 
el arte no se deje captar en palabras no estriba en la insuficiencia 
del concepto, sino en el hecho de que el esclarecimiento de la 
conciencia que quiere indicar la palabra «conocimiento» [Erkenntnis] 
incluye en este caso, en igual medida, aspectos cognitivos, afectivos 
y práctico-morales. Así, «conocimiento» significa en este caso un 
resultado más próximo a un «saber hacer» que a un «saber 
hechos»^^, a una capacidad de hablar, juzgar, sentir o percibir más 
que al resultado de un esfuerzo cognitivo. 

*̂ «Kónnen», traducido habitualmente por «poder», incluye el sentido de «ser ca
paz de» o «saber hacer»; de hecho la palabra «Kunst», arte, se deriva de este verbo, 
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Ahora podemos intentar descifrar un fragmento más del concepto 
de «verdad artística» en Adorno. Partiré, con Koppe, de que sólo 
se puede hablar de verdad artística si ya sabemos cómo se puede 
hablar de «verdad» independientemente de aquélla^^. Quisiera tomar 
como punto de partida de mis reflexiones las diferenciaciones 
establecidas por Habermas respecto al concepto cotidiano de 
verdad desde el punto de vista de la pragmática lingüística; en los 
términos de Koppe, se trataría de la distinción entre verdad 
«apofántica», verdad «éticamente última» (veracidad) y verdad 
«práctico-moral». Estos tres conceptos de «verdad» designan otras 
tantas dimensiones vigentes en el habla cotidiana, es decir, una 
comprensión previa de qué sea la «verdad» disponible para cada 
hablante. Si se parte de un concepto cotidiano de verdad sometido 
a estas distinciones, el concepto de verdad artística adquiere de 
entrada algo de enigmático; aun así, se deja ver que el arte se 
entrelaza de un modo altamente peculiar y complejo con la 
cuestión de la verdad: no sólo porque hace accesible, corrige y 
amplía la experiencia de la realidad, sino también porque la 
«validez» estética —esto es, la armonía estética— roza de una 
forma sinuosa la cuestión de la verdad, de la veracidad y de lo 
correcto en términos práctico morales, sin que no obstante se 
pueda cargar en la cuenta de alguna de esas tres dimensiones o del 
conjunto de ellas. Así, no es difícil conjeturar que algo como una 
«verdad artística» sólo pueda salvarse, si acaso, como fenómeno de 
interferencia entre las tres diferentes dimensiones de la verdad. 

Ahora bien, Adorno siempre acentuó también a su manera ese 
elemento de interferencia entre diversas dimensiones de la verdad; 
él lo expresa en su idea de que el componente mimético y 
expresivo se ensambla con el racional en la obra de arte, al igual 
que en su esquema de interdependencia entre verdad, apariencia y 
reconciliación. En esa medida, interpretar la verdad artística como 
fenómeno de interferencia entre diferentes dimensiones de la 
verdad sólo significa de entrada reformular en términos de pragmática 
lingüística una idea central de Adorno. De ahí que más importante 
que la reformulación misma sea la cuestión de las consecuencias 
que de ella se desprenden. Ya he apuntado algunas de esas 

como ya se señala ampliamente al menos desde Schiller, en la literatura alemana que 
al menos desde entonces juega repetidamente con la oposición entre ese «saber 
hacer» y el «saber hechos» al que se refieren las palabras «Wissen» o «Erkentnnis» 
[N. del T.]. 

2' F. Koppe, «Grundbegriffe der Asthetik», Frankfurt 1983, p. 88. 
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consecuencias más arriba, al señalar la diferencia entre que la obra 
de arte remita a la reconciliación de manera «esencial» o bien 
funcionalmente, y al subrayar a ese respecto el carácter práctico del 
conocimiento estético. En relación a nuestro anterior análisis del 
concepto de verdad artística en Adorno, se trata ahora de distinguir 
dos aspectos de ese concepto de verdad artística, que en Adorno se 
dan dialécticamente a la par: «Verdad-1» (armonía estética) y 
«Verdad-2» (verdad objetiva). Lo cual no quiere decir que armonía 
estética no tenga nada que ver con verdad estética; sino más bien 
que síntesis estética no significa ya, en cuanto tal, reconciliación. 
Al substancializar esa referencia de la obra de arte a la reconciliación, 
Adorno la convierte en un componente central del contenido de 
verdad que tenga la obra. Sobre esa base, Adorno ya sólo puede 
pensar el proceso de hacer propia la verdad artística en el sentido 
de una transformación de la experiencia estética en inteligencia 
filosófica. El intento de descifrar el contenido de verdad cifrado en 
la obra de arte no es en Adorno más que el intento de salvar, 
expresándola, la verdad del arte que de otro modo quedaría 
perdida. Pero, no obstante, lo que aquí se salva al articularlo 
conceptualmente es el concepto utópico y polémico del arte en 
cuanto tal, es lo que de cognoscible tiene esa referencia del arte a 
la reconciliación: es una vefdad acerca del arte, y no del contenido 
de verdad de cada obra de arte particular. Y es únicamente porque 
para Adorno se dan a la par ambos planos, el de análisis del 
concepto «verdad artística» y el de la particular apropiación de cada 
verdad artística concreta, por lo que tiene que pensar el conoci
miento estético como comprensión filosófica, y la verdad del arte, 
como verdad filosófica. De este modo, en Adorno la dimensión 
apofántica de la verdad artística pasa a ocupar al cabo el primer 
plano: su estética se convierte en una estética apofántica de la 
verdad. 

Evidentemente, la interpretación en términos de pragmática 
lingüística de la verdad artística como un fenómeno de interferencia 
entre las diversas dimensiones de la verdad significa algo más que 
una mera reformulación de las intuiciones de Adorno. Pues sólo 
gracias a ella llega a hacerse posible una diferenciación conceptual 
entre el contenido de verdad de la obra de arte y su referencia a la 
reconciliación; entre los dos polos de esa referencia recíproca entre 
arte y verdad —que en Adorno se dan dialécticamente a la par—, 
el sujeto receptor aparece como instancia de mediación. Pero con 
ello tiene que cambiar el sentido del discurso sobre el contenido de 
verdad de las obras de arte. Tras lo expuesto más arriba, se puede 
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conjeturar que en la verdad artística se trata más de un potencial de 
verdad de las obras de arte que de verdad en sentido literal: el 
contenido de verdad de las obras de arte sería entonces el 
compendio de sus potenciales efectos de hacer emerger la verdad, o 
su potencialidad de abrir paso a la verdad. Interpretar así la verdad 
artística, como compendio de efectos de verdad, sigue siendo 
msatisfactorio, desde luego, en tanto no se pueda nombrar en las 
producciones estéticas lo que hace de ellas portadoras de potencia
lidades de verdad. En otras palabras, faltaría aún por aclarar la 
interdependencia entre validez estética (armonía) y verdad artística. 

Como ningún filósofo, desde Kant a Adorno, ha podido aclarar 
la enredada interdependencia entre belleza y verdad, habrá que 
admitir abiertamente que las perspectivas de una reconstrucción de 
este fragmento nuclear de la estética de Adorno en términos de 
pragmática lingüística no se presentan demasiado favorables. Pero 
igualmente creo que se puede indicar una dirección en la que 
buscar una solución del problema. 

Problema que yo formularía así: hay algo en el arte que nos 
seduce y nos lleva a captar la obra de arte misma —o muchas obras 
de arte— como portadoras de pretensiones de verdad; y esas 
pretensiones de verdad y su pretensión de validez estética dependen 
recíprocamente unas de otras. En lo que sigue me restringiré a la 
verdad apofántica y éticamente última; o lo que es igual, a las 
pretensiones del arte a una verdad apofántica y éticamente última. 

Si se parte del núcleo intuitivo que subyace al concepto 
apofántico de verdad artística, se lo podría caracterizar mediante 
metáforas como «descubrir», «hacer visible», «señalar» a la realidad. 
La idea es que el arte «descubre», «hace visible» o «señala» la 
realidad de una forma especialmente notable. Tales metáforas son 
interesantes porque, en ciertos contextos estéticos, son tan inevita
bles como inductoras de error. Inevitables, porque lo real sólo 
puede ser mostrado pero no dicho. E inductoras de error porque, 
en el caso del arte, lo que se muestra sólo (así) puede mostrarse (es 
decir, hacerse sensorialmente presente) en lo que muestra (esto es, 
en la obra de arte), pero no como realidad que se muestra de forma 
inmediata. De ahí que haya que reconocer lo que se muestra en la 
obra de arte como algo que se muestra a sí mismo en base a una 
familiaridad y confianza con ello, y que no tendría el carácter de lo 
visiblemente patente; algo así como si un espejo tuviera la fuerza 
necesaria para mostrar el «verdadero» rostro de los seres humanos: 
sólo podríamos saber que es su verdadero rostro en base a la 
familiaridad con esos seres humanos, familiaridad que sólo se 
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tornaría presencia sensorial no encubierta al aparecer la imagen del 
espejo. Tan sólo podemos reconocer en el fenómeno que aparece la 
«esencia» que hace su «aparición» si ya la conocemos como algo que 
no aparece. 

Con ayuda de las metáforas del «aparecer» y el «mostrarse» no 
se aclara, desde luego, la interdependencia entre validez estética y 
verdad, pero sí la que se da entre la validez estética y la fuerza de 
lo bello para franquearnos la realidad: en las formas estéticas (en 
cualquier caso, en las del tipo tradicional), se trata de eso en cada 
detalle; al igual que un cambio minúsculo en los rasgos de un 
rostro podría cambiar la expresión de un rostro, la realidad que se 
muestra en las formas estéticas también sería otra si se modificara 
la configuración sensible de la forma. Se podría decir también, en 
lugar de esto, que una forma estética más o menos atinada, más o 
menos fiel, más o menos «auténtica», hace aparecer lo que aparece 
en ella. Desde luego, puede no ser fácil decidir si la realidad hace 
su aparición adecuadamente o no: si ya los juicios intuitivos son 
controvertidos, los correspondientes discursos estéticos pudieran 
ser interminables. 

De lo que se trata en tales discursos estéticos es de comprender 
y de percibir correctamente el fenómeno, la apariencia estética^*; 
tales discursos remiten de nuevo —corrigiéndola o ampliándola— a 
la experiencia estética misma. La «armonía» estética, en última 
instancia, ha de ser percibida; y en la medida en que la armonía 
estética tenga algo que ver con el mostrarse la realidad a sí misma, 
también la obra de arte ha de ser percibida como realidad que se 
muestra en aquello que la muestra, ha de reconocerse la realidad 
como realidad que se muestra a sí misma —reconocerse no en el 
sentido de declarar asentimiento a una verdad, sino en el sentido 
en que se reconoce un rostro—. Pero a diferencia de lo que ocurre 
con el reconocimiento de un rostro, al reconocer la realidad en el 
fenómeno estético lo conocido de forma difusa, lo experimentado 
sin claridad y lo sabido implícitamente van a desembocar por vez 
primera en la pregnancia de un fenómeno sensorial —para lo cual 
Adorno propone como gesto indicativo de la obra de arte la 
fórmula «¡eso, así es!»—. Lo que confusamente siempre había 
estado ya ahí, lo preconsciente y subconsciente, convergen en la 
aparición de una imagen, y con ello, se hacen casi «palpables» 

28 En general, se ha traducido «Erscheinung» por fenómeno, salvo donde sucede, 
como en los párrafos siguientes, que resulta más clara su traducción más literal de 
«aparición» o «apariencia» [N. del T.]. 
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—palabra como se sabe emparentada etimológicamente con «capta-
ble»^'—. O lo que es igual: la experiencia aún no captada, no 
conceptuada, se ilumina al condensarse en una experiencia de 
segundo orden; la experiencia se vuelve experimentable. 

Hasta aquí he venido utilizando en cierta medida un modelo 
platónico en el que, por así decir, «conocer a fondo algo» tiene una 
precedencia ontológica sobre «reconocer». Sin embargo, es obvio 
que los efectos del arte en uno y otro sentido interactúan: el arte 
transforma también la experiencia de lo ya conocido, de manera 
que sólo posteriormente llega a ser reconocido. El arte no sólo 
descubre lo real, sino que también nos abre los ojos. Ese abrir los 
ojos (y los oídos), esa transformación de la percepción, significa la 
curación de una parcial ceguera (y sordera), de una incapacidad 
para percibir y experimentar la realidad tal y como aprendemos a 
percibirla y experimentarla por medio de la experiencia estética. Se 
podría decir que con el arte moderno ese componente de transfor
mación de la percepción mediante la experiencia estética pasa a 
ocupar el primer plano con una intensidad creciente. 

Ahora bien, ¿qué tiene que ver todo esto con la verdad estética? 
Es obvio que el intento de ampliar estéticamente el concepto de 
verdad se apoya en la fuerza de lo bello para franquearnos la 
realidad. La cual se pone de manifiesto en ese efecto del arte de 
hacer aflorar la verdad; que, al mismo tiempo, nos plantea también 
su pretensión de validez estética. Tras lo dicho hasta aquí, ya 
podemos explicar en qué sentido el potencial de verdad de las obras 
de arte se corresponde con una pretensión de verdad inseparable de 
una pretensión de validez estética. Es obvio que no podemos 
explicar qué sea esa pretensión de verdad a partir de un concepto 
apofántico de la verdad artística; antes bien, éste se disolvería en 
algo imposible de atrapar al intentar acotarlo metafóricamente. 
Pero lo que sí podemos, como ha propuesto M. SeeP°, es tratar de 
captar la interdependencia de pretensión de verdad y pretensión de 
validez estética partiendo de la estructura del discurso estético: en 
el discurso estético se trata a la vez la cuestión de la armonía 
estética y la cuestión de la «autenticidad» de la «representación». 
Los discursos estéticos son así la mediación entre una metafórica 

2' «Greifbar» y «begreifbar»; en castellano, ambos sentidos convergen en los usos 
literal y metafórico de «coger», p. ej., en la pregunta «¿lo has cogido?» respecto a un 
chiste, o recurriendo a la etimología latina de «concepto» y «captar» [N. del T.]. 

3° En una tesis recién acabada en Konstanz, «Die Kunst der Entzweiung. Zum 
Begriff der ásthetischen Rationalitát.». 
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apofántica de la que partíamos y las cuestiones de armonía estética. 
Por eso tampoco podemos captar plenamente la pretensión de 
verdad del arte más que partiendo de la compleja interdependencia 
de las diferentes dimensiones de la verdad en el discurso estético: 
al discutir sobre la verdad o falsedad de formas estéticas, lo que 
significaría al mismo tiempo discutir sobre su armonía, los que 
discuten han de poner en juego su propia experiencia; pero ésta 
nunca se deja movilizar de cara a la argumentación ni modelar en 
forma de argumento a no ser en las tres dimensiones a un tiempo 
—la de su verdad, la de su veracidad, y la de su corrección desde 
el punto de vista práctico-moral—. Con lo cual, potencial de 
verdad y pretensión de verdad del arte sólo se pueden explicar 
recurriendo a la compleja interdependencia de las diferentes dimen
siones de la verdad en la experiencia biográfica, o lo que es igual, 
recurriendo a crear y modificar planteamientos, modos de percibir 
e interpretaciones. 

De ahí que «verdad» sea algo que sólo metafóricamente se le 
puede adjudicar al arte. Pero adjudicarlo metafóricamente tiene un 
fundamento en la interrelación de validez estética y potencial de 
verdad en las obras de arte. Si llevamos esta idea más lejos, se ve 
que el ensamblaje de las diferentes dimensiones de la verdad en los 
efectos del arte y en el discurso estético se puede coordinar a su vez 
con el ensamblaje metafórico de las dimensiones de la verdad en la 
obra de arte. No es casualidad que la metáfora del «mostrar» y 
«hacer visible» se asocie sin demasiado esfuerzo con las de «decir» 
y «dar expresión a». En expresión de F. Koppe, la realidad aparece 
en el arte en la «modalidad de la sorpresa»; «hacer visible» y «dar 
expresión a» se engranan lo uno en lo otro: en tanto elocuente, el 
arte lleva a lo difusamente experimentado a adoptar con plena 
expresividad toda la presencia de un fenómeno sensorial; y en 
tanto que «hace visible», se torna elocuente, expresivo. De ahí 
también que se pueda ver lo utópico inmanente de la apariencia 
estética en la sobrecogedora experiencia de que efectivamente eso 
pueda llegar a ser dicho, y de que «lo que se nos escapa pueda 
llegar a ser objetivado y citado de forma duradera» —por expresarlo 
como hiciera Adorno en una ocasión^'—. En la medida en que las 
metáforas del «decir» y el «dar expresión a» pasen a ocupar el 
primer plano, ya no se intentará explicar lo auténtico de la obra de 
arte mediante conceptos relativos a la verdad apofántica, sino a la 

'̂ «Asthetische Theorie», p. 114. 
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veracidad ética; tal es la tendencia que observo en Habermas y, 
hasta cierto punto, en Koppe. Ambos intentos de explicación, sin 
embargo —mediante el recurso a la verdad apofántica o a la verdad 
ética— tienen un punto débil en común, a saber, que han de 
interpretar la obra de arte mediante la analogía con algún tipo 
específico de actos de habla. Pero, en términos Uterales, el artista 
no dice nada en la obra de arte; por eso la autenticidad de una 
figura no se decide con la cuestión de si el artista fue o no veraz 
—pues esto, en la medida en que se pueda hablar de ello, más bien 
se muestra en la autenticidad de la figura—. Ni verdad ni veracidad 
pueden adjudicársele a la obra de arte —a no ser metafóricamente—, 
si verdad y veracidad se entienden en el sentido de un concepto 
cotidiano de verdad pragmáticamente bien diferenciado. El hecho 
de que verdad y veracidad —e incluso correción en sentido 
normativo— se ensamblen metafóricamente en la obra de arte sólo 
podemos explicarlo en virtud de que la obra de arte, como figura 
simbólica con una pretensión de validez estética, es al mismo 
tiempo objeto de una experiencia en la que las tres dimensiones de 
verdad están ensambladas de manera no metafórica. 

Si se reconstruye el concepto de verdad artística en la forma 
aquí apuntada, también se pueden ligar ciertas ideas kantianas con 
motivos de una estética de la verdad. En lo que intenta ser un 
ajuste de cuentas con la estética de la verdad, R. Bubner'^ ha 
tratado de hacer valer, contra la estética de la verdad, el concepto 
kantiano de lo bello. No creo que tal alternativa sea forzosa, cosa 
que por lo demás se insinúa ya en el propio Kant con su tránsito 
de la analítica de lo bello a la teoría de la belleza artística. La idea 
de Kant de caracterizar la experiencia de lo bello por el libre e 
indefinido juego conjunto de imaginación y entendimiento resulta, 
con toda seguridad, imposible de aunar con una estética de la 
verdad apofántica, puesto que precisamente lo que se plantea como 
libre juego de una capacidad no debe solidificarse en relación 
definida entre concepto y visión. Pero precisamente esa ampliación 
de la capacidad cuyo resultado, en el juego libre y placentero entre 
componentes imaginativos y otros intelectuales y reflexivos, es la 
experiencia estética, también se puede remitir de nuevo a la verdad; 
sólo hay que aplicar al concepto de verdad el carácter de potencia
lidad escondido en la palabra «capacidad»: el contenido de verdad 

'^ R. Bubner, «Über einige Bedingungen gegenwártiger asthetik», Neue Hefte 
für Philosophic, 5, 1973. 
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de la obra de arte sería propiamente su potencial de verdad —en el 
sentido que he apuntado más arriba—. 

Si se puede entender la apariencia estética como el lugar de ese 
juego conjunto, placentero y libre, entre realizaciones imaginativas 
y otras intelectuales y reflexivas, del que se hablaba a propósito de 
Kant, al final resultaría que tampoco el utópico «esplendor de la 
apariencia» tendría totalmente cortado el paso hacia la verdad y la 
utopía real. El componente de éxtasis de la experiencia estética, 
que hace saltar por los aires el continuo del tiempo histórico, se 
puede entender entonces como punto de «acceso reservado» a 
fuerzas que, en un uso no estético, podrían volver a establecer un 
continuo entre arte y praxis vital. Esto es precisamente lo que 
pensaba Jau^ al establecer una cierta interdependencia entre el 
«placer estético» y el «vuelco que transforma la experiencia estética 
en acción simbólica o comunicativa»'^. Pero si ese «vuelco» de la 
experiencia estética en acción comunicativa apunta, como se acaba 
de indicar, a que la obra de arte se entrelaza con la cuestión de la 
verdad, la apariencia no puede emanciparse de forma independiente: 
su emancipación estará comunicada secretamente, como pensaba 
Adorno y sin embargo de otro modo que como pensaba Adorno, 
con la verdad y la reconciliación. 

VI 

He tratado de insinuar en qué sentido la referencia recíproca 
que plantea Adorno entre las categorías de verdad, apariencia y 
reconciliación se podría transferir a una interdependencia compleja 
de categorías; y desde luego, una de tal naturaleza que mantuviera 
todo el potencial filosófico y el sentido crítico de la estética de 
Adorno. Si se amplía el concepto de racionalidad de Adorno con 
una dimensión de «racionalidad comunicativa», se puede ampliar 
también en sentido pragmático su estética de la verdad. Si en esa 
referencia recíproca de arte, realidad y utopía se incluye también a 
los sujetos que reciben, comunican y operan, ello produce un 
efecto de «multidimensionalidad» frente a las construciones dialéc
ticamente unidimensionales de Adorno. Sería de provecho discutir 
desde ese punto de vista cuestiones relativas al arte popular, 
aleatorio o accionista, a los que Adorno se enfrenta desde posturas 

" H. R. Jaup, op. cit. p. 51 y 71. 
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casi apriorísticas, así como el concepto tan controvertido en los 
últimos tiempos de «disolución del concepto de obra». Creo que 
también en tales cuestiones tendría que darse una aplicación nueva 
de algunos argumentos centrales de Adorno a los que hoy en día se 
critica de diversas maneras —no del todo sin fundamento— como 
«tradicionalistas». Pero aquí quisiera limitarme a dos problemas 
parciales: por una parte la cuestión, que sobre todo P.Burger ha 
puesto en primer plano, de la posibilidad de modificar la constelación 
que forman arte y praxis vital, y por otro lado, la capacidad de 
enlace con lo estético de las formas de arte popular. 

1. Si tal como yo he hecho hasta ahora, siguiendo a Habermas, 
se entiende como expresión de un proceso de aprendizaje cultural-
mente irreversible la diferenciación de los ámbitos de validez de 
ciencia y derecho, por una parte, y de moral y arte por otra, en 
cada uno de los cuales se elaboran problemas según una lógica 
peculiar que responde en cada caso al tipo respectivo de pretensión 
de validez, si ese proceso de diferenciación, planteado en el plano 
abstracto de las dimensiones de validez, se entiende expresión de 
un proceso de aprendizaje culturalmente irreversible, entonces 
expresiones como «superación del arte en la praxis vital» no 
sabrían indicar, tomadas literalmente, ninguna posible salida para 
una situación de separación entre el arte y la realidad vital. De ahí 
que el naufragio de los movimientos de vanguardia que, como 
analiza Burger^'', trataron de aplicar la estética directamente a la 
práctica, también viniera causado por una manera engañosa de 
entenderse a sí mismos. Burger remite con razón al hecho de que 
«no se puede hacer centro organizador de una praxis vital liberadora 
y liberada...de lo que históricamente se ha escindido como estética»^^. 
No obstante, lo que sí podemos concebir, como insiste también 
Burger, es la posibilidad de modificar las constelaciones en que arte 
y praxis vital se encuentran enfrentadas. Hay que distinguir entre 
el proceso de diferenciación de distintos ámbitos de validez y las 
formas definidas de diferenciación institucional. De la institución 
burguesa «Arte» dice Burger lo siguiente: «El sistema parcial 
llamado Arte, completamente diferenciado, es al mismo tiempo de 
tal naturaleza que sus producciones aisladas tienden a no hacerse 
cargo ya de ninguna función social»^^. Conforme a ello. Burger 

''' P. Burger, «Theorie der Avantgarde», Frankfurt 1974. 
" P. Burger, «Zur Kritik der idealistischen isthetik», p. 189. 
^' P. Burger, «Theorie der Avantgarde», p. 42. 
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reclama una modificación de la institución Arte, o lo que es igual 
de las normas que la regulan^'', mediante la cual el arte volvería a 
ganar relevancia social: pero decir que «debería poder desarrollarse 
todo aquello que produce libremente»^* me parece ya entender la 
«praxis del arte», su función social, excesivamente en términos de 
una estética de la producción; sólo gracias a eso puede ir contra 
Adorno y contra la idea de la (gran) obra de arte'^. Si por el 
contrario se contempla la faceta correspondiente a una estética de 
la recepción, no está claro porqué un cambio de función del arte 
que viniera relacionado con una apertura democrática de la sociedad 
tendría que excluir la idea de la gran obra de arte. Es más bien lo 
contrario lo que me parece correcto: sin las producciones paradig
máticas del «gran» arte, en las que se objetivan la fantasía, el 
conocimiento acumulado y el saber hacer de artistas que dominan 
su especialidad, se puede conjeturar que la producción estética 
democráticamente generalizada se convertiría en empresa artística. 
Esto vale de forma similar para los elementos de improvisación en 
la música moderna; Boulez y Dahlhaus han señalado que absolutizar 
el elemento de improvisación iría a desembocar en una regresión de 
la música: por lo regular, la improvisación no es sino una reactivación 
con variaciones de lo que ya se ha sedimentado en la memoria, o 
como dice Boulez, «un recordar manipulado»''°. Con el mismo 
problema tropezaba John Cage cuando decía «tengo que encontrar 
un camino para dejar libertad a la gente sin que se vuelvan 
majaderos»*". 

Parto de que una transformación de la «institución arte» no 
podría significar desmontar la «cultura de los expertos»''^, sino que 
tendría que surgir a partir del establecimiento de una tupida red de 
conexiones entre cultura de expertos y mundo vital, por un lado, 
y entre cultura de expertos y arte popular, por otro. Cierto es que 
Adorno y Horkheimer ya han señalado en su crítica a la cultura 

" P. Burger, «Zur Kritik der ¡dealistischen ásthetik», p. 187. 
'" op. cit. p. 135. 
' ' op. cit. p. 128 y ss. 
*° P. Boulez, «Wille und Zufall. Gespráche mit Célestin Deliége und Hans 

Mayer, Stuttgart/Zürich 1976, p. 131. 
•" Cit. por D. Schnebel, «Wie ich das schaffe?», en H. K. Metzger y R. Riehn 

(Hrsg), «Musik-Konzepte. Sonderband John Cage», Munich 1978, p. 51. 
*- Al respecto, J. Habermas, «Die Moderne, ein unvollendetes Projekt», Confe

rencia con motivo de la concesión del Premio Adorno de la ciudad de Frankfurt, 
Septiembre de 1980, en «Theodor-W-Adorno-Preis der Stadt Frankfu», am Main», 
hrsg. vom Dezernat Kultur und Freizeit der Stadt Frankfurt am Main 1981, en 
particular p. 20 y p. 22. 
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industrial algunas de las barreras que se oponen a tal reaproximación 
de lo estético y lo práctico, de lo alto y lo bajo. Pero si le concede 
a la historia la suficiente ambigüedad como para confiar en que aún 
lleva en sí alguna potencialidad de emancipación, se pueden descubrir 
en la realidad al menos ciertas trazas de una modificación en la 
constelación que forman arte y mundo vital. En base a ellas 
podemos defender la idea de una interdependencia distinta entre 
arte y mundo vital, en la que una praxis vital democrática agotaría 
de forma productiva las potencialidades de innovación y comunica
ción del arte. No es lo menos importante que quisieran señalar 
estas reflexiones sobre la verdad artística el hecho de que las 
perspectivas de ese tipo de «superación» del arte en la praxis vital 
vienen ya preparadas en el concepto de belleza artística: también 
aquí se puede trasladar una idea de Adorno del ámbito de lo 
impensable al de lo pensable. 

2. Para finalizar, sólo podemos echar un vistazo al tema del 
arte popuJar, sobremanera importante para Adorno. Es conocida ¿a 
crítica de Adorno a Benjamin: su trabajo sobre el jazz puede 
entenderse como respuesta a la apreciación optimista que del 
moderno arte de masas hiciera Benjamin en su comentario sobre 
«La obra de arte»''^. Ciertamente, en carta a Benjamin referida a ese 
texto. Adorno aún habla de Schónberg y del cine americano como 
«las dos mitades desgarradas de la libertad completa»'''', pero ya 
deja claro en la misma carta que en el arte de masas, en puridad, 
él no puede descubrir libertad alguna, sino sólo cosificación e 
ideología. En el fondo, con esa fórmula de las mitades degarradas 
de la libertad lo que está pensando Adorno es una vez más la 
polaridad de lo sensual-mimético y lo espiritual-constructivo en el 
arte; la fórmula habría que relacionarla con un pasaje de sus 
«Dissonanzen» en el que Adorno acentúa el papel liberador desem
peñado por la superficialidad sensual-expresiva en el surgimiento de 
los clásicos vieneses, y con ello, de toda la gran música posterior a 
Bach: 

«Así hicieron su entrada en la gran música occidental esos 
componentes tan denostados: el estímulo de lo sensual como 
portillo por el que irrumpir en la dimensión armónica y al cabo en 

^^ Tal como se indica en nota posterior, se refiere aquí a «La obra de arte en la 
era de su reproducibilidad técnica» [N. del T.]. 

'•'' Reimpreso en W. Benjamin, «Gesammelte Schriften», vol. I. 3, Frankfurt 
1974, p. 1003. 
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la del colorido; lo personal, desenfrenado, como portador de de la 
expresión y de la humanización de la música; la superficialidad 
como crítica a la muda objetividad de las formas...»"". 

La «Flauta Mágica» de Mozart representa para Adorno el 
momento en que se logra plenamente por primera vez la coincidencia 
entre lo serio y lo ligero; pero al mismo tiempo, también el último. 
«Después de la "Flauta Mágica", la música seria y la ligera no se 
han podido juntar jamás»"* .̂ Para Adorno, la actual música ligera es 
sólo ideología, un muladar cultural, un producto de la industria 
cultural lo mismo que el cine. El juicio de Adorno respecto al jazz 
es devastador. 

A mi parecer, en tales juicios de Adorno se expresa no sólo una 
crítica legítima a la industria cultural, sino, al mismo tiempo, un 
prejuicio tradicionalista que también le impidió percibir los elementos 
más fructíferos contenidos en la interpretación de Benjamin del ar
te de masas. Ciertamente, Adorno tenía tras de sí argumentos teó
ricos muy fuertes: las tesis fundamentales de la «Dialektik der Au-
fklárung», por ejemplo, le dejan un cierto campo de juego a la am
bivalencia del «gran arte», desde luego, pero ninguno a la cultura de 
masas; ésta es presentada allí como inserta sin solución de continui
dad en el sistema universal de enmascaramiento. Pero en este caso 
me parece más productiva la actitud de Benjamin, menos afianzada 
teóricamente, que explora sin temor a las contradicciones: mientras 
Adorno mide los productos del nuevo arte de masas con un rasero 
frente al cual no pueden parecer sino primitivos, cínicos o majaderos, 
Benjamin ve surgir algo estéticamente nuevo de la interferencia 
entre los nuevos procedimientos técnicos y los nuevos modos de 
recepción; nuevas formas de elaboración estética de la realidad en 
las que se trata de establecer un «equilibrio entre hombre y apara-
to»"*̂ . El cine cómico americano, por ejemplo, produce según Ben
jamin un «efecto terapéutico al hacer explotar lo inconsciente», que 
encuentra una expresión en la «carcajada colectiva»''^. El arte tec-
nificado se torna así un inyectable contra las psicosis colectivas en 
las que de otro modo tendrían que descargarse las gigantescas 
tensiones que produce en las masas una realidad tecnificada''^. 

••̂  Th. W. Adorno, «Uber den Fetischcharakter der Musik und die Regression 
des Hórens», en «Gesammelte Schriften, vol. 14, p. 17, 

« id. id. 
*' Comp. W. Benjamin, «Das Kunstwerk im Zeitalter seiner technischen Repro-

duzierbarkeit», Gesammelte Schriften, vol. I, 2, Frankfurt 1974, p. 460. 
••s op. cit. p. 462. 
"9 id. id. 
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Benjamin ve en el tecnificado arte de masas ingredientes para 
una triaca contra la destrucción psíquica del ser humano en la 
sociedad industrial; en tanto que Adorno lo concibe sobre todo 
como medio de adaptación y manipulación psíquica. Lo interesante 
es la antítesis en cuanto tal: creo que, en el análisis de Benjamin, 
como mínimo se insinúan las potencialidades del moderno arte de 
masas —desde el cine a la música rock— que Adorno no ha sabido 
ver, tanto por tradicionalismo como por una toma de posición 
previa. La música rock como «folklore industrial» sería una piedra 
de toque5°; creo que en la música rock, así como en los plantea
mientos, percepciones y capacidades que se han desarrollado en 
torno a ella, se esconden potencialidades de democratización de la 
fantasía cultural lo mismo que de regresión cultural. Es esa 
ambivalencia la que, al igual que en el caso del jazz, habría que 
defender frente a Adorno. 

Un análisis del moderno arte de masas que tomara como punto 
de arranque a Benjamín tendría que investigar, y no como algo 
accesorio, la mezcla explosiva de fantasía estética y política que 
desde los años sesenta se ha vuelto característica de una nueva 
cualidad del comportamiento subversivo de los movimientos de 
protesta. Se podría extrapolar un argumento de Benjamin: éste 
pensaba que en el cine había encontrado un medio propio el 
impulso dadaísta; de forma similar, quizás se podría argumentar 
que el accionismo y el happening sólo han llegado a encontrar el 
contexto donde poder desplegar toda su explosiva energía estética 
en las nuevas formas de acción política de los movimientos 
alternativos y de oposición. Como ya tenía en mientes Benjamin, 
esa politización de la estética tendría que distinguirse con toda 
nitidez de la estetización de la política por el fascismo: ésta 
significa la destrucción de lo político por expropiación de las 
masas, degradadas a la condición de comparsas en un espectáculo 
puesto en escena con todo cinismo; aquélla, por el contrario, por 
sus mismas potencialidades significa la apropiación de la política 
por parte de las masas burladas. Visto en términos de tipos ideales, 
se trata de contradicciones extremas; si en los fenómenos concretos 
los extremos se tocan en ocasiones, ello forma parte de la 
fisonomía de una situación social que lleva en sí tanto posibihdades 
de una regresión política como nuevas potencialidades de liber
tad. 

' Al respecto, T. Kneif, «Einführung in die Rockmusik», Wilhelmshaven 1979. 
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VII 

Nos hemos aproximado por diferentes caminos a una nueva 
interpretación de la interrelación entre las categorías de verdad, 
apariencia y reconciliación en Adorno. En esa aproximación, la 
verdad artística aparece como un fenómeno de interferencia entre 
las diversas dimensiones del concepto cotidiano de verdad. El cual 
desde luego viene ligado a una perspectiva utópica: la de una 
comunicación sin violencia. Así como las tres dimensiones de la 
verdad se interfieren entre sí en la verdad artística, se fusionan en 
la idea de una comunicación sin violencia. Pero lo que de utópico 
aporta específicamente el arte también se hace presente ya en cada 
una de sus producciones auténticas: la victoria sobre el enmudeci-
miento, la cristalización sensible de un sentido esparcido por todo 
el campo de experiencia. Pero comunicación sin violencia no 
significa superación del arte; la belleza artística no significa la razón 
en su totalidad, sino que, más bien, la razón precisa del arte para 
quedar iluminada: sin la experiencia estética y sus potencialidades 
subversivas, nuestros discursos morales tendrían que volverse nece
sariamente ciegos, y vacías nuestras interpretaciones del mundo. 

Adorno, al final de la «Asthetische Theorie», como mínimo 
esbozaba una perspectiva'similar; en el pasaje clave, lleva a primer 
plano el potencial de lenguaje de un arte emancipado frente a la 
«negatividad progresiva»; y dice: «Es posible que a una sociedad 
pacificada le vuelva a caber en suerte un arte ya pasado, que hoy se 
ha convertido en accesorio ideológico de la no pacificada; pero si el 
arte que entonces surgiera retornase a la paz y el orden, a un 
copiar afirmativo, la víctima sacrificada sería su libertad» (AT, 
386). Lo que es digno de atención no es el hecho de que Adorno, 
efectivamente, defienda aquí al arte moderno frente al antiguo, 
sino que le asigne un lugar a un arte emancipado en una sociedad 
emancipada. En frases como ésta, la solidaridad del Adorno 
marxista, del teórico de la modernidad y del artista se abre paso a 
través de la opresión conceptual de una perspectiva demasiado 
estrecha. Arrancar de ella la verdad contenida en la estética de 
Adorno y desarrollarla mediante la crítica y la interpretación —tal 
y como Adorno postulaba respecto a las obras de arte— ha sido la 
intención que me ha guiado a lo largo de estas reflexiones. La 
alusión al tipo de interpretación que Adorno practicaba con el arte 
señala algo más que una analogía: los textos de Adorno sobre 
estética tienen algo de obras de arte, y en esa medida no se los 
puede poner a cubierto de toda interpretación, ni tampoco sobre-
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pasarse en ella. Pero interpretaciones y crítica bien podrían desem
peñar respecto a estos textos la función de un cristal de aumento; 
quizás al leer estos textos con la ayuda de una lente semejante sus 
diversos estratos de significación, que a simple vista parecen 
amalgamados, se separarían y se harían independientes. O quizás 
aun fuera mejor la imagen del estereoscopio: se trataría de producir 
una imagen espacial que hiciera visible la latente dimensión de 
profundidad de los textos. En una tal lectura estereoscópica de 
Adorno se descubrirá que la incomparable capacidad de Adorno 
para adentrarse filosóficamente en la experiencia le ha permitido, 
incluso en un medio tan Umitado para la representación como una 
dialéctica de sujeto y objeto, expresar o quizás «divulgar»^' en gran 
medida algo que, en puridad, se resiste a ser representado en ese 
medio. Incitar a una tal lectura estereoscópica es uno de los deseos, 
y no el menor, de estas reflexiones. 

5' «Be-deuten»; etim., «deuten» remite a «diet», de donde proviene «deutsch», 
«pueblo». El prefijo «be», ant. «bei», expresa que la acción recae sobre una persona 
o cosa. Su sentido actual de «explicar, aclarar, interpretar» remite así a «hacer 
popular», esto es, «divulgar» [N. del T.]. 
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De la dialéctica entre modernidad 
y postmodernidad: crítica de la razón 

después de Adorno 

/. Obertura 

El concepto de postmodernidad —o postmodernismo— se ha 
convertido en uno de los conceptos más opalescentes de las 
discusiones en teoría social, artística y literaria de la última década. 
La palabra «post» forma parte de una red de conceptos y formas de 
pensamiento «postísticas» —sociedad post-industrial, post-estruc-
turalismo, post-empirism'o, post-racionalismo— en los que al 
parecer trata de articularse la conciencia de hallarse en el umbral de 
una época cuyos contornos son aún confusos, poco claros y 
ambiguos, pero cuya experiencia central sin embargo —la muerte 
de la razón— parece apuntar al final definitivo de un proyecto 
histórico: el proyecto de la modernidad, el proyecto de la Ilustración 
europea, o incluso, por último, el proyecto de la civilización greco-
occidental. Ciertamente, la red de conceptos y formas de pensa
miento postísticos se asemeja a un dibujo encriptado: mirando de 
la manera apropiada, también se puede ver en ella el perfil de una 
modernidad radicahzada, de una Ilustración ilustrada acerca de sí 
misma, de un concepto de razón post-racionalista. Desde ese punto 
de vista, el postmodernismo aparece como marxismo desmitificado, 
como prolongación del vanguardismo estético o como radicalización 
de la crítica del lenguaje. Como en un dibujo encriptado, en el 
pensamiento «postístico» se puede descubrir ambas cosas: el pathos 
del final y el pathos de una radicalización de la Ilustración. 
Aunque, naturalmente, la imagen del dibujo encriptado es tan 
engañosa como apropiada para expresar una primera confusión 
respecto a la ambigüedad del pensamiento postmoderno; esta 
imagen lingüística es engañosa porque equipara un enrevesado 
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sistema de fenómenos intelectuales, estéticos, culturales y sociales a 
aquellas imágenes materiales, en las que el observador puede 
descubrir esto o lo otro según su humor o su punto de vista; ahí 
el observador juega con una ambigüedad que está localizada 
irreversiblemente en el mismo fenómeno óptico. Por contra, com
prender una constelación espiritual, incluso si la ambigüedad 
estuviera localizada en el fenómeno mismo, es completamente 
distinto de la observación que descubre —o del descubrimiento 
que se observa— en una imagen material; por la sencilla razón de 
que el observador mismo forma parte de la historia, y por eso no 
puede observarla. Lo que quiero decir es que nada iluminador se 
puede decir respecto al postmodernismo a no ser desde una 
perspectiva —teórica, filosófica, intelectual o moral— que brinde, al 
mismo tiempo que algún tipo de visión sobre el presente, una 
autocomprensión en el presente mismo, la autocomprensión a un 
tiempo afectiva, cognitiva y volitiva de un contemporáneo que 
forme parte de él. 

Por eso en lo que sigue no se trata de estudiar dos objetos bien 
definidos, llamados «modernidad» y «postmodernidad», sino más 
bien de tantear, aún a oscuras, una perspectiva en la que se 
establezca entre los conceptos de modernidad y postmodernidad 
una relación definida y salgan a la luz ambigüedades características 
de la conciencia moderna y de la postmoderna. El hecho de que, 
para caracterizar esas relaciones y ambigüedades y relaciones entre 
ambigüedades, haya elegido la palabra «dialéctica» no conlleva 
ninguna elevada pretensión filosófica ni histórico-filosófica; la 
palabra «dialéctica» ha de entenderse aquí sin connotación alguna 
de verdad acabada o de historia que se cumple a sí misma. Quien 
lo desee puede calificar de postmoderno un uso así de la palabra 
«dialéctica». El uso que aquí se hace de la palabra dialéctica tan 
sólo excluye algo, aunque la aclaración resulte trivial: la disolución 
de la dialéctica en una mera energética, como postulara en una 
ocasión Lyotard^ Y con esto, ya he empezado a aclarar cómo 
entiendo yo el postmodernismo. 

/ / . Exposición 

La verdad es que quisiera empezar seleccionando algunas carac
terizaciones de lo «postmoderno» —de forma en cierta medida 

1 J. F. Lyotard, «Intensit'áten», Berlín 1978, p. 104 . 
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arbitraria—. Lo que pretendo es una especie de collage cuyas 
partes, sobre todo, citas, se monten de tal manera que el postmo
dernismo se haga visible como un campo simbólico o conceptual 
con unas líneas de fuerza definidas. 

Ihab Hassan, un representante del postmodernismo norteameri
cano, ha caracterizado el «momento postmoderno» por un movi
miento de «unmaking» —lo que podría traducirse aproximadamente 
como «deconstrucción»—. «It is an antinomian moment that 
assumes a vast unmaking in the Western mind —what Michel 
Foucault might call a postmodern épistéme. I say "unmaking' 
though other terms are now de rigeur: for instance, deconstruction, 
decentering, disappeareance, dissemination, demystification, dis
continuity, differance, dispersion, etc Such terms express an onto-
logical rejection of the traditional full subject, the cogito of 
Western philosophy. They express, too, an epistemological obsession 
with fragments or fractures, and a coresponding ideological com
mitment to minorities m politics, sex and language. To think well, 
to feel well, to act well, to read well, according to this épistéme of 
unmaking, is to refuse the tyranny of wholes; totalization in any 
human endeavor is potentially totalitarian»2. £1 momento postmo
derno es una especie de explosión de la épistéme moderna en el que 
la razón y su sujeto —como detentador de la «unidad» y la 
«totalidad»— vuelan en pedazos. Si se mira con más detenimiento, 
ciertamente se trata de un movimiento de destrucción —o decons
trucción— del cogito, de la racionalidad totalizadora, iniciado hace 
mucho en el arte moderno: para Hassan, en la conciencia postmo-

2 Ihab Hassan, «The critic as innovator; The Tutzing Statement in X Frames»; 
Amerikastudien, 22,1, (1977), p. 55: «Se trata de un momento antinómico, que 
asume un desmantelamiento de gran amplitud en el pensamiento de Occidente —lo 
que Michel Foucault llamaría épistéme postmoderna. Digo "desmantelamiento" a 
pesar de que ahora otros términos son de rigeur. En aplicación del principio de 
«juega y deja jugar», de la tolerancia recíproca entre juegos lingüísticos defendida 
por el autor, dejo en francés el «de rigor» incrustado en el texto en inglés, que dejo 
incrustado en el texto en alemán, desgraciadamente imposible de respetar si es que 
el lector castellano ha de enterarse de que debe respetar la autonomía de los juegos 
lingüísticos [N. del T.: por ejemplo, deconstrucción, descentramiento, desaparición, 
diseminación, desmitificación, discontinuidad, diferencia, dispersion, etc.]. Tales 
términos expresan un rechazo ontológico del tradicional sujeto en sentido pleno, 
del cogito de la filosofía occidental. Expresan también una obsesión epistemológica 
con los fragmentos o las fracturas, y el correspondiente compromiso ideológico con 
las minorías políticas, sexuales o lingüísticas. Pensar bien, sentir bien, actuar bien, 
leer bien, conforme a esa épistéme del "desmantelamiento", es rehusar la tiranía de 
las totalidades; en toda empresa humana, la totalización es potencialmente totalitaria». 
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derna se han reunido y realzado los impulsos más radicales del arte 
moderno. «In the arts, we know, the will to unmaking began to 
manifest itself earlier, around the turn of the century. Yet from 
the ready-mades of Marcel Duchamps and the collages of Hans 
Arp to the autodestructive machines of Jean Tinguely and concep
tual works of Bruce Nauman, a certain impulse has persisted, 
turning art against itself in order to remake itself... But the main 
point is this: art, in process of "de— definition" as Harold 
Rosenberg says, is becoming, like the personality of the artist 
himself, an ocurrence whitout clear boundaries: at worst a kind of 
social hallucination, at best an opening or inauguration. That is 
why Jean Francois Lyotard enjoins readers to abandon the safe 
harbour offered to the mind by the category of "works of art" or 
of signs in general, and to recognize as truly artistic but initiatives 
or events, in whatever domain they may occur»'. El movimiento 
contra la razón totalizadora y su sujeto lo es al mismo tiempo 
contra la obra de arte autónoma y sus pretensiones de unidad y 
plenitud de sentido; de ahí que el impulso vanguardista en el que 
se da a conocer la conciencia postmoderna tenga que poner en 
cuestión, junto a la unidad del sujeto y la unidad de la obra de 
arte, también el concepto de arte —sociológicamente hablando, la 
diferenciación en el mundo moderno de una esfera específica del 
arte, diferente del sistema técnico, la política o la ciencia—. 

A partir de las declaraciones programáticas de Hassan se 
pueden trazar líneas lo mismo hacia una estética neomarxista 
(posterior a Adorno) que hacia una estética «afirmativa» en el 
sentido de Lyotard. Frederic Jameson ve en esa renuncia postmo
derna a la violencia de una razón totalizadora la oportunidad de un 
nuevo concepto de totalidad por así decir dialógico, postmoderno. 
Lo que Jameson tiene en mientes se podría caracterizar, siguiendo 

3 id. p. 57: «Como sabemos, en las artes la voluntad de desmantelamiento 
comenzó a manifestarse tempranamente, en torno al cambio de siglo. Ya desde los 
ready-mades de Marcel Duchamp y los collages de Hans Arp, y hasta las máquinas 
autodestructivas de Jean Tinguely y las obras conceptuales de Bruce Nauman, ha 
persistido un cierto impulso a volver el arte contra sí mismo de cara a rehacerse a 
sí mismo... Pero el punto crucial es éste: el arte en proceso de "desdefinición", 
como dice Harold Rosenberg, se está convirtiendo en un acontecimiento sin límites 
claros, como la misma personalidad del artista: en el peor de los casos, una suerte 
de alucinación social, en el mejor, una apertura o una inauguración. Por esto es por 
lo que Jean Fran(;ois Lyotard anima a los lectores a «abandonar el seguro puerto 
que. ofrece a la mente la categoría "obras de arte", o de "signos" en general, y 
reconocer como verdaderamente artísticos sucesos o iniciativas en cualquier ámbito 
en que ocurran». 
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a Adorno, como «unidad sin violencia de lo múltiple»; Jameson 
habla de «relationship by way of differences»'*. También recuerda a 
la estética de Adorno y Benjamin la caracterización que Jameson 
hace de la estética del postmodernismo como estética de lo 
«alegórico», «which, an explicit repudiation of the aesthetic of the 
"symbol", whit its organic unity, seeks a designation for a form 
able to hold radical discontinuities and inconmensurabilities together 
whitout anuUing precisely those "differences"»^. Una vez más, 
también en esto la caracterización de lo «postmoderno» nos lleva 
de regreso a adentrarnos profundamente en la historia de la 
modernidad estética. Lo que se podría calificar más plenamente de 
postmoderno en un sentido específico en la estética de Jameson 
sería su esquema de interdependencia entre estética y política: para 
Jameson, la estética del postmodernismo se corresponde con la 
«micropolítica» de una Nueva Izquierda des-centrada^. En este 
sentido, la renuncia a la totalidad «orgánica» de la obra de arte se 
correspondería con la renuncia a las formas prácticas y teóricas de 
una totalización desde arriba que fueron características de los 
movimientos obreros marxistas tradicionales. Vuelve a emerger una 
interrelación similar entre estética postmoderna y micropolítica 
des-centrada, democrática, en la caracterización que Charles Jencks 
hace de la arquitectura postmoderna. Se podría decir que postmo
dernismo, desde la perspectiva de Jameson, designa una nueva 
forma post-racionalista de «totalización» («unidad», «síntesis») 
estética, psíquica y social; no una mera negación de la razón 
totalizadora y de su sujeto, sino un movimiento de «autosuperación» 
(Castoriadis) de la razón y del sujeto. 

Otra línea es la que lleva del postmodernismo de Ihab Hassan 
a la estética afirmativa de Jean Franfois Lyotard. En Lyotard —en 
el Lyotard de principios de los setenta— la crítica de la razón 
totalizadora y de su sujeto se concentró hasta cuajar en un 
completo renegar del Terror impuesto por la teoría, la representa
ción, el signo, y la idea de «verdad». Lyotard critica a Adorno por 
haberse mantenido en la categoría «sujeto»^, y a Artaud, por no 

'• Entrevista con Frederick Jameson, «Diacritics», vol. 12, Otoño 1982, p. 82: 
«relación por vía de diferencia». 

'' id., p. 83: «lo cual, un explícito repudio de la estética del "símbolo" y su 
unidad orgánica, sirve para designar una forma capaz de extraer discontinuidades e 
inconmensurabilidades radicales, sin anular al mismo tiempo justamente esas dife
rencias». 

»> i d . i d . 
' Comp. J. F. Lyotard, «Apathie in der Theorie», Berlín 1979, p. 36. 
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haber ido lo bastante lejos por el «camino de una des-semiótica 
generalizada»^. En ambos casos, según entiendo yo a Lyotard, se 
habría tratado según él de una ruptura tan sólo a medias con el 
Terror de signos y significados. Adorno se aferraría aún a la 
expresión del gesto, y Artaud, a su gramática; por contra, Lyotard 
postula la disolución de la «semiología» en una pura «energética». 
Para Lyotard es obvio que sujeto, representación, significado, signo 
y verdad son eslabones de una misma cadena que ha de ser rota en 
su totalidad: «El sujeto es un producto de la máquina de represen
tación, y se esfuma con ella»'. Ni arte ni filosofía tienen nada que 
ver con «significado» o con «verdad», sino únicamente con «trans
formaciones de energía» que ya no se pueden remitir a «una 
memoria, un sujeto, una identidad»'". La economía política va a 
dar en una economía libidinal liberada del Terror de la representa
ción. 

Esta peculiar concepción postmoderna del tránsito del capitalismo 
al socialismo, ampliamente inspirada en el «Antiedipo» de Guattari 
y Deleuze, significa a un tiempo un retroceso más allá de Adorno, 
hasta Nietzsche, y un paso desde Adorno al positivismo. En 
Lyotard, para ser precisos, al entrar en escena la voluntad «en el 
sentido de querer lo que se puede» en lugar de la «actitud, regulada 
por la artificialidad y las construcciones de la representación», el 
postmodernismo se vuelve indiscernible del conductismo, con la 
disolución de la semiótica en una «energética»: ciertamente, no un 
conductismo apto para ingenieros sociales, como en Skinner, sino 
un conductismo para amueblar un sistema social que se ha vuelto 
él mismo conductista. En este punto, el postmodernismo se torna 
ideología de la posthistoria; no otra es la razón de que en Lyotard 
—el Lyotard de los años sesenta— el pathos del olvido ocupe el 
lugar del pathos de la crítica. 

Por tanto, hay un sentido de la expresión «momento postmo
derno» en el que la palabra «momento» ha de tomarse literalmente": 
y por decirlo paradójicamente, como categoría fundamental de una 
conciencia de época, claramente posthistórica, que junto con la 
carga de la herencia platónica también habría arrojado lejos de sí 
pasado y futuro a un tiempo. Desde este punto de vista, la 

* Del mismo, «Essays zu einer Affirmativen Ásthetik», Berlín 1982, p. 17. 
' Id., p. 21. 
1° Id., p. 121. 
•' «Augenblick» podría traducirse como «parpadeo», «abrir y cerrar de ojos» [N. 

del T.]. 
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«revolución de la postmodernidad» ya puede aparecer, por decirlo 
como Jean Baudrillard, «como un proceso colosal de pérdida del 
sentido» que «ha llevado a la destrucción de todas las historias, 
referencias y finalidades»'2. Sin duda Baudrillard me parece más 
consecuente que Lyotard cuando reconoce en la carencia de 
historia de la sociedad postmoderna una parodia del momento 
mesiánico, que en realidad ya ha llegado: «El futuro ya ha llegado, 
todo ha llegado ya, todo esta ya ahí... creo que no tenemos que 
esperar ni la realización de una utopía revolucionaria ni una 
catástrofe atómica. La fuerza explosiva ya ha irrumpido en las 
cosas. Ya no hay nada que esperar... Lo peor, el soñado Final sobre 
el que construía toda utopía, el esfuerzo metafísico de la historia y 
demás, el punto final, está ya tras de nosotros...»'^. Según esto, la 
postmodernidad sería una realidad histónca-posthistórica ya cum
plida, y la muerte de la modernidad ya habría hecho su aparición. 
Sin embargo, la sociedad postmoderna sería un inesperado híbrido 
de las visiones de la teoría de sistemas y los sueños de Ludwig 
Klages: el renacimiento del arcaico reino de las imágenes del seno 
del espíritu de la electrónica moderna. 

Entretanto, Jean Francois Lyotard ha venido a defender una 
versión modificada del postmodernismo, inspirada por una parte en 
Wittgenstein y por otra en la «Crítica del Juicio», en la que se 
entrelazan de manera sugerente rasgos de una epistemología post-
empirista (Feyerabend), de una estética moderna (Adorno) y de un 
liberalismo político post-utópico. La ruptura con la razón totaliza
dora aparece ahora, por un lado, como despedida de los «grandes 
cuentos» —emancipación de la humanidad, o realización de la 
Idea'"*— y del fundamentalismo de las legitimaciones definitivas, y 
como crítica de la «totalizadora» ideología sustitutiva que sería la 
teoría de sistemas; y por otra parte, como renuncia a las formas 
futuristas de pensamiento totalizador, complementarias de lo ante
rior: utopías de unidad, reconciliación y armonía universal. Lyotard 
defiende un pluralismo irreducible de «juegos de lenguaje» y 
subraya el irreducible carácter «local» de todo discurso, acuerdo y 
legitimación'''. Se podría hablar de un concepto de «razón» pluralista 
y «puntual», posteuclídeo, opuesto también por ejemplo al concepto 
de Habermas de razón como consenso teórico, que desde la 

'2 «Tod der Moderne. Eine Diskussion (Konkursbuch)» Tubingen, 1983, p. 25. 
" Id., p. 103. 
•'' J. F. Lyotard, «Das postmoderne Wissen», Bremen 1982, p. 121. 
''' Comp. op. cit. p. 123. 
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perspectiva de Lyotard aparece como un último intento a gran 
escala de mantener la «totalizadora» idea de reconciliación del 
idealismo alemán (o de la tradición marxista) —y por tanto, 
también la idea de la unidad de verdad, libertad y justicia—. 
Lyotard aclara en un pasaje característico, que no por azar 
recuerda a la teoría anarquista del conocimiento de Feyerabend, lo 
que sería «justicia»'^ más allá del consenso: «reconocerles su 
especificidad y su autonomía a los múltiples e intraducibies juegos 
de lenguaje enredados entre si, no reducirlos unos a otros; por 
formularlo como regla, que a pesar de todo sería una regla general, 
"juega... y déjanos jugar en paz"»'^. 

En Lyotard el postmodernismo aparece como resultado de un 
gran movimiento de des-legitimación llevado a cabo por la moder
nidad europea, del cual la filosofía de Nietzsche sería un documento 
temprano y fundamental; me parece que el «movimiento de bús
queda» del pensamiento postmoderno ha encontrado en Lyotard su 
más completa expresión hasta la fecha. Más tarde volveré con las 
tesis de Lyotard. Por el momento quisiera quedarme en el problema 
de la estética. De forma característica, el postmodernismo estético 
aparece en Lyotard como modernismo estético radical, casi como 
un modernismo que hubiera tomado conciencia de sí mismo. «Una 
obra sólo es moderna si antes fue postmoderna. Visto así, el 
postmodernismo no significa el fin del modernismo, sino el trance 
de su nacimiento, y tal trance es constante»"*. Adorno ya había 
caracterizado a la modernidad estética por su presión constante 
para innovar y subvertir el sentido y la forma; para él, ambas cosas 
se interrelacionaban de la forma más estrecha con el desencadena
miento de las fuerzas técnicas productivas en la sociedad capitalista, 
y con la destrucción de los sistemas de sentido tradicionales a la 
que aquél abrió paso: «las marcas del desorden son el sello de 
garantía de autenticidad en la modernidad... la explosión es una de 
sus constantes. La energía antitradicionalista se convierte en remo
lino»'^. Ahora, Lyotard habla de manera muy semejante de la 
«aceleración que corta el aliento» con la que caracteriza el desarrollo 
de la modernidad estética, con su constante indagar en qué se 
basan las reglas recién establecidas de la producción literaria. 

" Conversación entre J. F. Lyotard y J. P. Dubost, op. cit. p. 131. 
'-' Comp. op. cit. p. 71 y ss. 
•* J. F. Lyotard, «Beantwortung der Frage: Was ist Postmodern?», Tumult 4, p. 

140. 
" Th. W. Adorno, «Asthetische Theorie», Frankfurt 1970, p. 41. 
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pictórica o musical. Para Lyotard —y esto da a conocer un 
interesante paralelismo con Adorno sobre el que volveré más 
adelante—, la constante en ese «remolino antitradicionalista» es 
una estética de lo sublime. La modernidad se desarrolla «en el 
retroceso de lo real, como relación entre lo real y lo pensable»2°. 
Pero postmoderno sería —y en ello estriba la diferencia decisiva con 
Adorno— la consumación de esa estética de lo sublime sin 
«tristeza» y sin «nostalgia de estar presente»^!. La postmodernidad 
sería así una modernidad sin tristeza, sin la ilusión de una posible 
«reconciliación entre juegos de lenguaje», sin «nostalgia del todo y 
del uno, de la reconciliación entre concepto y sensualidad, de una 
experiencia transparente y comunicable»22, en pocas palabras, una 
modernidad que cargara, con alegre osadía, con la pérdida del 
sentido, de los valores, de la realidad: el postmodernismo como 
«gaya ciencia». 

Lyotard, en el artículo que acabo de citar, habla de una «fase de 
adormecimiento». Y no es el menos importante de los objetivos 
contra los que se dirige esa defensa del modernismo estético una 
especie de postmodernismo —o una forma de entender el postmo
dernismo— que no he mencionado hasta ahora. Se trata del 
postmodernismo de un nuevo eclecticismo e historicismo en arqui
tectura, de un nuevo realismo o subjetivismo en pintura y literatura, 
o de un nuevo tradicionalismo en música. 

Aquí nos encontramos ante un descubrimiento de grandes 
proporciones en nuestro dibujo encriptado del «postmodernismo». 
En concreto. Charles Jencks por ejemplo no se aparta en absoluto 
de su lógica interna cuando señala como específicamente «postmo
dernos» el redescubrimiento del lenguaje arquitectónico, o los 
nuevos «contextualismos», «eclecticismos» o «historicismos» de la 
arquitectura: a la estética que defiende Jencks, la de una arquitectura 
postmoderna alejada de la tradición de la Bauhaus, subyace igual
mente un rechazo del racionalismo de la modernidad en favor de 
un juego con signos y fragmentos, de una síntesis de lo dispar, de 
dobles codificaciones y de unas formas democráticas de planifica
ciones. Existen notables correspondencias entre el postmodernismo 

^° J. F. Lyotard, «Beantwortung der Frage: Was ist Postmodern?», p. 140. 
•̂ ' Comp. op. cit. p. 140 y ss. 
^̂  op. cit. p. 142. 
'̂ Comp. Charles Jencks, «Die Sprache der postmodernen Architektur», Stuttgart 

1978; A. Wellmer, «Kunst und industrielle Produktion», Merkur 416, 1983 (año 37), 
2, p. 138 y ss. (Y en este mismo vol.). 
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de Jencks o Venturi —«multiplicidad y contradicción versus sim
plificación, duplicidad de sentidos y tensión en lugar de franqueza 
directa, «así y también asá» en lugar de «o lo uno o lo otro», 
elementos con doble funcionalidad en lugar de sencilla; cruces en 
lugar de elementos puros; vitalidad sin pulir (o «totalidad» proble
mática) en lugar de unicidad clara» '̂*— y el de Hassan o incluso 
Jameson. Por otro lado, la idea de van Eyck de una «claridad 
laberíntica», dirigida polémicamente contra el ideal de claridad 
matemática y geométrica de la arquitectura y la planificación 
urbana modernas, remite muy atrás en la historia de la modernidad 
estética; análogas formas de pensamiento se encuentran por ejemplo 
en Kandinsky o Schonberg, en la fase de transición de la pintura de 
objeto y la música tonal a la pintura abstracta y la música atona!. 
Así que también aquí la vanguardia postmoderna demuestra ser 
continuación de la modernidad estética y no sólo ruptura con ella 
—con sólo entender la ruptura con las reglas establecidas en un 
momento dado como elemento constitutivo de la modernidad 
estética, al modo de I^yotard, Adorno o Barthes—. 

Por seguir con el ejemplo de la arquitectura postmoderna, en 
Jencks sale a la luz una ambigüedad del postmodernismo que en las 
afirmaciones presentadas hasta ahora permanecía oculta —al menos 
en esa forma—. O mejor dicho: Jencks describe un fenómeno 
extraordinariamente ambiguo, cuya ambigüedad, por no reconocerla 
él apenas, se encuentra reduplicada en su estética postmoderna. En 
ese punto, se puede protestar con Lyotard contra el abuso de la 
palabra «postmodernismo»; pero me parece más acertado hablar de 
una ambigüedad en el «campo de lo postmoderno» que afecta 
también al postmodernismo. 

En el caso de Jencks, esa ambigüedad se encuentra sobre todo 
en conceptos como «historicismo» y «eclecticismo». Jencks, claro 
está, alcanza a ver las connotaciones de adormecimiento, retroceso 
y conservadurismo que traen consigo esos conceptos; pero cree que 
en la arquitectura postmoderna hay un potencial de eclecticismo e 
historicismo «auténticos», diferentes de los del final del pasado 
siglo. Sin embargo, si se miran los productos de la arquitectura 
postmoderna efectivamente existente —así como los postmodernos 
remiten a los productos del funcionalismo efectivamente existente—, 
junto a lo vanguardista aparece también mucha cursilada, mucho 
amaneramiento, mucho de pseudoautóctono y neosentimental. 
Aquí se ve cómo el teórico nunca puede mantener bajo control el 

^* Comp, Jencks, op. cit. p. 87. 
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entorno social de sus conceptos; las tendencias regresivas, eclécticas 
e históricas del espíritu de la época no admiten que se las 
transforme por definición en manifestaciones de un eclecticismo o 
un historicismo «auténticos» —tan poco como los productos del 
funcionalismo vulgar admiten que se los transforme por definición 
en manifestaciones de un auténtico funcionalismo—. Pero si se 
ahonda en el asunto se llega a desvelar una cara neoconservadora, 
puramente defensiva, de las ideas de contextualismo o de manteni
miento del «tejido urbano»: como si ya sólo se tratara de conservar 
o repoblar una integridad que la modernidad ha destruido poco 
menos que por entero. En este punto, el neoconservadurismo de la 
cultura imperante converge con los rasgos particularistas y regresivos 
de la contracultura: el proyecto cultural de la modernidad acaba en 
movimiento defensivo, mientras la modernización técnica de la 
sociedad sigue avanzando sin interrupción. 

Lo que quiero decir es esto: el postmodernismo —y esto está 
particularmente claro en Jencks— participa de una ambigüedad que 
está profundamente arraigada en los mismos fenómenos sociales; se 
trata de la ambigüedad de una ^crítica de la modernidad —y entien
do por «crítica» no sólo la articulada teóricamente, sino también 
un movimiento social de cambio de planteamiento y orientación— 
que lo mismo podría anunciar una autosuperación de la modernidad 
en dirección a una sociedad verdaderamente «abierta» que una rup
tura con el «proyecto de la modernidad» (Habermas) —que natu
ralmente no es lícito confundir con un estallido de la cápsula de 
acero y electrónica de la modernidad—; o lo que es igual, también 
podría estar proclapjando una transformación de la ilustra'ción en 
cinismo, irracionalismo o particularismo. El postmodernismo, en la 
medida en que sea no sólo el programa de la vanguardia más 
reciente o una mera moda teórica, es la conciencia aún poco clara 
de un final y una transición. Pero un final ¿de qué? Y una transi
ción ¿hacia dónde? Lyotard ha ofrecido algunas sugerentes respuestas 
a estas cuestiones, cuyo hilo, en mi opinión, merece la pena reto
mar. De todas maneras, yo lo haré indirectamente: tras algunas re
flexiones sobre la estética de lo sublime de Lyotard, quisiera discu
tir el tema de la crítica de la razón y del lenguaje, que tan impor
tante papel desempeña en todas las variantes del postmodernismo, 
desde una perspectiva algo distinta a la de Lyotard. De todas 
maneras, creo como Lyotard que en este tema se reflejan buena 
parte de los problemas, enmarañamientos y convulsiones de nuestra 
época: sólo eso, si acaso, justifica ver en el postmodernismo algo 
más que una moda fugaz a olvidar rápidamente. 
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/ / / . Interludio 

Vuelvo de nuevo a la observación de Lyotard sobre las tendencias 
de la época al «adormecimiento». Se puede suscribir la observación 
de Lyotard sin tener que suscribir su interpretación de tales 
tendencias. Mi objeción contra la interpretación de Lyotard se 
puede comparar a la que Peter Burger presentaba hace poco contra 
Adorno. Bürger^s critica la tesis de Adorno de que habría, en cada 
momento, un estadio de máximo progreso del «material» estético 
desde el que se decidiría qué es (aún) posible y qué no, estéticamente 
hablando. Ahora bien, la tesis de Adorno tiene unos perfiles lo 
bastante imprecisos como para permitir su defensa; Burger le saca 
punta de tal modo que, formulada así, —en eso concuerdo con 
él—, se vuelve falsa. Burger se remite no sólo a la polémica de 
Adorno contra el neoclasicismo musical de Stravinski en «Philosophic 
der neuen Musik», sino también a la siguiente e interesante cita de 
Adorno: «El hecho de que se puedan colgar cuadros radicalmente 
abstractos en salas de exposición sin causar ninguna indignación no 
justifica la restauración de una objetividad confortable a priori, 
incluso si a fin de reconciliarse con el objeto se eligiera como tal al 
Che Guevara»26. Contra esto que parece una descalificación global 
de cualquier arte realista en la actualidad, Burger defiende procedi
mientos neorrealistas en el arte de nuestros días. Su tesis de la 
antigüedad de lo moderno lo es también, y no accesoriamente, de 
la antigüedad del concepto de lo moderno en Adorno; la antítesis 
de Burger frente a Adorno afirma que en la modernidad plenamente 
desarrollada ya no puede ser tabú ningún material ni procedimiento 
alguno: sólo la obra individual en el contexto de una situación 
concreta puede decidir qué sea estéticamente posible^^. Frente a la 
tesis de Adorno del material más avanzado en un momento dado. 
Burger plantea un pluralismo de materiales y procedimientos. 
Tengo por correcta la tesis de Burger mientras se la entienda —a 
la manera de Burger— como expresión tanto de una dificultad 
como de un nuevo grado de libertad del arte moderno. Pues sin 
duda habría que estar de acuerdo con Adorno y Lyotard en que no 
hay marcha atrás posible en cuestiones estéticas; cualquier nuevo 
realismo, pongamos en pintura, sólo puede ser un realismo más 

25 Peter Burger, «Das Altern der Moderne«, Adorno-Konferenz 1983 (Hrsg. L. 
von Friedeburg y J. Habermas), Frankfurt 1983, p. 177 y ss. 

^'' «Asthetische», Theorie», id. p. 313 y ss. Comp. Burger, op. cit. p. 186. 
2' Comp. Burger, op. cit. p. 191 y 194. 
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allá de la fotografía y del cine, que no tenga nada que ver con un 
regreso al academicismo. Frente a lo cual, Lyotard parece defender 
la tesis de que experimentación y procedimientos realistas se 
excluyen mutuamente. En este punto se delata una interesante 
concordancia de Lyotard con Adorno: se podría decir que ambos 
entienden la «progresiva negación de sentido» como el principio del 
arte moderno. Pero en Adorno este principio tiene múltiples 
interpretaciones: significa negación del sentido heredado, negación 
de la forma tradicional de sistema de sentido (esto es, de la obra de 
arte orgánica), y negación del sentido estético como respuesta a la 
insensatez de la realidad capitalista^**. En Lyotard, el negativismo 
cambia su dirección de ataque, desde luego, pero su polisemia es 
muy similar a la de Adorno. «Negación del sentido» significa en 
Lyotard negación de la representación, negación de la realidad: «En 
la modernidad, se la feche como se quiera, constantemente irrumpe 
una sacudida de la creencia y, como secuela del hallazgo de otras 
realidades, el descubrimiento de qué poco real es la realidad»^'. Los 
procedimientos realistas, como los de la fotografía o el cine, 
contradicen esa tendencia estética a desrealizar la realidad, ya que 
en ellos se trata de «estabilizar el referente, es decir, disponerlo de 
tal forma que aparezca como sentido reconocible»^^: el realismo 
como afirmación «del» sentido. Pero «estabilizar el referente», 
afirmar el sentido, significa en último término para Lyotard 
equiparar el juicio estético al juicio cognitive, y que el juicio 
valorativo pase a ocupar el lugar del reflexivo^'. Pero una vez que 
se han equiparado representación estética y similitud conceptual, la 
estética postmoderna ya puede convocar a Kant como testigo de 
cargo: lo que dice Kant sobre la función reguladora del genio se 
convierte en sinónimo de un principio de negación progresiva de la 
representación: «Un escritor o un artista postmoderno se encuentra 
en la misma situación que un filósofo: el texto que escribe, la obra 
que compone, no se rigen en lo fundamental por reglas ya 
establecidas en firme, y no pueden ser juzgadas según el canon de 
un juicio valorativo que sólo aplicara a un texto o una obra 
categorías ya conocidas. Antes bien, son tales reglas y categorías lo 
que el texto o la obra buscan. De modo que artista y escritor 

'* Comp. A. Wellmer, «Wahrheit, Schein, Versohnung. Adornos Asthetische 
Rettung der Modernitát», en este vol. 

^' «Beantwortung der Frage: Was ist Postmodern?», op. cit. p. 137. 
« id. p. 134. 
" id. p. 136. 
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trabajan sin reglas, trabajan para establecer las reglas de lo que 
habrá llegado a ser hecho»^^. La negación progresiva de la represen
tación se vuelve aquí sinónimo de la negación de ,las reglas 
establecidas por las anteriores obras de arte, que cada nueva obra 
ha de llevar a cabo de nuevo. 

Lyotard entiende lo no conceptual, lo transdiscursivo del arte 
tal como lo analizaba Kant, en el sentido de una negación de la re
presentación (estética). Tras lo cual, si no le entiendo mal, se en
cuentra la idea de que en cada representación estética de algo lo que 
se puede reconocer como «representado» designa componentes con
ceptuales del objeto estético, de modo que por ejemplo una imagen 
[Bild], en cuanto imagen de un objeto, de un interior, de un paisaje, 
aún no es puramente imagen en el sentido de objeto estético. El 
arte, en aquello que tiene de representativo, seguiría aún participando 
en el discurso que está destinado a superar, a dejar atrás, por defi
nición. De este modo, el concepto de representación estética se 
aproxima al de proposición conceptual, y la negación de la represen
tación, a definición del arte. Pero con ello el concepto kantiano de 
belleza artística se revela como un híbrido insostenible, un híbrido 
al que el mismo desarrollo del arte se ve forzado a poner en cues
tión. Entonces ya sólo queda optar entre una estética del ornamento 
y una estética de lo sublime; puesto ante tal elección, cualquiera a 
quien le importe algo el arte tiene que optar junto a Lyotard por 
una estética de lo sublime. El paralelismo entre Adorno y Lyotard 
se hace así claro: ambos definen la «negación progresiva del sentido» 
—o de la representación— como principio del arte moderno; sin 
embargo, precisamente en ese movimiento de negación el arte se 
torna para ambos cifra de lo absoluto. Para Adorno, la obra de arte 
es la presencia sensorial y aparente de algo no pensable ni represen
taba, la realidad en estado de reconciliación; para Lyotard, el arte 
señala alusivamente algo pensable que no es representable. «El pun
to de arranque y la apuesta de la pintura moderna es hacer visible 
que hay algo que se puede pensar, pero no ver ni hacer visible» La 
pintura moderna apunta a «señalar algo no representable mediante 
una representación visible»^^. Es imposible no ver la diferencia con 
Adorno; pero igual sucede con la semejanza: en Lyotard, la aparien
cia estética carece de toda valencia utópica; pero lo que se esconde 
en el fenómeno es, también para él, lo absoluto^''. 

32 id. p. 142. 
" id. p. 138 y ss. 
31 Comp. id. p. 139. 
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Quizás sea un pensamiento muy profundo ése de que la obra de 
arte «di-vulgue» lo absoluto precisamente en el movimiento de 
negación del sentido —de la representación—. Por así decir, mi 
objeción atañe a la «instrumentación» filosófica que sirve de 
acompañamiento a esa idea, lo mismo en el caso de Lyotard que en 
el de Adorno. Quisiera recalcar que, naturalmente, hay algo de 
violento e inadmisible en equiparar, como hago aquí, negación del 
sentido (Adorno) con negación de la representación (Lyotard); sin 
embargo, de lo que aquí trato es de unos rasgos estructurales, 
comunes en Adorno y Lyotard, que consisten en lo siguiente: lo 
mismo Adorno que Lyotard refieren el concepto del arte, como 
negación del mismo, a un concepto del concepto («pensamiento 
identificador», «representación») que procede de una tradición 
nictzscheana de crítica del lenguaje y de la razón, y que me parece 
sumamente problemático desde el punto de vista de la filosofía del 
lenguaje. Los rasgos comunes a Adorno y Lyotard en la «gramática 
profunda» de sus críticas del lenguaje y de la razón se ponen de 
manifiesto en homologías estructurales entre la crítica del pensa
miento identificador y la crítica del signo representativo. Esas 
premisas filosóficas sobre el lenguaje y la razón comunes a ambos 
son las que impiden lo mismo a Adorno que a Lyotard nombrar en 
la obra de arte aquello por lo que la obra es algo más que una cifra 
de lo absoluto; aquello mediante lo cual el arte se relaciona de una 
forma compleja con la realidad^''. Quizás se pudiera hablar en 
ambos casos de un dogmatismo oculto en lo profundo de la teoría: 
así como en Adorno el arte queda fijado, por su concepto mismo, 
en negación del sentido, en Lyotard queda fijado por su concepto 
mismo en negación de la representación. Tal y como la crítica del 
«pensamiento identificador» resulta ser la clave de la estética de la 
negatividad de Adorno, la crítica de la representación se convierte 
en clave de la estética de la postmodernidad de Lyotard. Las 
premisas filosóficas respecto al lenguaje y a la razón comunes a 
Adorno y Lyotard son problemáticas porque en ellas se expresa 
una crítica a la lógica de la identidad que no se ha llevado hasta el 
final. En lo que concierne a Lyotard, sólo puedo manifestar esto 
como conjetura; en lo que concierne a Adorno, volveré sobre ello 
más adelante. 

'̂  Comp. a este respecto A. Wellmer, «Wahrheit, Schein, Versohnung. Adornos 
Asthetische Rettung der Modernitát», en este vol. 
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IV. Desarrollo (1): Arte moderno y negación del sentido 

En un trabajo recientemente publicado, Lyotard ha vuelto a 
introducir una vez más una variación en el tema de la estética de 
lo sublime^^. Ahora, junto a Kant hace su aparición también Burke, 
como testigo de cargo de la vanguardia estética. Pero sobre todo, 
Lyotard elabora ahora el sentido de su estética de lo sublime desde 
el punto de vista de una estética del efecto; con lo cual cierra de 
forma sorprendente el círculo que empezara con sus primeras tesis 
sobre la necesidad de sustituir la «semiótica» por una «energética». 
Apelando a Burke, Lyotard enlaza la idea de que el arte trata de 
hacer visible que hay algo invisible o irrepresentable con la idea de 
que el arte evoca y a la vez conjura el horror a la nada, la amenaza 
de que no suceda ya nada más. El efecto del arte —y a la vez su 
objetivo— sería entonces intensificar el sentimiento de vivir. «Al 
mantener lejos esa amenaza, el arte produce placer como un alivio, 
un contento. Gracias al arte, le es devuelta al alma su agitación, el 
movimiento entre la vida y la muerte, y esa agitación es su salud y 
su vida»'''. El arte, como cifra de lo absoluto, evoca y al tiempo 
conjura el absoluto horror de la nada. Así, sirve a acrecentar la 
vida. «Lo sublime... no es una cuestión de elevación... sino de 
intensificación»'^. Al igual que en Adorno, en Lyotard el arte 
tampoco puede decir al final más que una sola cosa; pero las 
consecuencias que Adorno y Lyotard extraen de ahí se muestran 
diametralmente opuestas. Para Adorno, la experiencia estética 
precisa de iluminación filosófica para que no se pierda lo que da a 
conocer, la verdad que contiene. La finalidad del arte no es su 
efecto emocional, sino el conocimiento, por medio de sus efectos. 
Por contra, para Lyotard la finalidad del arte no es que se capte lo 
que da a conocer, sino producir sentimientos elevados, sublimes, 
por medio de lo que di-vulga. Así, en el concepto del arte 
vanguardista que mantiene Lyotard la «semiótica» queda de hecho 
sustituida por una «energética» a pesar del recurso a una estética de 
lo sublime. 

En ambos, en Adorno y en Lyotard, una peculiar reducción de 
la dimensión semiótica del arte se paga con el desgarramiento entre 

"> J. F. Lyotard, «Das Erhabene und die Avantgarde», Merkur 424, Marzo 1984 
(año 38), 2, p. 151 y ss. 

" id. p. 159. 
38 id. id. 
«Erhabene» significaría, literalmente, «elevado» [N. del T.]. 
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semiótica y energética. En el caso de Adorno, en el sentido de una 
pura estética de la verdad, en el de Lyotard, en el sentido de una 
rigurosa estética del efecto. Frente a lo cual, la tarea sería pensar 
aunadas semiótica y energética, significado y efecto, de una manera 
tal que al absolutizar una de las dos facetas le faltara la opuesta 
con que contrastar. Habría que entender el objeto estético como 
un campo de fuerzas y tensiones, pero en el plano del sentido; y 
como un sistema de sentido cuya realización, al ser comprendido, 
viniera a ser equivalente a una irradiación de energía: el arte como 
segunda naturaleza, pero una naturaleza, que empieza a hablar. Esta 
mezcla de metáforas puede sonar extraña. Pero quizás pueda servir 
como indicación orientativa para las siguientes reflexiones. 

Empecemos por la dimensión semiótica. Hablar de una dimensión 
semiótica del arte significa que en el arte hay algo que comprender. 
Pero si es que ha de tratarse de una comprensión específicamente 
estética, sólo puede tratarse de la comprensión (pragmática) de 
palabras o frases en un texto literario, o del reconocimiento de 
objetos en un cuadro: la comprensión estética atañe a la configuración 
de los elementos de una forma, a la «lógica» de su interdependencia. 
Ahora bien, en el arte tradicional la comprensión estética tenía una. 
base relativamente segura en la comprensión de un «lenguaje» —de 
un vocabulario, una sintaxis, de convenciones formales y expresi
vas—. Sin embargo, desde que el arte moderno en su camino de 
«progresiva negación del sentido» redujo a escombros, disolvió o 
hizo explotar los elementos de significado incluso en la producción 
estética, la comprensión estética se convirtió en un problema 
práctico de grandes dimensiones, en tanto que el discurso sobre la 
comprensión estética parece haberse vuelto cada vez más cuestiona
ble. Siguiendo la lógica del argumento de Lyotard, se podría estar 
tentado de decir que, al plantear la «negación de la representación» 
con toda claridad el problema de la comprensión estética, lo que se 
hace evidente es que ten absoluto se trata de un problema de 
comprensión; en todo caso, no respecto a aquello de lo que 
verdaderamente se trata en el arte. Entonces, no habría ningún 
sentido de las formas estéticas en cuanto tales que sólo mediante la 
comprensión se nos pudiera hacer accesible. Por contra, yo quisiera 
defender la tesis de que ese rechazo del concepto de comprensión 
estética es tan insostenible como la tesis complementaria del 
antiguo positivismo lógico, según la cual la metafísica tradicional 
carecería de contenido cognitivo, y sería tan sólo poesía embozada 
o de mala calidad. Pero ¿qué sería la comprensión estética, si es que 
no se la puede reducir a la comprensión de elementos de significado. 
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a la comprensión de enunciados, o a la comprensión de una 
intención del artista? Adorno ha dado a esta cuestión una respuesta 
en la que ya se insinúa una vinculación entre «semiótica» y 
«energética»; del concepto de comprensión estética dice lo siguiente: 
«Si es que aún quiere indicar algo adecuado, ajustado al asunto, 
hoy habría que imaginársela sobre todo como una especie de 
seguimiento; como colaboración en la realización efectiva de las 
tensiones sedimentadas en la obra de arte, de los procesos que en 
ella han ido a dar en objetividad. No se entiende una obra de arte 
traduciéndola a conceptos... sino desde el momento en que uno 
está sumido en su movimiento inmanente; casi diría que tan 
pronto como, siguiendo su misma lógica, el oído la vuelve a 
componer, o el ojo a pintar, o los órganos del lenguaje a 
enunciar»^'. Adorno describe la comprensión como parte de una 
experiencia estética lograda; en la experiencia estética nos enfrenta
mos a obras que se nos abren o se nos cierran; que nos arrastran 
en su movimiento o nos repelen; que nos mantienen en la tensión 
de colaborar en su realización o hacen que nuestra mirada rebote 
sobre ellas. Que aquí se trata en realidad de «lógica» o «sentido» de 
una forma y no de un mero gustar o no gustar, no susceptible de 
explicación ulterior, lo demuestra la manera en que se articula y 
manifiesta la comprensión estética: en explicaciones, crítica y 
comentario, en forma de reproducción, ejecución o declamación, y 
por último, en las transformaciones creativas de la experiencia 
estética, que alcanzan desde las manifestaciones más imperceptibles 
de una ampliación de nuestras capacidades perceptivas, conceptuales 
y comunicativas hasta la produción de nuevas obras. La caracteri
zación que Adorno hace de la comprensión estética es por tanto 
fenomenológicamente correcta, pero incompleta; aquí, como en 
cualquier otro ámbito, no se puede confundir la comprensión con 
el sentimiento de comprender, pues aquélla sólo se hace palpable al 
final en sus manifestaciones. Las cuales están radicadas en un 
espacio de comunicación pública; por eso es posible discutir con 
argumentos acerca de lo logrado o malogrado de obras de arte o de 
interpretaciones artísticas. De lo cual da testimonio la existencia de 
una crítica artística y literaria. 

He hablado de ampliación de nuestras capacidades perceptivas, 
conceptuales y comunicativas, como manifestación de comprensión 
estética. No es casual que esto recuerde a Kant. Para ser precisos, 

3'' Th. W. Adorno, «Voraussetzungen», en «Noten zur Literatur», Ges. Schriften, 
vol. 11, Frankfurt 1974, p. 433. 
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Kant ya había tratado de captar esa interdependencia de la que 
aquí se habla entre un componente «semiótico» y uno «energético» 
de la comprensión estética, y lo hizo mediante el concepto de un 
placer estético reflexivo. Traducida a nuestros términos, la intuición 
de Kant consiste en que la ampliación de las capacidades cognitivas, 
perceptivas y afectivas no es sólo un efecto de la comprensión 
estética, sino también su condición necesaria: la obra de arte 
irrumpe a través de la seguridad de nuestros modos habituales de 
percibir y pensar, y nos franquea así un sentido nuevo; que sólo 
puede hacerse comprender por nosotros produciéndonos una sacu
dida, atrapándonos o poniéndonos en movimiento. Efecto estético 
y comprensión estética están mutuamente ensamblados; sin lo uno 
no hay lo otro. 

Visto así, no habría que entender la progresiva negación del 
sentido —o de la representación— en el arte moderno como un 
movimiento irreversible del arte en dirección a su concepto puro, 
que lo remitiría a un más allá del lenguaje significativo o de la 
representación de objetos. En ese más allá del lenguaje y la 
representación, la obra de arte sólo podría pensarse ya como 
sentido superior (Adorno) o como sinsentido —esto es, como pura 
energía (Lyotard)—. Pero la obra de arte no es lo uno ni lo otro. 
Antes bien, se podría decir que amplía los límites del sentido —de 
lo decible y representable—, y con ello, amplía al mismo tiempo 
los límites del mundo y los del sujeto. Incluso en la radical 
subversión del sentido del arte moderno —o precisamente en 
ella—, la obra de arte es un potencial de una ampliación de los 
límites del sujeto y del sentido de esas características. Pues al 
avanzar la síntesis estética incluso hasta el plano de las partículas 
de significado, de la sintaxis y de la gramática del lenguaje —en 
literatura, en pintura y en música—, son puestas en Hbertad y al 
mismo tiempo a disposición del sujeto las energías explosivas 
encapsuladas en las construcciones aparentemente sólidas del sentido 
común, que en otro cas<) sólo podrían hacerse notar en el sueño, el 
chiste o la psicosis: casi podríamos describirlo como su asunción al 
reino del sentido. También se corresponde con la lógica del sueño, 
y por tanto con la de una dimensión arcaica y enterrada del sentido 
común, el que se ponga en cuestión la distinción entre sonido, 
palabra, iniagen y escritura; esto es, la separación entre articulación 
sonora y expresiva, por una parte, y significado convencional, por 
otra, o entre discurso fijado por escrito y presentación en imágenes. 
Ciertamente, ser audible es algo que forma parte del discurso, pero 
sólo los niños tienen que leer en voz alta para comprender el 
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sentido de un texto. Es exclusivamente en poesía donde sigue 
siempre vigente la afirmación de que hay que leer en voz alta para 
captar por completo; la mera lectura de poemas es como la lectura 
de una partitura: sólo una fantasía auditiva altamente desarrollada 
puede hacer superflua la audición en sentido literal. Por contra, las 
novelas pueden leerse: en ellas, lo auditivo que pueda exceder a las 
posibilidades de captación de un lector normal en una lectura 
silenciosa se aproxima a un valor límite de cero. Obras literarias 
avanzadas como «Finnegans Wake», por contra, piden ser leídas 
(«vistas») y oídas: en ellas fracasa la interiorización del sentido 
auditivo; el texto se le cierra al lector mudo, porque se encuentra 
como cortado de la dimensión sonora del lenguaje. Pero a diferencia 
de lo que sucede en el caso de la poesía, la audición del texto 
tampoco es suficiente: la ramificación de asociaciones se encuentra 
encapsulada en la escritura como en un jeroglífico, pide ser 
descubierta con los ojos. Así, la escritura se vuelve al mismo 
tiempo imagen y partitura, y en un medio como el de una forma 
artística específica, la novela, queda virtualmente en suspenso la 
separación del arte en artes figurativas, música y literatura, basada 
sobre la distinción entre imagen, música y sonido. 

En el caso de «Finnegans Wake», ese difuminarse los límites 
heredados en el arte y en la recepción del arte va aún más lejos; 
aquí, apenas resulta aplicable ni siquiera la caracterización que 
Adorno hace de la comprensión estética, porque sigue partiendo 
del modelo de un receptor que se sumerge a solas en un objeto y 
lo vuelve a crear al colaborar en su realización efectiva. Son 
muchos los elementos que hablan en favor de la idea de que una 
recepción de ese tipo, por así decir lineal y totalizadora, ya no es 
posible en el caso de «Finnegans Wake»; como si aquí no se 
pudiera sostener ni siquiera la distinción entre declamación, con
templación estética y comunicación entre el público. Las energías 
estéticas del texto sólo llegan a liberarse en una lectura polifónica 
y comunicativa; Robert M.Adams lo ha descrito de una forma muy 
bella: «The Wake is peculiar among literary books in being better 
read by a committee than by one person; it demands the kind of 
eclectic anf polyphonic analysis recommended by saint Paul in I 
Cor. 14:26: ¿Qué decir entonces, hermanos? Que cuando os juntéis 
tenga cada uno su salmo, tenga su instrucción, tenga su revelación, 
tenga su don de lenguas, tenga su revelación...¡pero que todo sea 
para edificación! Studied in congenial company, it imposes its own 
direction and pace, alternately groping and tentative, then explosive. 
Thought moves through and around the text in loops, streams. 
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eddies, pools, and abrupt, careening leaps. The book harrows our 
habits, too; layers of long settles and apparently stratified verbal 
conventions are shaken and fractured»''^. En obras como «Finnegans 
Wake», el concepto de totalidad estética de sentido tiende a 
hacerse inaplicable; el «todo» de la obra se convierte en horizonte 
ideal, que ya sólo se puede captar en sus fragmentos, y de ahí que 
también, como ha señalado Klaus Reicherf", se convierta en un 
todo múltiple. En el sentido de las caracterizaciones de la postmo
dernidad que se citaban al comienzo, muy bien se podría llamar a 
la obra «postmoderna»; y no obstante, le cuadra el dicho de Ezra 
Pound de que «great literature is simply language charged whit 
meaning to the utmost possible degree»"* ;̂ cargado de sentido al 
máximo: una formulación, por lo demás, que ya conlleva la 
interpenetración de los componentes «semióticos» y «energéticos» 
de lo estético. 

Esa interpenetración de los componentes semióticos y energéticos 
de lo estético significa, y no como algo meramente accesorio, la 
posibilidad de una «pérdida de energía» de las obras de arte, la po
sibilidad de que se extingan y se enfríen, al menos temporalmente. 
Esa es la particular forma de mortalidad de las obras de arte. Esa 
mortalidad del arte se hace tanto más palpable cuanto más se 
aproxima al puro acontecimiento. Pero también la obra de arte en 
sentido tradicional tiene algo de ese carácter de acontecimiento; 
esto se hace claro en la irrepetibilidad de una interpretación o de 
las experiencias estéticas. Así, la misma obra podría consumirse por 
completo en el proceso de recepción y quedar atrás como un velo 
carbonizado. Su vida continuaría en las formas de percepción y 
reacción que sólo ella habría suscitado por vez primera, y sobre 

^° R. M. Adams, «Scrabbling in the Wake», New York Review of Books, 31 de 
Mayo 1984, p. 43: «El "Paseo" tiene la peculiaridad respecto a otras obras literarias 
de ser leído mejor por una reunión que por una persona; exige el tipo de análisis 
ecléctico y polifónico que recomendaba San Pablo en Corintios,!, 14:26: [La biblia 
la cita el autor en alemán] Estudiado en compañía de alguien con quien se congenie, 
impone su propia dirección y su propio rumbo, a tientas unas veces, intentado 
otras, y por tanto explosivo. El pensamiento se mueve a través y alrededor del 
texto en remolinos, corrientes, remansos, embalsamientos y saltos abruptos. El 
libro, además, desgarra nuestros hábitos; estratos de convenciones verbales establecidas 
hace mucho y aparentemente sedimentadas se cortan y fracturan». 

*" Comp. K. Reichert, «Von den Rándern her oder Sortes Wakeianae», en L. 
Dállenbach y Ch. L. Hart Nibbrig (Hrsg.), «Fragment und Totalitát», Frankfurt 
1984, p. 306. 

*'^ Citado por Reichert, id. p. 302: «La gran literatura es simple lenguaje cargado 
de significado hasta el mayor grado posible». 
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todo, en la producción de nuevas obras; sólo desde éstas se podría 
volver la vista atrás, hacia obras hace mucho tiempo muertas, a las 
que volvería a llenar de vida nueva una mirada fresca''^. Esto, desde 
luego, es sólo una verdad a medias, por cuanto está pensado en 
términos puramente energéticos; Benjamin tenía en mientes la otra 
mitad de la verdad cuando decía que la crítica es la «mortificación 
de las obras». «Mortificación de las obras: por tanto, no una 
romántica resurrección de la conciencia en las vivas, sino un ir a 
instalarse el conocimiento en las muertas. La belleza que dura es 
un objeto de conocimiento. Y es cuestionable que la belleza que 
dura pueda seguir llamándose tal; lo que es fijo es que, sin algo 
digno de conocerse en su interior, no hay nada bello... el objeto de 
la crítica filosófica es demostrar que ésa es precisamente la función 
de la forma artística: convertir en contenidos de verdad filosófica 
contenidos factuales históricos como los que subyacen a toda obra 
de arte relevante»'*''. Benjamin, al igual que Adorno después, 
concibe la caducidad de lo bello en términos de una estética de la 
verdad. También esto, como ya se ha dicho, es sólo media verdad. 
Ese ir a asentarse el conocimiento en las obras de arte es tan sólo 
un momento del proceso de consunción de las obras —de su 
«consumirse»—. Que consiste en algo más que en la apropiación de 
un contenido de verdad filosófica. Se podría entender como un 
proceso de incorporación; una interiorización en sentido francamente 
somático, es decir, una interiorización que afecta a ojos, oídos, 
nervios y tacto lo mismo que al sentido y la comprensión intelec
tuales. Entonces, la literal «consunción», esto es, el expolio de la 
obra plástica que Josef Beuys creó para Dokumenta 7 apilando pie
dras basálticas sobre la Friedrichsplatz de Kassel en un montón, 
del que ciudadanos interesados se llevaban piedras aisladas «para ir
las encajando en el suelo junto a un retoño de roble recién planta-

••' «El envejecimiento de las obras de arte es sólo muy superficialmente una 
acción destructiva —en concreto, para los restauradores—. El envejecimiento 
significa una compensación, en el mejor sentido de la palabra, por la exigencia que 
toda obra de arte le plantea al observador; una compensación por obra de la 
neutralización que supone la costumbre. La fuerza creativa para absorberla mediante 
el olvido, dejándola que se repose metida en el montón de lo prescindible, 
constituye el requisito necesario para que las formas antiguas sean capaces de 
transportar significados nuevos». Comp. con Bazon Brock, «Die Ruine ais Form der 
Vermittlung von Fragment und Totalit'át», en L. Dállenbach y Ch. L. Hart 
Nibbrig (Hrsg.), «Fragment und Totalit'át», Frankfurt 1984, p. 138. 

•''' W. Benjamin, «Ursprung des deutschen Trauerspiel», Ges. Schriften, vol. 1.1, 
Frankfurt 1974, p. 357 y 358. 
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do»'* ,̂ podría muy bien ser una alegoría del arte mismo. «Quien 
quiera salvaguardar el montón de piedras (una de cuyas puntas 
señalaba a un retoño de roble recién plantado.— A.Wellmer) como 
obra de arte de Beuys, impide que surta su efecto. Pero quien deja 
que la obra de Beuys surta efecto, la lleva a desaparecer»''^. En este 
mismo sentido, diversos intentos vanguardistas de romper los 
límites entre arte y vida se pueden entender como demostraciones 
alegóricas y provocativas del modo de ser del arte; recordatorios de 
que la obra de arte como patrimonio cultural neutro ha dejado de 
existir. 

He recordado la compleja interpenetración de aspectos semióticos 
y energéticos del arte para oponerla a la precipitada y unilateral 
fijación de la progresiva negación de la representación como index 
veri et falsi del arte avanzado en una estética moderna (o postmo-
derna). El arte no es «lo Otro» de la razón o del sentido, ni 
tampoco puro sentido sin mácula o la razón en su verdadera figura; 
el arte es más bien sentido condensado, puesto en movimiento, y 
cargado con energías nuevas o antes enterradas. No es contra el 
Terror del signo, de los significados, del pensamiento representativo 
o de la verdad contra lo que se dirige polémicamente, sino contra 
el Terror del sentido establecido y petrificado en un momento 
dado: sólo desde esta perspectiva parece el arte sinsentido. Fijar el 
arte a una progresiva negación del sentido esconde una vez más un 
secreto esquema lineal del desarrollo del arte. Pero semejante 
esquema lineal del desaroUo del arte tiene que ir a parar en la nada, 
como por lo demás ya vio Adorno claramente. El arte, purificado 
de los últimos vestigios de significación, representación y sentido, 
se haría necesariamente indiscernible del ornamento caprichoso, del 
estrépito insensato o del esquema técnico. Pero en realidad el arte 
significa lo mismo condensación de sentido que alteración o 
negación del sentido ya caduco. Esto vale tanto para el gran arte 
de la modernidad como para el tradicional. De ahí que, si se quiere 
establecer una relación entre el arte moderno y un genuino impulso 
postmoderno, haya que hacerlo de otra manera que como lo hace 
Lyotard. «Finnegans Wake» era un primer ejemplo; volveré enseguida 
a las ideas antes apuntadas al respecto. Pero antes quisiera retomar 
el estudio desde su otro extremo: en lo que sigue, trataré de 
exponer y desarrollar el tema de fondo del postmodernismo —la 
crítica de la razón «totalizadora». 

« B. Brock, id., p. 138. 
« id. id. 
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V. Desarrollo (2): La crítica de la razón y del sujeto 

Quisiera diferenciar entre tres formas de crítica del sujeto y de 
la razón, que desempeñan todas algún papel en la crítica del 
postmodernismo al racionalismo, pero cuya diferenciación constituye 
el presupuesto necesario para aclarar qué se podría designar quizás 
como forma de conocimiento «moderna», y qué como «postmoder-
na». Me refiero a (1) la crítica psicológica del sujeto (desenmasca
ramiento) y de su razón; (2) la crítica filosófico-psicológico-
sociológica de la razón «instrumental», o basada en una «lógica de 
la identidad», y de su sujeto; (3) la crítica de la razón transparente 
para sí misma, y de su sujeto constituyente de sentido, en la 
filosofía del lenguaje. En modo alguno se plantea aquí que se trate 
de formas de crítica de la razón y de la subjetividad recíprocamente 
independientes entre sí; pero el punto de partida de la crítica es 
diferente en cada caso, y por eso es válido elaborarlo para poner 
claramente de relieve esas diferencias. Creo que los conceptos de 
razón y sujeto autónomo sólo han llegado a mezclarse en el pastel 
de la crítica al «logocentrismo» de una forma aparentemente tan 
imposible de discutir porque en esa crítica se han mezclado y 
superpuesto motivos, intuiciones y descubrimientos totalmente 
distintos. 

1. La crítica psicológica del sujeto y de su razón 

Quisiera mencionar esta forma de crítica tan sólo como nivel 
preparatorio y trasfondo imprescindible para discutir la crítica 
filosófica de la razón. La crítica psicológica —cuya figura central es 
naturalmente Freud— consiste en Ja constatación de la impotencia 
fáctica o la inexistencia del sujeto «autónomo», y en la comprobación 
de la irracionalidad fáctica de su aparente «razón». Se trata del 
descubrimiento de «lo Otro» de la razón en el interior del sujeto 
y de su razón: en cuanto seres corpóreos, «máquinas deseantes», o 
incluso voluntad de poder —en el sentido del gran predecesor en 
este terreno, Nietzsche—, los seres humanos no saben lo que 
desean ni lo que hacen; su razón es exclusivamente expresión de 
fuerzas y relaciones de poder psíquicas, y huella de la presión de 
fuerzas y relaciones de poder sociales, y el Yo —el residuo 
lamentable del sujeto filosófico—, en todo caso un débil mediador 
entre las exigencias de Ello y las amenazas del Superyo. Al sujeto 
filosófico, con su capacidad para la autodeterminación y el logon 
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didonai, se le acaba viendo el plumero como un virtuoso de la 
racionalización al servicio de poderes ajenos al Yo; la unidad y lá 
autotransparencia del Yo se demuestran ficción. El sujeto 
«des—centrado» del psicoanálisis es, en otras palabras, una encruci
jada de fuerzas psíquicas y sociales antes que dueño de esas fuerzas; 
platea desde la que asistir a una cadena de conflictos, antes que 
director de un drama o autor de una historia. Pero no sólo el 
psicoanálisis, también la literatura de nuestro siglo ha aportado 
abundante material para la fenomenología de ese sujeto des
centrado. De todas maneras, en los experimentos de la vanguardia 
literaria que, en expresión de Axel Honneth, «tratan de demostrar 
estéticamente la constricción del sujeto en el interior de un 
acontecer que sobrepasa su horizonte individual de sentido»'*'', se 
entrecruzan temas de una crítica psicológica del sujeto con otros 
de filosofía del lenguaje; por esa razón nos detendremos por un 
momento en los terrenos del psicoanálisis: Freud mismo era aún un 
representante, si bien escéptico, del racionalismo y la ilustración 
europeos; hizo estremecerse la fe en la racionalidad del sujeto y la 
fuerza de la razón, pero con la perspectiva sin embargo de reforzar 
la energía de la razón y la fuerza del Yo. El horizonte normativo 
de su crítica siguió siendo siempre para Freud una humanidad 
decepcionada, desilusionada, al fin entrada en razón, una humanidad 
dueña de sí misma dentro de unos límites; y en esto sigue siendo 
un ilustrado. Se relacionen con lo que se quiera, en todo caso los 
descubrimientos del psicoanálisis —que desde luego tampoco eran 
tan nuevos— dejan en cierto sentido sin resolver qué pasa con los 
conceptos de sujeto, razón o autonomía en cuanto conceptos 
normativos. Es difícil decir en qué sentido los siguió manteniendo 
el propio Freud; lo que es seguro es que ya no podían ser los 
conceptos de la filosofía del sujeto cartesiana o idealista; ni 
tampoco la suposición idealista de una voluntad de verdad como 
alternativa inteligible al principio del placer o a la voluntad de 
poder, de un diálogo sin violencia como alternativa inteligible a la 
violencia simbólica, o de autodeterminación moral como alternativa 
inteligible a la economía de la libido. Pues lo que Freud (o 
Nietzsche) descubrió era también, y no en último término, que la 
avidez (o la voluntad de poder) ha anidado desde siempre en el 
interior del argumento racional y de la conciencia moral, como una 
fuerza ajena a la esfera inteligible. Una buena observación. Sólo 

•" Axel Honneth, «Kritik der Macht. Foucauk und die Kritische Theorie», 
(tesis), Berlín 1982, p. 138. 
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que eso únicamente significa un descubrimiento cuando uno parte 
de las idealizaciones del racionalismo. Lo primero que sigue sin 
resolver es qué ha de pasar con los conceptos de sujeto, razón y 
autonomía en cuanto se los saca de las constelaciones racionalistas 
que el psicoanálisis hizo tambalearse. 

2. Crítica de la razón «instrumental» y su «lógica de la identidad» 

Aquí se trata en cierto sentido de una radicalización de la 
crítica psicológica al racionalismo; aparece ya —y no es la primera 
vez— en Nietzsche, se radicaliza en Adorno y Horkheimer, y se 
desarrolla en el post-estructuralismo francés. Quisiera atenerme 
aquí a la versión de esa crítica que Adorno esboza en la «Dialektik 
der Aufklarung» y desarrolla ulteriormente. Sin duda esto conlleva 
cierta unilateralidad, pero espero conseguir así al mismo tiempo 
una delimitación fructífera del tema. 

En la «Dialektik der Aufklarung», Adorno y Horkheimer 
interpretan la trinidad epistemológica sujeto, objeto y concepto, 
siguiendo las huellas de Klages y Nietzsche, como una relación de 
opresión y sometimiento en la que la instancia opresora —el 
sujeto— se torna a la vez víctima sometida: la opresión ejercida 
sobre la Naturaleza interna, con sus impulsos anárquicos hacia la 
felicidad, es el precio a pagar por la formación de un sí mismo 
unitario, una formación que fue necesaria por mor de la auto-
conservación y del dominio de la Naturaleza externa. El carácter 
unificador y sistematizador de la razón, su carácter objetivador, 
intrumental y controlador, está ya inserto en su carácter discursivo, 
en la lógica del concepto; o más bien, en la común pertenencia de 
concepto, significado lingüístico y lógica formal a un mismo 
ámbito. «El principio de no contradicción es ya el sistema in nuce», 
se dice en la «Dialektik der Aufklarungw''^. En el centro del 
pensamiento discursivo se hace visible así un fragmento de violencia, 
un sometimiento de la realidad, un mecanismo de defensa, un 
procedimiento de exclusión y dominio, una disposición de los 
fenómenos orientada a su control y manipulación, un rasgo que 
tiende hacia el sistema delirante. La razón instrumental, objetivadora 
y sistematizadora, encontró su expresión clásica en la moderna 
ciencia de la Naturaleza; pero también pueden remitirse a ese 

••* M. Horkheimer y Th. W. Adorno, «Dialektik der Aufklarung», Amsterdam 
1955. 
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mismo orden las ciencias del hombre, como señalara Foucault. 
Finalmente, también los procesos de racionalización en la sociedad 
moderna —burocracia, derecho formal, instituciones formalizadas 
en la sociedad y la'economía modernas— son manifestaciones de 
esa razón unificadora, objetivadora, controladora y disciplinaria. 

Esa razón tiene su propia imagen de la historia: la del progreso, 
tal como se esboza en el inacabable progreso técnico y económico 
de la sociedad moderna. La razón —es decir, sus representantes— 
confunden ese indudable progreso con un progreso a mejor. En su 
opinión se trata de un progreso de la humanidad, hacia la razón, 
precisamente. En ese juego de palabras resuena el hecho de que la 
Ilustración esperaba algo distinto y mejor que los meros progresos 
técnicos, económicos y administrativos: liquidar la locura y el 
dominio al acabar con la ignorancia y la pobreza. Y si vamos 
aunque sólo sea un poco más allá de la letra —no del espíritu— de 
la «Dialektik der Aufklárung», podríamos añadir que, incluso allí 
donde la confianza de la Ilustración ya se veía como ilusión piadosa 
—en el idealismo postkantiano alemán y en Marx—, se volvió a 
afirmar una vez más el «totalitarismo» de la razón en un nivel 
superior: a saber, en una dialéctica de la historia cuya racionalidad 
se desveló en el terror estalinista. 

Como ya he apuntado antes, en Adorno y Horkheimer la 
lógica formal tampoco es ya un Organon de la verdad, sino el 
miembro intermedio entre el «principio yoico sistematizador» ''̂  y 
el concepto, que «arma» y «zanja»50. El espíritu que objetiva 
conceptualmente, que opera y sistematiza según la ley de no-
contradicción, se convierte así en razón instrumental ya desde sus 
mismos orígenes —en virtud de la «escisión de la vida en espíritu 
y su objeto»^'. De ahí que la crítica a la lógica de la identidad sea 
al mismo tiempo una crítica de la razón legitimadora. Lo mismo en 
la clausura de los sistemas filosóficos que en el fundamentalismo de 
las fundamentaciones filosóficas últimas se expresa el afán de 
seguridad y dominio del «pensamiento identificador», un afán que 
se aproxima al delirio. En los sistemas de legitimación de la época 
moderna, desde la teoría del conocimiento a la filosofía política y 
moral, se esconde un resto de locura mítica, transformada en figura 
de racionalidad discursiva. 

'" Comp. Th. W. Adorno, «Negative Dialektik», Ges. Schriften, vol. 6, Frankfurrt 
1973, p. 36. 

°̂ Comp. id. p. 21. 
•"i «Dialektik der Aufklárung», id. p. 279. 
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Ciertamente, es propio de la dialéctica de la Ilustración ir 
destruyendo sucesivamente junto con el mito —en cuanto figuras 
delirantes— todas aquellas legitimaciones que la razón ilustrada 
había puesto en el lugar del mito: al final, la razón se torna 
positivista y cínica, mero aparato de dominio. Ese aparato de 
dominio de la razón se ha hecho más y más denso en la sociedad 
industrial tardía, hasta convertirse en un sistema de enmascaramiento 
en el que incluso el sujeto, antaño soporte de la ilustración, se 
torna superfino. El ser humano «se desinfla hasta quedar convertido 
en mero nudo de enlace entre reacciones y funciones convencionales 
que se esperan de él en función de la objetividad. El animismo 
había animado el mundo, el industrialismo cosifica las almas»^^ 

Como se ve, para Adorno y Horkheimer el sujeto unitario, 
dis(;iplinado e internamente regido sólo es correlato de la razón 
instrumental en un sentido temporal; sus tesis, por tanto, no son 
tan diferentes de las de Foucault cuando explica al sujeto como 
producto del discurso moderno^^. De todas formas, la desintegración 
del sujeto en la sociedad industrial tardía significa para Adorno y 
Horkheimer un proceso de regresión^''. Esto aclara el hecho de que 
«Ilustración» y «razón» no vayan a dar también en el proceso 
destructivo de la dialéctica que tratan de reconstruir. Adorno y 
Horkheimer se mantienen firmemente en un concepto empático de 
ilustración, que para ellos sería un ilustrarse la ilustración sobre sí 
misma, y esto significa un ilustrarse la razón basada en la lógica de 
la identidad acerca de su propio carácter dominador, y un «recordar 
la Naturaleza en el sujeto». Pero esto significa también que la 
Ilustración sólo sabría corregirse y superarse a sí misma en el 
medio que le es propio, el de la razón basada en una lógica de la 
identidad. Es en este sentido en el que Adorno ha tratado de 
pensar hasta el final, en «Negative Dialektik», la crítica del 
«pensamiento identificador». Ahí postula una filosofía que se 
vuelva en su propio medio, el conceptual, contra la tendencia 
cosificadora del pensamiento conceptual; el «afán de concepto» se 
torna «afán de ir mediante el concepto más allá del concepto»^^. 
Adorno ha tratado de precisar esta idea con el concepto de un 
pensamiento «configurador», es decir, de un filosofar «transdiscur-

52 id. p. 41. 
" Comp. Michel Foucault, «Überwachen und Strafen», Frankfurt am Main 1976, 

p. 238 y ss. 
*'' Comp. «Dialektik der Aufklarung», id. p. 24. 
" «Negative Dialektik», id. p. 27. 
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sivo» del que quizás sean el ejemplo más impresionante en su 
propia obra los «Minima Moralia». 

Aparentemente, nos hemos alejado mucho de la crítica psicológica 
del sujeto, pese a haber afirmado que la crítica de la razón basada 
en la lógica de la identidad era una radicalización de aquélla. 
Quisiera retomar ahora la fundamentación de tal tesis. Parece 
hablar en contra de esa tesis el hecho de que Adorno y Horkheimer 
se atengan a la «unidad» del sí mismo, y conciban la desintegración 
de ese sí mismo unitario en la sociedad industrial tardía como un 
proceso de regresión. La contradición se esfuma si por «sí mismo 
unitario» no entendemos el sujeto autónomo destruido por Freud, 
sino más bien, en el sentido de Foucault, el correlato o producto 
del «discurso de la modernidad»: una forma disciplinada y disciplinar 
de organización del ser humano como ser social. Es violencia y no 
un acto de autoconstitución autónoma lo que hay en el origen de 
ese sí mismo unitario. «La humanidad se las ha tenido que hacer 
pasar terriblemente mal a sí misma hasta que se creó el sí mismo, 
el carácter intencional idéntico del ser humano, y algo de aquello 
se repite aún en cada infancia»^^. Muy bien hubiera podido Freud 
suscribir también esta frase. La radicalización de la crítica de Freud 
consiste sin embargo en lo siguiente: en oposición a Freud, Adorno 
y Horkheimer ponen en cuestión en cuanto tales esa constelación 
de normas de racionalidad que Freud aún mantenía firmemente 

>—el «carácter humano, orientado a fines, del hombre»—. Para 
Adorno y Horkheimer, tales formas designan un punto de partida 
necesario, como la sociedad burguesa para Marx, pero destinado a 
ser superado en un proceso de autosuperación de la razón. Desde 
el punto de vista de la «Dialektik der Aufklarung», aparece así en 
el interior del psicoanálisis un fragmento de ese misrno racionalismo 
cuyo reflejo ideahsta había destruido tan tenazmente Freud. Racio
nalismo, pero se podría decir que también realismo. Frente a ese 
realismo de Freud, Adorno y Horkheimer ya no han sabido 
explicar cómo podría pensarse entonces, como proyecto histórico, 
una autosuperación de la razón entendida como ilustrarse la 
Ilustración sobre sí misma, toda vez que ya habían destruido con 
su crítica de la razón instrumental la concepción de Marx de una 
superación de esas características de la razón (burguesa). Si no lo 
entiendo mal, Foucault se encontró ante un problema similar. 
Adorno aclara cómo entiende esa superación de la razón recurriendo 
al ensamblaje de mimesis y racionahdad lo mismo en filosofía que 

'̂' «Dialektik der Aufklarung», id. p. 47. 
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en la obra de arte; pero sólo puede plantear una relación entre esto 
y los cambios sociales interpretando —aporéticamente— la «síntesis 
sin violencia» de la obra de arte y el lenguaje configurador de la 
filosofía como resplandor de una luz mesiánica en el aquí y ahora, 
como apariencia que anticipa la reconciliación real. La crítica de la 
razón instrumental se ve necesitada de una filosofía histórica de la 
reconciliación, de una perspectiva utópica, porque de otro modo ya 
no sería concebible como crítica. Pero si la historia se ha de trocar 
en lo otro de la historia para poder salir del sistema de enmascara
miento de la razón instrumental, entonces la crítica del presente 
histórico se convierte en una crítica del ser histórico —forma 
última de la crítica teológica del valle de lágrimas terrenal—. La 
crítica de la razón basada en la lógica de la identidad parece 
desembocar en la alternativa entre cinismo o teología; a no ser que 
uno se quisiera convertir en abogado de una jubilosa regresión o 
desintegración del sí mismo sin considerar en absoluto las conse
cuencias: alternativa hacia la que se orientaba Klages y que Adorno 
y Horkheimer quisieran evitar a toda costa. 

La crítica de la razón basada en la lógica de la identidad acaba 
en una aporía, porque vuelve a repetir ese «olvido del lenguaje» del 
racionalismo europeo que en cierto sentido ya critica ella misma. 
La crítica de la razón discursiva como razón instrumental sigue 
siendo en Adorno y Horkheimer secretamente psicológica, esto es, 
pensada en términos intencionales, y por eso se nutre aún callada
mente del modelo de un sujeto «constituyente de sentido» que se 
enfrenta en su singularidad trascendental a un mundo de objetos. 
Frente a lo cual, la crítica de la lógica de la identidad toma otro 
sentido, como mostraré a continuación, cuando a la lógica de la 
identidad no sólo se la desenmascara psicológicamente, sino que se 
le sale al paso y se la interroga en términos de filosofía del 
lenguaje. Entonces, incluso la razón instrumental se muestra en el 
fondo como praxis comunicativa que, en cuanto constituyente de 
la vida del sentido lingüístico, no admite ser reducida ni a 
manifestación de una subjetividad que se sostiene a sí misma, ni 
tampoco de una subjetividad constituyente del sentido. Y añadiría 
que tampoco puede alcanzarse la reducción complementaria de ésa, 
a saber, la del sujeto a la vida propia del sentido lingüístico o del 
discurso. Quisiera presentar la tercera forma de crítica del sujeto y 
de la razón a la que ahora me dirijo, la de la filosofía del lenguaje, 
con el nombre de «reflexión wittgensteiniana», porque es en el 
Wittgenstein tardío donde se encuentra formulada por vez primera 
con toda nitidez. 
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3. La crítica del sujeto constituyente de sentido en la filosofía del 
lenguaje 

Aquí, se trata de la destrucción filosófica de las concepciones 
racionalistas del sujeto y del lenguaje; y en particular, de la imagen 
de que el sujeto sería, con sus vivencias e intenciones, la fuente de 
las significaciones lingüísticas. En lugar de lo cual se podría hablar 
también de una crítica de la «teoría nominal» de la significación, en 
el sentido de Wittgenstein: la imagen criticada es la de que el signo 
lingüístico alcanzaría significación al coordinar alguien —un usuario 
del signo— algo dado —cosas, clases de cosas, vivencias, clases de 
vivencias, etc.— con un signo, es decir, cuando alguien conectara 
un nombre con alguna clase de significación «dada». Una teoría 
nominal de la significación de ese tipo parece estar profundamente 
anclada en la conciencia —o incluso en la preconciencia— de la 
filosofía occidental; continúa surtiendo efectos incluso en el empi
rismo radical hasta Russell. Llamo «racionalista» a esta teoría del 
lenguaje porque, implícita o explícitamente, descansa sobre el 
primado de un sujeto que da nombre y constituye el sentido, y 
porque participa, nolens volens, de una serie de idealizaciones de la 
tradición racionalista —en particular de la cosificación de las 
significaciones como «disponibles de antemano» [vorhanden]— que 
bastan para unirlas por encima de las restantes diferencias entre 
racionalismo y empirismo. Naturalmente, la crítica de la teoría 
racionalista del lenguaje no comienza en la filosofía lingüística-con 
Wittgenstein, ni termina en él; pero creo que en cierto sentido 
Wittgenstein fue su exponente más importante en nuestro siglo. El 
filosofar de Wittgenstein encierra una forma nueva de escepticismo, 
que pone en cuestión incluso las certezas de Hume o Descartes; la 
pregunta escéptica de Wittgenstein reza así: ¿Cómo puedo saber de 
qué hablo? ¿Cómo puedo saber qué quiero decir [meinen]?»^^. 
Mediante la crítica filosófico-lingüística se destruye al sujeto como 
autor y juez inapelable de sus propias intenciones de sentido. 

Se puede objetar en este punto que la crítica de la que hablo es 
a pesar de todo un viejo tema, tanto de la hermenéutica como del 
estructuralismo. En cierto sentido esa objeción es correcta. Pero 
como las consecuencias que ambas escuelas sacan de la crítica a una 
teoría intencional de la significación son tan radicalmente diferentes, 

*'' Sobre esta ironía del llamado argumento del lenguaje privado ha llamado la 
atención especialmente Saul A. Kripke, en «Wittgenstein on Rules and Private 
Language», Oxford 1982. 
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quisiera partir aquí de una forma más estricta de reflexión filosófica 
sobre el lenguaje, como la que se encuentra en Wittgenstein. Junto 
a lo cual me referiré a ciertas reflexiones de Castoriadis que, si bien 
provenientes de otra tradición, se pueden entender como reformu
laciones y desarrollos de las intuiciones de Wittgenstein en algunos 
puntos centrales^*. 

Para rechazar de antemano reducciones positivistas del tema de 
que aquí se trata, hay que decir que propiamente aún no se ha 
mencionado lo más importante si uno se limita a señalar que los 
sistemas de signos lingüísticos son algo primario respecto al hablar 
y a la intencionalidad del sujeto, y lo que los hace posibles; 
considerado en sí mismo, tal descubrimiento trae consigo el 
germen de una nueva mistificación de la relación de significación. 
Lo decisivo es más bien aclarar la relación de significación misma, 
ya encarnada en todo momento en el código lingüístico, en los 
«juegos de lenguaje»; una «relación» que al parecer apenas ha 
alcanzado a ver la filosofía antes de Wittgenstein. Los conceptos 
más importantes de Wittgenstein en este contexto son los de 
«regla» y «juegos de lenguaje»; o más bien, lo importante es el 
nuevo uso filosófico que Wittgenstein hace de esos conceptos. Las 
reglas de que aquí se trata no deben confundirse con lo que 
comúnmente se entiende como reglas —constituyentes o regulado
ras—; y los juegos de lenguaje no son juegos, sino formas de vida: 
conjuntos de actividades lingüísticas y no lingüísticas, de institu
ciones, prácticas, y significaciones que en ellas se «encarnan» y 
toman cuerpo. Los conceptos de «regla» y «significación» se 
entretejen uno en otro, como lo expresa el hecho de que «reglas» 
designa una praxis intersubjetiva en la que alguien ha de ser 
adiestrado, de que las significaciones son esencialmente abiertas, y 
de que, cuando se habla de la significación de una expresión 
lingüística, se dota necesariamente a esa «identidad» de la significa
ción de un indicador de la diferencia —tanto de cara a la relación 
entre lenguaje y realidad como a la relación entre hablante y 
hablante—. Con ello se disuelven las significaciones como objetos 
de un tipo particular: como algo ideal, o psicológico, o dado en la 
realidad. Pero incluso si se entiende «significación» como una 
relación —«x significa Y» o «x designa y»—, se pone de manifiesto 
que se trata de una relación de un tipo peculiar, un tipo que, como 

•"̂  Cornelius Castoriadis, «Gesellschaft ais imaginare Institution», Frankfurt 
1984. 

5' id. p. 416. 
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ha recalcado Castoriadis, «no cabe en la lógica ni en la ontología 
tradicionales»^^. Pues no es sólo que hasta la más sencilla «relación 
de designación» —como por ejemplo la que «vincularía» la palabra 
«árbol» con los árboles reales— ya presuponga como sistema de 
referencia un lenguaje, el único en que podría ejercer de forma 
efectiva como «relación de designación», sino sobre todo que la 
relación misma no podría ser aclarada sin presuponerla; lo que se 
presupone entonces es el imperio de una regla que no se funda en 
otra cosa que en la práctica de su aplicación a una clase de casos, 
por principio abierta —de tal modo que la relación de designación, 
en puridad, es esa misma praxis quintaesenciada, y no una íelación 
entre dos elementos cualesquiera ya «dados» e independientes entre 
sí. Castoriadis lo expresa de esta forma: «Esa correspondencia, que 
podríamos llamar "significativa" para diferenciarla de una corres
pondencia "objetiva" o "real", obviamente no se sabría manejar sin 
el esquema operacional de la regla, y está en una relación de 
implicación circular con ese esquema: x dehe utilizarse para designar 
y, no z; y dehe ser designado con x y no con t. Ese "deber" es un 
puro hecho; vulnerarlo no conlleva ninguna contradicción lógica, 
no es una falta moral ni repele estéticamente... tampoco puede 
fundar ese "deber" ninguna otra cosa, únicamente él mismo. 
Puesto que, por un lado, las relaciones de designación no se 
pueden fundar en absoluto, sino a lo sumo "aclarar" o "justificar" 
parcialmente en un segundo nivel; y por otro lado, la relación de 
designación en cuanto tal, juntamente con la regla que implica 
circularmente, sólo admite basarse en las necesidades del legem: el 
legein ha de poder apoyarse en una relación de designación aproxi
madamente unívoca... que sólo puede darse presuponiendo el 
legein»''^. 

Al igual que la crítica psicológica, la crítica filosófico— lingüística 
de la filosofía del sujeto conduce al descubrimiento de «lo otro de 
la razón» en el seno de la razón. Pero se trata de otro «lo otro» en 
cada caso. Mientras en la destrucción psicológica del sujeto se 
trataba del descubrimiento de fuerzas libidinosas (y poder social) 
en el seno de la razón, en la destrucción filosófico— lingüística del 
subjetivismo se trata del descubrimiento de un cuasi— factum, 
previo a toda intencionalidad o subjetividad: sistemas lingüísticos 
de significaciones, formas de vida, un mundo que en cierta forma 
se nos abre lingüísticamente. Aquí no se trata de un mundo sin 
sujetos, sin un sí mismo humano; se trata más bien de un mundo 

M id. p. 520. 
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en el que los hombres pueden ser o no «ellos mismos» de 
diferentes maneras en cada caso. Se puede interpretar también esa 
comunidad siempre en curso de realización, la de un mundo 
accesible lingüísticamente, como un proceso de mutuo «entendi
miento»; lo único que no es concebible es algún tipo de «conven
ciones» o «consensos» que habrían de ser, exclusivamente, o 
racionales o irracionales. Se trata más bien de un entendimiento 
mutuo que establece la posibilidad de diferenciar entre verdadero y 
falso, razonable e irrazonable (Wittgenstein, «Philosophische lin
ter suchungen», 241 y 242: «¿O sea, que dices que es el acuerdo 
entre los hombres el que decide lo que es verdadero y lo que es 
falso?— Verdadero y falso, lo es lo que los hombres dicen; y es en 
el lenguaje en donde los hombres se ponen de acuerdo. Eso no es 
un acuerdo de opiniones [Meinungen], sino en la forma de vivir. El 
entendimiento mediante el lenguaje conlleva no sólo un acuerdo en 
las definiciones, sino, por raro que pueda sonar, un acuerdo en los 
juicios. Esto parece superar la lógica, pero no la supera.*) 

Ni el objetivismo estructuralista ni el escepticismo neoestructu-
rahsta hacen justicia a la intuición fundamental de Wittgenstein: el 
primero, porque descuida la dimensión pragmática de una relación 
de significación no objetivable, y esencialmente abierta; el último, 
porque ese carácter no objetivable y abierto de las relaciones 
lingüísticas de significación lo relaciona con lo que de no idéntico 
hay en cada uso concreto de un signo, lo cual es incontrolable. Pero 
la vida del sentido lingüístico, sin embargo, no se deja reducir a la 
vida anónima del código lingüístico, ni retrotraer a un incontrolable 
juego de diferencias. Por lo que atañe a la primera parte de esta 
tesis que acabo de formular, he de renunciar a fundamentarla aquí; 
en lo que atañe a la segunda parte, me conformaré con unas pocas 
indicaciones. La posición que ahí critico se podría representar, con 
una formulación de M.Franck, mediante la tesis de que «en base a 
la posibilidad estructural de repetición... el uso de cualquier tipo 
lingüístico conlleva un índice de modificación incontrolable»^^ 
Con ello estoy pensando naturalmente en J. Derrida^^ Encuentro 

^' Manfred Frank, «Was ist Neostrukturalismus?», Frankfurt 1984, p. 511. 
*̂  Derrida es un autor demasiado complejo como para hacer aquí justicia a su 

filosofía. Aquí me refiero sólo a una figura de su pensamiento, que de todas formas 
creo que Frank reproduce de manera adecuada. Comp. en particular J. Derrida, 
«Signature Event Context», en Glyph. The Johns Hopkins Studies I (1977); 
«Limited Inc» en Glyph. The Johns Hopkins Studies II (1977). Por lo demás, 
tampoco quisiera defender en absoluto la posición de Searle contra Derrida; comp. 
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francamente convincente, desde luego, la crítica de Derrida a una 
concepción óbjetivista de la significación lingüística: la identidad de 
significaciones sólo llega a constituirse en la cadena de aplicaciones 
de los signos; es inherente al ser de la significación lingüística la 
posibilidad de una pluralidad irreducible de formas de uso de las 
palabras, así como la posibilidad, imposible de excluir, de un 
desplazamiento y ampliación del sentido lingüístico. Pero sólo 
dando por supuesta una perspectiva intencionalista se puede afirmar 
que cada uso concreto de un signo lleva un índice de diferencia 
incontrolable. Si por contra se pone realmente en cuestión esa 
perspectiva intencional, tal afirmación va a desembocar en un juego 
de palabras con los términos «identidad» y «no identidad», al que 
le falta bajo los pies el suelo de un uso con sentido de esas 
palabras. La ironía de las reflexiones de Wittgenstein estaba en que 
la palabra «significación» remite a la práctica de un uso lingüístico 
común; lo que llamamos una significación sólo admite ser aclarada 
mediante el recurso a una pluralidad —factual o posible— de 
situaciones de uso de un signo Ungüístico. Ciertamente, la práctica 
de que aquí se trata sólo resulta accesible a partir del planteamiento 
performativo de los participantes; ni la comprensión de significa
ciones, intenciones o textos puede reconstruirse como conocimiento 
de hechos objetivos (de significación), ni el «comprender» o 
«querer decir» [meinen] admiten que se los conceptúe como hechos 
psicológicos objetivables. Una forma objetiva de observación sólo 
puede conducir en este caso a un radical escepticismo hermeneútico 
que, al final, tiene que acabar por disolver el mismo concepto de 
significación; no hay respuesta a la pregunta escéptica «¿cómo 
puedes saber qué quieres decir?» hasta que no tratemos de responder 
la pregunta partiendo desde el mismo planteamiento óbjetivista 
desde el que se nos plantea. «The sceptical argument, then, 
remains unanswered. There can be no such thing as meaning 
anything by any word. Each new application we make is a leap in 
the dark; any present intention could be interpreted so as to 
accord eith anything we may choose to do. So there can be neither 
accord, nor conflict»^^. Con esta formulación, S. Kripke ha intentado 

J. R. Searles «Reiterating the Differences. A Reply to Derrida» en Glyph. The 
Johns Hopkins Textual Studies I, (1977). 

''^ S. Kripke, id. p. 55 : «El argumento escéptico, por tanto, sigue sin respuesta. 
No puede haber algo así como pensar una cosa a cada palabra. Cada nuevo uso que 
hacemos es un salto en la oscuridad; cada intención presente podría ser interpelada 
de forma que concordaracon no importa qué cosa hiciéramos. De modo que así no 
puede haber ni acuerdo ni conflicto». 
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una vez más perfilar el problema ante el que se encontraba 
Wittgenstein. Pero la solución de Wittgenstein al problema, como 
señala Kripke, no consiste propiamente en responder a la pregunta 
escéptica, sino en rechazar el punto de partida objetivista que 
subyace a la misma. La cuestión sólo admite respuesta si reflexio
namos sobre el papel que desempeñan en nuestro lenguaje el 
«comprender», las intenciones o la asignación de significaciones. La 
disolución de la paradoja escéptica requiere un cambio de perspectiva; 
al recordarnos la gramática de las palabras «significación», «querer 
decir» y «comprender», Wittgenstein deja claro al mismo tiempo 
que el escepticismo hermeneútico radical pierde el suelo bajo los 
pies desde la perspectiva de los participantes en el juego de 
lenguaje^"*. 

Lo que quiero decir es esto: la palabra «significación» remite al 
concepto de regla, o lo que es igual, a una forma de uso. Por eso 
no tiene sentido alguno la idea de que en cada «repetición» de un 
signo lingüístico tiene lugar un desplazamiento incontrolable de la 
significación; puesto que «ni de una sola ocasión ni de un hombre 
puede seguirse una regla»^^. Pero por la misma razón tampoco se 
puede pensar en gobernar esa «anarquía del sentido» reintroduciendo 
directamente un sujeto «que interpreta», como ha tratado de hacer 
M. Frank contra Derrida. La antítesis de Frank, según la cual «los 
seres humanos alcanzan las significaciones de los signos que usan al 
interpretarlas en situaciones que son específicas en cada caso (esto 
es, que nunca las alcanzan de una vez por todas)», no indica 
ninguna salida de la posición del escéptico hermeneútico; más bien 
parece una repetición de premisas que éste ya había destruido. Para 
ser precisos, si se acepta que los signos lingüísticos sólo alcanzan 
su correspondiente sentido específico en cada caso mediante un 
acto de interpretación, se vuelve a hacer en secreto del «querer 

'''' Me refiero al escepticismo hermeneútico radical. Naturalmente, no discuto el 
buen juicio de decir que el sentido del texto que escribe no está «presente» para el 
autor. Esto es, que no defiendo ninguna teoría intencionalista de la interpretación. 
¿Pero esa afirmación tiene el mismo sentido si digo que la significación de una 
determinada palabra no está presente para mí? La gracia está en que, a mi parecer, 
decir eso es adecuado en ciertos casos y en otros no. Ahora bien, si a pesar de todo 
dijera que no puede haber caso alguno en que no fuera adecuado, introduciría con 
ello un nuevo criterio de adecuación. Sin embargo, creo que las razones al respecto 
provienen menos de una autocrítica del lenguaje que de la autocrítica de teorías 
intencionalistas de la significación. 

*•' L. Wittgenstein, «Philosophische Untersuchungen», Schriften I, Frankfurt 
1960, p. 381 (y 199). 
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decir» fuente de las significaciones; entonces ya resulta inconcebible 
cómo podría otro comprender lo que yo «quiero decir»; y hasta 
resulta inconcebible que lo comprenda yo mismo. Sólo llegamos a 
entender realmente el papel del «sujeto que interpreta» y el 
carácter abierto de las significaciones lingüísticas si entendemos 
dotada de un índice de generahdad esa innegable ampliación y 
modificación del sentido lingüístico en el curso de la aplicación de 
reglas gramaticales. Es aquello mismo que se modifica —las signi
ficaciones lingüísticas— lo que lleva en sí un índice de generalidad. 
El nuevo uso de una palabra indica una nueva forma de uso. 

La descentración del sujeto en la filosofía del lenguaje no 
legitima ni un objetivismo hermeneútico ni un anarquismo herme-
neutico. Menos aun, las consecuencias irracionalistas que en ocasiones 
se han derivado de ella en los círculos del postmodernismo: la 
crítica filosófico-lingüística no admite que se la conecte sin más 
con la crítica psicológica del sujeto. La descentración filosófica del 
sujeto, a diferencia de su descentración psicológica, no significa una 
herida infligida a nuestro narcisismo; significa más bien el descubri
miento de un mundo común, siempre en trance de «franqueársenos», 
en el interior de la razón y del sujeto (de todas las formas posibles 
de sujeto). Ese mundo que se nos franquea lingüísticamente está 
constituido sin embargo de otro material, lo bastante distinto 
como para no admitir que se lo retrotraiga a una economía de la 
libido o a una voluntad de poder. El cuerpo, la voluntad de poder 
o la avidez están presentes en ese mundo, pero abiertos lingüística
mente y susceptibles siempre de franquearse lingüísticamente. 
También ía violencia está presente en ese mundo, pero asimismo 
como lingüísticamente abierta, y por ello, siempre distinguible de 
lo diferente a ella: de la comunicación sin violencia, del diálogo, del 
carácter abierto del uso, de la cooperación voluntaria. En cierto 
sentido, aquí hay que reconducir las palabras a su sentido habitual, 
como requería Wittgenstein; entonces se hace claro que la filosofía 
del desenmascaramiento total se sigue nutriendo de la misma 
metafísica racionalista que se propone destruir. Si por el contrario 
se devuelven por así decir del cielo a la tierra, único lugar en que 
tienen su sitio, las distinciones entre realidad y apariencia, veracidad 
y mentira, violencia y diálogo, autonomía y heteronomía, entonces 
ya no se puede afirmar, a no ser en el sentido de una mala 
metafísica, que la voluntad de verdad sea voluntad de poder, que el 
diálogo sea violencia simbólica, que el discurso que se orienta hacia 
la verdad sea Terror, o que la conciencia moral sea un reflejo de 
violencia interiorizada; ni tampoco que el ser humano autónomo 
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sea o bien una ficción, o un mecanismo de autorrepresión, o un 
bastardo patriarcal, etc. En otras palabras: la crítica filosófico-
Ungüística del racionalismo y del subjetivismo da ocasión desde 
luego a reflexionar de un modo nuevo sobre la «verdad», la 
«justicia» o la «autodeterminación»; pero al mismo tiempo nos hace 
desconfiar de quienes nietzscheanamente pretenden tornar afirmativa 
la crítica psicológica del sujeto; esto es, de los propagandistas de 
una nueva era que habría arrojado lejos de sí la carga de la herencia 
platónica, una nueva era en que la retórica ocuparía el lugar del 
argumento, la voluntad de poder el de la voluntad de verdad, el 
arte de la palabra el de la teoría, y la economía de la avidez el de 
la moral. A uno le entran ganas de decir que de eso ya tenemos 
más que suficiente. 

VI. Desarrollo (3): Para una metacritica de la crítica de una razón 
basada en la lógica de la identidad 

Con la descentración del sujeto y la crítica a la cosificación de 
las significaciones lingüísticas llevadas a cabo por la filosofía del 
lenguaje, quedan destruidos al mismo tiempo los presupuestos de 
la filosofía de la conciencia desde los que interpretar la unidad del 
sujeto y del concepto «identificador» como los dos polos de un 
espíritu instrumental desde sus mismos orígenes. De todas maneras, 
faltaría señalar qué consecuencias tiene esa destrucción de los 
presupuestos de la filosofía de la conciencia para la propia crítica del 
pensamiento identificador. Para Adorno, (lo mismo que para 
Nietzsche), el proton pseudos de la razón discursiva se encuentra 
ya en la misma generalidad del concepto, o sea, en el hecho de que 
«identifique» lo heterogéneo. «La apariencia de identidad», se dice 
en «Negative Dialektik», «le es inherente al pensamiento ya por su 
pura forma»^*. Pero esa «pura forma» del pensamiento se funda en 
la generalidad del concepto, al que Adorno caracteriza también por 
«armar» y «zanjar»^^. Ahora bien, la «rígida inmovilidad» del 
concepto general, tal como la describe Adorno, sigue siendo en 
cierto sentido una ficción racionalista. Wittgenstein señaló que la 
gramática de nuestro lenguaje nos muestra, por lo regular, múltiples 
formas de uso de las palabras sin que nos tengamos que tropezar 
siempre con una significación «primaria», «fundamental» o «propia» 

** «Negative Dialektik», id. p. 17. 
" id. p. 21. 



de las palabras. Wittgenstein utiliza la imagen del «aire de familia», 
o la de la soga que consiste en múltiples cabos aislados, para 
apuntar cómo se entrelazan los distintos modos de uso de una 
palabra. En esa multiplicidad de las formas de uso de una palabra 
se refleja el carácter «abierto» de las significaciones lingüísticas al 
que aludía antes. Casi se podría decir que en la vida del sentido 
lingüístico opera una fuerza mimética mediante la cual lo no 
idéntico en la realidad —por llamarlo como Adorno— se refleja 
como no idéntico en las significaciones lingüísticas; de tal modo 
que el «apartar la vista de» lo diferente se nutre del «alcanzar a 
ver» lo diferente, por expresarlo paradójicamente. El propio Adorno 
le adjudicaba al lenguaje una fuerza mimética de ese tipo, pues de 
otro modo no habría podido exigir de la filosofía el «afán de ir 
mediante el concepto más allá del concepto»^*. En cierto sentido, el 
lenguaje —esto es, quienes hablan el lenguaje— alcanza siempre ese 
logro en apariencia paradójico. Pero si esto es así, entonces la 
exigencia de un uso no cosificante del lenguaje, de un uso que 
refleje y «alcance a ver», tiene algo menos de desesperada y 
paradójica de lo que es el caso en Adorno. Se diría que se 
aproxima a algo que podría parafrearse cautelosamente como 
«capacidad de juicio», «fantasía» y... «razón», sin tener que conjurar 
por ello una utopía de la reconciliación. 

Ciertamente, esto es tan sólo el esbozo de una metacrítica, que 
aún habría que completar. Por eso de lo que se trata no puede ser 
nunca de negar el peso de los problemas que subyacen a la crítica 
de Adorno al pensamiento identificador; sino más bien de ver 
correctamente esos problemas. La forma correcta de una metacrítica 
de la crítica del concepto que plantea Adorno sería una nueva 
formulación de los problemas que impulsan el filosofar de Adorno. 
En lo que sigue trataré de dar al menos algunas indicaciones en ese 
sentido. 

Se trata de comprender, o mejor, descifrar el sentido latente del 
discurso de Adorno sobre lo «no idéntico» que la generaUdad del 
concepto convierte en mero ejemplar, sobre lo que el concepto 
«arma» a su modo y vulnera en su integridad. Adorno entiende esa 
«vulneración» de lo «no idéntico» por el concepto como falsedad 
del juicio conceptual. Carga con la paradoja encerrada en el hecho 
de que aquello a lo que llamamos normalmente «verdadero» 
—declaraciones lingüísticas— haya de ser al mismo tiempo falso. 
Pero ese concepto empalico de verdad, que a diferencia de Nietzsche 

«•s id. p . 27 . 

89 



Adorno reclama contra el tipo de verdad de los enunciados 
lingüísticos, no sólo no admite ya una relación inteligible con lo 
que nosotros llamamos verdad; sino que tampoco se puede decir 
cuál sea la injusticia que el concepto general comete con la 
particularidad correspondiente en cada caso —salvo si lo que se 
quiere decir es que, en base a la generalidad de las significaciones 
de las palabras, las correspondientes circunstancias específicas de 
cada uso del signo no se expresan en el signo lingüístico mismo. 
Como mucho, sólo se puede ver en ello un falseamiento de la 
realidad y una injusticia contra lo particular —cosas que Adorno 
quiere decir al mismo tiempo— si se trata de ver por así decir 
desde fuera la dialéctica entre lo general y lo particular que 
acontece en la vida del sentido lingüístico, entendiéndola por 
ejemplo en el sentido de una teoría instrumental del lenguaje: 
como si las palabras fueran realmente herramientas ideales con las 
que se pudiera «coger» la realidad, tal como se dice en la «Dialektik 
der Aufkrárung»^^. Las metáforas de «armar» y «zanjar», cuando se 
las aplica al conjunto del lenguaje, revelan un prejuicio intencionalista 
respecto al lenguaje; y es fácil ver que se trata de una variante 
naturalista de la filosofía del sujeto constituyente del sentido. 

Lo que hace que los pensamientos fundamentales de Adorno 
parezcan cuestionables no es lo aporético y paradójico de los 
mismos, sino un resto de ingenuidad en su filosofía del lenguaje. Es 
cierto que Adorno siempre ha visto y recalcado que la filosofía no 
puede mudarse a ningún lugar fuera del lenguaje desde el que 
formular una crítica del pensamiento conceptual; pero ya la mera 
idea de una crítica del concepto identificador presupone una 
posición de ese tipo fuera del lenguaje. La filosofía de Adorno es 
un arremeter contra los límites del lenguaje, de la filosofía del 
sujeto; la filosofía de Adorno expresa el secreto de la filosofía del 
sujeto, sin entenderlo. No es casual que ésta haya tenido como 
paradigma de conocimiento de la realidad, desde Kant hasta el 
primer Wittgenstein, la física matemática; como consecuencia, la 
crítica del pensamiento identificador le carga al concepto general 
en cuanto tal, y por tanto a la razón discursiva, lo que en la 
gramática lógica de las teorías físicas es una relación interna entre 
teoría y técnica, entre conocimiento y acción. Así puede parecer 
que, en base a su carácter «identificador», el pensamiento y por 
tanto también el uso normal del lenguaje ejerce necesariamente 
sobre la realidad histórica y social de los hombres la misma 

" «Dialektik der Aufkl'árung», id. p. 54. 
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violencia que sobre la naturaleza que atrapa en una red de 
relaciones nomológicas, y también que ejerce violencia sobre la 
naturaleza. A partir de esta constelación básica de ideas se explica 
la perspectiva de Adorno de una filosofía de la reconciliación, y al 
mismo tiempo, las irresolubles aporías de la filosofía de Adorno: 
Adorno sólo puede pensar «lo otro» del espíritu instrumental, en el 
mejor de los casos, como un más allá de la razón discursiva, y sólo 
puede pensar una organización de la sociedad libre de violencia 
mediante la idea de una naturaleza redimida en su totalidad. 

El «recordar la naturaleza en el sujeto» que exigía la «Dialektik 
der Aufkrárung»''° no basta para desmitificar la filosofía idealista 
del sujeto. Sólo recordar el lenguaje en el sujeto puede sacar del 
hechizo de la filosofía del sujeto; él hace visible la praxis comuni
cativa que subyace a la vida del sentido lingüístico, una praxis de 
la que el sujeto que «se representa» y «juzga», que «identifica» 
conceptualmente y actúa instrumentalmente, no es sino una mera 
sombra chinesca^'. Con esto, sin duda, se le quita al mismo tiempo 
todo fundamento a la crítica del concepto identificador. Si se 

'° Comp. id. p. 55. 
" Esta es asimismo la idea central de la crítica de Jürgen Habermas a Adorno 

(comp. sobre todo J. Habermas; «Theorie des kommunikativen Handelns», 2 vols., 
Frankfurt 1981; vol. 1, p. 489 y ^s., en especial p. 522 y ss.) Habermas describe de 
la siguiente forma los límites d^ la filosofía del sujeto: «La filosofía del sujeto 
entiende por «objeto» todo lo que puede imaginarse existente; por «sujeto», en 
primer lugar, la capacidad de relacionarse con tales entidades en el mundo con un 
planteamiento objetivador, y la capacidad de adueñarse de los objetos, ya teórica, ya 
prácticamente. Los dos atributos del espíritu sori representación [Vorstellen] y 
acción... Esas dos funciones del espíritu se ensamblan una en otra: el conocimiento 
de estados de cosas remite estructuralmente a la posibilidad de intervenir en el 
mundo, entendido como conjunto de estados de cosas; y la acción encaminada al 
éxito exige a su vez el conocimiento del sistema de funciones interrelacionadas en 
que interviene.» (loe. cit, p. 519) Frente a lo cual, el descubrimiento de una 
dimensión comunicativa del lenguaje sólo podría caracterizarse según Habermas en 
términos formales mediante el hecho de que la relación simétrica performativa entre 
sujeto y sujeto aparece en pie de igualdad con la relación asimétrica entre sujeto y 
objeto. La objetivación de la realidad vuelve a remitir a un entendimiento logrado en 
el lenguaje. Tras la estructura monológica del sujeto que representa y que actúa de 
forma instrumental, emerge así una complicada estructura dialógica: dos sujetos 
llegan a un entendimiento sobre algo en el mundo. En la gramática de los 
pronombres personales de primera y segunda persona se refleja la relación simétrica 
y performativa entre hablante y oyente de un discurso «encaminado a lograr el 
entendimiento»; sólo puede haber hechos objetivos en un marco de relaciones de ese 
tipo entre hablantes y oyentes potenciales -con lo que en las relaciones gramaticales 
entre primera, segunda y tercera persona se reflejan al mismo tiempo las condiciones 
particulares para una objetivación de hechos sociales [N. del T.]. 
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quiere hablar en serio de una interrelación entre lo «falso», lo que 
«zanja» con «violencia», y la «generalidad» de los juicios lingüísticos, 
sólo puede tratarse de un problema en el seno del lenguaje. Lo que 
«zanja» y «arma» no habría que cargárselo entonces al concepto 
general en cuanto tal, sino a un uso específico de los conceptos 
generales; y lo «falso» de semejante uso Ungüístico habría que 
entenderlo como falsedad en el lenguaje (y no mediante el lenguaje). 
Correspondientemente, la crítica de Adorno admitiría una refor
mulación (y diferenciación) si entendiéramos la «violencia» del 
pensamiento identificador en el sentido de bloqueos, patologías o 
perversiones específicas de la comunicación lingüística o de la 
práctica social. Entonces y sólo entonces puede concebirse en qué 
sentido puede el carácter general de las significaciones lingüísticas 
vulnerar la integridad de «lo no idéntico» o esconder lo particular 
de un fenómeno. Sólo trayendo de regreso lo «no idéntico» de 
Adorno desde el más allá del lenguaje al horizonte de una praxis 
lingüística intersubjetiva se hace claro cuándo y en qué sentido 
puede la desproporción entre generalidad y particularidad significar 
una «vulneración» o un «apaño» de lo no idéntico, y también qué 
trastornos, bloqueos o restricciones específicas de la comunicación 
pueden estar expresándose en esa desproporción. Pero en la medida 
en que de esa forma nombremos la «injusticia» cometida contra la 
correspondiente particularidad por el uso «cosificante» de clichés o 
generalizaciones lingüísticas, implícitamente ya habremos nombrado 
también los recursos inmanentes del lenguaje a los que echar mano 
para ayudar a lo particular a alcanzar sus derechos. Para aclararlo 
quisiera ofrecer tres ejemplos, (o tres tipos de ejemplo), én los que 
el problema de la desproporción entre generalidad y particularidad 
se plantea de diferente manera en cada caso. 

(1). La experiencia de no tener palabras para la propia expe
riencia. El límite de las capacidades lingüísticas y comunicativas 
con el que topamos aquí depende con toda seguridad de la 
generalidad e intersubjetividad de las significaciones Hngüísticas, 
que por otra parte constituyen la condición de posibilidad de un 
entendimiento lingüístico mutuo (y con uno mismo). Se podría 
hablar aquí de una verdadera carencia de lenguaje del propio 
lenguaje^^ ; sin duda, cuando Adorno habla de desproporción entre 
visión y concepto quiere decir algo semejante. Esto se echa de ver 
también en la notable relevancia que para Adorno tienen todas las 

'2 «Sprachlosigkeit der Sprache»; una traducción menos forzada diría quizás 
mutismo del lenguaje» [N. del T.]. 
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formas de uso literario del lenguaje y de objetivación estética, 
como correctivos del uso discursivo del lenguaje. Los usos poéticos, 
literarios o retóricos, los usos «configurativos» del lenguaje señalan 
ampliaciones productivas de la capacidad lingüística, mediante las 
cuales lo inefable se torna decible, y lo encerrado en el mutismo de 
la experiencia individual, accesible y transmisible. Aquí se trata de 
un logro realmente paradójico del lenguaje: al entrar una expresión 
lingüística lograda en un espacio de comunicación pública, se torna 
al mismo tiempo en algo más que mera expresión individual; abre 
y hace accesible una parte de realidad común. Aquí, como en el 
ejemplo de Wittgenstein de las expresiones de sensibilidad, lo no 
idéntico de la experiencia llega a poder ser compartido al hacerse 
intersubjetivo, y así, enajenado de su carácter privado. Ese «arremeter 
contra los límites del lenguaje», lo mismo en el arte que en las 
manifestaciones más imperceptibles de nuestra capacidad de pro
ducción lingüística, es la respuesta a una carencia de lenguaje del 
lenguaje siempre renovada; pero en el lenguaje, esto es en la 
capacidad lingüística, se encuentran por igual ambas posibilidades: 
la del vacío y el mutismo tanto como la de una renovación y 
ampliación del sentido. Los recursos inmanentes del lenguaje, que 
vuelven a posibilitarnos una y otr^ vez superar mejor o peor la 
carencia de lenguaje del lenguaje, hah de parecer irremediablemente 
insuficientes tan sólo cuando la Superación de esa carencia de 
lenguaje se piensa, al igual que Adorno, en términos mesiánicos, 
esto es, como el logro de un «lenguaje verdadero en el que se haga 
visible el contenido mismo»''^. Lo que vale la pena discutir no es 
que nuestro lenguaje es irremediablemente insuficiente sub specie 
aeternitatis, sino el que eso puede darnos una idea correcta de 
cómo funciona y cuáles son las posibihdades de nuestro lenguaje 
real. 

La carencia de lenguaje frente a la propia experiencia es al 
mismo tiempo carencia de lenguaje frente a la realidad; en esa 
medida, las capacidades de producción lingüística a las que he 
señalado son también relevantes para la descripción de la realidad, 
para el discurso moral o para la argumentación filosófica. Adorno 
ha señalado como nadie la gran significación que tienen en filosofía 
la «expresión» o la forma de «presentación», o en una palabra, que 
el «componente estético» no sería algo «accidental» respecto a la 

" Th. W. Adorno, «Fragment über Musik und Sprache», Ges. Schriften, vol. 16, 
Frankfurt 1978, p. 252. 
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filosofía''''. Pero como Adorno ha articulado el problema exclusiva
mente en términos de la polaridad de «sujeto» y «objeto», no logra 
concebir en qué diferentes formas se ensamblan los problemas de 
presentación con los problemas de la verdad. Son tales diferencias 
las que deberían aclarar los dos ejemplos siguientes. 

(2) El uso del lenguaje para «armar» y «zanjar»; el ensamblaje 
entre «falsedad» e «injusticia»''^. Una sugestiva descripción se 
encuentra en el relato de Thomas Bernhard «Wittgensteins Neffe» 
«El sobrino de Wittgenstein»: 

«Los así llamados médicos psiquiatras denommaban la enfermedad 
de mi amigo una vez de esta manera, otra vez de aquélla, sin tener 
el valor de admitir que ni para ésa ni para ninguna otra enfermedad 
existe una denominación correcta, sino que siempre son falsas y 
sólo falsas, siempre engañosas y nada más que engañosas, porque 
en último término ellos, como todos los demás médicos, así por lo 
menos se hacen la vida más fácil, y al final, de una comodidad 
asesina, gracias a denominaciones de enfermedades que siempre 
vuelven a ser falsas, y sólo falsas. Decían a cada momento la 
palabra maníaco, a cada momento la palabra depresivo, y en todo 
momento era falso, y siempre falso. A cada momento huían a otro 
término científico (¡como todos los demás médicos!) para estar más 
seguros y protegerse a sí mismos (pero no a los pacientes)»^^. 

He escogido este corto fragmento de Bernhard porque es lo 
suficientemente polisémico como para permitir asociaciones en las 
más diversas direcciones. Se podría decir para empezar que Bernhard 
describe una práctica psiquiátrica acrítica desde el punto de vista 
cognitivo, e inhumana desde el terapéutico. Se utilizan expresiones 
psiquiátricas técnicas para objetivar, clasificar y quitarse de encima, 
con rutinas de tratamiento, a seres humanos como simples casos. 
«A cada momento huían... a otro término científico»: uno piensa 
aquí en una falta de competencia profesional que se esquiva 
mediante el uso a la Ugera de términos diagnósticos como etiquetas; 
por ejemplo, para defender la autoridad de los médicos, o por 
comodidad pura y simple («asesina»), que por mera rutina no se 
mete a fondo con las dificultades de cada caso particular. (Es 
evidente que no habría que esforzarse mucho en ir a buscar malos 
psiquiatras para tirar de ese hilo). Los médicos de nuestro ejemplo 

'•t «Negative Dialektik», id. p. 26. 
'5 «Unwahrheit» y «Unrecht»; el juego de prefijos negativos se pierde en 

castellano [N. del T.]. 
Thomas Bernhard, «Wittgensteins Neffe», Frankfurt 1982, p. 13 y ss. 76 ' 
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se habían hecho la vida más fácil y de una comodidad asesina: lo 
que debe querer decir que su incompetencia y su comodidad tienen 
consecuencias asesinas. En lugar de proteger al paciente (ayudarle, 
dedicarse a fondo a él), se protegen a sí mismos. Al final, las 
«denominaciones de enfermedades» son falsas porque se usan 
acríticamente y con fines de autoprotección; su falsedad es parte de 
una práctica falsa; una práctica que es falsa porque contradice lo 
que constituye la tarea del médico. En el seno de una práctica falsa 
como ésa, todas las denominaciones son falsas porque todas se usan 
de forma falsa. 

Naturalmente, psiquiatras y médicos son tan sólo ejemplos al 
azar (aunque no para Bernhard, desde luego); en lugar de ellos, se 
habría podido hablar de (ejemplos tomados de) la burocracia, la 
justicia, o de la brutalidad y la estupidez cotidianas. Pero quedé
monos con el ejemplo de la psiquiatría. Se puede pensar otro uso 
de sus expresiones técnicas en el que palabras como «maníaco» o 
«depresivo» (u otras más positivas) no designen el final de un 
intento de clasificación, sino el principio de una aplicación terapéu
tica. En el primer caso, las expresiones psiquiátricas técnicas se 
utilizarían como las expresiones con que se clasifican las distintas 
calidades de frutas y verduras para su almacenaje; en el segundo 
caso, designarían unas primeras conjeturas sobre el carácter y 
etiología de una enfermedad, gracias a las cuales la fantasía de los 
terapeutas tomaría un determinado rumbo: en este caso, la clasifi
cación serviría para la orientación en curso de un proceso terapéutico 
en el que se trataría en último término de que los pacientes 
hicieran suya su propia historia concreta. No se puede Airar a las 
palabras mismas (o a las frases) como si estuviera en ellas el ser 
usadas de una u otra forma. Pero sólo en el segundó tipo de uso 
(el correcto) se dan las condiciones en las que plantear de la 
manera correcta la cuestión de la verdad o falsedad de enunciados 
y conjeturas. 

Podríamos pasar de la clasificación de seres humanos o de 
enfermedades a la clasificación de fenómenos socio-culturales, por 
ejemplo de obras de arte, con sólo una variación de las «condiciones 
de investigación» muy leve (aunque moralmente de gran importancia). 
Existe un uso clasificatorio de categorías formales o estilísticas que 
tiene mucho en común con el uso de expresiones técnicas o de 
clichés en la vida social para etiquetar y desentenderse. El concepto 
de sonata, pongamos por caso, puede usarse para meter en un 
mismo saco desde Haydn hasta Beethoven y Schubert; pero 
también puede usarse —junto a otras categorías de la teoría 
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musical— para diferenciar históricamente y hacer fructífero un 
análisis individualizado: Adorno lo ha demostrado de una manera 
incomparable. En lugar de abandonarme a asociaciones que podrían 
conducirnos hasta cuestiones de las ciencias sociales y culturales, 
volveré de nuevo al ejemplo de la psiquiatría. Tal como Bernhard 
usa el término «falso», éste recuerda a la caracterización que hace 
Adorno del pensamiento identificador, que es falso en la medida en 
que vulnera lo no idéntico. Lo no idéntico son aquí los seres 
humanos individuales con su correspondiente historial; y se ven 
vulnerados en la medida en que se les deniega la comunicación y se 
liquida así la oportunidad de que se «recobren» a sí mismos. Se 
«cosifica» a los seres humanos, se los convierte en meros ejemplares 
para quitárselos de enmedio. Así se comportan los médicos de la 
historia de Bernhard, pero como dice Bernhard, también «todos los 
demás médicos». Como es natural, no nos interesan aquí las 
generalizaciones iracundas e injustas del autor Bernhard. Pero ese 
uso generalizador admite también su lectura como indicación de 
que las prácticas cosificadoras en la sociedad moderna aparecen en 
forma de instituciones (y una vez más, naturalmente, no sólo en 
psiquiatría) En cuanto institucionalizadas, adquieren una violencia 
opaca que se sitúa por así decir más allá de la rendición moral de 
cuentas. «Todos los médicos»: eso ya no son seres humanos que se 
comportan individualmente con falsedad, sino miembros de una 
institución que desempeñan un papel prescrito (Marx habría dicho 
«máscara de carácter») Por no perder de vista nuestro ejemplo, se 
podría hablar de una institucionalización de falsos usos del lenguaje. 
Tales institucionalizaciones, sin embargo, se han acoplado en la 
modernidad a formas de producción sistemática de conocimiento: 
al discurso institucionalizado de las ciencias empíricas. De ahí que, 
para captar todas las connotaciones de la palabra «falso» en 
Bernhard, tengamos que hablar aún de las ciencias que preparan el 
marco cognitivo de prácticas cosificadoras. Lo que nos vuelve a 
llevar a Adorno. Para Adorno, las prácticas cosificadoras de la 
sociedad moderna están indisolublemente vinculadas con la cosifi-
cación de los seres humanos mediante la ciencia. Unas ciencias 
humanas cuyo ideal metodológico es la física son «cosificadoras», 
pues llevan implantada en sus procedimientos la misma relación 
entre «conocimiento» y «técnica» que forma parte de la gramática 
lógica de las teorías físicas. Supongamos, hipotéticamente, una 
ciencia psiquiátrica que se concibiera de esa misma forma; entonces, 
ya estaría implantada en el lenguaje y en las técnicas» de la 
psiquiatría esa denegación de comunicación que en Bernhard va a 
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convertirse en culpa de los médicos. En tal caso, no habría que 
entender la palabra «falso» en Bernhard en el sentido de un uso 
falso de expresiones técnicas psiquiátricas en sí mismas llenas de 
sentido, sino como caracterización de un lenguaje científico: éste 
sería «falso» porque ya en sus reglas de uso normal estaría implícita 
la cosificación de los pacientes. 

Lo que quiero decir es que el texto de Bernhard nos permite 
pensar en diversas formas de uso inadecuado del lenguaje en las 
que XA falsedad de las declaraciones va a la par de la injusticia de las 
acciones y planteamientos. El «pensamiento identificador» viene 
aquí vinculado con una denegación de la comunicación y una 
vulneración de la integridad de las personas. Cierto es que no 
podríamos pensar semejante relación entre «falsedad» e «injusticia» 
si los correspondientes «objetos» de investigación no nos vinieran 
«dados» ya también como potenciales co-sujetos de un entendi
miento lingüístico''''. Los hechos sociales y psicológicos sólo nos 
resultan accesibles en último término a partir del planteamiento 
performative de los partícipes en la comunicación; en esto se basan 
no sólo los límites de una posible objetivación de fenómenos 
psicológicos y sociológicos, sino también, y sobre todo, el hecho 
de que un uso falso de conceptos generales (o un uso de falsos 
conceptos generales) pueda manifestarse en el plano de las declara
ciones lingüísticas como falsedad y en el plano de las acciones y 
planteamientos como vulneración de lo «no idéntico». No es éste 
lugar para tratar de fundamentar una alternativa pongamos a la 
teoría empirista de la ciencia. Lo único que diré es esto: sólo se 
puede ser de la opinión de que una crítica de los usos «cosificadores» 
del lenguaje como la que he esbozado más arriba nos fuerza a ir 
más allá del concepto en su sentido «normal» si se considera, como 
hace Adorno, que el fisicalismo y su objetivación acomunicativa de 
la realidad ya viene inserto en las condiciones de la representación 
lingüística de la realidad. No, una crítica del tipo antes apuntado 
sólo nos fuerza a ir más allá de una concepción del lenguaje o de 
la ciencia dogmática y estrecha. 

(3) Presión sistematizadora y «rabia a lo no idéntico»^^: bloqueos 
de la reflexión. Ya en la «Dialektik der Aufklárung» se dice que el 
postulado de no contradicción es «el sistema in nuce». La «apariencia 

''' Comp. nota 70. La teoría de Habermas de la acción comunicativa es el 
desarrolo sistemático de esta idea. No obstante, mi argumento contra Adorno es 
independiente del sistema de la teoría lingüística de Habermas. 

' ' Comp. «Negative», Dialektik», id. p. 34, 
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de identidad», que según Adorno es inherente al pensamiento 
conceptual, es a la vez apariencia de un orden de las cosas 
producido por la presión sistematizadora del pensamiento conceptual. 
Adorno entiende esa presión sistematizadora en términos comple
tamente psicológicos: como correlato del «principio yoico», de la 
presión tendente a constituir un sí mismo unitario: bajo el signo de 
esa presión sistematizadora, lo no idéntico, lo mconmensurable, lo 
que no se deja absorber, aparece como algo amenazador: rabia y 
angustia son las formas típicas de reacción a la experiencia de lo no 
idéntico. Lo no idéntico ha de ser repelido: expulsado (como en el 
proceso de socialización)^^, declarado tabú (como en las sociedades 
primitivas)^°, negado (como en los dogmatismos de cualquier 
género) o en fin apartado incluso físicamente. 

Ya para Max Weber era notorio que el proceso de racionalización 
del mundo moderno también era en gran medida un proceso de 
sistematización; y sin duda, así en el plano del conocimiento como 
en el de la acción. Adorno ha tomado de Weber esta idea de una 
interdependencia de racionalidad y sistema, entendida en términos 
prácticos y teóricos, pero en cierto sentido le ha invertido el signo: 
lo que él acentúa es lo delirante de la presión sistematizadora. Para 
Adorno no son delirantes sólo el sistema del paranoico, las 
«cosmovisiones» ideológicas o las fantasías de orden de los burócra
tas; antes bien, descubre un componente de delirio y de presión 
también en los sistemas filosóficos. La crítica del pensamiento 
identificador se convierte en Adorno en crítica de la razón 
totalizadora; y su propia filosofía, en el intento de liberarse de la 
presión sistematizadora del pensamiento conceptual. 

Ahora bien, una vez más, sólo en el marco de un modelo 
unidimensional sujeto-objeto es plausible responsabilizar al carácter 
discursivo del pensamiento conceptual de la rígida inmovilidad del 
sistema. La palabra «discursivo» se entiende en Adorno monológi-
camente: fundamentación y argumentación las entiende según el 
modelo de una relación deductiva entre proposiciones. De ahí que 
tenga que convertir en peculiaridad del concepto mismo las ideali
zaciones que subyacen a la lógica formal —en concreto, la aceptación 
idealista de significaciones «fijas»: la rígida fijeza del sistema 

' ' El término usado es «verdrángt», que en el uso habitual de los hablantes 
alemanes viene a significar expulsado, pero que en el uso de algunos saberes sobre 
el uso como el psicoanálisis viene siendo traducido como «reprimido» [N. del T.]. 

*° Comp. a este respecto Mary Douglas, «Purity and Danger», London 1966. 

98 



deductivo está ya preparada según él en el concepto general en 
cuanto tal. Con todo , las explicaciones psicológicas de Adorno 
sobre la presión sistematizadora son más convincentes que las 
formuladas en términos de una lógica del concepto. N o es la 
menor de las consecuencias de la descentración filosófico-lingüística 
del sujeto el que obligue a pensar que el carácter discursivo del 
pensamiento conceptual no puede caracterizarse satisfactoriamente 
mediante el concepto de relación deductiva entre proposiciones. La 
argumentación no viene constituida sólo por un ir y venir del 
concepto a la cosa, sino también por un ir y venir de uno a o t ro 
concepto de una cosa. La argumentación, cuya misma idea incluye 
ya una pluralidad de sujetos (incluso cuando se da en forma 
interiorizada como reflexión), carece no sólo del carácter lineal de 
las relaciones deductivas entre frases, sino también de la estabilidad 
de unas significaciones rígidamente «fijas». En la medida en que en 
la argumentación chocan entre sí maneras de ver, planteamientos y 
usos lingüísticos, y son así puestos en cuestión, gana una dimensión 
«constituyente de la significación»; la vida del sentido lingüístico 
alcanza en ella una forma reflexiva. Lo que quiero decir es esto: si 
bien a la argumentación (como a todo el lenguaje) le es esencial la 
dimensión de una «lógica de la identidad», no se ha comprendido 
lo que la argumentación tiene específicamente de razonable si se la 
reduce a esa dimensión de la lógica de la identidad. Precisamen
te eso es lo que han mostrado las discusiones recientes en teoría de 
la ciencia; incluso la racionalidad del progreso científico entendida 
en términos fisicalistas resulta inconcebible según un modelo 
formal de la racionalidad de la argumentación. En esa medida 
habría que reprocharle a Adorno haberse dejado imponer un 
concepto racionalista de razón discursiva; sólo por ese motivo la 
crítica de la razón totalizadora se torna en él crítica de la razón 
discursiva. 

De lo dicho se sigue que la «rabia a lo no idéntico» que se pone 
de manifiesto en la «presión sistematizadora» no es expresión de la 
racionalidad discursiva, sino que ináicz falta de racionaHdad discur
siva. Esa falta de racionaHdad discursiva se pone de manifiesto 
como incapacidad para la experiencia y bloqueos de la argumenta
ción. H e hablado de bloqueo de la reflexión porque con esa 
expresión se piensa a la vez en la incapacidad para la experiencia 
(para «meterse» en la cosa o en la realidad) y en la incapacidad para 
la liuto-revisión. El sistema rígido corresponde a un yo rígido; en 
esto creo que Adorno tenía razón. Pero no es necesario ir más allá 
de la razón discursiva para pensar, como trataba de hacer Adorno, 
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una «coherencia» más allá de la presión sistematizadora^', una 
forma de individualización más allá de la rígida presión tendente a 
la identidad. La perspectiva normativa de una unidad sin presiones 
está más bien inserta en los fundamentos lingüísticos de la propia 
razón discursiva. 

El concepto que Adorno tiene de razón discursiva se asemeja a 
la imagen de la razón que había dibujado una Ilustración estrecha
mente cientifista. En Adorno sólo se han invertido los signos. 
Mientras que la Ilustración cientifista logró su imagen positiva de 
la razón en el paradigma de la matemática de las ciencias matemáticas 
de la Naturaleza, éstas últimas se tornan para Adorno paradigma 
de una racionalidad que cosifica en tanto que discursiva. No 
obstante, con la descentración filosófico-lingüística del sujeto la 
«tesis» y su «antítesis» pierden su justificación en igual medida. 
Esto significa al mismo tiempo una desmitificación (o un exorcismo) 
de la lógica formal, la matemática y la física. Cuya propia raciona
lidad no corresponde a la que una Ilustración cientifista había 
dibujado. También la matemática y la física están ligadas a sistemas 
de signos lingüísticos cuyas significaciones sólo llegan a formarse, 
estabilizarse o cambiar en un medio de prácticas comunicativas; 
también ellas son prácticas con «contornos borrosos»; cosa que se 
demuestra cuando sus principios entran en crisis. Cierto que la 
física es el prototipo de una forma de pensar objetivadora. Al 
«construir» e investigar la realidad como red de relaciones nomoló-
gicas, simultáneamente la hace accesible como campo de posibles 
intervenciones instrumentales y controles técnicos. Pero en cuanto 

*' Comp. «Negative Dialektik», id. p. 36. El pensamiento de Adorno gira 
interminablemente en torno a la idea de una unidad sin violencia —como forma de 
conocimiento, como forma de individuación y como forma de solidaridad social—. 
Expresiones como «coherencia de lo no idéntico» o «síntesis sin violencia» quieren 
referirse a esa idea. El problema más hondo de Adorno, sin duda, se encuentra en 
la cuestión de cómo han de relacionarse las dos figuras de la unidad, presión, 
sistematizadora e identificadora del «concepto» y el «principio yoico», por un lado, 
y coherencia sin violencia de lo no idéntico, por otro. En dos giros utilizados en 
«Negative Dialektik», dice así: «Unidad y unanimidad, sin embargo, son al mismo 
tiempo la proyección de una situación de apaciguamiento, ya no de antagonismo, 
sobre las coordenadas de un pensamiento dominador» (p. 35); y asimismo, «La 
concepción del sistema recuerda como en una figura invertida la coherencia de lo no 
idéntico, que vulnera precisamente la sistemática deductiva»(p. 36). En tales giros se 
esconde a la vez la aporética defensa que hace Adorno de la razón discursiva frente 
al irracionalismo (comp. loe. cit., p. 20). Pero la filosofía de Adorno carece de 
«grados de libertad» categoriales como para responder realmente a la pregunta de la 
que yo hablaba. 
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ohjetivadora, la física no puede llegar a ver sus principios no 
objetivables, su fundamentación en una praxis histórica. Así como 
la lógica formal hace abstracción de la vida del sentido lingüístico, 
la física hace abstracción de la dimensión comunicativa de la 
práctica humana. En cierta medida, es conocimiento de la realidad 
sub specie de un sujeto singular; de ahí su papel central en la 
filosofía del sujeto moderna. Pero no es en la física, sino en la fi
losofía del sujeto, donde viene ya implantado el cientifismo; la 
crítica del pensamiento identificador sigue siendo en cierto sentido 
un cientifismo de signo inverso. Le carga al concepto lo que ha 
hecho de él una metafísica olvidada del lenguaje. El que para 
Adorno, como para el primer Wittgenstein, sea lo que no se puede 
decir lo que verdaderamente está en juego, (si bien para Adorno, a 
diferencia de Wittgenstein, la filosofía ha de insistir en «decir lo 
que no se deja decir»'*^), depende del hecho de que, con las 
premisas de una filosofía del sujeto, el sujeto que es «límite» del 
mundo físicamente objetivable no puede llegar a darse en el 
interior de éste**̂ . Así, el intento de sobrepasar los límites del 
espíritu instrumental se torna aporético «afán» de la filosofía por 
«ir más allá del concepto mediante el concepto»^''. Adorno sólo 
puede conceptuar lo que de «verdadera» razón excede a lo instru
mental —a lo que da el nombre de «mimesis»— como extraterritorial 
respecto a la esfera del pensamiento conceptual. Por contra, la 
descentración filosófico-linguística del sujeto significa la consta
tación de una dimensión mimética y comunicativa en el interior de 
la razón discursiva. Esta es en todo momento algo más que lógica 
formal, razón instrumental o presión sistematizadora. Por eso sólo 
es preciso un desencadenamiento de sus potencialidades inmanentes 
para poner coto a las pretensiones de la razón instrumental, y 
disolver la apariencia de falsas totalizaciones. 

La crítica filosófico-linguística del subjetivismo hace posible 
una mayor diferenciación en la crítica de la razón basada en una 
lógica de la identidad, diferenciación que significa al mismo tiempo 
su relativización. Lo que queda es un núcleo metacrítico de la 
crítica del pensamiento identificador, núcleo no relativizable que 
afecta a la misma posición de la filosofía. La caracterización de la 
filosofía que hace Adorno —la de que llevaría en sí el «afán de ir 

*2 «Negative Dialektik», id. p. 21. 
*' Comp. L. W, «Tractatus logico-philosophicus», Schriften I, id., prop. 5. 632 

(p. 65). 
«•t «Negative Dialektik», id. p. 27. 
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mediante el concepto más allá del concepto»— sigue siendo válida 
en un aspecto aun después de poner en cuestión el concepto que 
Adorno tiene del concepto «identificador». Se trata del punto en el 
que el pensamiento de Adorno concuerda con el de Wittgenstein 
—incluso el último Wittgenstein—. Aquí ya no se trata de la 
perspectiva utópica de una razón transdiscursiva, sino del carácter 
«inapropiado» del discurso filosófico: de la relación entre «decir» y 
«mostrar» en filosofía. La filosofía presenta lo que se sustrae al 
ámbito de la presentación conceptual: y no porque lo particular 
ceda ante la generalidad del concepto, sino porque en filosofía es la 
misma relación entre lo general y lo particular —entre mundo y 
lenguaje— la que se tematiza. Al mismo tiempo, en filosofía se 
trata de la cuestión de cómo comprendernos a nosotros mismos, 
en tanto seres que hablan: junto a la interrelación entre mundo y 
lenguaje, el tema más importante de la filosofía es la racionalidad. 
Pero la finalidad de la filosofía no es ni comprobar afirmaciones 
acerca de la realidad ni fundamentar reglas de conducta, sino 
disolver errores, recordar lo obvio que todos sabemos (Wittgenstein) 
y ejercer de recordatorio de lo que hemos olvidado (Adorno). La 
comprensión a la que apunta la filosofía significa un «saber 
arreglárselas», en lo que hacemos con el lenguaje y en lo que somos 
por mediación suya. A ese fin sirven sus descripciones, explicaciones, 
argumentaciones y presentaciones. Pero esas descripciones, explica
ciones, argumentaciones y presentaciones se sirven de un lenguaje 
objetivador que, puesto ante su tema, falla porque éste no es 
objetivable —tan poco como las significaciones lingüísticas, que no 
por azar se han convertido en el tema central de la filosofía 
contemporánea—. Lo que no quiere decir que todos los enunciados 
filosóficos sean propiamente falsos o insensatos; sino más bien que 
el uso correcto de los enunciados filosóficos es un uso impropio. 
Los enunciados filosóficos han cumplido su finalidad cuando 
hemos llegado a través de ellos a ver las cosas correctamente. 
Pretenden mostrar lo que dicen. Por eso, como dice Adorno, «la 
forma de presentación no es externa ni indiferente... sino algo 
inmanente a la misma idea de filosofía»^^; ^^r eso ésta es «esencial
mente irreferible»^^, y por eso la idea de sistema filosófico como 
sistema cognitivo en sentido literal encierra un malentendido de la 
filosofía respecto a sí misma^^. En la filosofía nos tropezamos 

85 id. p. 29. 
s*- Id. p. 44. 
8' Comp. id. p. 33 y : 
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verdaderamente con un límite del concepto, tal y como pensaba 
Adorno; pero tan sólo porque al filosofar nos movemos en los 
límites del lenguaje; ni del todo en el interior del lenguaje, ni 
tampoco más allá de sus límites, como quisiéramos. 

Si he tomado a Adorno como ejemplo en el que estudiar la crí
tica de la razón «totalizadora», basada en una «lógica de la identi
dad», es porque me parece ser el representante más significativo de 
esa crítica. Es verdad que la crítica postmoderna de la razón tota
lizadora se diferencia de la de Adorno por su decidido repudio de 
una filosofía de la reconciliación. Pero sólo aparentemente hay en 
ello alguna ganancia respecto a Adorno. En Adorno, uno de los sen
tidos de esa perspectiva de una filosofía de la reconciliación, y no el 
menos importante, es el de una defensa de la razón frente al irracio-
nalismo, el de un esfuerzo dialéctico interminable para tratar de ha
cer visibles en una mala razón los débiles trazos de una mejor. Esos 
trazos, como muestra la metacrítica de la crítica del pensamiento 
identificador, son más difíciles de borrar y más claramente perceptibles 
de como los veía Adorno. No es precisa la esperanza mesiánica para 
hacerlos visibles. No obstante, basta con invocar la esperanza mesiá
nica en lo absoluto sin revisar al mismo tiempo el carácter absolu
tista de la crítica de la razón para que una crítica de la razón tota
lizadora no pueda terminar ya más que en afirmación, regresión o 
cinismo. La realidad es que en el ejemplo de Adorno se muestra que 
la descentración filosófico— lingüística del sujeto fuerza a una rela-
tivización de la crítica de la razón: la crítica de la razón totalizadora 
no afecta a la razón discursiva en cuanto tal, sino al mal uso, insu
ficiente o pervertido, de la razón. Relativizar no significa necesaria
mente atenuar la crítica. Relativizar debe significar antes bien volver 
a amojonar los límites en el interior de los cuales la crítica de la 
razón tiene aún un sentido sin transformarse en metafísica o en 
cinismo. Con ese reamojonamiento de los límites de una crítica de 
la razón con sentido, es la razón misma, y también el sujeto, 
quienes obtienen una nueva oportunidad. Es verdad que esa opor
tunidad no puede ser del mismo tipo que la que ambos —razón y 
sujeto— pudieron prometerse alguna vez de una Ilustración raciona
lista. Pero entonces ¿de qué tipo ha de ser? Esta es la cuestión con 
la que regresaré ahora al tema de modernidad y postmodernidad. 

VIL Ritornello 

Tras haberse olvidado ya prácticamente la muerte de Dios, en 
los círculos del postmodernismo se proclama hoy de diversas 
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maneras la «muerte de la modernidad»***. Como quiera que se 
entienda entre los que la constatan, en todos los casos se considera 
una muerte merecida: final de un terrible error, de un delirio 
colectivo, de un aparato de opresión, de una ilusión mortífera. Los 
epitafios para la modernidad están a menudo repletos de sarcasmo, 
acritud y odio; nunca un proyecto comenzado con tan buenas 
intenciones —hablo del de la Ilustración europea— fue llevado a la 
tumba entre tantas maldiciones. Otros defensores del postmoder
nismo han dibujado una imagen más diferenciada: en ella, la 
modernidad no aparece muerta, sino sumida en un proceso de 
«muda»; en un tránsito hacia una nueva figura, de la que aún no 
puede verse con claridad si será la de una modernidad que al fin se 
haya alcanzado a sí misma y haya superado su propia talla, o la de 
una sociedad técnicamente informatizada y cultural y políticamente 
regresiva. 

He señalado ya en mi «exposición» estas y otras ambigüedades 
del postmodernismo —que lo son también de los fenómenos 
sociales—; y las ambigüedades de la crítica al racionalismo, en el 
«desarrollo». Quisiera retomar ahora el tema de la exposición, de 
modo que me permita intentar extraer del dibujo encriptado del 
postmodernismo un determinado rasgo, a saber, el impulso hacia 
una «autosuperación de la razón» (Castoriadis), que no sería un 
mesianismo de la reconciliación ni tampoco una regresión cultural 
y política, sino un proyecto histórico del ser humano. Comenzaré 
una vez más con una imagen simplificada de esa constelación 
«moderna», que constituye el punto de arranque de este género de 
postmodernismo. La imagen tiene dos partes: (1) Del proyecto de 
la Ilustración, en el que se trataba en palabras de Kant de «la salida 
del ser humano de una minoría de edad de la que él mismo es 
culpable», ya no quedaba en Max Weber mucho más que un 
proceso interminable de racionalización, burocratización y «cienti-
fización» de la vida social. La economía capitalista, la burocracia 
moderna, el progreso técnico, y finalmente las formas de «discipli-
namiento» del cuerpo estudiadas por Foucault, han adquirido las 
dimensiones de un violento proceso de destrucción: en primer 
lugar, destrucción de las tradiciones, luego, destrucción del entorno 
ecológico, y finalmente, destrucción del «sentido», junto con la de 
aquél sí mismo unitario que antaño fuera tanto motor como 
resultado del proceso de Ilustración. La razón que opera histórica-

** Así, el título de un vol. extraordinario del «Konkursbuch» aparecido en 1983; 
comp. nota 11, más arriba. 
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mente en ese proceso de racionalización es una razón basada en 
una «lógica de la identidad», una razón planificadora, controladora, 
objetivadora, sistematizadora y unificadora, en una palabra, una 
razón «totalizadora». Sus símbolos son la deducción matemática, 
las figuras geométricas elementales, el sistema cerrado, la teoría 
general, deductiva y nomologica, la máquina y el experimento (la 
intervención técnica). En el contexto del proceso de modernización, 
la praxis política se torna técnica de mantenimiento del poder, 
manipulación y organización, y la democracia, una forma eficiente 
de organización del dominio. Finalmente, el arte se integra en la 
economía capitalista como industria de la cultura, reducido a una 
apariencia de vida aparentemente autónoma. (2) La propia moder
nidad movilizó desde muy pronto poderosas fuerzas contra la 
Ilustración en cuanto proceso de racionalización, y vuelve a hacerlo 
una y otra vez; como exponentes de las cuales podría entenderse 
por ejemplo a los románticos alemanes, el primer Hegel, Nietzsche, 
el primer Marx, Adorno o los anarquistas; entre esas fuerzas 
reactivas hay que contar finalmente buena parte del arte moderno. 
De todas maneras, a una observación más detallada se le hace 
patente que las fuerzas reactivas «románticas» dirigidas contra el 
racionalismo moderno siguieron dependiendo de forma característica 
del mito racionalista de la modernidad, en la medida en que no se 
articularon estéticamente, sino teórica y políticamente: desde el 
primer Hegel hasta Adorno, la idea de «reconciliación» persiste 
como contrafigura utópica de la cosificación, escisión y enajenación 
de la sociedad moderna; y ligada por tanto a una razón basada en 
la «lógica de la identidad», lo mismo en cuanto mera negación suya 
que por su esperanza de un pleno cumplimiento del sentido. En el 
Hegel maduro y en Marx, la razón totalizadora celebra nuevos 
triunfos: la crítica de la sociedad burguesa y su racionalidad 
intelectual se condensa hasta convertirse en una dialéctica de la 
historia, que en Marx arrastra consigo incluso la contrafigura 
utópica de los románticos, a la que por así decir «racionaliza». El 
saber totalizador de la dialéctica de la historia se muestra al final, 
sin embargo, como un nuevo saber destinado a la legitimación y el 
dominio, al servicio de unas selectas minorías modernizadoras. 
Mientras la dialéctica totalizadora le presta su buena conciencia a 
la represión estatal organizada, hasta llegar al Terror stalinista, la 
negación anarquista del estado le presta la suya, o al menos puede 
parecerlo, al terror individual: pero también éste lleva a adentrarse 
cada vez más en ese círculo infernal, en lugar de hacerlo volar por 
los aires. De modo que parece como si la Ilustración europea se 
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hubiera consumido en un juego a la contra entre afirmaciones y 
negaciones adialécticas, mientras el proceso de modernización 
industrial avanzaba sin interrupción. 

He descuidado en esa imagen los estallidos de craso irraciona-
lismo que han acompañado en todo momento la historia del 
racionalismo europeo, el más horroroso de las cuales fue el 
fascismo alemán. También he dejado a un lado las versiones 
regresivas o neoconservadoras del postmodernismo, que se pueden 
incluir sin esfuerzo alguno en el cuadro. El juego entre racionalismo 
e irracionalismo, entre racionalización y regresión, es por así decir 
la cara exotérica de ese juego esotérico entre Ilustración y Roman
ticismo al que apuntaba antes. Finalmente, he omitido también 
alguna indicación a esa faceta de la tradición democrática de 
Occidente que ha hecho posible que movimientos de oposición 
política, social y cultural, hayan podido hasta hoy inspirarse en esas 
tradiciones democráticas y remitirse a ellas. Esta última «omisión» 
señala además un punto que será de importancia fundamental para 
mi propia interpretación del «impulso postmoderno». 

Vuelvo una vez más al arte moderno. Habíamos visto que el 
postmodernismo ha seguido siendo en gran medida un modernismo 
estético, o al menos, un movimiento anclado profundamente en la 
modernidad estética. El arte moderno aparece así como el ámbito 
en que se puso en cuestión hace mucho tiempo la forma de 
racionalidad de la modernidad —y por así decir, a un nivel 
moderno—. Esta idea atraviesa ya la estética de la negatividad de 
Adorno. Ahora bien, creo que en cierta medida sólo se precisa leer 
a contrapelo la estética de Adorno para encontrar en ella puntos de 
arranque de una filosofía de la postmodernidad en lugar de una 
filosofía de la reconciliación. Para Adorno^^, el arte moderno 
significaba el adiós a un tipo de unidad y totalidad de sentido que 
en la época del gran arte burgués venía representado lo mismo por 
la unidad de la obra conclusa que por la unidad del yo individual. 
Tal como Adorno presenta el asunto, la ilustración estética descubre 
algo violento, no reflexivo y aparente, así en la unidad de la obra 
tradicional como en la unidad del sujeto burgués: a saber, un tipo 
de unidad que sólo era posible al precio de deslindar y reprimir lo 
dispar, no integrable, silenciado y reprimido. Se trata de la 
aparente unidad de una totalidad de sentido fingida, análoga a su 
vez a la totalidad de sentido de un cosmos creado por Dios. Las 

8' Comp. la siguiente cita propia con «Wahrheit, Schein, Versóhnung. Adornos 
Asthetische Rettung der Modernitát», en este vol. 
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formas abiertas del arte moderno son según Adorno una respuesta 
de la conciencia estética emancipada a lo aparente y violento de 
tales totalidades de sentido tradicionales. Es en los elementos de 
violencia y apariencia en los que piensa Adorno cuando, por una 
parte, caracteriza al arte moderno como «proceso contra la obra de 
arte como sistema de sentido», y por otra, reclama para el arte 
moderno un principio de individualización y un «grado creciente 
de formación de cada individuo». Se pueden pensar ambas cosas a 
la vez considerando que al darse acogida en el arte moderno a lo 
no integrado, ajeno al sujeto e insensato, se hace necesario un 
grado tanto más elevado de organización flexible e individual. El 
carácter «abierto» o «sin límites» de la obra se entiende así 
correlativo de una creciente capacidad para integrar estéticamente 
lo difuso y escindido. Basta con pensar también en los receptores y 
no sólo en el productor estético, como hizo siempre Adorno con 
una restricción característica de su campo de visión, y entonces se 
podría decir ya que las formas ilimitadas del arte moderno no son 
sólo espejo estético del sujeto descentrado y de su mundo sacado 
de quicio, sino que también proponen un nuevo trato posible de 
los sujetos con su propia descentración: esto es, una forma de 
subjetividad que ya no corresponda a la rígida unidad del sujeto 
burgués, sino que muestre la forma organizativa más flexible de 
una identidad del Yo «comunicativamente fluída»'° (Habermas). 
Ambas cosas, la sacudida experimentada en el mundo moderno por 
el sujeto encapsulado en sus cascarones de sentido y la posibilidad 
de un nuevo trato con un mundo descentrado merced a la 
ampliación de los límites del sujeto, se anuncian desde hace mucho 
en el arte moderno. Contra la proliferación de toda clase de brotes 
de una racionalidad técnica y burocrática, y por tanto contra la 
forma de racionalidad dominante en la sociedad moderna, el arte 
moderno vendría a hacer valer un potencial emancipador de la 
modernidad; en el arte se haría visible un nuevo tipo de «síntesis», 
de «unidad», en que lo difuso, no integrado, insensato y escindido 
se introduciría en un espacio de comunicación sin violencia —lo 
mismo en las formas ilimitadas del arte que en las estructuras 
abiertas de un tipo ya no rígido de individuación y socialización. 

Como ya se ha dicho, hay que leer a Adorno un poco a 
contrapelo para encontrar en su concepto de la modernidad 

* Comp. J. Habermas, «Kónnen komplexe Gesellschaften eine vernünftige 
Identitát ausbilden?», en J. Habermas, D. Henrich, «Zwei Reden», Frankfurt 1974, 
p. 68 y ss. 
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estética elementos de un concepto postracionalista — «postmoder
no»— de razón y de sujeto ; casi se diría que hay que sacar su 
estética del contexto de una filosofía dialéctica de la reconciliación. 
Pero si se hace así, es posible ya dejar de contemplar, desde la 
perspectiva de una unidad (qua reconciliación) a reinstaurar, los 
procesos de diferenciación sistémica y cultural de la modernidad 
como síntomas en sí mismos de una racionalidad cosificante —por 
ejemplo, la diferenciación entre economía, derecho y política, o la 
separación de «ámbitos de validez» (Habermas) de ciencia, arte y 
moral—. De manera que en la práctica, por formularlo como 
Lyotard, hay que desprenderse de la esperanza de una «reconciliación 
entre los juegos de lenguaje». El primer resultado que se desprende 
de mi lectura de Adorno parece contradecir al segundo; sin 
embargo, me parece que justamente el intento de aclarar esa 
aparente contradicción es lo que he llamado antes el «impulso 
postmoderno», el impulso hacia «una autosuperación de la razón». 

Quisiera tomar como punto de partida, al igual que Lyotard, la 
irreducible pluralidad de juegos de lenguaje enredados unos con 
otros que se da en toda sociedad moderna —o postmoderna—. Esto 
vale tanto en el sentido kantiano de una distinción entre razón 
teórica, práctica y estética (entre discursos científicos, práctico-
morales y estéticos) como en el sentido en el que Wittgenstein 
habla de un pluralismo de formas de vida, de juegos de lenguajes 
«locales» y trenzados unos con otros, formas de legitimación y 
«transiciones», aclaraciones y acuerdos que continuamente hay que 
estar creando de nuevo, sin la posibilidad de un «metadiscurso» 
capaz de abarcarlos a todos (ya fuera en forma de «gran teoría» o 
de fundamentación última), y sin que sea posible ni tampoco 
deseable un consenso general. Hasta aquí, de acuerdo. Pero es fácil 
ver que todo esto aún no constituye respuesta alguna a la pregunta 
acerca de una razón «postmoderna»; por así decir, es sólo una 
respuesta negativa. En Lyotard queda pendiente el problema de 
una «justicia sin consenso»: ¿para quién rige la regla «déjanos jugar 
en paz», y quién se atendrá a ella? Al final de su tratado «El 
conocimiento postmoderno», Lyotard formula una alternativa que 
en cierto sentido vuelve a repetir las mismas ingenuidades de las 
tradiciones liberales y anarquistas: «Finalmente se ve cómo influye 
la informatización de las sociedades sobre este problema. Puede 
convertirse en el soñado instrumento de control y regulación del 
sistema de mercado, extenderse al ámbito del conocimiento, y 
obedecer exclusivamente a un principio de rendimiento. Entonces 
trae consigo inevitablemente el Terror. También puede ponerse al 
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servicio de grupos que discutan metaprescripciones, al proporcionarles 
las informaciones necesarias para decidir con conocimiento del esta
do de la cuestión, que suelen faltarles en la mayoría de las ocasio
nes. La línea que hay que seguir para hacer que la informatización 
se incline en este sentido es, en principio, muy simple: la opinión 
pública debería conservar la posibilidad de libre acceso a los ordena
dores y bancos de datos»'i. Una opinión pública discutiendo libre
mente: esta es una concesión importante al universalismo democrático 
de la Ilustración, y una sorprendente confirmación de la idea funda
mental de Habermas en su teoría de la racionalidad comunicativa. 
Pero ¿acaso pensaba de otra manera Marx cuando decía que los 
«productores libremente asociados» deberían poner bajo su propio 
control comunitario su intercambio metabólico con la Naturaleza? 
Si hablaba hace un momento de ingenuidad, no era pensando en es
te ideal: quería referirme más bien a la idea de que esa sería una 
cuestión sencilla de resolver. Lo que Lyotard menciona casi como 
de pasada —algo que resulta característico de todo el anarquismo 
postmodernista y postempirista—, es precisamente el problema en 
torno al que giran hoy día las luchas de liberación de los pueblos 
sometidos, los movimientos de emancipación de minorías oprimidas, 
la lucha por una psiquiatría democrática y, en fin, todos los conflic
tos y crisis de las sociedades industriales, sin que nadie pueda decir 
cómo y en qué forma se podría realizar el ideal de una autodeter
minación individual y colectiva de individuos, grupos y pueblos. 

Lo que Lyotard formula en el plano del conocimiento postmo
derno estaría aún por formular en el plano de una praxis postmo-
derna. Pero esto significaría traducir las ideas democráticas y 
universalistas de la Ilustración a una filosofía política en la que el 
pluralismo de «juegos de lenguaje» se repitiera, en este caso, como 
pluralidad de instituciones —formales e informales, locales y cen
trales, temporales y duraderas—. Sin embargo, un pluralismo 
institucional de ese tipo, en el que se encarnara la autoorganización 
democrática de sociedades y grupos, no sería posible a menos que 
la acción comunicativa en el sentido de Habermas se convirtiera en 
el mecanismo usual para coordinar la acción, y esto sería imposible 
si los individuos no tuvieran la oportunidad de adquirir costumbres 
de trato racional con los conflictos, y de impregnarse, en lo 
secundario, de autodeterminación individual y colectiva. 

Cuando se descubre así en el ideal de un pluralismo de juegos 
de lenguaje el problema de unas instituciones democráticas que 

" «Das postmoderne Wissen», id. p. 124. 
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hicieran posible una mediación entre la autodeterminación individual 
y la colectiva, quedan claras dos cosas: (1) En primer lugar, queda 
claro que no podemos ir más allá del universalismo democrático de 
la Ilustración sin hacerlo nuestro otra vez de una forma nueva, sin 
«superarlo». Este es el gran tema de la filosofía de la sociedad 
moderna, lo mismo en Habermas que en Castoriadis. La gran 
significación práctica y política de ese universalismo democrático 
no se puede retrotraer a un «proyecto» de la modernidad, entendido 
como el de una razón basada en la «lógica de la identidad»; hacerlo 
así sería más bien marxismo del malo. Pero ese universalismo 
democrático también resulta impensable en las condiciones de la 
postmodernidad sin unos elementos comunes fundamentales; ele
mentos comunes que conciernen a ese mismo universalismo —no 
como principio abstracto, sino como conjunto de prácticas, orien
taciones fundamentales y significaciones comunes—. Quizás fuera 
mejor hablar de prácticas, orientaciones y significaciones de segundo 
orden; no se trata de éstos o aquellos valores, de ésta o aquella 
forma de vida, de éste o aquel tipo de arreglos institucionales. Se 
trata más bien de un substrato común de costumbres de segundo 
orden: costumbres de autodeterminación racional, de toma demo
crática de decisiones, y de control no violento de conflictos. Esto 
sería reahzar la «libertad, igualdad y fraternidad» en el sentido de 
que una humanidad adulta no sabría ya dónde estaba el problema 
que antaño se articulara en esos ideales. (2) La reflexión acerca 
de la dimensión política de una razón «pluralista» deja claro 
en segundo lugar que no podemos rebasar el planteamiento que 
Marx hace del problema sin hacerlo nuestro otra vez de una 
manera nueva. Está muy bien ver en los procesos de diferenciación 
de la época moderna —economía. Estado, derecho, administración, 
ciencia, arte, etc.— un elemento de pluralidad insuperable, de una 
pluralidad de esferas vitales, sistemas, prácticas o discursos, sin 
posibilidad de «superación» de esas escisiones en una situación de 
inmediatez y armonía generalizadas. No obstante, persiste el 
problema de que «el mundo de la vida cotidiana controle el 
sistema», por expresarlo como Habermas; y ese problema me 
parece ampliamente más complejo de lo que parece insinuar 
Lyotard en su observación que acabo de citar. No se trata de la 
accesibilidad generalizada de las informaciones, antes bien, se trata 
tanto de la relación e interpenetración entre procesos técnicos, 
sistémicos y económicos, por un lado, y procesos políticos por 
otro, como de la organización y autoorganización de los procesos 
políticos como tales. 
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Hoy, al universalismo democrático de la sociedad burguesa 
hemos de plantearle la objeción de que la democracia sigue siendo 
irreal en tanto no impregne los poros de la vida social; a Marx y 
al anarquismo, la de que eso no puede significar una situación de 
armonía e inmediatez generalizadas; y al conjunto del racionalismo, 
que no hay que esperar ni soluciones ni legitimaciones últimas. 
Pero esto no significa que tengamos que despedirnos ni del 
universalismo democrático y su sujeto autónomo, ni del proyecto 
de Marx de una sociedad autónoma, ni de la razón. Más bien 
significa que habrá que pensar de nuevo de otra forma el universa
lismo político-moral de la Ilustración, la idea de la autodeterminación 
individual y colectiva, y la razón y la historia. Es en el intento de 
hacer eso donde yo vería un genuino impulso «postmoderno» hacia 
la autosuperación de la razón. 

He aludido antes a la gran significación de la reflexión de 
Wittgenstein sobre el lenguaje para una «salvación» filosófica de la 
razón y del sujeto. Se podría decir que la salvación se encuentra en 
radicalizar un escepticismo que, así radicalizado, se convierte en 
triaca contra la destrucción escéptica de la razón y del sujeto: en 
cierta medida, se trata de un regreso escéptico al common sense. 
Al destruir una razón ideal, el fundamentalismo de las fundamen-
taciones últimas y el utopismo de las soluciones definitivas, la 
reflexión de Wittgenstein «localiza» al mismo tiempo la razón en 
un tejido de juegos de lenguaje que se modifican por sí mismos sin 
principio ni fin, y sin ninguna seguridad definitiva, pero también 
sin límites fijos y sin «pasos» cerrados de una vez por todas. 
«Localizar» de esta manera la razón significa al mismo tiempo 
mostrar que no existe ningún límite «por principios» para la 
argumentación racional, y que las «capacidades» en el sentido 
kantiano no están «separadas entre sí por un abismo», como 
Lyotard le ha objetado a Habermas^2_ Habermas había dicho: «La 
experiencia estética no sólo renueva... la interpretación de las 
necesidades, a cuya luz vemos el mundo; al mismo tiempo interviene 
también en las interpretaciones cognitivas y en las expectativas 
normativas, y modifica la manera en que todos esos elementos 
remiten unos a otros»'^. Lo que Habermas afirma aquí es que 
experiencias estéticas, interpretaciones cognitivas y expectativas 

'^ «Beantwortung der Frage: Was ist Postmodern?», id. p. 142. 
' ' J. Habermas, «Die Moderne —ein unvoUendetes Projekt», Premio Th. W. 

Adorno 1980 de la ciudad de Frankfurt am Main (Hrsg. Dezernat Kultur und 
Freizeit der Stadt Frankfurt am Main), Frankfurt 198!, p. 23. 
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normativas no son independientes; y esto significa también, como es 
natural, que los discursos estéticos, práctico-morales y «factuales» 
no están separados mutuamente por un abismo, sino ensamblados 
de múltiples maneras —aun cuando validez estética, moral, o 
veritativa representen diferentes categorías de validez que no 
pueden reducirse a una sola categoría de validez^''. De lo que aquí 
se trata (de lo único de lo que se puede tratar) no es de una 
«reconciliación entre juegos de lenguaje», sino de una «tolerancia 
recíproca» de los discursos: de la superación de una razón en un 
juego conjunto de racionalidades plurales^''. 

VIII. Coda 

La dialéctica de modernidad y postmodernidad estaría aún por 
escribir. Pero sobre todo, estaría aún por poner en práctica. «La 
época», escribe Castoriadis, «exige una transformación de la sociedad. 
Sin embargo, no puede haber tal transformación sin una autosupe-
ración de la razón»'^. Entendida correctamente, la postmodernidad 
sería un proyecto. Pero el postmodernismo, en la medida en que 
sea realmente algo más que una mera moda, una expresión de 
regresión o una nueva ideología, también se puede entender ante 
todo como un movimiento de búsqueda, como un intento de 
constatar indicios de cambio y hacer resaltar con más nitidez los 
contornos de ese proyecto. 

''' Comp. A. Wellmer, «Wahrheit, Schein, Versóhnung. Adornos Asthetische 
Rettung der Modernitát», en este vol. 

'5 Comp. Martin Seel, «Die Kunst der Entzweiung. Zum Begriff der Ásthetischen 
Rationalitit» (tesis), Konstanza 1984. 

'^ Cornelius Castoriadis, «Durchs Labyrinth. Seele, Vernunft, Gesellschaft», 
Frankfurt 1981, p. 192. 
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Arte y producción industrial: 
de la dialéctica entre modernidad 

y postmodernidad 

La belleza, para Kant finalidad sin fin, estuvo en un principio 
entretejida en el sistema de finalidades sociales, sin ser de pleno 
derecho un fenómeno por sí misma. Lo bello estaba ligado 
igualmente a las funciones de lo sacro —y era por ello utilizable 
para fines religiosos— o de lo profano —y por ello un elemento de 
la producción artesanal—. En palabras de Octavio Paz, lo bello se 
subordinaba a la utilidad, o bien a la eficacia mágica^ El auge del 
arte autónomo es a la vez el del modo de producción industrial: 
ambos han de agradecer su existencia a un proceso de modernización 
cultural que condujo —según el concepto de Max Weber— a 
«desencantar»^ el mundo, al auge de la burguesía, y a que prevaleciera 
el modo de producción capitalista. Al desligarse el arte de los 
sistemas de finalidades religiosas, del culto, se torna autónoipo; 
simultáneamente, los contenidos religiosos despojados de su poder 
se trasladan a la obra de arte como «aura» —en expresión de 
Benjamín—. «La religión del arte», dice Octavio Paz, «surgió de los 
escombros del cristianismo»'. A la inversa, la utilidad se emancipó 
de la belleza con la progresiva «racionalización» de la producción 

' Octavio Paz, «Belleza y utilidad», en Ensayos, 2. Suhrkamp Verlag, Frankfurt, 
1980, p. 383. 

2 «Entzauberung»: he preferido «desencanto» y «desencantar» a «desencantamiento» 
porque aquellos términos, además de la acción de romper un hechizo, incluyen 
también sus efectos sobre los así liberados, en este caso, por el proceso de 
modernización cultural [N. del T.]. 

3 O. Paz, ob. cit., p. 384. 
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industrial. La demasía estética, que infundía un alma en los 
productos artesanales, aparece como cosa obsoleta en las condiciones 
de la producción industrial, tal y como si el acabado industrial de 
los objetos de uso obligara a todo exceso estético a degenerar en 
gesto falso o ilusionismo decorativo. Es una experiencia de este 
tipo la que subyace a los postulados funcionalistas tal como fueron 
defendidos hacia comienzos del siglo, no sólo por los representantes 
del Werkbund, sino principalmente por el más capacitado de sus 
críticos, Adolf Loos. De seguir el credo funcionalista, los productos 
industriales sólo podrían calificarse de «bellos» en la medida en que 
estuvieran construidos de forma adecuada a su finalidad y conforme 
a su material. Mientras la función estética se desliga así de toda 
finalidad externa en las artes autónomas, en los productos indus
triales parece amalgamarse con la adecuación a un fin. En el campo 
de las artes autónomas, apartar a la belleza de toda finalidad 
externa tuvo por efecto que las obras de arte arrastraran a su seno 
el aura inherente al culto, propia de los símbolos religiosos, y que 
se convirtieran en sistemas de significación que, girando en torno a 
sí mismos, sólo apuntaban más allá de forma inmanente, en virtud 
de su propia complexión. La reducción de lo bello a lo adecuado a 
un fin, por contra, tuvo como efecto que los objetos de elaboración 
industrial rechazaran cualquier sentido y se tornaran un mero 
medio, un signo de su función. En esta perspectiva, como lo 
presenta Octavio Paz, los productos de la cultura artesanal aparecen 
como algo intermedio, como una mediación: tales productos tienen 
un peso, una vida y un significado propios, más allá de su utilidad 
inmediata; propiedades esas que los hacían capaces de tornarse 
núcleos de cristalización de un espacio y un tiempo concretos, de 
la estructura, cargada de sentido y a la vez sensorial, de un lugar 
habitable. En palabras de Octavio Paz: «La belleza del diseño 
industrial es arte conceptual: si expresa algo, es la justeza de una 
fórmula. Es el signo de una función. Su racionalidad viene dada 
por una disyuntiva: utilizable o no utilizable. En este último caso, 
hay que tirarla a la basura. El objeto artesanal no nos cautiva sólo 
por su utilidad. Vive en complicidad con nuestros sentidos... El 
gusto que nos causan los objetos artesanales se debe a una 
transgresión por partida doble, la del culto a la utilidad y la de la 
religión del arte»''. 

Paz habla de una «transgresión» cuando, según lo dicho hasta 
ahora, habría que hablar más bien de transgresión en dirección 

•• Ibid., pp. 389 y 393. 
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inversa; es el mismo modo artesanal de producción el que, con la 
separación de arte e industria, fue «transgredido» y sobrepasado. 
Tampoco puede cambiar en nada esta constatación el que Paz 
remita a la reciente resurrección de formas de producción artesanal 
en el interior de las sociedades industriales —como quien dice, en 
la mismísima hornacina del capitalismo—. No obstante, esa fórmula 
de una doble transgresión del culto a la utilidad y de la religión de 
la belleza encierra algo más que un simple conjurar lo pasado. En 
el producto del trabajo artesanal se hace notar, un problema no 
resuelto por la sociedad industrial: a saber, que en una gran medida 
la conversión del arte en arte autónomo ha venido acompañada, 
por obra de la producción industrial, de una creciente tosquedad 
estética en el vivir cotidiano. Contra esa tosquedad creciente en el 
mundo de la vida diaria iban dirigidos los esfuerzos del Werkbund. 
La fórmula de la doble transgresión del culto a la utilidad y de la 
religión de la belleza describe con suma precisión el programa que 
los fundadores del "Werkbund esperaban realizar alguna vez, y sin 
duda sometidos a las condiciones de una forma industrial de 
producción. 

II 

Al fundarse en 1907, el Deutsche Werkbund trataba en cierta 
medida de colocarse en punta del desarrollo industrial^. Sus 
representantes más destacados creían que a largo plazo se podía 
llevar al modernismo estético y al tecnológico a una cierta conver
gencia. Esperaban que los ámbitos del arte y la industria, separados 
desde el fin de la forma artesanal de producción, se reconciliarían, 
y que las funciones de artista, técnico y comerciante —antaño 
ligadas en la persona del artesano— podrían volver a anudarse en 
una unidad armónica, con un grado superior de diferenciación. El 
resultado sería el desencadenamiento y desarrollo de una cultura 
estético-moral genuinamente moderna. 

'• Respecto a la historia del Werkbund, comp. Joan Campbell, «Der deutsche 
Werkbund: 1907-1934», Klett-Cotta, Stuttgart 1981; Kurt Junghans, «Der deutsche 
Werkbund. Sein erstes Jahrzhent», Henschel Verlag Kunst und Gesellschaft, 
Berlín/DDR 1982; Lucius Burckhardt, «Der Werkbund in Deutschland, Osterreich 
und der Schweiz», Deutsche Verlagsanstalt, Stuttgart 1978. Una buena recopilación 
de documentos de la historia del Werkbund es el catálogo de la exposición sobre el 
Werkbund celebrada en el Staatliches Museum für angewandte Kunst de Munich en 
1975 (editado por Wend Fischer), «Zwischen Kunst und Industrie: Der deutsche 
Werkbund», Die neue Sammlung, Munich 1975. 
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Si se quiere hablar de una ilusión central, subyacente a buena 
parte del programa original del Werkbund, ésta sería la de que el 
interés en humanizar el mundo del trabajo, en extender los 
mercados capitalistas, y en desarrollar una nueva actitud respecto a 
la forma y al material, podrían en último término discurrir a la par 
o incluso llegar a converger*. Los grandes logros del Werkbund 
hasta fines de los años veinte alcanzan ya efectivamente el umbral 
de la renovación cultural anticipada por sus fundadores, en concreto 
donde se trata de habérselas adecuadamente con nuevos materiales 
y procedimientos de construcción en problemas hasta cierto punto 
unívocos —y esto significa bien delimitados—; ejemplo de lo cual 
serían esos edificios para fábricas de Behren y Gropius, indicativos 
del camino a seguir, la Wei(3enhofsiedlung de Stuttgart, o el diseño 
de formas modernas para objetos de uso cotidiano. Por el contrario, 
no sólo ambas guerras mundiales sino la misma dinámica del 
desarrollo industrial han hecho evidente entretanto que la renovación 
cultural soñada por los artistas, arquitectos y políticos sociales del 
Werkbund no seguía de ninguna manera la misma línea que la 
lógica de ese desarrollo; a diferencia de lo que ocurría con una 
parte importante de la vanguardia cultural de principios de siglo, e 
incluso de los años veinte, «modernización técnica» se ha vuelto 
para la actual vanguardia cultural sinónimo, en muchos aspectos, 
de destrucción del entorno y de la tradición: en la medida en que 
el proceso de modernización comienza a abordar las capas más 
profundas de las formas de vida heredadas —en la ciudad como en 
el campo—, en la medida en que amenaza los equilibrios ecológicos 
y con ello la base natural de la vida humana, se han hecho visibles 
también para la generalidad las secuelas destructivas del progreso 
industrial. Hoy se está más cerca de una alianza entre arte y 
ecología que entre arte e industria. 

La historia del Werkbund está profundamente vinculada a los 
impulsos funcionalistas y constructivistas de la arquitectura moderna 
y del moderno diseño industrial. Al mismo tiempo, el Werkbund 
se puede entender en buena parte como instancia de oposición a la 
marcha hacia esa barbarie inherente a una producción masiva 
abandonada, en el capitalismo, a sí misma: ambos motivos se 
complementan, pero también se encuentran en una relación tensa. 
Ya en fecha muy temprana, algunos representantes «modernistas» 
del Werkbund reconocían que los postulados funcionalistas no 

* Dejo a un lado el tono chauvinista que no ha faltado en la fase inicial del 
Deutsche Werkbund. Cfr. op. cit. más arriba. 
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bastaban para hacer triunfar una renovación estético-moral de la 
cultura frente á la tenacidad del procesq de modernización capitalista" 
Tal es lo que significa la fórmula utilizada por Muthesíus y otros 
de «lo espiritual» de la forma, lo únijío que llegaría a hacer posible 
alguna «belleza» en el mundo de la producción industrial, frente a 
la mera adecuación a la finalidad y al material. Con «lo espiritual» 
de la forma se quería designar también el papel a desempeñar por 
el artista en la actuación conjunta de arte e industria. Claro que ya 
en 1908, poco después de la fundación del Werkbund, Adolf Loos 
había objetado a esa distribución de papelís entre arte e industria, 
con acritud polémica, que «revolver el arte con los objetos de uso» 
significaría «el mayor envilecimiento que se le podría hacer sufrir». 
Si se piensa en la historia del industrial design, retrospectivamente 
tal objeción no parece en modo alguno injustificada; por otra 
parte, si se piensa en los problemas sociales reales que dieron el 
impulso inicial para la fundación del Werkbund y que una y otra 
vez le mantuvieron con vida, se ve que tampoco las palabras de 
Loos, con ser de un funcionalismo consecuente, contenían clave 
alguna para su solución. Pero entonces ¿cuáles eran los límites 
objetivos del funcionalismo, a los que esa fórmula de «lo espiritual 
de la forma» simplemente apuntaba? 

Quisiera utilizar aquí el concepto de íuncionalismo en un 
sentido amplio, de modo que englobara lo mismo la exigencia de 
adecuación al material y la visibilidad del esquema constructivo que 
el postulado de que «form follows function». En un primer 
momento, el funcionalismo tuvo indudablemente un sentido crítico 
para con la ideología: frente al kitsch industrial, frente al eclecticismo 
e historicismo de la arquitectura del cambio de siglo, los postulados 
funcionalistas significaban algo así como una purificación estético-
moral, comparable a la crítica del lenguaje de Karl Kraus o del 
primer Wittgenstein. Así como el primer Wittgenstein exigía que 
«De lo que Se no puede hablar, es mejor que Se calle»^, también 
podrían resumirse los postulados funcionalistas en la exigencia de 
que «Aquello que no tiene ningún significado (ninguna función), 

' «Wovon man nicht sprechen kann...». Se trata de la proposición final del 
«Tractatus», cuya traducción habitual no me parece hacer justicia al hecho de que, 
gramaticalmente, la frase alemana sí tiene un sujeto: la impersonalidad del «Se» que, 
al menos para los aquí mencionados Kraus y Wittgenstein, corresponde a toda clase 
de lenguajes «de nadie», a la objetividad fabricada por la ciencia o la prensa. Pero, 
obviamente, que «Se» no pueda hablar de algo no significa que sea imposible: sino 
más bien que «Nadie» no puede. Cuestión que quizás no sea del todo ajena a la que 
el presente texto discute [N. del T.]. 
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tampoco debe aparecer (como si lo tuviera)» Y tal y como la 
ascesis lingüística condujo al primer Wittgenstein a una extrema 
densidad en la cualidad estética de su pfosa, de las mejores obras 
de la arquitectura moderna también se podría afirmar que la 
claridad del lenguaje funcionalista condujo en ellas a una extrema 
densidad estética, que procede de la lograda fusión de esquema 
constructivo, finalidad y expresión. Pero así como ya en el 
positivismo lógico, comparado con la íilosofía del primer Witt
genstein, el impulso hacia una purificación de la lengua se modificó 
hasta convertirse en hipostasis de la racionalidad característica de 
las ciencias de la Naturaleza y de la técnica, en el funcionalismo 
vulgar la crítica del ornamento se torno hipostasis de lo más 
característico del desarrollo tecnológico. Esto significó entre otras 
cosas una extrema reducción en la comprensión de los mismos 
sistemas funcionales básicos: luz, aire, necesidades higiénicas, exi
gencias del tráfico... nadie puede discutir la importancia de tales 
Vit.cftsvd'xsis.s, -̂a t-iip^víÁ "H\\e'ftVfJtS «.st-sb̂ Tk m.̂ s,v̂ ^m •̂̂ na WA^úsíecb.-is,', 
pero tampoco se puede decir de ninguna manera que den una idea 
de lo que una vez constituyó el sistema funcional de la cultura 
urbana europea, o de lo que podría ser una ciudad moderna que 
hubiera dado primacía al potencial humano de la técnica sobre su 
potencial destructivo. Por analogía con la crítica de Marx al 
materialismo mecanicista, se podría hablar de un «funcionalismo 
mecanicista», al que se podría oponer otro «histórico», esto es, un 
funcionalismo que reflejara la historia y la salvaguardara en sí 
mismo^. 

Se encuentran rasgos de un funcionalismo mecánico, de una 
simplificación tecnocrática, en los mayores arquitectos de la mo
dernidad, incluso en los proyectos utópicos de Le Corbusier. Pero 
precisamente Le Corbusier representa en sus mejores construcciones 
la otra cara de la arquitectura moderna, su potencial estético. 
Incluso las «alegrías humanas» de Le Corbusier —air, son, lumiére 
no permiten que se las entienda adecuadamente como necesidades 
fisiológicas en el sentido del funcionalismo vulgar. Parecen más 
bien alegrías como las que quizás extrajeran antaño, de un paisaje 
aún mítico, las construcciones de los antiguos griegos. En este gran 
arquitecto que, como dice Posener, «pilló a Europa por la espalda»^ 

^ Adolf Loos, «Kulturentartung», en «Sámtliche Schriften I», Verlag Herold 
Viena/Munich 1962, p. 274. 

' Julius Posener, «Le Corbusier», en «Aufsátze und Vortrage 1931-1980», Verlag 
Fridr. Vieweg Sohn, BraunschweigfWieshaden 1981, P- 188. 
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entran en contacto lo más radicalmente moderno y lo arcaico; y no 
parece el aspecto más secundario de la arquitectura así liberada el 
que pueda liberar, como ensamblaje logrado de utopía y origen, 
impulsos y experiencias que quedaron sepultados en el curso de ese 
proceso de desencanto del mundo. Los mejores edificios de Le 
Corbusier parecen objetos elocuentes —y en ello sobrepasan a 
cualquier funcionalismo vulgar—; y es como si en ellos los materiales 
muertos abrieran los ojos —lo cual muestra las posibilidades del 
constructivismo. 

Por contra el funcionalismo, tal como ha llegado a ser operativo 
históricamente, está aquejado de simplificaciones formales y mecá
nicas que le permitieron congeniar con el espíritu tecnocrático de 
los tiempos. En particular, aquejado de una falta de toda reflexión 
adecuada sobre los sistemas de funciones y de finalidades a partir 
de los cuales habría que construir y producir. Sólo así fue posible 
que un funcionalismo vulgar pudiera entrar sin ruptura alguna al 
servicio de un proceso de modernización que obedecía, sobre todo, 
a una serie de intereses por rentabilizar el capital, así como a 
imperativos de planificación burocrática. Sólo en los años sesenta, 
cuando las últimas —o penúltimas— fachadas ornamentales de la 
era guillermina amenazaban venirse abajo, víctimas de la ola de 
modernización de la Alemania de posguerra, se difundió la conciencia 
de que esas fachadas guillerminas con todas sus volutas, exorcizadas 
como el diablo por los funcionalistas, guardaban más urbanidad y 
humanidad de la cultura urbana europea que todos los yermos 
funcionalistas de los barrios modernizados. Cierto, es posible que 
las ubérrimas fachadas eclécticas de los años ochenta y noventa del 
siglo pasado ocultaran una arquitectura deficiente y desproporcio
nada, como recalcaba W. J. Siedler en 1964 en «Die gemordete 
Stadt»^°; pero, al retirar las fachadas ornamentales, no sólo se hacía 
visible en toda su desnudez lo deficiente de la arquitectura que se 
encontraba debajo, sino también la dialéctica propia del movimiento 
funcionalista. Pues un funcionalismo que toma sin crítica alguna 
definiciones dadas de antemano de las funciones fundamentales y 
de sus prioridades no puede, al final, sino suscribir y ratificar la 
desertización de las ciudades en nombre de la rentabilización de los 
capitales, los planes de tráfico y los imperativos administrativos. Si 
las fachadas ornamentales del cambio de siglo mentían y eran 
ideología, con todo, aún albergaban algún recuerdo de formas de 

'° W. J. Siedler, E. Niggemeyer, G. Angre, «Die gemordete Stadt», Herbig, 
Berlín/Munich/Viena 1964, p. 13. 
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vida urbana y la promesa de su prosecución, en tanto que la mera 
destrucción de una superestructura convertida en ornamento sólo 
saca a la luz del día lo irremediablemente desconsolador de lo que 
le subyace como «base», y al mismo tiempo, amenaza extinguir los 
últimos vestigios de recuerdo, los únicos que podrían inflamar 
impulsos de cambio. La modernización funcionalista de las ciudades 
de la Alemania del Oeste en la posguerra ostenta todos los rasgos 
de una automutilacion; como si tuviera que contribuir a acelerar la 
metamorfosis del ser humano en una criatura meramente funcional 
y sin historia. Esta tendencia a alejarse de la ciudad —en el sentido 
heredado— hacia la carencia de historia de los modernos asenta
mientos de nómadas alcanza su pleno cumplimiento en las soleadas 
y ajardinadas ciudades dormitorio de posguerra, adecuadas para 
familias y para el tráfico. Obviamente, nadie puede discutir los-
gigantescos progresos en cuanto a comodidad general que también 
ha traído consigo la modernización de las ciudades; en esa medida 
hay que guardarse muy bien de todo romanticismo de corrala". 
Pero lo que en buena medida se perdió con esa modernización fue 
la ciudad como espacio público, como entrevero de una multiplicidad 
de funciones y formas de comunicación o, en palabras de Jane 
Jacob, la ciudad en su sentido de «complejidad organizada»'2; en 
pocas palabras, esa ciudad que en la historia europea pudo llegar a 
ser el lugar de la libertad ciudadana así como un centro de fuerzas 
culturales. 

III 

En una conferencia pronunciada ante el Werkbund en 1965, 
Theodor W. Adorno defendió una vez más el impulso funcionalista 
y constructivista de la arquitectura moderna frente a sus realizaciones 
como funcionalismo vulgar. «La arquitectura», dijo allí, «puede 
tener un rango tanto más elevado cuanto más íntimamente concille 
entre sí dos polos extremos, construcción formal y función»". 

" «Mietskasernen», lit. «cuarteles de alquiler, grandes bloques de apartamentos 
de alquiler característicos del Berlín de fines de siglo (XIX). En W.Benjamin («El 
Berlín demónico») se puede encontrar una bonita descripción de los mismos [N. del 

'̂  Jean Jacobs, «The Death and Life of Great American Cities», Random 
House, Nueva York 1961, cap. 22. 

" Theodor W. Adorno, «Funktionalismus heute», en Gesammelte Schriften 10, 
I, Suhrkamp Verlag, Frankfurt 1977, p. 389. 
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Adorno piensa en un entretejerse de materiales, formas y finalidades, 
y además de tal modo que fuera imposible absolutizar cualquiera 
de esos elementos como el definitivo, como el «fenómeno originario». 
Tampoco los materiales ni las formas son algo que venga dado sin 
historia alguna; en ellos ha cristalizado la historia, son un «banco 
de memoria» del espíritu. «La fantasía artística despierta lo que hay 
acumulado en ellos al percibir el problema. Sus pasos, siempre 
mínimos, van respondiendo a la pregunta sin palabras que formas 
y materiales le dirigen en su lenguaje mudo de cosas. Y a ello 
contribuyen a escote cada uno de esos diversos elementos, incluyendo 
finalidad y ley formal inmanente»'''. Sólo ese conjunto de interrela-
ciones y mediaciones entre materiales, formas y fines le dispensa al 
impulso funcionalista su derecho y su razón más profundos, 
incluyendo lo que en el funcionalismo apunta más allá de las meras 
relaciones de adecuación a un fin. «El sentimiento de un espacio», 
dice, «crece entrelazado con los fines del mismo; dondequiera que 
ese sentimiento haya demostrado en arquitectura ser algo que va 
más allá de la mera adecuación a un fin, ha resultado ser también 
inmanente a tales finalidades. Alcanzar una síntesis así es un buen 
criterio para calificar de grande a una arquitectura. Cuya pregunta 
es: ¿cómo puede determinada finalidad tornarse espacio, en qué 
formas y en qué material?; todos los elementos se remiten unos a 
otros. Según esto, la fantasía arquitectónica sería la capacidad de 
articular el espacio mediante una serie de finalidades, de permitir 
que se tornen espacio; de alzar formas tendentes a fines»!^. Adorno 
trata de acertar a decir en el lenguaje del funcionaHsmo algo que va 
más allá de los meros sistemas funcionales, en el sentido habitual 
del término: Adorno trata de descifrar lo que hay de expresivo, de 
significativo, de lenguaje, en las formas arquitectónicas —por 
tanto, lo que Muthesius y Le Corbusier habían cifrado como 
«espíritu»— en cuanto inmanente a los mismos postulados de 
funcionalidad y adecuación al material. De ahí que para Adorno la 
arquitectura sería verdaderamente funcional en virtud de una 
articulación de espacios concretos en la que los hombres fueran 
capaces de encontrar de nuevo, objetivada al máximo, su subjetivi
dad, y que al mismo tiempo les permitiera a sus impulsos subjetivos 

'*• op.cit., p. 387. 
''• op. cit., p. 388. Respecto a lo que sigue, comp. la conferencia de Jürgen 

Habermas sobre «Moderna und postmoderne Architektur» (en «Die andera Tradi
tion», Katalog zur Ausstellung Nr.3 en la serie «Erkundungen», Calway Verlag, 
Munich 1981), que sólo he podido ver después de acabado el presente texto. Son 
patentes y nada casuales los puntos da contacto. 
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brotar y desarrollarse en una estructura espacial cargada de sentido. 
Espacios habitables y vivibles, por tanto, objetivaciones espaciales 
de relaciones comunicativas y de potencialidades de sentido. 

En la interpretación de Adorno, así como en el terreno de la 
práctica en las construcciones de Le Corbusier, es algo inmanente 
al funcionalismo apuntar más allá de sí mismo a esa dimensión 
estética de la arquitectura como lenguaje; una dimensión hacia la 
cual han sido los representantes de la llamada arquitectura postmo
derna los primeros en volver a llamar la atención con suficiente 
énfasis, oponiéndose a la mera estética de la forma o de la función. 
Entre ellos, especialmente Charles Jencks'^ ha celebrado ese redes
cubrimiento del lenguaje de la arquitectura como el verdadero 
descubrimiento de la arquitectura postmoderna. Desde luego, la 
metáfora de «lo lingüístico» de la arquitectura le sirve a Jencks 
como clave para criticar al funcionalismo y al constructivismo. 
Como los postmodernos, a diferencia de Adorno, ven en el 
funcionalismo antes que nada lo que históricamente ha sido de él, 
o sea, el funcionalismo vulgar del international style, ese redescu
brimiento del lenguaje de la arquitectura se sitúa para ellos bajo el 
signo de un alejamiento del «racionalismo» de la modernidad. 

De hecho, si se adopta como perspectiva ese carácter de lengua
je, gran parte de lo construido en la era de la arquitectura moder
na aparece extremadamente pobre, como un mero signo de proce
dimientos técnicos. Jencks critica la «univalencia», la unidimensio-
nalidad, la ahistoricidad y el racionalismo de los sistemas de signos 
de la moderna arquitectura; a los que opone la polivalencia, la 
complejidad semiótica, la contextualidad, y el pluralismo y eclecticis
mo estéticos de la arquitectura postmoderna. La rehabilitación del 
eclecticismo se funda en Jencks en una sencilla reflexión: la homo
geneidad de estilo de una arquitectura que encarne unas «significa
ciones» sólo puede darse en sociedades en las que se dé un sistema 
de significaciones vinculante con carácter general, o sea, en sociedades 
tradicionales. Como en las sociedades industriales ya no existe un 
sistema así, hoy día la arquitectura sólo puede crear ad hoc, con 
conciencia de distancia histórica o rompiendo irónicamente con los 
potenciales semánticos del pasado de los que al mismo tiempo 
brota; mientras que por otro lado, sin embargo, tiene a su libre 
disposición ese potencial semántico en toda su extensión, desde el 
presente hasta las formas más exóticas y arcaicas de expresión. 

"> Charles Jencks, «Die sprache der postmodernen Architektur». Deutsche 
Verlagsanstalt, Stutgart 1978. 
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Desde luego, si esto fuera todo, el programa de la arquitectura 
postmoderna conllevaría una confesión de impotencia, la de no 
poder llevar ya a la arquitectura a un lenguaje propio: entonces, de 
la necesidad que supondría la propia carencia de lenguaje se haría 
virtud de un juego frivolo o arbitrario con formas de lenguaje del 
pasado. Y a mi parecer, esto es de hecho una de las caras, la 
realmente postmoderna, de la arquitectura postmoderna. Por contra 
la otra, la productiva, apunta más bien a una superación inmanente 
de la arquitectura moderna, en el sentido de liberarla de las 
simplificaciones y restricciones de un racionalismo tecnocrático. El 
aspecto que más interesante me resulta de las reflexiones de Jencks 
se encuentra en donde establece una interrelación entre el desarrollo 
de esa dimensión de la arquitectura como lenguaje, por una parte, 
y formas de planificación urbana nuevas y participativas, por otra. 
Ahí se hace claro lo que en Adorno sólo se apuntaba, a saber, que 
la metáfora de la arquitectura como lenguaje remite al carácter 
realmente lingüístico de aquéllos a quienes afecta. A diferencia de 
lo que sucede en la composición musical, que Adorno tiene a la 
vi^ta como modelo, en arquitectura el entretejerse de materiales, 
formas y finalidades tiene que engarzarse además con una comuni
cación real que aclare esas finalidades, si es que «significado» y 
«expresión» no han de convertirse en algo arbitrario y caprichoso: 
los edificios no son obras de arte que se basten a sí mismas. Por 
eso encuentro las reflexiones de Jencks tan valiosas como ayuda 
para aclarar el concepto de una arquitectura que no se cimente 
sobre relaciones funcionales ni se pierda en gestos de autocracia 
estética. Concepto que sería el de una arquitectura ligada a 
contextos de «racionalidad comunicativa» —según expresión de 
Habermas'^—, más allá de la mera racionalidad técnica, económica 
y burocrática, pero también del mero capricho del gesto estético. 
Las formas participativas de planificación y «reparación» urbana 
serían un aspecto de tal arquitectura; otro sería lo que los 
holandeses han llamado «espacio polivalente», es decir, la concepción 
de un espacio abierto a la interpretación y variación individual de 
patrones colectivos —o lo que es igual, espacios individualmente 
interpretables (Hertzberger)—. En este contexto, Van Eyck ha 
acuñado la bonita expresión «claridad laberíntica»^*. El concepto de 

" Jürgen Habermas, «Theorie des kommunikativen Handelns», vol. 1 y 2, 
Suhrkamp Verlag, Frankfurt 1981. 

'* K. Frampton, «Modern architecture», Oxford University Press, Nueva York 
1980, p. 293. 
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laberinto quiere aludir a todo aquello que, desde la perspectiva de 
una planificación tecnocrática, parece disfuncional, imprevisible, no 
planeado y superfluo; y simultáneamente, a los rodeos y equívocos 
y a la complejidad de estructuras y relaciones que podrían estable
cerse a partir de la experiencia y actividad no reglamentadas de una 
multiplicidad de sujetos; desde cuyas perspectivas puede parecer 
claro y visible lo que a ojos de observadores poseídos de los ideales 
tecnocráticos se presenta como embrollo y confusión. Y de nuevo 
se ofrece aquí un paralelo con la filosofía del lenguaje: la crítica de 
Wittgenstein al «prejuicio de la pureza cristalina» en la filosofía del 
lenguaje se corresponde con la crítica de la arquitectura postmoderna 
a los ideales de claridad geométrica y univocidad funcional; la 
exigencia de Wittgenstein de que debería «ir girando el ángulo de 
visión de la observación, pero en torno a nuestras propias necesi
dades, tomadas como vértice»'^ es la exigencia de considerar las 
estructuras del lenguaje cotidiano desde la posición de sus usuarios: 
entonces pudiera ser que apareciera claro y ordenado lo que a una 
semántica constructiva se le presenta embrollado y confuso. El 
concepto de «claridad laberíntica», entendido así, se puede poner 
en conexión c.on el de «racionalidad comunicativa»; ambos, compa
rados con las imágenes de la racionalidad de una conciencia 
tecnocrática, se deben a un «giro» de la observación del que han de 
considerarse como vértice las necesidades de sujetos históricos, 
concretos. 

En el concepto de racionalidad comunicativa, desde luego, se 
piensa a la vez en ambas cosas, comunicación y racionalidad. El 
concepto alude no sólo a las complejas estructuras de la comunica
ción cotidiana, sino igualmente al núcleo normativo de una con
ciencia emancipada: conlleva la idea de una «sociedad abierta» en el 
sentido de la modernidad, es decir, de una democracia post-
tradicional, entendida de forma universalista. De ahí que el concepto 
de racionalidad comunicativa indique unas condiciones en las cuales 
no puedan darse ya legítimamente sistemas de significación generales 
—en el sentido de Jencks—, a no ser sobre el meta-nivel de los 
valores fundamentales universales; frente a la falsa uniformidad de 
unos sistemas de signos empobrecidos por vía de la técnica, no 
podemos ofrecer ya ningún sistema de significaciones objetivamente 
vinculantes —salvo al precio de una violenta restricción de la 
comunicación—, sino únicamente un pluralismo de valores, signifi-

" Ludwig Wittgenstein, «Schriften», vol.l, Suhrkamp Verlag, Frankfurt 1963, p. 
342. 
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cados y formas de vida resultantes de liberar potenciales comunica
tivos. En ese pluralismo hay que incluir también la licitud de 
recurrir, de diferentes maneras según el caso, a tradiciones y 
potenciales semánticos del pasado. Esto es lo que Jencks tiene en 
mente cuando, frente al eclecticismo del xix^o, habla de la posibilidad 
de un eclecticismo de nueva planta, más auténtico, en la arquitectura 
de la postmodernidad. En lo que está pensando es en una 
utilización productiva de los nuevos grados de libertad que la 
conciencia moderna ha ganado en relación con la tradición; es en la 
posibilidad de hacer saltar chispas de los petrificados escritos del 
pasado, y de modificar sus signos disponiéndolos en nuevas confi
guraciones hasta lograr su legibihdad. Si se quiere llamar a esto 
eclecticismo, sería eclecticismo en la actualización, una energía 
selectiva a la hora de hacer despertar a la vida vestigios del pasado; 
pero no el eclecticismo de un juego con formas estilísticas, sin 
ningún carácter vinculante, un juego que, incapaz para el presente, 
buscaría en vano un asidero en el pasado. Con lo cual, esa idea de 
Jencks de un eclecticismo «auténtico» debe entenderse también 
relacionada con su exigencia de modificar «todo el sistema productivo 
de la arquitectura»2i, una exigencia que apunta a la reconquista del 
valor de uso de la arquitectura por los sujetos a quienes atañe. 

El hecho de que la arquitectura postmoderna rechace un 
modernismo formulado unilateralmente en términos tecnocráticos, 
como es evidente, no tiene porqué entenderse necesariamente como 
un rechazo de lo moderno, de la tradición de la Ilustración; 
también puede entenderse en el sentido de una crítica inmanente a 
una modernidad sucumbida a sus propios conceptos: el redescubri
miento de esa dimensión de la arquitectura como lenguaje, el 
contextualismo, los modelos de planificación participativa, el recalcar 
la «trama» urbana en lugar de los edificios monumentales sin 
contexto, incluso el eclecticismo y el historicismo, con tal de 
entenderlos como redescubrimiento de la dimensión social e histórica 
de la arquitectura, y de la tradición cultural en tanto que reserva 
de potencial semántico, en pocas palabras, mucho de lo que 
distingue a la llamada arquitectura postmoderna de la utopía 
tecnocrática de la modernidad clásica, se puede ver entonces como 
un progreso de la conciencia arquitectónica y un correctivo interno 
de la tradición moderna. Frente a lo cual, no obstante, es cierto 
que eclecticismo e historicismo encierran también como significado 

°̂ Jencks, op. cit., p. 128. 
" op.cit., p. 14. 
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potencial el de un rechazo de los rasgos constitutivos de lo moder
no: la ilustración, el universalismo y la racionalidad. En esa misma 
medida, la arquitectura postmoderna participa de una ambigüedad 
que resulta característica de muchas corrientes a las que hoy se 
llama postmodernas, ya se trate de movimientos sociales alternativos 
o de teorías «postmodernas» de la ciencia y del arte —desde el 
anarquismo epistemológico de Paul Feyerabend al postestructura-
lismo francés—. Es la ambigüedad de movimientos y de impulsos 
políticos y teóricos que, por una parte, frente a una modernidad 
pervertida tecnocráticamente, apuntan a la defensa de estructuras 
comunicativas, potenciales semánticos, equilibrios ecológicos o 
posibilidades de una autoexteriorizacion no reglamentada de los 
sujetos, es decir, a la defensa de condiciones sin cuyo mantenimiento 
la modernidad tendría que enterrar bajo sus pies suS propias 
potencialidades de humanidad; y que, por otra parte, junto con el 
rechazo de la modernidad tecnocrática también suelen proclamar 
su distanciamiento de lo moderno. En donde sucede esto último, la 
crítica al racionalismo tecnocrático se convierte en irracionalismo, 
el contextualismo en particularismo, el culto a lo autóctono en 
mera moda —o lo que es peor, en regresión—, y el redescubrimiento 
de la función simbólica de la arquitectura en gesto autoritario o 
ideológico. Jencks, eso me parece indudable, pertenece en último 
término a ese grupo de defensores de una arquitectura y una 
planificación urbana postmodernas que son, en el sentido que aquí 
se le da a esa palabra, radicalmente modernos; el más claro 
indicador al respecto es su insistencia en la interrelación entre 
democracia y formas de vida urbanas. En cierto sentido, Jencks 
construye su crítica «postmoderna» de la arquitectura moderna 
desde la perspectiva de una planificación urbana entendida demo
cráticamente. En esa medida, su crítica de la arquitectura moderna 
resulta ser —en contra de sus propósitos— no una crítica de la 
Ilustración, sino parte de una «Crítica de la razón instrumental». 

IV 

El ejemplo de los movimientos arquitectónicos no permite 
inferir ninguna clave directamente aplicable a las posibilidades de 
una nueva mediación entre arte y producción industrial en otros 
ámbitos. Individualidad y «carácter de lenguaje» son posibilidades 
peculiares de las figuras arquitectónicas; en relación con las artes 
figurativas, la arquitectura es abierta. Los productos masivos 
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industriales prescinden, junto con la individualidad, de una condición 
importante para que algo tenga carácter de lenguaje: no tienen que 
individualizar necesariamente la finalidad a la que dan cuerpo, y 
así, establecen la posibilidad de limitar esa expresión que resulta de 
la interrelación y mediación de materiales, formas constructivas y 
finalidades. Montones de veces, los productos industriales sólo son 
signos en cuanto signos de una función, como dice Octavio Paz; 
quizás también como símbolos de status, de progreso técnico, o 
como símbolos proyectivos de un mundo imaginario infantil. Lo 
que queremos decir es: los productos masivos industriales, cuando 
no se los carga desde fuera ornamental o simbólicamente, no 
expresan en virtud de su propia complexión ninguna relación entre 
significaciones; dan cuerpo a una relación entre funciones, pero no 
las expresan. 

Desde luego, no por eso los productos industriales tendrían que 
ser necesariamente inexpresivos. La expresión es un fenómeno de 
interferencia, como decía Adorno^^, e inseparable de la belleza. Y 
los productos industriales podrían perfectamente ser hermosos: a 
saber, cuando un esquema de construcción plenamente acabado, 
con unas finalidades inteligentes, se hiciera además visible. La 
diferencia entre un esquema constructivo visible e invisible es 
desde cierto punto de vista más importante aún que la diferencia 
entre casas y máquinas: el hecho de que hoy las construcciones en 
hierro del xix a menudo nos parezcan hermosas no es mera 
nostalgia, no es sólo una transfiguración romántica de los vestigios 
supervivientes de una era industrial ya pasada, convertidos en 
«ruinas», sino también una consecuencia de la visibilidad de su 
esquema de construcción; también en el caso de las locomotoras de 
vapor y hasta de las bicicletas el elemento expresivo depende de la 
visibilidad de su construcción. Cuando lo acabado de la construcción 
junto con unas finaHdades inteligibles, digamos una correspondencia 
lograda con el espacio gestual y motor de movimiento del cuerpo, 
se resuelve en expresión, las cosas alcanzan una importancia propia, 
y en cuanto funcionalmente bellas, al mismo tiempo son más que 
un mero medio, un fragmento de finalidad sin fin. Ciertamente, esa 
forma de belleza está en trance de desaparición en la era de la 
tecnología electrónica; cuyos productos no dicen nada o son 
monstruosos, sólo visibles ya como superficies pulidas que ocultan 
algo imposible de captar sensorialmente, al igual que los objetos 

22 Theodor W. Adorno, «Ástethische Theorie». «Gesammelte Schriften» vol.7, 
Suhrkamp Verlag, Frankfurt 1970, p. 174. 
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cotidianos ocultan los procesos de su núcleo atómico. Hoy, son 
sobre todo esos objetos de uso que aún resultan cercanos al cuerpo 
humano, a los ojos y a las manos —herramientas, muebles, 
lámparas— los que pueden aún ser hermosos por bien construidos. 
Pero incluso esa belleza de construcción plenamente acabada es 
distinta de la belleza «elocuente» de edificios perfectamente acabados; 
y tanto más cuanto mayor sea la precisión técnica —y esto significa 
la generalidad— de la descripción que se pueda hacer de los objetos 
de uso. En esa medida, Loos sigue teniendo razón. 

Las enseñanzas que se pueden sacar del ejemplo de la arquitectura 
se encuentran en otro terreno. Atañen a los sistemas de finalidades 
y a las formas de vida que toman cuerpo en los productos 
industriales. Los productos de la industria convergen en configura
ciones, en redes de funciones que determinan los cursos vitales y 
laborales, reproducen jerarquías sociales o formas de comunicación, 
o encarnan prioridades sociales. Tales configuraciones son compa
rables a las íignras arquitectónicas en qtie amplían o restringen las 
manifestaciones de la vida, estimulan O embotan la sensibilidad, 
bloquean o provocan la actividad de uno mismo; forman los 
límites, aberturas, pasadizos, utensilios O también los muros carce
larios del mundo de la vida humana en su conjunto. Hilvanándolo 
al hilo del concepto de «tools for conviviality» de Ivan Illich, se 
podría distinguir entre una tecnología orientada hacia la actividad 
y las necesidades humanas, hacia una racionalidad comunicativa, y 
otra aplicada a la rentabilización del capital, el control burocrático 
o la manipulación política. Esa diferencia, y no la que separa el 
kitsch industrial del diseño funcional, es la que señala hoy la 
frontera entre cultura estético-moral por un lado y barbarie por el 
otro. 

A diferencia de los comienzos del siglo xx, cuando se fundó el 
Werkbund, aquí se apunta un desplazamiento en los niveles más 
hondos del problema, aunque no de naturaleza objetiva, sí en la 
conciencia social del mismo. Un desplazamiento que se expresa en 
el retroceso de los problemas que yo llamaría «de estética de 
producción» en beneficio de los de una «estética de uso». Tras los 
irnpulsos funcionalistas y constructivistas del diseño moderno y de 
la moderna arquitectura se encontraba en cierta medida la convicción 
de que había que encontrar soluciones estéticamente armónicas, 
técnicamente inobjetables y adecuadas al material para problemas 
dados de antemano: tal es el problema de la forma contemporánea. 
Aun entendiendo ese planteamiento en el sentido de Adorno de un 
entretejerse de materiales, finalidades y formas de construcción, 
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sigue planteándose la cuestión —de cuya vigencia Adorno habría 
sido el último en dudar— de aclarar adecuadamente las finalidades 
mismas. En esa interrelación y mediación entre materiales, formas 
y fines, sin duda, éstos se pueden concretar y materializar, pero 
propiamente hablando, no aclarar; por otro lado, en los objetos de 
uso la interdependencia de belleza y adecuación a un fin sólo puede 
cumplirse en la realidad cuando los fines mismos sean razonables, 
y lo sean también para los sujetos concernidos. Cuando se obvia 
ese proceso de aclaración de los fines y de los sistemas de 
finalidades que los sustentan, un mundo de objetos de uso no 
puede ser «bello» ni siquiera en el sentido funcionalista del 
término. Creo que éste es uno de los fundamentos de que haya 
tanto de la moderna arquitectura que, incluso allí donde según 
unos criterios inmanentes parece bien lograda, se aproxime a la 
estéril belleza de un «formalismo decorativo» (A. Schwab)23 y se 
torne «kitsch reluciente»^'' como lo llamaba Bloch, o «muerte 
pulida» que «se aplica como el brillo de la mañana»^^. «Entre el 
peluche y la silla de acero, dice Bloch, entre las oficinas de correos 
en estilo renacimiento y la huevera, ya no hay un tercero que haga 
vibrar la fantasía»^^. Pero ese tercero sólo podría venir de un 
cambio en la «hechura de la vida», esto es, de una aclaración y 
modificación de los sistemas de fines de los cuales y para los cuales 
se produce. Por tanto, yo hablaría de estética de uso allí en donde 
de lo que se trate sea de la cualidad estética del mundo vital en 
cuanto dependiente de la inteligibilidad de los sistemas de fines 
gncarnados en los objetos de uso. Mi tesis es que hoy los 
problemas de la «forma contemporánea» son ante todo los de una 
estética del uso de ese tipo, para cuya elaboración es seguro que el 
modelo de una actuación conjunta de arte e industria ya no ofrece 
ninguna idea suficientemente satisfactoria. 

Está claro que esa idea de que la dinámica del progreso 
industrial se dejaría domesticar y humanizar por las débiles fuerzas 
de una ilustración estética ha tenido siempre una parte de ingenui-

2' Alexander Schwab, «Zur Abteilung Stádtebau und Landesplanung», en «Die 
Form», Heft 3, 1930, cit. por F. Schwarz y F. Gloor, «"Die Form". Stimme des 
deutschen Werkbundes 1925 - 1934», Bertelsmann Verlag, Gütersloh 1969, p. 157. 

^'> Ernst Bloch, «Das Prinzip Hoffnung», Suhrkamp Verlag, Frankfurt 1959, p. 
860. 

*̂ op. cit., p. 862. 
2̂  op.cit., p. 860; también A. M. Vogt, «Entwurf zu einer Architekturgeschichte 

1940 - 1980», en Vogt, Jehle y Reichlin, «Architektur 1940 - 1980», Propylaen 
Verlag, Berlín 1980, p. 12. 
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dad, incluso cuando incluía el deseo de ilustrar a un amplio público 
en la estética de los materiales y de la producción. Pero sólo desde 
digamos mediados de los sesenta se ha abierto paso en las 
conciencias de forma generalizada el hecho de que en el mundo de 
los productos industriales han cuajado, han tomado cuerpo y se 
han independizado unos sistemas de fines que, muy a menudo, 
resulta casi imposible relacionar de manera inteligible con aquello 
que los sujetos que viven en ese mundo pudieran reconocer como 
el sistema de fines de sus vidas. Donde los problemas relacionados 
con la forma de los objetos de uso tengan hoy un interés más allá 
de lo meramente privado o efímero, donde no se trate sólo de 
cuestiones acerca de un nuevo «estilo» o una nueva moda, es la 
cuestión de los fines y los sistemas de fines la que se abre paso en 
la conciencia pública. Esto vale para cuestiones de planificación, 
renovación y mantenimiento urbanos lo mismo que para cuestiones 
de regulación de vertidos, protección del paisaje, construcción de 
hospitales, calles o centrales nucleares, o en fin, para cuestiones 
relativas a una tecnología alternativa. En todos esos ámbitos de 
problemas, las cuestiones de diseño han adquirido, junto a su 
componente técnico y estético, otro imposible de pasar por alto, 
de carácter social, político o ecológico. En la vieja fórmula del 
Werkbund, la que hablaba de una escisión del artesano tradicional 
en las funciones separadas del técnico, el comerciante y el artista, 
faltan no sólo el trabajador y el capitalista, sino también el 
componente social del diseño (Burckhardt)^^; o para ser precisos, el 
papel a desempeñar por el artesano como representante de una 
forma colectiva de vida que él articulaba en sus productos. Pero 
cuando las formas de vida colectiva se las lleva la corriente, cuando 
se han vuelto problemáticas y se ven amenazadas en su misma 
sustancia, remitidas a que un proceso democrático las ponga en 
claro, se hace visible que la cuestión de los fines y los sistemas 
funcionales llega a afectar en su mismo interior a los problemas 
estéticos del diseño. 

Esto significa, y ni mucho menos como algo accesorio, un 
nuevo desafío a la fantasía estética. Al igual que los materiales y las 
formas, los fines tampoco son desde luego un «fenómeno primordial» 
e irreducible, en palabras de Adorno; lo que se quiere decir es que 
cuando no se trata de fines que se puedan describir técnicamente 
con precisión, y tal sucede con la arquitectura, es la misma 

2̂  Lucius Burckhardt, «Design ist unsichtbar», en «Design ist unsichtbar», 
Lócker Verlag, Viena 1981. 
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articulación de los fines la que se ve remitida a su vez a las 
posibilidades, concrecciones y verbalizaciones que vayan surgiendo 
de los materiales y las construcciones formales. En la relación 
tradicional entre arquitecto y promotor, es el primero quien da 
forma precisa y articula las finalidades. Correspondientemente, hoy 
la fantasía estética y constructiva del artista creador podría intervenir 
en un proceso comunicativo de aclaración de los fines, intervenir 
experimentando y articulando, como ya se ha demostrado en 
diversos ejemplos en la construcción urbana. Sin esta contribución 
de la fantasía estética a la aclaración de los fines —y no sólo a su 
realización—, las relaciones entre los seres humanos podrían ver 
recortada una dimensión decisiva de su carácter lingüístico, e inclu
so sus mismos fines podrían quedar definitivamente silenciados. 

La doble transgresión del culto a la utilidad y de la religión del 
arte que Octavio Paz constataba en la producción artesanal no se 
puede realizar en el seno de la producción industrial mediante una 
reaproximación directa de arte e industria, el espejismo de los 
fundadores del Werkbund. Pero sí sería concebible que la producción 
industrial volviera a asociarse con procesos de asignación de fines 
en que éstos se aclararan mediante alguna clase de comunicación, y 
que el arte y la fantasía estética pudieran venir arropados en el 
seno del mismo proceso comunicativo de aclaración de fines 
comunes. Quizás entonces podrían arte e industria converger como 
componentes de una cultura industrial gracias a la mediación de un 
tercero, a saber, en el contexto de una práctica democrática 
ilustrada. 
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Adorno, abogado de lo no idéntico. 
Una introducción 

Ustedes esperan de mí una introducción a la filosofía de 
Theodor W. Adorno. Una introducción así se enfrenta a dificultades 
casi insuperables. El propio Adorno recalcó siempre que la filosofía, 
si es que ha de merecer ese nombre, no se deja resumir ni reducir 
a unas cuantas tesis por su misma naturaleza. Ustedes mismos 
pueden verificar la opmión de Adorno sin ningún esfuerzo: hojeen 
alguna Historia de la Filosofía o algún Lexicon filosófico; a poco 
autocríticos que sean, comprobarán ustedes que tras leer la presen
tación resumida de un filósofo, o incluso algunas tesis filosóficas, 
siguen siendo igual de juiciosos que antes. La razón estriba en que 
resultados o tesis —o sea, lo que se puede reseñar— no tienen en 
Filosofía más valor que el del movimiento del pensamiento que 
haya cristalizado en ellos; pero ese movimiento del pensamiento no 
admite ser comunicado, en el sentido habitual del término, ni que 
alguien se lo lleve a casa como una información, sino que antes 
bien sólo permite que uno lo haga suyo llevándolo a cabo de nuevo 
en sí mismo. Igual de pretenciosa habría que juzgar la palabra 
«introducción» cuando se trata de una introducción filosófica; no 
de una introducción en el sentido de transmisión de conocimientos 
elementales (pues éstos carecerían de todo valor filosófico), sino de 
una introducción al pensar de un autor filosófico. Pero una 
introducción de tal género, en contraste con la que transmita 
conocimientos elementales, es una de las tareas más arduas que se 
le pueda plantear a un filósofo. Una dificultad que se duphca en el 
caso de Adorno porque Adorno sacó conclusiones radicales, y que 
atañen también a la forma de su propio filosofar, de la idea de que 
la Filosofía no admite reseña ni referencia alguna'. No sin semejanzas 

' «Referieren» es cultismo de origen latino, y se utiliza para «reseñar» o «resu
mir» un libro, presentar una «relación» de cuentas o una «relación» en el sentido 
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con sus contemporáneos Heidegger y Wittgenstein, Adorno era de 
la opinión de que en muchos y extensos terrenos la gran filosofía 
de la tradición europea se había orientado hacia un ideal equivocado: 
el ideal de un conocimiento sistemático, a construir sobre funda
mentos firmes, y asegurado metódicamente. Por descontado, esa 
tesis del carácter irreferible de la Filosofía rige también para la gran 
Filosofía del pasado; pero ésta, con todo, siempre volvió a orientarse 
hacia el ideal de un progreso metódicamente asegurado en el 
conocimiento —hasta llegar a Husserl, el positivismo lógico y el 
constructivismo de la escuela de Erlangen—. Se podría decir que 
una orientación como ésa alberga el deseo oculto o patente de los 
filósofos de conducir de una vez a la Filosofía fuera de las disputas 
de opinión entre escuelas, y alzarla al rango de auténtica ciencia. Si 
una tal ciencia filosófica fuera posible, habría también un conoci
miento filosófico asegurado y referible; habría maiiuales de Filosofía 
como los hay de Física o Biología, y los escritos de Platón, de Kant 
o de Adorno se leerían en todo caso por interés histórico; del 
mismo modo que el historiador de la ciencia, pero no así el físico, 
lee hoy los escritos de Newton. Adorno no fue el primero en 
reconocer que no es posible una ciencia filosófica en este sentido; 
o que, si se realizara en serio, significaría el fin de la Filosofía. No 
es por tanto esa idea la que hace inconfundible a la filosofía de 
Adorno, sino la manera en que la formuló, la fundamentó, y sacó 
consecuencias de ella. Y como ya he dicho, la forma de su filosofar 
no es precisamente lo menos afectado por esas consecuencias. Los 
textos de Adorno son extraordinariamente densos, pero en otro 
sentido que los de Kant, Heidegger o Wittgenstein, pongamos por 
caso. Los textos filosóficos capitales de Kant son ciertamente de 
difícil comprensión, y a menudo oscuros; pero tienen una arquitec
tura muy clara: si se conoce el plano de la construcción, en cierta 
medida se sabe en cualquier momento donde se está, y dónde se 
encuentran unas partes del edificio respecto a otras. Heidegger, al 
menos el tardío, es difícil de entender porque vuelve filosóficamente 

clásico ante una persona o institución, o en general, para «referir» o «relatar». La 
traducción se complica por las múltiples connotaciones que tienen en castellano los 
dos derivados del mismo verbo latino, «referencia» —también en su sentido de 
«informe sobre un aspirante» y en el sentido lógico y lingüístico—, o «relación» 
—situación que se da entre dos cosas unidas por alguna circunstancia, según reza el 
diccionario, pero también «relato» o «lista» de nombres. En este contexto, 
cualquiera de esas connotaciones tiene algún sentido aplicada a la filosofía. Por lo 
general he utilizado «referir», pero habría que leerlo manteniendo a la vez en mente 
los significados de «relatar» y «resumir» [N. del T.]. 
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extrañas, hasta lo irreconocible, palabras de la lengua cotidiana; 
con lo cual quedan sin vigencia las reglas familiares de sintaxis y 
semántica que nos conducen de una frase a otra en los demás 
casos, incluidos textos filosóficos. Y en fin, los textos del último 
Wittgenstein son densos de una manera en absoluto llamativa: hay 
que haberlos leído ya a fondo varias veces para advertir que, tras 
sus observaciones aparentemente deslabazadas, se oculta una ex
traordinaria energía de pensamiento. Frente a todo ello, los textos 
de Adorno son densos a la manera de complejos fragmentos 
musicales escuchados en todos y cada uno de sus matices —«pensar 
con las orejas» era uno de sus lemas—; son composiciones textuales 
concentradas, a las que subyace la idea de que los pensamientos 
tienen justamente el mismo valor que la forma lingüística en que se 
exterioricen. Idea a la que a su vez subyace la profunda desconfianza 
de Adorno hacia las formas de comunicación lingüística tanto 
cotidianas como científicas. Esa desconfianza, o más bien la crítica 
del lenguaje tal como él la formuló, es en cierto sentido el núcleo 
de la filosofía de Adorno. Por esa razón, cuando antes señalaba las 
dificultades de resumir a Adorno no era por mera coquetería; antes 
bien, ello nos conduce directamente al centro de su filosofía: la 
crítica del «pensamiento identificador», del «lenguaje significativo», 
del concepto general. Ustedes me dirán: aun así, resulta paradójico 
que un filósofo desconfíe del pensar en conceptos generales, pues 
¿de qué otro modo íbamos a filosofar, sino con la ayuda de tales 
conceptos? Mas adelante verán que esa objección tan inmediata 
señala en realidad el problema filosófico central en que trabajó sin 
descanso el pensamiento de Adorno. Lo que se corresponde con el 
hecho de que en la «Negative Dialektik», su obra filosófica capital, 
postulara de la Filosofía que «lleva en sí el afán de ir mediante el 
concepto más allá del concepto»^. Y entonces quizás comprendan 
ustedes mejor la dificultad de que hablaba antes: pues ¿cómo iba 
una reseña introductoria a hacer justicia, en palabras comprensibles, 
a una filosofía que intenta decir algo que se sustrae a toda 
presentación conceptual? 

Abriré la cuestión apartándome para empezar de la dificultad. 
Aunque desde luego trataré de acercarme al centro de la filosofía 
de Adorno, su crítica del pensamiento identificador, dando algunos 
rodeos. Y de todos ellos, el que más provechoso me parece es el 
que pasa por la «Dialektik der Aufklárung», el libro que Adorno 

2 Th. W. Adorno, «Negative Dialektik», Ges. Schriften, vol. 6, Frankfurt 1973, 
p. 27. 
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escribió con su amigo Marx Horkheimer en los años de la guerra, 
entre 1942 y 1944, en el exilio norteamericano. Ese libro contiene 
una especie de historia —o quizás debiera decirse metahistoria— 
del pensamiento: relata la historia del esplendor y miseria de la 
Ilustración. El libro es el documento fundacional de la que más 
tarde sería conocida como Teoría crítica de la Escuela de Frankfurt, 
cuyos representantes más importantes en Alemania fueron Hork
heimer y Adorno tras su regreso del exilio norteamericano. Para 
comprender ese libro y la historia que relata es importante 
comprender la situación histórica en que surgió. Junto a Leo 
Lowenthal, Herbert Marcuse, Erich Fromm y otros. Adorno y 
Horkheimer pertenecían a un círculo de intelectuales judíos, agru
pados en torno al' Institut für Sozialforschung de Frankfurt, que 
fueron expulsados de Alemania por los nazis. Horkheimer había 
llegado a ser director del Instituto en 1930; consiguió también 
salvarlo de la intervención nazi y ponerlo de nuevo en pie en 
Nueva York. En los primeros aíios treinta, su época de pujanza en 
Frankfurt, el programa del Instituto era desarrollar una teoría 
social interdisciplinar de orientación marxista. Horkheimer y sus 
amigos no eran marxistas ortodoxos, pero su orientación coincidía 
con la de la crítica de Marx a la Economía política, y tenían 
puestas sus esperanzas en una revolución proletaria, aunque no se 
hacían ninguna ilusión acerca de la revolución bolchevique. El 
derrumbamiento del movimiento obrero alemán y la experiencia 
del terror fascista y estalinista les forzaron a intentar una reorien
tación teórica cuyo documento más importante ha llegado a ser la 
«Dialektik der Aufklarung». Con categorías marxistas, ya no se 
podía entender el fascismo ni el estalinismo en lo que tenían de 
herencias de la ilustración burguesa; para comprender la brusca 
transformación de la ilustración burguesa y socialista en terror 
puro y nudo, había que hablar de un elemento de terror, escondido 
en el movimiento histórico de la Ilustración misma, en el que se 
anunciara la posibilidad de semejante vuelco. En tanto que la 
orientación teórica del Instituto de Frankfurt puede entenderse 
todavía como prosecución directa de una tradición, la que lleva 
desde Hegel y Marx a los comienzos del marxismo «occidental» en 
el joven Lukács, la «Dialektik der Aufklarung» representa la 
tentativa de integrar en una teoría de la Ilustración de orientación 
marxista la crítica de la civilización realizada por conservadores 
antiilustrados, hasta entonces despreciada por los marxistas como 
expresión de decadencia burguesa, y de la que precisamente en 
tiempos de la República de Weimar se habían producido abundantes 
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rebrotes. Se podría también presentar la situación diciendo que 
Adorno y Horkheimer, como ya hiciera el joven Hegel, trataban 
de poner de nuevo al servicio de una teoría social crítica, o lo que 
es igual, de una ilustración radicalizada, una tradición de crítica a 
la ilustración que cuenta con respetables raíces, desde el primer 
Hegel y el romanticismo alemán hasta Nietzsche, y que influye aun 
en el joven Marx. En este contexto, creo que el trasfondo 
filosófico y la biografía intelectual de Adorno fueron de decisiva 
importancia: es indudable que la «Dialektik der Aufklarung» significa 
en muchos aspectos una ruptura con la orientación teórica del 
Institut für Sozialforschung de Frankfurt, pero ninguna, en realidad, 
con los puntos filosóficos de partida del joven Adorno. En lo que 
a él concierne, más bien resulta asombrosa la continuidad de su 
pensamiento desde los primeros trabajos de Frankfurt sobre Filosofía 
y Sociología de la música hasta sus obras tardías, la «Negative 
Dialektik» y la «Ásthetische Theorie». En la época de su conferencia 
inaugural de 1931 en Frankfurt sobre «La actualidad de la Filosofía», 
es decir, con 28 años. Adorno aparece ya como un filósofo 
consumado, en el sentido de que ya se habían constituido todos los 
motivos decisivos de su pensamiento, como, si dijéramos sus 
constelaciones fundamentales. Toda su posterior producción, asom
brosamente rica, es el desarrollo de esas constelaciones. Este 
extraordinario caso de temprana madurez filosófica es tanto más 
notable por cuanto Adorno, simultáneamente a su formación 
filosófica, llevaba a cabo también la musical; tras doctorarse en 
Frankfurt, estudió varios años en Viena con Alban Berg, al tiempo 
que colaboraba en la revista «Anbruch», de la que más tarde fue 
redactor. Filosofía y Sociología de la música siguieron siendo para 
Adorno áreas centrales de trabajo hasta el ,fili de su vida; sólo a 
partir de él existe una filosofía de la música, en particular de la 
moderna, digna de tomarse en serio. Aunque nó hubiera escrito 
nada más que su «Philosophic der neuen Musik» y sus pequeños 
textos de filosofía y sociología de la música, su rango filosófico 
seguiría siendo extraordinario. O cabría decir, con Habermas, su 
rango como «intelectual filosofante»; pues eso es lo que era 
Adorno en consciente oposición a la filosofía académica, de la que 
una vez dijera con malicia que el lema de sus representantes 
«ordenados» era «sum ergo cogito». La observación procede de los 
«Minima Moralia», una recopilación de aforismos escritos igualmente 
durante su exilio norteamericano que quizás sea, entre todas las 
obras de Adorno, la que más se aproxima a su idea de lo que es la 
Filosofía. Esas «Reflexiones desde la vida averiada», como reza el 
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subtítulo de los «Mínima Moralia», contienen a manera de escritura 
en espejo la doctrina de Adorno sobre el correcto vivir; a la vez, en 
ellas aparece irónicamente invertida la idea de obra filosófica 
capital: los «Minima Moralia» son la «Anti-Summa» de Adorno. 

Pero volvamos a la «Dialektik der Aufklarung». Cuya primera 
frase reza así: «La ilustración, en su sentido más amplio de pensa
miento progresista, ha perseguido desde siempre el objetivo de qui
tar el miedo a los hombres y ponerlos en el lugar de señores que 
les corresponde. Pero una Tierra esclarecida completamente por 
sus luces resplandece bajo el signo de una triunfal calamidad»^. La 
«Dialektik der Aufklarung» es el intento de entender esa despro
porción entre objetivos y secuelas de la ilustración. Para Adorno y 
Horkheimer, dos intelectuales marxistas, esto había de ser necesa
riamente sinónimo de modificar el esquema de la historia de la ci
vilización esbozado por Marx y Engels, de foíma que se tornara 
comprensible porqué la sociedad burguesa hace surgir de sí misma 
no la sociedad sin clases, sino una forma civilizada de barbarie. Ya 
Marx y Engels habían visto en el tránsito de la sociedad arcaica al 
estado de clase —a la sociedad organizada estatalmente— no sólo 
el comienzo de la civilización, sino al mismo tiempo también una 
catástrofe, a saber, el comienzo de la explotación organizada del 
hombre por el hombre. Marx y Engels ya presentan el proceso de 
la civilización como dialéctico, en el sentido de ser un proceso de 
autoconstitución del género humano, de objetivación y conformación 
de las «fuerzas genéricas» [Wesenskráfte] del ser humano, y al mis
mo tiempo, de creciente degradación del hombre, de dominio y ex
plotación crecientes del hombre por el hombre. Pero al mismo 
tiempo Marx y Engels también habían visto en la constelación 
histórica producida por el capitalismo moderno la posibilidad de 
una sociedad emancipada, libre de amos, en trance de surgir. Por 
contra, Adorno y Horkheimer tratan de señalar que no hay una 
salida «natural» de la dialéctica histórica entre progreso y represión, 
porque el lugar desde el que se observa esa dialéctica es la 
subjetividad humana; por obra de una dialéctica embrujada, en el 
mismo proceso de convertirse en sujeto está ya preparado el 
desmantelamiento del ser humano. Por eso en un momento de la 
historia en que el nivel de las fuerzas productivas haría posible 
libertad y abundancia para todos no existen los sujetos emancipados 
que pudieran hacer suya la riqueza social. 

^ M. Horkheimer y Th. W. Adorno, «Dialektik der Aufklarung», Amsterdam 
(Edition «Emigrant» Lichtenstein) 1955, p. 13. 
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Para Adorno y Horkheimer, la dialéctica de la ilustración es la 
dialéctica de la historia racional. Pero la historia de la razón es dia
léctica porque la razón, desde sus orígenes en la prehistoria de 
la civilización, §stá infectada de dominio y voluntad de autoconser-
vación. Adorno y Horkheimer aclaran esa unión de razón y 
dominio mirando a Marx con los ojos de Kant y Nietzsche, es 
decir, desde el punto de vista de una crítica del conocimiento, y al 
mismo tiempo, a Kant con los ojos de Marx y Freud, esto es, 
tratando de leerlo en clave materialista. La mejor manera de aclarar 
esa lectura de Marx en clave de crítica del conocimiento es recurrir 
al análisis de la forma de racionalidad de las modernas so.ciedades 
industriales que llevan a cabo Adorno y Horkheimer. Una forma 
de racionalidad a la que caracterizan, como ya sucedía en Max 
Weber y en el joven Lukács, por la confluencia de racionalidad 
fo/mal y racionalidad instrumental. La racionalidad formal se 
exterioriza en el impulso a producir sistemas, unitarios y sin 
contradicciones, de acción, explicación y conocimiento. Según 
Adorno y Horkheimer, esa fuerza de la razón capaz de instaurar 
unidad y consistencia, a la que se refiere el concepto de racionalidad 
formal, surge de las condiciones básicas de todo pensamiento 
conceptual: en la medida en que el pensamiento, el uso del 
lenguaje, están vinculados a la ley de no contradicción —considerada 
casi como núcleo de racionalidad necesariamente operante en todas 
las culturas en cuanto formas de interacción simbólica mediada—, 
ya se instala en todas las realizaciones cognoscitivas y modos de 
operar de los hombres, desde su mismo comienzo, esa presión que 
los fuerza a establecer consistencia y orden sistemático en el saber 
y en el hacer. La razón, encadenada a la ley de no contradicción, ya 
está encarada desde siempre hacia la racionalización formal y la 
sistematización del saber y del hacer. «Pensar, en el sentido de la 
ilustración, es producir orden científico y unitario, y deducir 
conocimientos factuales a partir de principios, ya se interpreten 
éstos como axiomas arbitrariamente establecidos, ideas innatas, o 
abstracciones de grado superior... Las leyes lógicas instauran las 
relaciones más generales en el seno del orden, y lo definen. La 
unidad se halla en la unanimidad. El principio de contradicción es 
el sistema in nuce... La razón nada aporta sino la idea de unidad 
sistemática, el elemento formal de un sólido sistema conceptual»''. 
La difícil tesis de Adorno y Horkheimer es entonces que racionalidad 
formal, en último término, significa lo mismo que racionalidad 

" id. p. 100. 
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instrumental, esto es, una racionalidad «cosificadora» que apunta al 
control y manipulación de procesos sociales y naturales. Ya Lukács, 
en conexión con los análisis de Max Weber, había caracterizado a 
la racionalidad de la sociedad capitalista por la confluencia en ella 
de racionalidad formal e instrumental; pero él explicaba esa con
fluencia a partir de la estructura del intercambio mercantil, es 
decir, como manifestación del fetiche mercancía. Adorno y Hork-
heimer tratan de aplicar el análisis a un nivel más hondo. Sin duda, 
también ven en esa racionalidad de intercambio de la sociedad 
capitalista el centro dinámico del proceso moderno de racionaliza
ción, lo misino en la administración que en el derecho y en la 
economía; pero esa concordancia con Lukács sirve más que nada 
para confundir: para Adorno y Horkheirrjer, la racionalidad de 
intercambio de la sociedad capitalista sólo ps el caso extremo de 
esa unión de racionalidad formal e instrumei;ital cuyo rastro siguen 
ellos por el contrario hasta la prehistoria de la razón y del 
pensamiento conceptual. 

Quisiera aclarar en primer lugar de forma indirecta esa tesis 
central de Adorno y Horkheimer acerca de la unión de racionalidad 
formal e instrumental en el pensamiento conceptual. Para ello la 
conectaré con una proposición en la que Adorno y Horkheimer, 
con un giro sorprendente, engarzan la crítica kantiana de la razón 
pura como un eslabón más en la historia de la instrumentalización 
de la razón. Esa proposición reza así: «Es el dominio de la 
Naturaleza quien traza el círculo en cuyo interior desterró al 
pensamiento la "Crítica de la Razón pura"»^. Quisiera aclarar la 
ironía de esta frase en dos pasos. Primer paso: en la "Crítica de la 
Razón pura", Kant hace de la forma científica de conocimiento de 
la Naturaleza el patrón de cuanto pueda ser llamado conocimiento: 
la realidad entendida como resumen y c^intaesencia de los posibles 
objetos de experiencia, tal como queda constituida después de 
Kant mediante las formas de intuición espacio y tiempo y las 
categorías del entendimiento (en particular substancia y causa), es 
una realidad de fenómenos vinculados entre sí conforme a ley, 
causalmente; y esto significa entender «la realidad» como objeto de 
un conocimieiito científico-natural posible. El filósofo americano 
Wilfrid Sellars ha vuelto a forijiular lo que eso significa, esta vez 
en el seno del sistema de referencias de la moderna teoría analítica 
de la ciencia, cuando dice: «...in the dimension of describing and 
explaining the world, science is the measure of all things, of what 

5 id. p. 38. 
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is that it is, and of what is not that it is not»'^. Es decir, más o 
menos: «En lo que atañe a la constatación y explicación de estados 
de cosas empíricos, la ciencia (esto es, la ciencia de la naturaleza) es 
la medida de todas las cosas: de lo que es en cuanto es, y de lo que 
no es, en cuanto no es». Lo que no se acomode a los patrones de 
descripción y explicación de las ciencias de la naturaleza no puede 
ser llamado «real». Es fácil ver cuan estrechamente depende esa 
forma de. cientifismo, por una parte, de la ilustración como 
desencanto del mundo^, y por otra, de la hegemonía en las ciencias 
sociales y en la psicología de formas de pensar empiristas, positivistas 
o conductistas. También Descartes, a su modo, representa un 
cientifismo de ese tipo: en él, como en Kant, aquello de la reaHdad 
humana y social que no se eleve a concepto científico natural se 
desinfla y se contrae en un punto sin mundo, el del «Yo pienso»; 
un «fantasma en la máquina», como lo llamó el filósofo inglés 
Gilbert Ryle, que fue eliminado luego de la imagen científica del 
hombre por los empiristas consecuentes, como ficción de la que se 
puede prescindir. Si ahora, como hacen Adorno y Horkheimer con 
buenas razones, entendemos la hegemonía de las forjnas científico-
naturales de pensamiento en relación con el cambio de estructuras 
y de relaciones sociales en la modernidad, se hace claro que el 
desarrollo de la filosofía moderna desde Descartes a Sellars refleja 
(y legitima) un cambio histórico de relaciones sociales en la 
modernidad: «Con la conversión del espíritu en objeto especial, las 
mismas relaciones de los seres humanos quedan embrujadas, incluso 
las de cada individuo consigo mismo. Este se desinfla y queda 
convertido en punto en el que se anudan las reacciones y funciones 
convencionales que conforme a lo objetivo se esperan de él. El 
animismo había animado las cosas, el industrialismo cosifica las 
almas»^. Aquí ya se hace clara la conexión interna entre lo que 
Lukács llamaba «reificación» y la difusión del modo de pensar de 
las ciencias de la naturaleza: al tornarse los seres humanos, junto a 
la Naturaleza viva y los procesos de la vida social, en objetos de 
descripciones y explicaciones al modo de las ciencias de la naturaleza 
(cuantificador, causal, funcional), se ven equiparados así, tanto en 
su autocomprensión como en sus relaciones sociales, a cosas, es 
decir a los objetos del físico. Y como el ideal más propio de la 

* Wilfrid Sellars, «Empiricism and the Philosophy of Mind», en «Science, 
Percpetion and Reality», London 1963, p. 173. 

' «Entzauberung», ver nota 1 cap. III. 
* «Dialektik der Aufklarung», id. p. 41. 
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moderna ciencia de la naturaleza es la física matemática, se puede 
decir también parafraseando a Sellars que la física matemática es el 
patrón de lo que es real y lo que no. Precisamente en este sentido 
dicen así Adorno y Horkheimer: «La Naturaleza, lo mismo antes 
que después de la teoría cuántica, es lo que ha de ser captado 
matemáticamente; incluso lo que no encaje, irracionalidad e indeci-
dibilidad, se acomoda mediante teoremas matemáticos»'. Segundo 
paso: lo siguiente que hay que aclarar es el carácter «instrumental» 
de la manera de pensar de las ciencias de la naturaleza. En el 
sentido de la física matemática, que objetiva la realidad convirtiéndola 
en una malla de relaciones funcionales (causales o estadísticas), 
nomológicas, captables en términos cuantitativos, y susceptibles de 
investigación experimental, «conocimiento» es por su misma gra
mática lógica conocimiento «instrumental>:i, un conocimiento por 
tanto que resulta valioso técnicamente, y adecuado para calcular las 
consecuencias de un obrar cuya racionalidad se rige por el logro de 
un objetivo. Como reconoció con total acierto Bacon, un saber de 
este estilo significa poder, una ampliación del espacio controlable o 
manipulable técnicamente. Con lo cual queda establecida ya en la 
misma gramática lógica de las teorías de las ciencias naturales, es 
decir, en sus formas de pensar, describir y explicar, la dependencia 
mutua de ciencia natural y técnica, de conocimienta teórico y 
aplicación técnica del conocimiento a procesos objetivos. Ahora 
bien, en la medida en que las formas de pensar de esas ciencias son 
las que prevalecen al desarrollarse y extenderse la sociedad burguesa, 
una manera instrumental de entender el «conocimiento» y la 
«práctica» se difunde también por todos los ámbitos de la vida 
social —y no en último lugar en forma de esa «racionalización» de 
los sistemas de acción económicos y burocráticos descrita por 
Weber, así como por las ciencias económicas y la psicología 
relacionadas con ellos—. Con lo cual, al menos en los tiempos 
modernos, se convierte en «contenido» central del proceso de 
racionalización formal una objetivación de la realidad natural y 
social que se orienta hacia el control técnico y la manipulación. «La 
ilustración se comporta respecto a las ^osas como el dictador 
respecto a los hombres. Los conoce en la medida en que pueda 
manipularlos. El hombre de ciencia conoce las cosas en la medida 
en que pueda hacerlas.» 

Volvamos ahora a esa afirmación referente a Kant de la que 
partíamos: «El dominio de la Naturaleza traza el círculo en cuyo 

9 id. p. 37. 
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interior destierra al pensamiento la "Crítica de la Razón pura"». 
He tratado de mostrar en dos pasos lo que se quiere decir con esa 
frase: a) Ya en Kant, la realidad descriptible en términos físicos se 
convierte en patrón de todo aquello de lo que sea lícito afirmar 
que es real —esto es, cognoscible—; b) la manera en que la física 
objetiva la realidad se encuentra sometida a un apijiori instrumental: 
saber es poder. De ahí que, para Adorno y Horkheimer, hay dos 
hechos inseparables: a) que la Naturaleza muerta se torna paradigma 
de realidad; lo que significa que también se capta la realidad social, 
espiritual y psíquica de los seres humanos según el patrón que 
ofrece ese paradigma: al reduccionismo de la moderna ciencia 
experimental corresponde la cosificación de la naturaleza espiritual 
o de la espiritualidad natural del hombre; b) que la racionalidad 
calculadora, cuantificadora, y el conocimiento técnicamente valioso 
se tornan la forma predominante de racionalidad y de pensamiento 
de la sociedad. Cuanto más se reduce la razón a funciones de 
«autoconservación», con tanta mayor fuerza se ha de equiparar 
necesariamente la naturaleza humana y la realidad social a la 
naturaleza inorgánica. La vida humana se convierte en proceso 
químico, el cuerpo humano en «un cuerpo»'°; y bajo el signo de 
una razón totalmente convertida en razón instrumental, esta 
«transformación en lo muerto», resultado de la conversión de la 
naturaleza en «material y materia»^', significa no sólo un prejuicio 
metodológico de determinados científicos, sino también una trans
formación real de la realidad social y humana: la sociedad se 
convierte en un sistema de funciones, los hombres en cosas 
manipulables. «Con ello», dicen Adorno y Horkheimer, «la ilustra
ción retrocede hasta la mitología de la que nunca supo escapar»^^ 
Una ilustración que avanza bajo el signo de la objetivación 
científica es «mitológica» para Adorno y Horkheimer porque el 
pensamiento científico, como ya hace el mitológico, trata cada 
presente como mero caso de lo eternamente idéntico: ya sea en 
tanto que repetición de procesos arquetípicos que vuelven a 
suceder una y otra vez, como en el mito, ya en tanto que 
acontecimiento determinado por legalidades generales, como en la 
ciencia. «Subsumir lo factual en las sagas de la prehistoria o en un 
formalismo matemático, remitir simbólicamente el presente al 

'° El alemán distingue entre «Leib» (cuerpo humano) y «Korper» (también 
químico, físico o de ejército) [N. del T.]. 

11 Comp. id. p. 279. 
12 id. p. 40. 
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proceso mítico en el rito q a categorías abstractas en la ciencia, 
hace aparecer como algo predeterminado a lo nuevo, que así, en 
realidad, es lo viejo. Sin esperanza, ya no es la existencia sino el 
conocimiento quien se perpetúa, y hace suya en símbolos matemá
ticos o en imágenes la existencia como mero esquema»!^. Los seres 
humanos, así podría parafrasearse esta cita, permanecen presos en 
una caverna construida por ellos lo mismo antes que des
pués de la victoria sobre el mito; sólo por eso ya no les es dado 
sacudirse el ensalmo que hace de lo factual lo necesario y eterna
mente idéntico. Así como el mito era ya un fragmento de 
ilustración —de saber sistematizador y explicativo—, también la 
ilustración sigue siendo mítica. El progresivo desencanto del mundo 
por obra de la ilustración es al misrno tiempo su progresivo 
encantamiento. 

Lo que Adorno y Horkheimer han tratado de comprender una 
y otra vez en nuevas facetas es precisamente cómo la ilustración 
entreteje eijcanto y desencanto dpi mun,do. «Desencanto» fue la 
victoria sobre las interpretaciones animistas y antropomórficas de 
la Naturaleza, en nombre de una objetivación y dominio crecientes 
de la misma. Pero desencantar así la Naturaleza significaba al 
mismo tiempo equiparar la naturaleza viva y espiritual a la muerta: 
una mimesis de lo muerto. «La ratio que desplaza a la mimesis no 
es meramente su contrario. También ella es mimesis: la de lo 
muerto. El espíritu subjetivo, que acabó con toda animación de la 
Naturaleza, sólo ha llegado a dominar una naturaleza desanimada 
imitando su inmovilidad y acabando consigo mismo. La imitación 
entra así al servicio del dominio, al convertirse para el ser humano 
en puro antropomorfismo incluso el ser humano»'''. 

Adorno y Horkheimer, en el mismo sentido del análisis de 
Lukács de la conciencia reificada, entienden esa «mimesis de lo 
muerto» como un proceso social real al que están sometidas lo 
mismo la conciencia y autocomprensión del ser humano que sus 
relaciones sociales. La racionalidad instrumental adopta la forma 
del sistema social, en el que la subjetividad humana se convierte en 
un elemento todavía perturbador, por el momento: «Cuanto más 
logrado el proceso de autoconservación mediante el sistema burgués 
de división del trabajo, más obliga a enajenarse a los individuos, 
que han de amoldarse al aparato técnico en cuerpo y alma»'5. 

" id. p. 40 y ss. 
'"' id. p. 73 y ss. 
'5 id, p. 43. 
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Cuando en los sistemas burocráticos y tecnificados la subjetividad 
humana ya sólo conserva alguna importancia en cuanto fuente de 
perturbaciones, no se está lejos de la aniquilación masiva organizada, 
ni de esos planes estratégicos que contemplan la prosecución de 
una guerra atómica por medio de autómatas tras el fin de la vida 
humana. En buena parte, la «Dialektik der Aufklarung» es una 
fenomenología de ese proceso de cosificacion que ha llegado a 
hacer posibles por primera vez tales perspectivas apocalípticas 
junto con las condiciones para un dominio totalitario. Adorno y 
Horkheimer descubren elementos de una forma de dominio totali
tario en trance de surgir incluso en modificaciones nada llamativas 
y aparentemente progresistas en la historia de la sociedad burguesa. 
Así, anticipan algunos análisis de Foucault al relacionar la humani
zación del sistema penal en la sociedad burguesa con los sistemas 
totalitarios del siglo xx. En el sistema penal burgués ya no se ataca 
directamente al cuerpo, sino que se martiriza al alma lentamente 
hasta la muerte; cárcel y manicomio se vuelven indiscernibles. «Así 
como para Tocqueville las repúblicas burguesas, a diferencia de las 
monarquías, no tratan de dominar por la fuerza el cuerpo sino que 
van directamente al alma, también las penas que ese orden impone 
van dirigidas contra el alma. Sus mártires ya no mueren atados a la 
rueda días y noches, sino que se extinguen espiritualmente, como 
ejemplo invisible, en la tranquilidad de grandes edificios carcelarios 
a los que apenas el nombre distingue de manicomios»!^. 

Baste lo expuesto acerca de la fenomenología de una racionalidad 
cosificadora tal como la describen Adorno y Horkheimer. Queda 
por responder la cuestión de qué tenga que ver la cosificacion de la 
realidad con las condiciones del pensamiento conceptual. Sólo con 
esta pregunta comenzamos a acercarnos a la tesis central de la 
«Dialektik der Aufklarung», que Adorno desarrolló luego en sus 
obras tardías, sobre todo en la «Negative Dialektik» y la «Asthetische 
Theorie». En lo que a la tesis concierne, propiamente procede de 
Nietzsche. En cuyas-anotaciones postumas dice así: «La lógica está 
vinculada a una condición: dar por sentado que haya casos idénticos. 
De hecho, para que se piense y se concluya lógicamente, primero es 
necesario fingir cumplida esa condición. Esto significa que la 
voluntad de verdad lógica sólo puede llegar a cumphrse tras haber 
aceptado un falseamiento por principios de todo acontecer...»!^. La 

'<• id. p. 271. 
''' Friedrich Nietzsche, «Werke» (ed. K. Schlechta) vol. 3, Darmstadt 1960, 

p. 476. 
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paradójica tesis de Nietzsche es que lo que llamamos verdad 
descansa sobre un falseamiento de la realidad: la misma pretensión 
de verdad del pensamiento discursivo es sólo una apariencia. «La 
lógica», prosigue Nietzsche, «no procede de la voluntad de verdad». 
Lo que nos parece una «voluntad de verdad» es en realidad 
voluntad de dominio de la realidad, voluntad de poder: «No se 
debe entender la necesidad de crear conceptos, géneros, formas, 
finalidades y leyes («un mundo de casos idénticos») como si con 
ello fuéramos a estar ya en situación de poder fijar el mundo 
verdadero; sino como necesidad de apañarnos un mundo en el que 
se vea posibilitada nuestra existencia: lo que creamos con ello es un 
mundo que nos resulte calculable, simphficado, comprensible, etc., 
a nosotros mismos»'*. De forma totalmente parecida. Adorno 
hablará en la «Negative Dialektik» de Ips conceptos generales como 
herramientas para «armar» y «zanjar» I algo, así como del carácter 
aparente del conocimiento conceptual: «La apariencia de identidad 
está radicada en el pensar mismo, se sigue de su pura forma. Pensar 
quiere decir identificar. El orden conceptual se cuela tan campante 
entre el pensamiento y lo que éste quiere llegar a captar»'**. Pero ya 
lo que se decía en la «Dialektik der Aufkl'árung» sobre el carácter 
instrumental del concepto suena a repetición "de Nietzsche: «Cier
tamente la representación [Vorstellung] es sólo un instrumento. 
Pensando, los hombres se distancian de la Naturaleza para plantarla 
ante sí en forma tal que sea posible dominarla. Al igual que la cosa, 
que la herramienta material que se mantiene idéntica a través de 
situaciones diferentes y separa así el mundo —en tanto caótico, 
polifacético y dispar— de lo conocido, uno e idéntico, también el 
concepto es la herramienta ideal que se acomoda sobre el terreno 
a todas las cosas a las que uno puede echar mano»2°. Sólo al 
retomar este pensamiento nietzscheano, que ancla en la naturaleza 
misma del pensamiento discursivo la unidad de razón formal e 
instrumental, llega la lectura que Adorno y Horkheimer hacen de 
Marx a dar ese giro radical que diferencia indiscutiblemente su 
crítica del conocimiento de todas las interpretaciones de Marx que 
la precedieron. Como Marx, ellos parten de que el desarrollo de las 
formas de conocimiento está encastrado en el proceso de someti
miento de la Naturaleza por obra del trabajo humano; pero, a 
diferencia de Marx, ellos ya no ven en ese sometimiento una 

18 id. p. 526, 
19 «Negative Dialektik», id. p. 18. 
^° «Dialektik der Aufklirung», id. p. 54. 
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prueba de la verdad del pensamiento objetivador, sino tan sólo una 
prueba de su carácter aparente y de su violencia. No obstante, al 
mismo tiempo se mantienen contra Nietzsche en iina interpretación 
marxista de ese hallazgo: para ellos, lo aparente del pensamiento 
identificador señala el carácter ideológico de la racionalidad instru
mental; pero el concepto de ideología, esto es, de apariencia 
socialmente necesaria, presupone el concepto de verdad. Adorno y 
Horkheimer mantienen, a la vez que las perspectivas utópicas de la 
teoría marxista,. un concepto empático de la verdad, que sin 
embargo, tiene que ser pensada por así decir extraterritorialmente 
respecto al mundo del pensamiento identificador, al sistema de 
enmascaramiento que es el de la racionalidad instrumental. Lo que 
en Nietzsche aparece como un juego travieso con la palabra 
«verdad», se torna algo mortalmente serio en la «Dialektik der 
Aufkl'árung»; de ahí también la exigencia de Adorno de que la 
Filosofía tendría que tratar de pensar lo impensable, expresar lo 
inefable, y por lo tanto, ir más allá del concepto a través del 
concepto. Al mismo tiempo, es de esta constelación de donde 
parte el pensamiento de Adorno en «Negative Dialektik». 

Hasta aquí he estado aclarando la lectura crítica de Marx que 
llevan a cabo Adorno y Horkheimer; quisiera aclarar ahora su 
lectura materialista de Kant. El punto de partida es esa idea de lo 
correlativo de objeto y sujeto, de la síntesis del «pensar-algo» y de 
la unidad del «Yo-pienso». Para Adorno y Horkheimer, el sujeto 
trascendental de Kant es la sombra sin mundo que arrojan los seres 
humanos reales sobre una filosofía incapaz ya de pensarlos en carne 
y hueso como sujetos reales. Los sujetos reales son una parte de la 
Naturaleza surgida de la «escisión de la vida en el espíritu y su 
objeto»^'. Adorno y Horkheimer entienden la unidad del «Yo 
pienso» a la manera freudiana: como formación de un Yo entendido 
como «instancia de previsión y supervisión reflexivas». La presión 
que el pensamiento ejerce para establecer consistencia presupone 
un yo consistente, esto es, unitario; pero al igual que el pensamiento 
conceptual se explica a partir de las funciones de autoconservación^^, 
la formación del Yo se interpreta también como una función de 
autoconservación: la formación de un Yo unitario tiene lugar al 
servicio de la conservación de aquello que constituye el substrato 
natural de ese sí mismo: la vida humana. Así, formulado paradóji
camente, el sí mismo se convierte en una función de la conservación-

1̂ ¡d. p. 279. 
22 Ver nota 1, cap. I. 
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de-sí mismo. La formación de ese sí mismo al servicio de la 
autoconservación es desde luego un autosacrificio: el «sí mismo que 
persiste, idéntico» es un «sacrificio del sí mismo»^^ porque la 
unidad del sí mismo se paga necesariamente con la represión y 
reglamentación de la naturaleza interna: esto es, de todos aquellos 
impulsos, excitaciones y deseos que en un momento dado se lanzan 
en busca de satisfacción al instante presente, con la felicidad y el 
placer como meta. Si la sustancia viva de la vida humana está 
contenida en los anárquicos impulsos del cuerpo, la formación de 
un sí mismo unitario —que constituye la vertiente pulsional 
dinámica de la conversión en sujeto— significa un sacrificio de esa 
misma substancia viva. «En todo momento el dominio del ser 
humano sobre sí mismo, que funda su sí mismo, es, virtualmente, 
una aniquilación del sujeto al servicio del cual se lleva a cabo; pues 
la substancia reprimida, dominada y disipada por la autoconservación, 
no es otra cosa que lo viviente, en función de lo cual se definieron 
un día los logros de la autoconsei-vación; no es otra cosa smo, 
precisamente, lo que debía conservarse»^'*. La historia de la civiliza
ción es la historia de la renunciaos; el Yo ha de agradecerse al 
«sacrificio del instante en aras del futuro»^^. La presión que el 
pensamiento conceptual ejerce para establecer consistencia, surgida 
en su momento al servicio de la autoconservación, recae entonces 
sobre lo que constituye el sí mismo del propio pensamiento: el 
dominio de la naturaleza externa sólo es posible al precio de la 
represión de la naturaleza interna. Pero la naturaleza interna 
reprimida se precipita contra los rígidos límites del Yo: así se 
explica que la angustia a la pérdida de sí mismo, inseparable del 
tema de la autoconservación en cualquiera de sus variantes, y 
exteriorizada en el carácter civilizador del tabú impuesto a todas 
las formas de sensualidad anárquica, venga siempre asociada a la 
fascinación que ejerce la pérdida de sí mismo en la embriaguez, el 
éxtasis o el delirio. «La humanidad se las ha tenido que hacer pasar 
terriblemente mal a sí miíma hasta que se creó el sí mismo, el 
carácter intencional idéntico del ser humano, y algo de aquello se 
repite aún en cada infancia. El Yo en cualquiera de sus etapas y 
niveles trae consigo inseparablemente el esfuerzo por mantenerlo 
unido, y en todo momento, la ciega resolución de mantenerlo vino 

23 id. p. 70. 
« id. p. 71. 
25 id. id. 
2Í' id. p. 66. 
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unida con la fascinación de perderlo. La embriaguez narcótica que, 
a cambio de la euforia en que el sí mismo queda en suspenso, 
muerde con un sueño parejo al de la muerte, es una de las 
instituciones sociales más antiguas que media entre autoconservación 
y autoaniquilación, un intento del sí mismo de sobrevivir a sí 
mismo. La angustia de perder el sí mismo y dejar en suspenso los 
límites entre sí y otra vida, el horror ante la muerte y la 
destrucción, se hermanan con una promesa de felicidad por la que 
la civilización se ha visto amenazada en todo momento. Su camino 
fué el del trabajo y la obediencia, sobre el que constantemente 
lució el pleno cumplimiento de esa promesa como mera apariencia, 
como belleza reducida a la impotencia»^''. 

La «escisión de la vida en el espíritu y su objeto» lleva a la 
formación del sí mismo unitario como un fragmento de naturaleza 
disciplinada, «espiritualizada». El espíritu brota de la autoescisión 
de la Naturaleza; pero no se sabe Naturaleza: surgido de las 
funciones de autoconservación de lo viviente, el espíritu por así 
decir se ha olvidado a sí mismo desde sus orígenes: la tendencia a 
la cosificación que le es inherente, y que culmina como veíamos en 
la forma de pensamiento científico-natural y matemático de b 
modernidad, significa también tendencialmente que el espíritu en 
cuanto viviente se esfuma del universo que puede captar el 
pensamiento conceptual; al final, tiene que deletrearse en categorías 
de la Naturaleza muerta: se torna mimesis de lo muerto. El olvido 
de sí mismo del espíritu es el olvido de su propio carácter de 
naturaleza —entendida aquí en el sentido de naturaleza viva—, es 
un renegar de la Naturaleza en el sujeto. Pero al renegar así de la 
naturalidad del espíritu, de la naturalidad del sujeto, la ilustración 
pierde de vista su finalidad más propia; el espíritu se torna ciego, 
la racionalidad irracional. «Precisamente ese renegar (de la Naturaleza 
en el hombre.—A. Wellmer), núcleo de toda racionalidad civiliza
dora, es la célula que propaga la irracionalidad mítica: al renegar de 
la Naturaleza en el hombre, no sólo se confunde y se pierde de 
vista el telos del dominio de la Naturaleza externa, sino también el 
telos de la vida propia. Desde el momento en que el hombre se 
separa de la conciencia de sí mismo como naturaleza, todos los 
fines por los que se mantiene vivo, el progreso social y hasta la 
misma conciencia se vuelven naderías, y así, la entronización del 
medio como fin, que en el capitalismo tardío adopta el carácter de 

27 id. p. 47. 
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delirio público, es perceptible ya en la prehistoria de la subjetivi-
dad»28. 

Interrumpiré aquí esta exposición. Al presentarles los motivos 
y pensamientos centrales de la «Dialektik der Aufklárung» quería 
transmitirles a ustedes algo de aquellas constelaciones básicas de 
ideas que la obra filosófica más tardía de Adorno tomará como 
punto de partida. La pregunta que deja tras de sí la «Dialektik der 
Aufklárung» es ésta: ¿Cómo se puede pensar aún una sociedad 
humana y liberada, cómo la verdad, la libertad y la justicia, si el 
sistema de enmascaramiento de la racionalidad instrumental, si 
cosificación y olvido de la Naturaleza vienen instalados ya en las 
mismas condiciones de existencia del pensamiento conceptual? 
Adorno y Horkheimer no son irracionalistas; en puro marxismo 
—y hegelianismo al mismo tiempo— más bien se mantienen firmes 
en que el proceso de la civilización es, a pesar de todo, un proceso 
de ilustración; sólo como resultado de ésta puede pensarse en 
libertad o «reconciliación». Lal reconciliación sólo se puede pensar 
como superación de la autoesciáión de la Naturaleza, una superación 
que sólo es posible alcanzar pasando por la autoconstitución del 
género humano en una historia de trabajo, sacrificio y renuncia. De 
lo que se sigue también que el proceso de ilustración sólo podría 
llevarse a término y sobrepasarse en su propio medio —el del 
espíritu que domina la Naturaleza—. Ilustrar a la ilustración acerca 
de sí misma, el «recuerdo de la Naturaleza en el sujeto», sólo es 
posible en el medio conceptual; pero esto significa también que el 
pensamiento conceptual, que el lenguaje, no son 50/0 un medio de 
cosificación, sino que en ellos está secretamente inscrita una 
perspectiva utópica, una perspectiva de reconciliación. Cierto, la 
forma predominante de manifestarse el espíritu es la de una unidad 
violentamente instaurada, la forma del sistema en que se anuncian 
los sistemas totahtarios del siglo xx. Pero la unidad del sistema 
contiene, cifrada en forma de clave, la idea de otra forma distinta 
de unidad: la unidad sin violencia de lo múltiple, una interrelación 
no forzada de todo lo viviente. «Unidad y unanimidad», dice 
Adorno en «Negative Dialektik» en alusión a los sistemas filosóficos 
del pasado, «son la proyección cónica de un estado de apacigua
miento y ya no de antagonismo sobre las coordenadas de un 
pensamiento dominante y represor»^'. Al mismo tiempo, esto 
explica algo de la relación de Adorno con los sistemas filosóficos 

28 id. p. 70. 
29 «Negative Dialektik», id. p. 35. 
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del idealismo alemán y con la tradición filosófica en general. Se 
relaciona con ellos como un buscador de tesoros que, entre las 
edificaciones derruidas de la metafísica, tratara de salvar algunos 
fragmentos y sacarlos a la luz. La «Negative Dialektik» es un 
diálogo singular con Kant y Hegel. 

Así como Adorno pensaba la emancipación social como una 
autosuperación del espíritu cosificador, también veía la posibilidad 
de verdad filosófica en una autosuperación del pensamiento con
ceptual. Eso es lo que significa su exigencia de que la Filosofía 
tendría que «ir más allá del concepto mediante el concepto». En 
«Negative Dialektik», Adorno ha tratado de caracterizar esa auto-
superación del concepto como acogida de un elemento «mimético» 
en el pensamiento conceptual. Racionalidad y mimesis han de 
converger para salvar a la racionalidad de su irracionalidad. Mimesis 
es un nombre para las formas de conducta sensorialmente receptivas, 
expresivas y comunicativas de lo viviente. El lugar en que se han 
mantenido como algo espiritual en el curso del proceso de civilización 
es el arte: el arte es mimesis espiritualizada, que el espíritu ha 
transformado y objetivado. Por ello se explica que, para Adorno, 
arte y filosofía designen las dos esferas del espíritu en que éste 
logra irrumpir a través de la costra de cosificación merced al 
acoplamiento del elemento racional con el mimético. Ese acopla
miento, desde luego, sucede en cada caso a partir de un polo 
opuesto: en el arte, lo mimético adopta la figura del espíritu, en 
Filosofía, el espíritu racional se atenúa convirtiéndose en mimético 
y conciliador. El espíritu como «reconciliador» es el medio común 
al Arte y a la Filosofía; pero también la quintaesencia de su común 
remitir a la verdad, su punto de fuga común, su utopía. Así como 
el concepto de espíritu instrumental no sólo significa una relación 
cognitiva, sino también un principio estructurador de las relaciones 
de los hombres entre sí y con Naturaleza, el concepto de «espíritu 
reconciliador» se refiere no sólo a la «síntesis sin violencia de lo 
disperso» en la belleza artística y en el pensar filosófico, sino 
también a la unidad sin violencia de lo múltiple en la interdepen
dencia reconciliada de todo lo viviente. Una interdependencia que 
en las formas de conocimiento del Arte y de la Filosofía se esboza 
ya como un tender puentes sin violencia sobre el abismo entre 
visión y concepto, entre lo particular y lo general, entre la parte y 
el todo. Y sólo en esa figura que anticipa en sí el estado de 
reconciliación puede sobrevenirle al espíritu algún conocimiento; 
en tal sentido hay que entender el aforismo que cierra los «Minima 
Moralia», el cual contiene in nuce cuanto Adorno desarrolla en sus 
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obras filosóficas capitales, la «Negative Dialektik» y la «Ásthetische 
Theorie»: 

«La filosofía, entendida de la única manera en que aún resulta 
justificable frente a la desesperación, sería el intento de contemplar 
las cosas tal y como se presentarían vistas desde la redención. El 
conocimiento no tiene otra luz smo aquélla que la redención misma 
irradia sobre el mundo: todas las demás se agotan en réplicas e 
imitaciones, y siguen siendo un fragmento de técnica. Habría que 
plantear perspectivas en las que el mundo quedara traspuesto, 
enajenado, e hiciese patentes sus perfiles y desgarraduras tal y como 
habrá de aparecer alguna vez, mutilado y menesteroso, bajo la luz 
mesiánica. Lo único en que de verdad le va algo al pensamiento es 
en lograr tales perspectivas sin violencia ni arbitrariedad, tan sólo a 
partir del contacto sentido con los objetos. Nada más sencillo, 
porque la situación enlama irrecusablemente por esa clase de conoci
miento, y claro está, porque una vez apurada su contemplación, la 

• negatividad consumada se torna escritura en espejo de su contrarío. 
Pero a la vez, nada más imposible, porque hacerlo presupondría una 
posición que se sustrajera, siquiera una pizca, a la jurisdicción de la 
existencia, siendo así que cualquier conocimiento posible, si ha de 
alcanzar algún carácter vinculante, no sólo ha de serle arrancado por 
fuerza a lo que hay, sino que además, y precisamente por eso, estará 
marcado por la misma deformidad y la misma miseria a las que se 
proponía escapar. Cuanto mayor sea la pasión con que el pensa
miento, por mor de lo incondicionado, se haga fuerte frente a la 
posibilidad de ser condicionado, tanto más inconsciente y con ello 
inexorablemente sucumbirá al mundo. Por mor de la posibilidad, ha 
de comprender hasta su propia imposibilidad. Pero frente a la 
exigencia que con ello recae sobre él, la cuestión de la realidad o 
irrealidad de la redención resulta poco menos que indiferente»'°. 

Tras haber retrotraído, en la «Dialektik der Aufklárung», el 
sistema de enmascaramiento del espíritu instrumental a las condi
ciones del pensamiento conceptual. Adorno ya sólo puede pensar 
lo o t ro , lo diferente al espíritu instrumental, mediante la categoría 
teológica de la redención. Aquí se deja ver o t ro motivo de la 
búsqueda de tesoros que Adorno lleva a cabo entre los cascotes de 
la metafísica: en ella, bien que de forma invertida, ve salvaguardada 
la idea de absoluto, de reconciliación, que aquélla ya rescatara a su 
vez de entre los escombros de la teología. Pero ese absoluto está 
velado en tinieblas. Ni arte ni filosofía pueden captarlo o expresarlo. 

30 Th. W. Adorno, Frankfurt 1964, p. 333 y ss. 
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En esto se fundamenta la insuficiencia complementaria de arte y 
filosofía. En «Fragment über Musik und Sprache», Adorno describía 
como sigue esa insuficiencia complementaria del conocimiento 
discursivo y del estético: «El lenguaje significativo quisiera decir, 
transmitido, lo absoluto, pero éste se le escurre entre los dedos en 
cada intención particular, y acaba por dejar atrás cada una de ellas. 
La música lo atrapa al vuelo, pero en ese mismo instante se 
oscurece, lo mismo que una luz excesiva ciega al ojo, que ya no es 
capaz de ver lo absolutamente visible»^'. El lenguaje de la música y 
el significativo aparecen como mitades de un roto «lenguaje 
verdadero», un lenguaje en que se haría visible «el contenido 
mismo», como dice el mismo fragmento. El ideal de tal lenguaje es 
«la figura del nombre de Dios». Arte y filosofía sólo pueden 
salvaguardar la idea de absoluto en forma indirecta y fragmentaria, 
en la mirada conciliadora sobre una realidad deforme. Para la 
filosofía, esto significa «franquear sin allanar con el concepto lo 
reprimido, despreciado y desechado por los conceptos»'^. Tal idea 
es la de una dialéctica negativa que mantiene su lealtad a la 
metafísica haciendo saltar por los aires la presión sistematizadora. 
No otra cosa dice la frase final de la «Negative Dialektik»: «Los 
más diminutos rasgos del mundo podrían ser relevantes para lo 
absoluto, pues la mirada micrológica tritura la corteza de lo 
individual, irremediablemente desamparado si se toma como criterio 
el concepto de orden superior que lo subsume, y hace estallar esa 
identidad dada, la mentira de que se trataría de un mero ejemplar 
de aquél. Un pensamiento así es solidario con la metafísica en el 
instante mismo de su desmoronamiento»'^. 

Al igual que su idea de la Filosofía, en la obra de Adorno la 
perspectiva de una teología negativa se funda en su crítica del 
pensamiento identificador, cuyo escenario dramático en la historia 
de la filosofía he esbozado más arriba. ¿Pero qué hay de esa crítica 
como tal? Como hemos visto. Adorno la ha situado a tal profun
didad que, tomándola como punto de arranque, en puridad ya no 
se puede pensar otra que una razón «mala»; en esta dificultad están 
ya contenidas todas las paradojas y aporías de la filosofía de 
Adorno, y en ella se funda también la necesidad de esa perspectiva 
de una filosofía de la reconciliación: sin una perspectiva así, una 
razón no cosificadora —considerada corno lo otro, lo distinto de la 

31 Th. W. Adorno, Ges. Schriften, vol. 16, Frankfurt 1978, p. 254. 
52 «Negative Dialektik», id. p. 21. 
" id. p. 400. 
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razón históricamente operante— sería indiscernible de la pura 
sinrazón. Paradójicamente, sin embargo, la aporética constelación 
fundamental de su pensamiento se desprende, según creo, tan sólo 
de que Adorno no haya llevado hasta el final con la suficiente 
radicalidad ese «recordar la naturaleza en el sujeto». Su concepto 
de concepto y de significación lingüística permanece secretamente 
apegado a una tradición racionalista de la Filosofía del lenguaje, en 
concreto, al modelo de un sujeto constituyente de sentido y a una 
teoría nominal de la significación. Adorno aplica con una cierta 
ingenuidad los conceptos fundamentales de filosofía del lenguaje en 
los que formula su crítica al pensamiento identificador,' como si el 
desenmascaramiento manifiestamente paradójico del pensamiento 
conceptual que Nietzsche lleva a cabo se pudiera tomar al pie de la 
letra en el sentido de una tesis filosófica tradicional. Pero, en los 
significados de las palabras, generalidad no supone eo ipso violencia 
respecto a lo no idéntico; esto se hace patente en cuanto se ve con 
claridad que no Se podría comprender lo que «generalidad» significa 
en este caso a no ser que con la palabra «significación» ya se esté 
pensando también al mismo tiempo lo «no idéntico» en las diversas 
situaciones de uso de la palabra, es decir, prácticamente un 
elemento de no identidad en la significación misma. Decir de algo 
completamente distinto en cada ocasión que es una herramienta o 
una teoría, decir en situaciones completamente diferentes «estoy 
triste» o «el tiempo está cambiando», lleva implícito sin duda que 
las expresiones lingüísticas mismas no nos devuelven lo que de 
diferentes tienen las situaciones en que se emplean; pero si son las 
expresiones lingüísticas que son es gracias tan sólo a que en su uso 
particular está presente a la vez todo un horizonte de otros usos, 
pasados y posibles. En este sentido, los significados de las palabras 
presuponen una práctica común, y no se pueden retrotraer a un 
propósito de «dominar la realidad». Este tendría que ser una 
intención situada detrás del lenguaje. Para que pudiéramos ha'blar, 
como hace Nietzsche, de una «falsificación» de la realidad, ésta se 
nos tendría que ofrecer ya abierta en el lenguaje; para que podamos 
hablar con sentido de corrupción del lenguaje, tiene que haber un 
uso incorrupto de la lengua. (Tal y cohio ha de haber mucho 
incuestionado para que la duda tenga sentido). Pero si esto es así, 
entonces puede que la separación entre un uso de la lengua como 
apero para «armar» y «zanjar», esto es, para cosificar y etiquetar, y 
otro que «alcance a ver», atento a lo particular y capaz de juzgar, 
no sea tan inmensa como la hace aparecer la crítica del pensamiento 
identificador: tiene que ser una diferencia interna en el uso del 
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lenguaje normal, del pensamiento «identificador». Pero esto significa 
reconocer un componente comunicativo, «mimético», en el interior 
del lenguaje, del pensamiento identificador. Es por no haber hecho 
esto, o dicho paradójicamente, por no haber aplicado su desconfianza 
para con los conceptos filosóficos generales a su propia crítica del 
pensamiento identificador, por lo que Adorno ha dejado incrustado 
en su fdosofía un fragmento de falso sistematismo filosófico, que 
se ramifica desde la crítica del concepto discursivo hasta las 
construcciones aporéticas de su filosofía tardía. De ahí resultan los 
rasgos rígidos de la filosofía de Adorno: señales no de una 
dialéctica negativa, sino paralizada. Y justo porque la filosofía de 
Adorno tiene también esos rasgos inmóviles, todo depende de 
cómo se lean: lo mismo se puede entender que la obra tardía de 
Adorno desarrolla aporéticamente su crítica del pensamiento iden
tificador, como que liquida y resuelve en el lenguaje de la filosofía 
los postulados que de ahí se derivan. Y esas dos lecturas no casan. 
La primera toma al pie de la letra el fragmento de sistema 
contenido en la filosofía de Adorno. En tal caso, es fácil probarle 
a Adorno la artificialidad y discordancia de sus construcciones 
filosóficas, como han hecho muchos críticos. La segunda clase de 
lectura no es que aparte sencillamente los ojos de los perfiles de esa 
sistemática, pero donde la primera sólo descubre equívocos, aporías 
y contradicciones, ésta los vuelve fluidos al tratar de descifrar la 
posible significación de las categorías de Adorno a partir del 
contexto específico en que las aplica. En Adorno sucede como si se 
hubiera proyectado un sistema tridimensional de categorías básicas 
sobre una superficie bidimensional; hay que hacer accesible esa 
proyección, o como lo he expresado en otro lugar, hay que leerla 
«estereoscópicamente», para darles a sus intuiciones filosóficas toda 
su vigencia frente a su propia sistemática. En cuanto se intenta, los 
textos de Adorno resultan incomparables por la fuerza con que 
logran amalgamar experiencia social y estética. Y en último término, 
la desproporción entre lo sistemático oculto y el filosofar patente 
resulta ser el fundamento más hondo de las dificultades que se le 
presentan a todo resumen introductorio de Adorno. Tal resumen 
ha de intentar necesariamente presentar las ideas fundamentales de 
un autor. Pero, en el caso de Adorno, el intento conduce casi 
necesariamente a sentir que lo esencial se le escabulle a uno entre 
los hilos de su red: eso, lo esencial, no se esconde en las ideas 
fundamentales referibles, aunque desde luego en un sentido ni por 
asomo parecido al que esa misma afirmación tendría aplicada a 
Kant; antes bien, en Adorno lo esencial se esconde en fórmulas que 
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pueden ser citadas. Precisamente en eso los textos de Adorno se 
aproximan a las producciones literarias: hay que leerlos, pueden 
citarse, pero no pueden resumirse sin mutilarse. Aunque sean 
igualmente textos filosóficos, y de una filosofía cuyo ideal ha 
aclarado Adorno con mucha precisión en «Negative Dialektik». 

Allí se dice que «la presentación no es externa a la Filosofía, 
sino inmanente a su idea misma»^''. Por eso tampoco son accidentales 
los elementos estéticos y retóricos de la Filosofía. «El pensar sólo 
llega a darse expresado, presentado en palabras, sucinto; lo dicho 
con descuido está mal pensado»^^. Y en referencia a la crítica de 
Schonberg a la teoría musical tradicional, dice: «De forma análoga, 
la Filosofía no tendría que ocuparse de categorías, sino antes que 
nada de componer. Ha de renovarse sin descanso al avanzar, tanto 
por sus propias fuerzas como por el roce con lo que añora; lo 
decisivo es lo que se aporte a través suyo, no tesis o posturas; la 
trama, nú el razonamiento deductivo o inductivo pero encarrilado. 
De ahí que la Filosofía, en lo esencial, no sea referible. En otro 
caso, sería superflua; que su mayor parte se pueda referir habla en 
contra suya»^^. O en una formulación que, desde luego, no podría 
ser de Wittgenstein, pero que describe bastante bien su crítica a la 
filosofía'así como su proceder filosófico: «El pensamiento tradicional, 
y los hábitos que éste dejó en el sano juicio de los seres humanos 
tras haber decaído en filosofía, exigen un sistema de referencia, un 
frame of reference en que todo encuentre su sitio. Ni siquiera se le 
da excesivo valor a la mucha o poca inteligibihdad de ese sistema 
de referencia —puede incluso haber degenerado en axiomas dogmá
ticos—, con tal de que la reflexión de cada cual esté localizable, y 
se la mantenga apartada de esos pensamientos que no tienen ni 
techo con que cubrirse. Por contra, y para hacer fecunda la suya, 
el conocimiento se lanza a fond perdu sobre los objetos. El vértigo 
que eso provoca es un index veri; el choque con lo abierto, el 
carácter de negatividad con que eso ha de aparecer necesariamente 
en el seno de lo que es siempre igual, y a cubierto, ha de ser 
falsedad tan sólo para lo faláo»^ .̂ Y así, en fin, va aclarando 
Adorno, en giros y facetas nuevos a cada ocasión, su ideal de una 
Filosofía que a semejanza de la moderna obra de arte no representa 
ya la unidad del sistema cerrado, sino una unidad más allá del 

3" id. p. 29. 
55 id. id. 
'*• id. p. 44. 
3' id. p. 43. 
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sistema. Esa unidad más allá del sistema es lo que Adorno piensa 
propiamente como «dialéctica negativa»; cuya forma sería el frag
mento filosófico mismo o, como también lo llama, un «conjunto 
de análisis modelo»^^. 

Formulaciones que se pueden citar, el ideal de un filosofar al 
descubierto... pero, objetarán ustedes, eso no puede ser todo. ¿Y 
cuáles serían entonces, así podría continuar su objeción, los conte
nidos de la filosofía de Adorno, lo que subsistiría aun si hubiera 
que poner en cuestión la filosofía de la reconciliación y la crítica 
del pensamiento identificador? Hay diversas respuestas posibles a 
esa pregunta. Una respuesta sería remitir a sus análisis particulares, 
filosóficos, estéticos, de teoría social o de sociología de la música. 
Precisamente sus análisis estéticos y de filosofía de la música son, 
tal y como exigía de la Filosofía en su conjunto, «experiencia 
plena, sin reducir, en un medio que es el de la reflexión concep
tual»̂ **. Pero tendría que ponerme a hablar de Schónberg, Beethoven, 
Berg, Beckett o Proust, o mejor, del estilo del último Beethoven, 
de los hallazgos de Berg en técnica de composición o de la 
composición del «Final de partida», para acercarme a los contenidos 
filosóficos de los anáHsis individuales de Adorno, y eso sin contar 
con que aquí la misma forma de proceder ya es una parte del 
contenido filosófico: la puesta en práctica de un pensamiento que 
no identifica desde arriba, un modo de proceder que interpreta 
fenómenos concretos y los abre desde dentro, de forma inmanente, 
llevándolos hasta una perspectiva general sin subsumirlos en con
ceptos de grado superior, ya preparados y listos. Algo que desde 
luego sólo se puede hacer ver en ejemplos. Una segunda respuesta 
posible sería intentar hacer visible por así decir en el interior 
mismo de su construcción negativa de la modernidad, en el interior 
de la aporética filosofía de la reconciliación de Adorno, otra 
filosofía de lo moderno, otra filosofía del lenguaje. Quisiera 
concluir apuntando en qué sentido la filosofía de la reconciliación 
de Adorno podría leerse como el intento de pensar una autosupe-
ración histórica, real, de la modernidad; o dicho en la jerga de 
moda, como búsqueda de una filosofía de la postmodernidad. 

Ya había mencionado antes hasta qué punto es central para 
Adorno la idea de una «unidad sin violencia de lo múltiple», 
unidad que para él se encontraría en oposición a las formaciones 
sistemáticas del espíritu instrumental: desde los sistemas y subsis

ts id. p. 39. 
39 id. p. 25. 
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temas racionalizados de la sociedad moderna, pasando por los 
sistemas deductivos de la ciencia, hasta llegar a la unidad represiva 
del sujeto burgués. Adorno, que sigue el rastro de la presión 
unificadora del espíritu instrumental y regresa hasta las mismas 
condiciones primeras del pensamiento discursivo, sólo puede inter
pretar mesiánicamente esa oposición: la idea de una unidad sin 
violencia de lo múltiple se torna así en la idea desmesurada de una 
naturaleza redimida. Esa naturaleza redimida se convierte en un 
más allá de la realidad histórica tal y como únicamente podemos 
pensarla: es decir, como realidad en el espacio y el tiempo, limitada 
por el nacimiento y la muerte, y cargada de recuerdos de dolor 
irrevocable e injusticia irreparable. Adorno ha seguido consecuente
mente su pensamiento sin desviarse; la «Negative Dialektik» termina 
con meditaciones sobre lo injusto de la muerte, la resurrección de 
la carne y la revocación del dolor y la injusticia pasados: meditaciones 
en torno a la metafísica, en particular los postulados kantianos de 
la razón práctica, que no ocultan su coloración paulina. Frente a 
Kant, Adorno insiste en que no sería lícito pensar el jorismos entre 
inmanencia y trascendencia en términos absolutos: las fronteras de 
la experiencia son las fronteras de nuestra experiencia. Así como 
ésta ha llegado a ser la que es históricamente, también puede 
modificarse históricamente: no podemos saber qué será alguna vez 
experiencia posible. «La conciencia ingenua hacia la que también se 
inclinaba Goethe —no se sabe, pero quizás aún se descifre— está 
más cerca de la verdad metafísica que el Ignoramus de Kant»''°. 

Adorno trata de pensar juntas esperanza materialista de la 
historia y esperanza mesiánica de redención: anudar la idea de la 
paz perpetua con la esperanza en la resurrección de la carne. Se 
siente justificado para ello porque piensa que los límites de la 
experiencia posible, en el sentido de Kant y Schopenhauer, han 
surgido históricamente y son históricamente modificables. Pero en 
este punto el pensamiento de Adorno se torna metafísico, ya "no en 
el sentido de una dialéctica negativa, sino en el tradicional: la 
modificación histórica que intenta pensar ya no sería sólo la 
redención de la criatura de la prisión de una existencia finita y 
dolorida entre nacimiento y muerte, sino a la vez también la 
superación del jorismos entre visión y concepto.. Sin embargo, el 
hecho de que para Adorno la posibilidad de conocimiento y de 
verdad se mantenga o caiga junto con la esperanza de una 
naturaleza redimida tiene su fundamento en que la crítica del 

to id. p. 379. 
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pensamiento identificador que Adorno retoma de Nietzsche —y de 
Schopenhauer^ acaba por desterrar la verdad a un más allá del 
concepto. Pero si el conocimiento no tiene otra luz «sino la que la 
redención irradia sobre el mundo», entonces la crítica de la razón 
instrumental ya sólo puede formularse como crítica de la realidad 
histórica en conjunto: la distancia entre sociedad de clases y 
sociedad sin clases se convierte en un abismo entre tiempo 
histórico y tiempo mesiánico. 

Por la misma naturaleza del asunto, todo esto sólo puede 
formularse en aporías y paradoja; a cada intento de formulación 
debemos regresar al mundo del pensamiento conceptual. Lo absoluto 
permanece velado: de ahí la prohibición de imágenes que, en 
Adorno, pesa sobre la utopía. Pero si la crítica del pensamiento 
identificador, tal como la he esbozado más arriba, es filosóficamente 
discutible, tenemos entonces una base para desenredar, con Kant y 
contra Adorno, la confusión entre tiempo histórico y mesiánico: es 
decir, para separar la idea de una sociedad humanamente digna de 
la esperanza en la resurrección de la carne, de la esperanza en una 
naturaleza redimida. Esto no significa simplemente corregir un 
«defecto» de Adorno. Creo más bien que Adorno, precisamente al 
pensar hasta el final un componente mesiánico de la teoría de 
Marx, ha liberado a la vez en su filosofía elementos para una teoría 
postmarxista de lo moderno. Se encuentran elementos de una tal 
teoría postmarxista en las reflexiones de Adorno sobre el lenguaje 
de la filosofía así como en su «Asthetische Theorie». Adorno traza 
los perfiles de una segunda Ilustración posible, un ilustrarse la 
ilustración acerca de sí misma; esboza ía fenomenología de una 
forma de racionalidad postracionalista y de su sujeto des-centrado. 
Esto se podría hacer ver directamente en las reflexiones de Adorno 
acerca de una filosofía «abierta», que renuncie a estar asegurada por 
un método, a establecer definiciones, «frameworks», a las funda-
mentaciones últimas y a la conclusión deductiva; pero en lugar de 
eso, me gustaría recurrir a reflexiones análogas de Adorno sobre el 
arte moderno. 

Adorno caracterizó al arte moderno por su «energía antiracio
nalista» y su apartamiento del esquema. Para lo cual utiliza las 
expresiones «nominalismo», «principio constructivo» y «forma abier
ta». Todos ellos, términos propuestos para designar el carácter 
«postconvencional» del arte moderno —para su emancipación de 
esquemas de significación, estilísticos y formales, propios de la 
tradición; y por eso mismo, también para señalar su individualización 
y su creciente carácter reflexivo. El antitradicionalismo del arte 
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moderno, tal como lo ve Adorno, brota de un «empeño en 
alcanzar la mayoría de edad»"". La individualización del lenguaje, 
que va a una con «la negación de un sentido objetivariiente 
vinculante», condiciona el principio constructivo: «construcción es 
una forma que no se les carga, ya acabada y lista, a las obras, pero 
que tampoco surge de ellas, sino de su reflexión a través de una 
razón subjetiva»''^. La hegemonía del principio constructivo significa 
lo mismo que «el grado creciente de formación de cada individuo» 
y la liberación de los «restos de esquematismo»''^. La función 
organizativa que una vez tuvieron las convenciones estéticas les es 
arrebatada «por la subjetividad estética autónoma, que se esfuerza 
por organizar la obra de arte en libertad a partir de sí misma»''''. 
Ahora bien, al mismo tiempo. Adorno piensa la liberación del 
esquema y la emancipación de la subjetividad estética como de
construcción de una coerción social interiorizada que se escondía 
tras las convenciones formales y de significación de la tradición: la 
unidad estética y un sistema de sentido, garantizados a costa de la 
expresión de experiencias e impulsos sometidos a un tabú social. 
Muy brevemente, podría decirse que Adorno ve una relación entre 
la armónica unidad de la obra de arte burguesa y la unidad 
represiva del sujeto burgués. Tal como Adorno presenta el asunto, 
la ilustración estética descubre algo violento, no reflexivo y aparente, 
así en la unidad de la obra tradicional como en la unidad del sujeto 
burgués: a saber, un tipo de unidad que sólo era posible al precio 
de deslindar y reprimir lo dispar, no integrable, silenciado y 
reprimido. Se trata de la aparente unidad de una totalidad de 
sentido fingida, análoga a su vez a la totalidad de sentido de un 
cosmos creado por Dios. Las formas abiertas del arte moderno son 
según Adorno una respuesta de la conciencia estética emancipada a 
lo aparente y violento de tales totalidades de sentido tradicionales. 
Es en los elementos de violencia y apariencia en los que piensa 
Adorno cuando, por una parte, caracteriza al arte moderno como 
«proceso contra la obra de arte como sistema de sentido», y por 
otra, reclama para el arte moderno un principio de individualización 
y un «grado creciente de formación de cada individuo». Se pueden 

•" Th. W. Adorno, «Ásthetische Theorie», Ges. Schriften, vol. 7, Frankfurt 
.1970, p. 71. 

12 id. p. 300. 
"̂  id. p. 315, 
'•'* Th. W. Adorno, «Philosophie der Neuen Musik», Ges. Schriften, vol. 12, 

Frankfurt 1975, p. 57. 
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pensar ambas cosas a la vez considerando que al darse acogida en 
el arte moderno a lo no integrado, ajeno al sujeto e insensato, se 
hace necesario un grado tanto más elevado de organización flexible 
e individual. El carácter «abierto» o «sin límites» de la obra se 
entiende así correlativo de una creciente capacidad para integrar 
estéticamente lo difuso y escindido. Basta con pensar también en 
los receptores y no sólo en el productor estético, como hizo siempre 
Adorno con una restricción característica de su campo de visión, y 
entonces se podría decir ya que las formas ilimitadas del arte 
moderno no son sólo espejo estético del sujeto descentrado y de su 
mundo sacado de quicio, sino que también proponen un nuevo 
trato posible de los sujetos con su propia descentración: esto es, 
una forma de subjetividad que ya no corresponda a la rígida unidad 
del sujeto burgués, sino que muestre la forma organizativa más 
flexible de una identidad del Yo «comunicativamente fluida» 
(Habermas). Ambas cosas, la sacudida experimentada en el mundo 
moderno por el sujeto encapsulado en sus cascarones de sentido y 
la posibilidad de un nuevo trato con un mundo descentrado 
merced a la ampliación de los límites del sujeto, se anuncian desde 
hace mucho en el arte moderno. Contra la proliferación de toda 
clase de brotes de una racionalidad técnica y burocrática, y por 
tanto contra la forma de racionalidad dominante en la sociedad 
moderna, el arte moderno vendría a hacer valer un potencial 
emancipador de la modernidad; en el arte se haría visible un nuevo 
tipo de «síntesis», de «unidad», en que lo difuso, no integrado, 
insensato y escindido se introduciría en un espacio de comunicación 
sin violencia —lo mismo en las formas ilimitadas del arte que en 
las estructuras abiertas de un tipo ya no rígido de individuación y 
socialización. 

Llego a la conclusión. La obsesión de Adorno fue vencer la 
presión que fuerza a la identidad. Esa obsesión hizo su visión 
aguda al tiempo que la cegaba. Si de verdad se quiere liberar a sus 
intuiciones de los velos de su filosofía de la reconciliación, también 
habría que poner el concepto de racionalidad fuera del alcance de 
esa mirada obsesiva ante la cual se disuelven todas las falsas 
generalidades en la filosofía de Adorno. Entonces se haría claro que 
no existe tal unidad de la razón instrumental, contra la cual 
conjuró Adorno la esperanza de la reconciliación. Entonces estaría
mos en mejor situación para aphcarle al mismo concepto de razón 
esa idea de unidad sin violencia. Quizás se pueda desmitologizar a 
su vez la idea de reconciliación, y volver a incluirla en el concepto 
mismo de razón. No se trataría ya de la idea de superar la razón 
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instrumental mediante una racionalidad estética, sino de la idea de 
una apertura recíproca entre los diferentes discursos con sus 
particulares racionalidades: la superación de una razón en un juego 
conjunto de racionalidades plurales. Tal idea es ajena a Adorno, y 
aun así, no lo es —y aquí radica la dificultad de una lectura 
adecuada—. Pero para formularla claramente, tendríamos que ir 
más allá de Adorno. 
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