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Advertencia

Los titulos de la obra gramsciana cuyos pasajes aparecen citados en este texto son
indicados con las siguientes siglas:

CT, Cronache torinesi, 1913-1917, a cura di S. Caprioglio, Torino, 1980.
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L, Lettere, 1908-1926, a cura di A. A. Santucci, Torino, 1992.

LC, |Lettere dal carcere, 1926-1937, a cura di A. A. Santucci, Palermo, 1996, 2 voll.

Advertencia de los traductores

Por razones de estilo, pero también apoyandonos en una suerte de legitimidad que emana
de la propia naturaleza de la circulacion de la obra de Gramsci, hemos preferido conservar
en italiano los nombres propios de los articulos, los periddicos, las revistas y los libros
citados en el texto. Los diferentes escritos del propio Gramsci, los pasajes de estos ultimos
gue disponen de un titulo especifico y los escritos de otros autores —La Religione de
Benedetto Croce, Gramsci, un uomo, de Palmiro Togliatti o Guida alla grammatica italiana,
de Alfredo Panzini—, mantendran también su nombre —y su sonoridad— en su lengua de
origen. Para organismos como los Consigli di fabbrica asi como que para un conjunto de
expresiones o palabras de uso en la vida cotidiana —trattoria, maccheroni, bistecca o
panini—, las que solamente pueden conservan su fuerza y su connotacion cultural en su
propia lengua no realizaremos tampoco traduccién alguna. En relacién con algunos de los
personajes presentes en el texto con los cuales el publico espafiol o latinoamericano no esta
necesariamente familiarizado nos hemos permitido incorporar algunos datos sucintos
concernientes a su biografia y a su relaciébn con Gramsci. Estos, asi como todos los
sefialamientos que no comprometen al autor, aparecen sefialados en paréntesis cuadrados,
de laforma “[...] "

G.B.y J. M.
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I. Gramsci a fines de siglo
1. Después del ochentay nueve

Si se piensa en los mas de diez mil titulos y en tantas lenguas, comenzando por el
Afrikaans, Albanian, Arabic, Bengali, pasando por el Korean, Macedonian, Norwegian, y asi
hasta el Swedish y Turkish, la masa de la Bibliografia gramsciana internacional recogida por
el historiador americano John Cammett hace sentir todo su peso en la acostumbrada
pregunta ritual: ¢;Se puede decir todavia algo nuevo en torno a la figura y a la obra de
Antonio Gramsci? Y, sin embargo, la perplejidad dura poco y la respuesta se impone por si
misma. Llegados al final de su siglo, se puede decir algo nuevo sobre Gramsci. No para
satisfacer a cualquier precio una exigencia de originalidad, ni tampoco porque recientemente
hubiesen aparecido cambios espectaculares en la interpretacion historiografica o
importantes descubrimientos de escritos desconocidos en el pasado. Es probable, al
contrario, que el ultimo momento de profunda innovacion en los estudios gramscianos nos
lleve a la publicacion de la edicion critica de los Cuaderni del carcere (1975), la que ha
abierto, efectivamente, caminos de investigacion y de profundizacion teérica hasta entonces
imprevistos. Cierto es que, también, con el tiempo, han venido siendo poco a poco
esclarecidos los contornos de algunos episodios biogréaficos y se dispone ademas de textos
filologicamente mas completos y dignos de fe. No obstante, las razones que inducen a mirar
hoy a Gramsci con otros ojos son diferentes, exteriores a la reconstruccion de su vida y de
Sus escritos.

Dos en patrticular son los acontecimientos que han incidido profundamente sobre el
contexto tradicional dentro del cual se habia acostumbrado a considerar la contribucién
gramsciana a las vicisitudes de la politica nacional y al pensamiento marxista
contemporaneo: la crisis del comunismo histérico y la desaparicion del Partido Comunista
Italiano.

“El comunismo es el porvenir proximo de la historia de los hombres y, con éste, el
mundo encontrara su unificaciébn no autoritaria, monopdlica, pero no obstante, espontanea,
por adhesion organica de las naciones” (ON, p. 20).! 1989: han pasado exactamente
setenta afios desde el auspicio de Gramsci. El movimiento antiautoritario de los estudiantes
chinos es ahogado en sangre en la plaza Tienanmen. Nos horrorizamos frente a las
masacres de la Securitate de Nicolas Chauchescu en Timisoara y en otras localidades de
Rumania. Polonia tiene por primera vez un ministro no comunista, Tadeus Mazowiecki. El
liberal democrético Vaclav Havel es presidente de Checoslovaquia. Después de veintiocho
afios se abre una brecha en el Muro de Berlin, un acontecimiento erigido en simbolo del
cambio de época. Y, como si no bastase, dos afios mas tarde, la Unién Soviética, desde la
Revolucion de 1917 potencia maxima y faro del comunismo mundial, se disuelve en una
confusa Comunidad de Estados Independientes, mostrando, sin remedio, su propia
descomposicion politica, econémica y social.

Antes que “intelectual”, “estudioso ", “escritor ”, Gramsci “ha sido y es un hombre de
partido. El problema del partido (...) esta en el centro de toda la actividad, de toda la vida,
de todo el pensamiento de Antonio Gramsci’. Palabra de Palmiro Togliatti, su mas
autorizado compariero y colaborador. Otra vez 1989 : el secretario a cargo de ese mismo
partido, el P.C.l., anuncia un “viraje "que preludia, con el XIX Congreso Extraordinario el
nacimiento de una formacién politica poscomunista, el actual Partido Democratico de
Izquierda [Partito democratico della sinistra].

2. Hoy y mafiana

Con tales premisas, la experiencia gramsciana parece definitivamente agotada en
una fase histérica concluida para siempre y, ain mas, concluida bajo el signo del fracaso
total. Dificil, en efecto, pensar en una derrota momentanea, en un movimiento capaz de
afrontar, en el corto plazo, sus proximos desafios y batallas en la perspectiva de la

! para las iniciales de las obras de Gramsci citadas en el texto, Cf. p. 3.
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“unificacion "comunista del mundo. Por lo demas, los que bajaron las banderas rojas de las
torres del Kremlin no fueron las tropas de ocupacién de un ejército reaccionario, sino el
mismo pueblo que las habia izado. Tampoco al disolverse el PCI intervenian una vez mas
leyes excepcionales, analogas a las que emanaban del régimen fascista, sino mas bien
decisiones autbnomas de la mayoria de sus dirigentes e inscritos. Y de ninguna manera se
estaba volviendo a producir una caceria de intelectuales de izquierda, como en la América
del macartismo, en el momento en que, tantos de éstos, se esmeraban en repudiar las ideas
de Marx y de Lenin ya sea por cuenta propia o incluso en provecho propio.

Lejana entonces la atmoésfera en la cual la nueva lItalia de la posguerra, apenas
reflorecida la libertad y la democracia, saludaba con reconocimiento el sacrificio de Gramsci
en las céarceles de Mussolini y con admiracion el descubrimiento de una obra literaria y
cientifica fruto del mismo cerebro al que el Duce se habia propuesto impedir que funcionara
por veinte afios. Casi una burla contra un poder despético. Cierto, frente a la ola de las
polémicas actuales suscitadas por las tendencias extremistas de la revision historiogréfica
de los fascismos europeos, con los riegos de ver desnaturalizada o borrada la memoria de
paginas luminosas de las vicisitudes de la democracia nacional, aparece todavia
espontaneamente el recuerdo de la leccion moral y humana de Gramsci. Otra cosa es, sin
embargo, mostrar la vitalidad de su pensamiento politico una vez amputado de la
perspectiva comunista que lo ha guiado.

A primera vista, un acercamiento a Gramsci aparece hoy descartado. Basta con leer
Su vida y sus escritos con la conciencia de que se trata de documentos que pertenecen a
otra época, dignos, a pesar de todo, de ser conocidos y estudiados. Y, en parte,
seguramente es asi. Seguir la intensa existencia de este protagonista de la historia del
movimiento obrero italiano e internacional desde la crisis de la Primera Guerra Mundial
hasta la fundacién del Partido Comunista de ltalia y el advenimiento del fascismo, conocer
las lineas fundamentales de una tentativa original de repensar y desarrollar criticamente las
teorias de Marx en constante confrontacion con las de otros grandes pensadores, recoger la
influencia de las ideas gramscianas en el debate ideolégico y politico en la segunda parte
del siglo XX, representa un fascinante viaje por el pasado reciente de la cultura
contemporanea. ¢,Pero puede Gramsci revelarse también un compafiero de viaje adecuado
para aquél que intente comprender el presente y, quizds, escrutar el porvenir?
Probablemente si, a condicion de estipular algunas distinciones.

3. Por qué dos Gramsci

Era 1937, el afio de la desaparicién de Gramsci, cuando Togliatti lo conmemoraba
como “hombre de partido” integro. Y con razon: a la constitucion, y después a la renovacion
y a la organizacion del Partido Comunista Italiano, Gramsci habia entregado sus mejores
dias. Del partido habia sido secretario general y diputado en el Parlamento. Por estar a su
cabeza habia sufrido una condena mortal. M&s tarde, sin embargo, en su Ultimo escrito en
recuerdo del antiguo compafiero, Gramsci, un uomo (1964), sera el mismo Togliatti quien se
preguntara si “la persona de Antonio Gramsci” no ameritaria de ser ubicada “bajo una luz
mas viva, que trascendiera las vicisitudes histérica de nuestro partido”.

No se trataba de un simple cambio de opinion. En los afios sesenta aparecia ya claro
que un “segundo” Gramsci atraia sobre si una atenciéon superior a la que le estaba
reservada a su actividad directa como periodista y militante socialista, como dirigente politico
y como antifascista.

A partir de 1947, fecha de la primera publicacion de las Lettere dal carcere, y luego
con la edicion progresiva en volumenes separados de los Quaderni, Italia y el mundo entran
en contacto con una obra de indudables caracteristicas de universalidad. Destinada, en
suma, a proyectarse mas all4 de la breve existencia de su autor. Para comprobarlo, por
ahora, es suficiente volverse otra vez espiritualmente hacia la interminable bibliografia
internacional, hacia el interés en todos los continentes por aquellos textos postumos, hacia
la investigacién politica, historica, filoséfica, literaria, antropoldgica, inspirada o ligada a
conceptos tipicamente gramscianos: hegemonia, filosofia de la praxis, nacional-popular,
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reforma intelectual y moral, revolucion pasiva, guerra de posiciones, bloque histérico y quién
sabe cuantas otras.

Distinguir dos Gramsci no implica, sin embargo, contraposicion alguna entre el
hombre de accién y el pensador, ni mucho menos una hipétesis radical en relacion con
cambios de opinidn o pertenencia politica. El hilo de su coherencia ideal y tedrica en la lucha
por la emancipacion de las clases subalternas es, por lo demas, la garantia permanente de
una biografia humana e intelectual ejemplar. Tampoco la circunstancia del arresto corta de
hecho en dos la experiencia gramsciana. De tal manera que, después de una década de
participacién en la vida publica italiana y en el movimiento comunista internacional, privado
de la libertad por la sentencia del tribunal fascista, Gramsci vierte su empefio en la reflexién
solitaria de los Quaderni y en el atormentado diario del epistolario carcelar.

Si, entonces, el “primer” Gramsci pertenece ciertamente a una época delimitada y en
muchas direcciones superada, “el Gramsci que mayoritariamente cuenta (...) es un autor
péstumo cuya obra ha entrado en el circulo de la cultura italiana e internacional en una
época distinta de la que él ha vivido, cuya obra ha podido ser publicada incluso sdélo porque
la época en la que ha sido escrita —la época del fascismo triunfante— ha concluido”.? En
resumen, un clasico del pensamiento politico contemporaneo y, pensando en las Lettere, de
la literatura clasica del siglo XX. Y se sabe que todo auténtico clasico, siendo expresion de
un tiempo, resiste a la contingencia y permanece abierto al didlogo con las generaciones
futuras.

4. Politicay verdad

En este punto se podria afirmar entonces que la prioridad, en un primer momento
atribuida por Togliatti al “hombre de partido” con respecto al “intelectual” y al “escritor”
deberia ser hoy revisada. Y, en efecto, es ésta la orientacion que prevalece tanto en la
critica italiana y extranjera. Incluso la tendencia a dejar de lado la accion y los escritos
politicos de Gramsci en el periodo “legal” ha terminado a veces por disminuir mas alla de lo
necesario o, directamente, por hacer desaparecer la importancia de los elementos de
continuidad en relacion con la obra madura. Sin embargo, mas all4 de los casos en los
cuales emerge un manifiesto extravio del examen del pensamiento gramsciano considerado
politicamente “inocente ”,®> es necesario reconocer que, momentos destacados, tales como
la participacién en el movimiento torinense de los Consigli di fabbrica y la direccion del
Ordine Nuovo, o las intervenciones en los debates de partido que precedieron el congreso
de Lyon se encuentran ahora perfectamente fechados y librados solamente a la
reconstruccion y a los juicios historiogréficos. Un frescor diferente conservan sus agudas
notas en torno a temas permanentes y generales como la cuestién politica de los
intelectuales, el nexo entre filosofia, folklore y sentido comdn, o entre Estado y sociedad
civil. Con todo, el problema es delicado y presentar a Gramsci con los ropajes de los
grandes intelectuales requiere, ante todo, de una cierta cautela, justamente porque la
relacion entre intelectuales y politica es normalmente bastante compleja.

Para Julien Benda, autor francés discutido en varias oportunidades en los Quaderni
gramscianos, los intelectuales (considerados como sabios) que servian intereses practicos y
politicos y a la propia actividad cientifica, artistica, filosofica, traicionan su propio papel de
guardianes de la justicia y de la verdad desnuda.” Y el tema, que ocupa justamente a
Gramsci, se vuelve recurrente en el debate contemporaneo.

Para Michel Foucault es necesario “pensar el problema politico de los intelectuales”
no en términos de “ciencial/ideologia” sino en los de “verdad/poder”, por el contrario, la
verdadera cuestion politica “no es el error, la ilusion, la conciencia alienada o la ideologia, es
la verdad misma”® El critico americano de origen palestino Edward Said sostiene que la

2 GERRATANA, V., « Sulla « classicita » di Gramsci», in Bolletino filosofico, n°10, Dipartimento di filosofia
dell’'Universita della Calabria, 1992, p.181.

3 STUART HUGUES, H., Coscienza e societa, Torino, 1979, p. 105.

4 BENDA, J., La trahison des clercs, Paris, 1927.

5 FOUCAULT, M., Microfisica del potere, Torino, 1982, pp. 27-28.
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tarea principal del intelectual es la de “decir la verdad al poder”.® Pero también Sartre, el
famoso autor del compromiso (engagement)’ del hombre de cultura, decia que “las clases
explotadas no tienen necesidad de una ideologia sino de la verdad practicada socialmente®.®

Ulteriormente, Hannah Arendt, la estudiosa de filosofia politica, ha resumido bien lo

que ella misma define como “un lugar comun”:

“Nadie, de hecho, ha dudado jamas que verdad y politica estén en relaciones mas bien
encontradas, la una con la otra, y nadie, que yo sepa, ha jamas incluido la sinceridad entre las
virtudes politicas. La mentira siempre ha sido considerada como el necesario y legitimo
instrumento, no sélo del oficio del politico o del demagogo, sino también del estadista.
¢Porqué es asi? ¢Y qué cosa significa esto, de un lado, para la naturaleza y la dignidad del
ambito politico y, del otro, para la naturaleza y la dignidad de la verdad y de la sinceridad?
¢ ES, quizés, un componente de la esencia misma de la verdad ser impotente y un componente
de la esencia misma del poder el engafiar? °

En cuanto al “lugar comun”, Gramsci esta de acuerdo. En efecto, él escribe en los
Quaderni:

“Es una opinién muy difundida en algunos ambientes (y esta difusién es un signo de la
estatura politica y cultural de dichos ambientes) que, en el arte de la politica, sea esencial el
mentir, el saber esconder de una manera astuta la opinién verdadera y los verdaderos fines a
los cuales se tiende, el saber hacer creer lo contrario de lo que verdaderamente se quiere, etc.,
etc., La opinidn es tan arraigada y difundida que, cuando se dice la verdad, nadie la cree “(Q.
p. 699).

Sin embargo, Gramsci ho comparte un esquema segun el cual la verdad seria patrimonio de
la cultura y de la ciencia desinteresada, mientras la politica deberia necesariamente
fundarse sobre el engafio. Para él, en efecto: “en politica se puede hablar de reserva, no de
mentira en el sentido mezquino que muchos piensan: precisamente, en la politica de masas,
decir la verdad es una necesidad politica” (Q, pp. 699-700)

5. Verdad y hegemonia.

Es util tener presente que el concepto de verdad no es univoco. Para retomar una
distincion bastante simple, pero comunmente aceptada y utilizada por Hannah Arendt,
existen, en efecto, “verdades racionales” y ‘“verdades de hecho”. El primer ambito
comprende la verdad matematica, cientifica, filosofica. Vale decir, aquellos principios
generales y abstractos, objeto particular de los analisis y de los procedimientos
epistemoldgicos. En la esfera politica dominan, por el contrario, hechos y acontecimientos vy,
a pesar de ello, es hacia esta mas modesta verdad de hecho que es necesario mirar. Como
el “papel, durante la Revolucién Rusa de un hombre llamado Trotsky, que no aparece en
ninguno de los libros de historia de la Rusia Soviética”. El ejemplo es contundente, porque
demuestra, sea que las verdades de hecho son “las mas vulnerables de todos los tipos de
verdad racional vistas de conjunto”(es mas facil calumniar a un adversario que negar que
dos méas dos son cuatro), sea que la “probabilidad que la verdad de hecho sobreviva al
asalto al poder es verdaderamente escasisima”.*°

Gramsci, sin embargo, aun considerandolo antes que otra cosa en su calidad de
intelectual, no solamente no se ocupa de una hipotética verdad racional, sino que tampoco
quiere transformarse en simple defensor de la verdad de hecho, ocultada o distorsionada

® SAID, E. W., Dire la verita. Gli intellettuali e il potere, Milano, 1995, p. 104.

" Engagement o compromiso. En francés en el original [Nota de los Ts.]

8 SARTRE, J-P., « In defesa degli intellettuali », in L'universale singular, Milano, 1980, p. 53.
® ARENDT, H., Verita e politica, Torino, 1955, pp. 29-30.

°ARENDT, H., Verita e politica, ed. cit. pp. 34-35.
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por el poder politico. Esta tarea tradicional del intelectual no le pertenece. “Decir la
verdad’no es para él el primer imperativo moral del honesto hombre de cultura ni ninguna
otra cosa que se le parezca. Es una “necesidad politica’estrechamente ligada a la principal
categoria de su pensamiento, la hegemonia.

En cuanto militante comunista, Gramsci se opone a la hegemonia de los regimenes
burgueses y autoritarios que ejercitan su dominio sobre el proletariado. En cuanto pensador
marxista intenta elaborar una teoria hegemoénica alternativa, que libere la capacidad de las
clases explotadas de dirigir autbnomamente el conjunto del cuerpo social y el sistema de
producciéon econdmica. Para combatir al adversario politico, se necesita, en primer lugar,
conocer y comprender los mecanismos a través de los cuales el poder logra imponerse. En
el caso de los regimenes abiertamente autoritarios, el problema de la verdad resulta, en el
fondo, secundario. En efecto, por definicién, los dictadores y los grupos oligarquicos no se
preocupan de ganar el consenso de las clases dominadas. Por lo demas, no mienten
tampoco, no se cuidan de esconder sus intereses y sus fines. Pueden incluso exhibir con
sinceridad, prevaricaciones e intentos tirdnicos con fines de propaganda y como advertencia
para los opositores, puesto que mandan mediante la coercién violenta. Las fuerzas
democratico burguesas se inclinan, por el contrario, a camuflar la verdadera naturaleza de
intereses sociales y econdmicos contrapuestos. Ocultan, pues, la verdad, con el objeto de
obtener un consenso pasivo, que pasa por la libre adhesion o, directamente, por el apoyo
participativo. Diferente es el tipo de consenso requerido a la masa revolucionaria, a los
futuros actores del autogobierno. Son estos “organismos”para los cuales Gramsci retiene
“cuestiones vitales, no el consenso pasivo e indirecto sino aquel que es activo y directo”(Q.
p. 1771). Y para obtenerlo es indispensable el método de “decir la verdad”incluso si ésta no
es “un acto de iluminacion desde lo alto”(obra solamente de una élite intelectual
incontaminada), ni “algo que se revele imprevistamente o a la que se llegue

pacificamente”.**

6. Lareforma de la politica.

¢ Pero, es verdaderamente posible romper la inconciliabilidad histérica entre verdad y
politica? Gramsci observa que en “Italia no ha habido nunca una reforma intelectual y moral
que involucrara las clases populares”. Ningin fendmeno parangonable a la Reforma
Protestante del siglo XVI y a su influencia sobre el “espiritu publico”. Ademas,
“Renacimiento, filosofia francesa del siglo XVIII, filosofia alemana del siglo XIX, son
reformas que tocan solamente a las clases altas y bien seguido solamente a los
intelectuales”(Q. p. 515). Gramsci piensa entonces que una tarea de renovacion real y de
progreso que involucre “toda la sociedad hasta sus mas profundas raices” podra ser
asumida por el “materialismo histérico”, la teoria de Marx fundada en la critica de la
economia politica y el reconocimiento del caracter transitorio de todas las formaciones
econdémico-sociales. También la “reforma cultural”, es decir, el “ascenso civil de los estratos
desfavorecidos de la sociedad” est4 condicionada por la estructura econémica. “Porque una
reforma intelectual y moral no puede no estar ligada a un programa de reforma econémica,
al contrario, el programa de reforma econémica es, justamente, el modo concreto con el cual
se presenta cada reforma intelectual y moral” (Q. p. 1561).

El problema toca desde otro lado también el elemento tipicamente politico, el partido,
que a su vez “debe y no puede no ser el organizador y el propagador de una reforma
intelectual y moral, lo que, en definitiva, significa crear el terreno para un desarrollo ulterior
de la voluntad colectiva nacional popular orientada a la realizacion de una reforma superior y
total de la civilidad moderna” (Q, p. 1560).

Intelectual y moral: son estos los adjetivos que denotan el sentido de la hipotesis
gramsciana de la reforma de la cultura, de la politica, de la economia. Y asi aflora, entonces,
una vez mas, el método de la verdad, objeto de la investigacion intelectual y fundamento de
toda concepcién moral. Por lo demas, recorriendo la historia del socialismo moderno y de

' GERRATANA, V., «II concetto di egemonia nell'opera di Gramsci », in Antonio Gramsci e il « progresso
intelletuale di massa », Milano, 1995, p. 147.
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sus errores, es facil notar como nunca jamas se ha intentado una reforma integral préxima a
la teoria de Gramsci.

En cada ocasion algo ha faltado. Y asi, alla donde, al Este, se han verificado
transformaciones en las relaciones de produccién, los partidos en el poder han hecho una
bosta con la verdad y privado a los intelectuales del derecho a expresarla. En las
democracias liberales occidentales, la verdad de los intelectuales de oposicion no ha creado
otra cosa que exiguas corrientes de opinion, tan inadecuadas para cumplir reformas
sustanciales en el sistema econémico que, al final, han renunciado a todo. Ni siquiera el
P.C.I., al menos formalmente el partido mas gramsciano del mundo, ha escapado a la
acusacion de practicar una “verdad doble”. Tanto que seria, quizds, necesario reflexionar
sobre el por qué Togliatti, polémicamente acusado de campedn de la “doblez "comunista,
concluye su Gramsci, un uomo, escrito un par de meses antes de morir, recordando la
“verdad implacable "que contenia la obra gramsciana “en lucha no sélo por comprender sino
por transformar el mundo ".

7. Victorias transitorias y derrota aparente.

Lo expuesto hasta el presente es solamente una de las posibles claves de lectura
destinada a establecer si, y en que medida, Gramsci ha permanecido inmune al fracaso de
la experiencia comunista histdrica. Se puede, ciertamente, proponer otras, quizds mas
complejas y sofisticadas. No obstante, el tema de la recuperacién gramsciana de la verdad
en la politica es, sin ninguna duda, de gran actualidad. Por otra parte, también la ultima
tentativa seria de reformar el socialismo real antes de la debacle, la perestroika de Mikhail
Gorbachof tenia un eje en la glasnost, la trasparencia en cada sector de la vida asociativa.
“Lo importante es la verdad”, proclamaba claramente el presidente soviético.’? Casi no es
necesario recordar como en Occidente, en afios muy recientes (y con ltalia en primera fila),
han sido instalados poderosos laboratorios de manipulacién politica, basados en el control
de los medios de informacion y de comunicacién de masas. Se puede, por el contrario,
afirmar que éstos se han vuelto mas que nunca factores decisivos para el ejercicio de la
hegemonia y la captura del concenso.

A lo que va sumada después la difundida repulsién provocada por innumerables
escandalos politicos, episodios de corrupcion y reiterados actos de intolerancia racial,
contaminacién criminal de personajes del poder. Y todavia, el transplante de procedimientos
virtuales en fendmenos como la guerra y la globalizacion de los mercados financieros, los
que vuelven opacas y casi indecifrables las realidades tan concretas que cruzan la
existencia de millones de seres humanos. Es natural, entonces, que al final del milenio la
esfera politica se parezca a una entidad extrafia y hostil que empuja al desencanto y a la
pasividad. Y sin embargo, a pesar de todo, no esta dada una solucién a los problemas del
presente ni una perspectiva de salida a los que van a venir, fuera del juego de las
correlaciones de fuerza politica.

Antonio Gramsci ha sido a menudo descrito como un hombre derrotado. Un
“perdedor” en el lenguaje de hoy. Y tal vez con razén, visto lo tormentoso de sus vivencias
humanas y la actual suerte del movimiento al cual habia destinado su propio trabajo
intelectual. Es necesario, sin embargo, salir del cuadro de una concepcién cinica de la
politica segun la cual lo que prevalece tiene de todas maneras razon. Y es simple demostrar
cuanto esta concepcion es miope. ¢Podria, en efecto, decirse todavia tales son los
vencedores de entonces? ¢ De verdad, han tenido razéon?

Si se piensa en Mussolini, que us6 poderes despo6ticos para golpear y apagar una de
las inteligencias mas penetrantes que rechazaban al régimen. O a los dirigentes stalinistas
rusos, a los cuales un joven “sardo jorobado”, semidesconocido, habia osado dirigirles una
severa denuncia de la pendiente burocratica y autoritaria sobre la cual comenzaba a
deslizarse el partido bolchevique. En épocas distintas, un pais herido condenaba sin
apelacion los crimenes fascistas y abria con respeto las paginas de las Lettere dal carcere,
el testamento de una derrota personal ya pronta a dar la vuelta al mundo. Mientras en las

2 GORBACHOF, M., Perestrojka. Il nuovo pensiero per il nostro paese e per il mondo, Milano, 1987, p. 92.
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calles de Moscu y Leningrado la gente derribaba las estatuas de los protagonistas y los
simbolos de un comunismo de palabra, en cinco continentes, intelectuales y militantes
alineados del lado de los trabajadores explotados y del pueblo oprimido, enfrentaban el
estudio de los Quaderni en la bisqueda de sendas innovadoras de progreso civil, paz,
convivencia democréatica.

Son estas Ultimas, los horizontes de la que Gramsci define como “gran politica”,
contrapuesta a la “pequefia politica (politica cotidiana, politica parlamentaria, de corredores,
de intriga)”.

“La gran politica comprende las cuestiones conexas con la fundacion del nuevo Estado, con la
lucha por la destruccion, la defensa, la conservacion de determinadas estructuras organicas
econémico-sociales. La pequefia politica, las cuestiones parciales y cotidianas que se plantean
al interior de una estructura ya establecida para la lucha por la preeminencia entre las distintas
fracciones de una misma clase politica ”(Q. pp. 1563-64).

Basta recorrer un periddico para medir las modestas dimensiones actuales tanto
practicas como ideales de gran parte de los procesos y de los acuerdos politicos nacionales
e internacionales. Y, en efecto, frente a una politica de corto aliento a la cual muchos han
vuelto la espalda, Gramsci no tiene gran cosa que decir. Una cierta inactualidad suya es
pues proporcional a la inactualidad de la “gran politica”, que va mas alla de la simple
administracion y no elude temas y transformaciones de dimensién extraordinaria. La justicia,
la libertad, la igualdad, claramente, el elemental derecho a la vida, no son capitulos de la
filosofia moral sino objetivos especificos de la democracia politica todavia no adquiridos en
todas partes. Si continuaran permaneciendo al margen, entonces si que las ideas de
Gramsci serian definitivamente derrotadas. No esta, no obstante, excluido que en tal caso
se tratase de una derrota colectiva.

Seguro que los articulos para el Avanti! y el Ordine Nuovo como incluso ahora los
mismos Quaderni del carcere y las Lettere, requieren una lectura selectiva, al punto de
separar elementos fechados, resultados inciertos y provisorios, de instrumentos
conceptuales todavia validos para afrontar problemas actuales. Entretanto, para no cerrar
prejuiciosamente el didlogo con uno de los mayores autores italianos del siglo XX, se hace
indispensable volver a recorrer las etapas que, de Torino a Moscu, de Viena a la prision de
Turi, Illéavaron al pequefio “Nino” de Ghilarza a transformarse en el “Gran Gramsci” de New
York.

[l. Cerdefia
1. Los Gramsci.

La familia es de origen albanés, del principado de Gramsh, transplantada luego a
Calabria y Campania. Gennaro Gramsci, el abuelo de Antonio es oficial de la gendarmeria
borbénica establecida en Gaeta. Después de la unificacion de Italia serd incorporado a los
carabineros con el grado de coronel. Habia desposado a Teresa Gonzalez, hija de un
abogado napolitano de ascendencia espafola. De su unidn nace en 1860 el quinto hijo,
Francesco, el cual, después de terminar el liceo, se inscribira en la Facultad de
Jurisprudencia. En 1881, sin haberse todavia titulado, gana un concurso en la
administraciéon publica y deja Gaeta. Es destinado a Cerdefia, a Ghilarza, hoy provincia de
Oristano, para dirigir el local del Registro Civil.

Dos afios después, Francisco Gramsci desposa con Peppina Marcias, hija de un
pequefio propietario sardo, cobrador de impuestos. “Alta, agraciada, con grandes 0jos
oscuros, vestida como una continental, Peppina era socialmente y sobre todo culturalmente
mas avanzada que las otras muchachas del lugar”.** En 1884 nace Gennaro. En Ales,
donde la familia se ha trasladado, otros tres hijos: dos mujeres, Grazietta, en 1887 y Emma,
en 1889, el 22 de enero de 1891, Antonio, Nino para los padres. En Sorgono, cerca de

13 HOBSBAWM, E. J., « The great Gramsci », in New York Review of Books, 4 de abril de 1974.
¥ PAULESU QUERCIOLI, M., Le donne di Casa Gramsci, Roma, 1991, p. 47.
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Nuoro, nueva destinacién de los Gramsci, nacen: Mario, en 1893, Teresina, en 1895 y Carlo,
en 1897. Nino frecuenta el Jardin Infantil de las monjas.

En 1898, una inspecciéon esclarece un pequefio error contable en las cajas del
Registro Civil. Francesco Gramsci es despedido del empleo y sin recursos vuelve a Ghilarza
con la mujer y los nifios. En agosto es arrestado bajo la acusacion de malversacion de
fondos publicos. Condenado a cinco afios y ocho meses permanecera en la carcel, en
Gaeta, hasta fines de 1904. Con dedicacién y coraje, Peppina resiste a la desventura. Cose
a maquina, plancha, tiene en pension al veterinario y al teniente de carabineros del lugar.
Afos durisimos, de verdadera “tormenta” doméstica, recordara mas tarde Gramsci.

“¢ Seriamos capaces de hacer lo que ha hecho mama hace treinta y cinco afios? De
enfrentarse, ella sola, pobre mujer, contra una terrible tormenta y de salvar siete hijos?
Cierto, su vida ha sido ejemplar para nosotros y esto nos ha mostrado cuanto vale la
paciencia para sortear dificultades que parecen insuperables incluso para hombres de gran
temple” (LC. p. 631).

2. Primeros estudios y una enfermedad solapada

Tiene casi ocho afios cuando es inscrito en la primera clase de la escuela elemental
de Ghilarza. Crece mal. Una joroba diagnosticada demasiado tarde como tuberculosis
vertebral le aflige desde la primera infancia. Estaba todavia en Sorgono cuando habia tenido
una crisis bastante seria, con convulsiones, hemorragias, sintomas analogos a aquellos de
los graves estados de agotamiento sicofisico que lo atormentarian otras veces en el futuro.
Y siempre tratado con terapias aproximativas. De pequefio, hada mas que compresas de
alcohol y tensiones en la columna vertebral mediante un busto suspendido al techo. Le
suministraba opio un médico torinense (L, p. 80). Aflos después, en Moscu, curas a base de
quinina, que “arrastran los consiguientes inconvenientes”(L, p. 172). Sélo cuando los
sufrimientos acumulados en la carcel van a demoler irremediablemente una salud precaria, y
ya entrado en la cuarentena, se le abre una luz de explicacién sobre las causas reales y los
origenes lejanos de su propia condicion.

“Yo habia sufrido desde nifio el mal de Pott y no logro comprender de donde halla salido éste,
del cual he escuchado hablar por la primera vez. Me consta positivamente que mis
enfermedades infantiles se debieron a una caida que la empleada doméstica oculté a mis
padres (...) En 1911, en Oristano en casa de mi tio conoci al doctor Cominacini que me habia
curado entonces (de nifio) y habia tratado de impedir las consecuencias de la catastrofe. Me
disgusta tocar este tema, pero tanto mi tio como Comancini me dijeron con bastante franqueza
(o brutalidad) que la causa de mis desgracias habia sido la falta de interés y la apatia de mi
padre y que, curado a tiempo, hubiera podido ser salvado” (LC, pp. 706-707).

A pesar del comienzo atrasado en la escuela es alumno diligente, a menudo el
primero de la clase. Aprueba la escuela elemental con un promedio de diez. No solamente.
Trabaja en el Catastro con Gennaro, el hermano mayor, para aligerar las restricciones
familiares.

“He comenzado a trabajar a la edad de 11 afios, ganando 9 liras al mes (lo que, por otra parte,
significaba un kilo de pan por dia) por 10 horas de trabajo al dia, comprendida la mafiana del
domingo y me lo pasaba moviendo registros que pesaban méas que yo y muchas noches lloraba
a escondidas porque me dolia todo el cuerpo”(LC, p 622).

Sin embargo, el agravio mas grande es el de tener que interrumpir los
estudios, justamente “yo, que habia tenido 10 en todas las materias de la escuela primaria, mientras
asistian el hijo del carnicero, del farmacéutico, del negociante en telas” (L, p. 271). En dos afios de
ausencia a la escuela estudia un poco, de manera privada. Asi que, cuando en 1905 el
padre esta ya en libertad, entra directamente a la tercera clase de la escuela media
elemental del instituto Carta-Meloni de Santulussurgiu, un “gimnasio comunal, en verdad en
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muy mal estado”a una veintena de kilometros de Ghilarza. Tres afios después, con alguna
dificultad (pasa tres materias en septiembre) egresa, en Oristano.

3. Liceano en Cagliari.

En 1908, Gennaro Gramsci vive en la cabecera de la provincia sarda, es contador en
una fabrica de hielo y cajero de la Camara del Trabajo. En el otofio Nino se reune con él y
se inscribe en el liceo Giovanni Maria Dettori, de Cagliari, y va a habitar “en una pieza pagada
al dia”. Alquilara luego con el hermano una pieza en la calle Principe Amedeo.

El 5 de noviembre expide a Ghilarza la que sera su primera carta conocida: “Querido
papa, ayer he comenzado a ir a la escuela; los profesores todavia no estan todos, pero, sin embargo,
han comenzado las lecciones y han dictado parte de los libros que hay que procurarse”(L, p. 3).

Escribe a “los de la casa’con aire desenvuelto, ligeramente excitado con la nueva
vida. Pide algunas liras para pagar la matricula; castafias, hongos y huevos en cantidad; los
clasicos de Virgilio y Homero. Parece contento, dispuesto a experimentar su independencia
reciente y la animacion de la ciudad. Sobre todo logra sentirse un estudiante de verdad,
después de afios escolares precarios y aventurosos.

De partida era previsible, pues (y previsto), algun problema en el conocido Dettori.
Las notas trimestrales no son sin embargo decepcionantes: suficiente en latin, griego,
filosofia, 8 en quimica y en el oral de italiano. Escribe al padre: “Como ves he tenido notas
discretas y debes tener en cuenta que es el primer trimestre y de Santulussurgiu no he venido con la
mejor preparacion”. Tiene un solo pesar, podia quizas andar mejor si no fuera que:

“Estuve tres dias fuera de la escuela por no haber llevado el diploma justamente en los dias de

los exdmenes trimestrales; de modo que en historia natural no he tenido nota y, en historia, 5;

el profesor me ha hecho una reprimenda pero yo no tenia culpa alguna porque te he escrito

siempre: mandame el diploma y tu te haces el sordo “(L, p 14).

Es enero de 1909 y es por ahora solo un adelanto de las proximas incomprensiones
que terminaran, como lo testimonia en crénica directa el epistolario juvenil, por precipitar las
relaciones con el padre al borde de la ruptura. Por afladidura, puede decirse, estan los viejos
rencores no adormecidos: la burla de sus coetaneos en Ghilarza, mientras Francesco
Gramsci estaba en prision, la sospecha de una cierta negligencia frente al mal que le afligia.

Entretanto los estudios prosiguen, incluso entre algunas incertidumbres. Escribe en
febrero:

“Al primer examen no puedo absolutamente asistir, porque el programa, en 6 meses lo hemos

concluido sin hacer nada de bueno. Es una cuestion de suerte: puedo aprobar todo o puedo

reprobar todo de la misma manera: ninguna seguridad, entonces; no quiero que ti me hagas

después reproches indtiles” (L, p.18).

Después de algunos dias vuelve a asomar la confianza.

“En la escuela voy discretamente y este trimestre espero andar mejor: incluso esta mafiana he
sido interrogado en latin y griego y he tenido 8 y 7, notas que, dada la severidad del profesor
quieren decir algo” (L, p. 20).

En junio es promovido al grado superior. El afio siguiente incluso la desventaja en la
preparacion de base aparece superada. En 1911, se gradia con 8 en todas las materias y 9
en composicion de italiano.

4. Hacia el socialismo.
Nino hace en Cagliari una vida apartada y de estudio. Escasisimo y raro el dinero de
casa. La descripcidon de sus dias magros no dejan espacio a expansiones de la vida de

estudiante. Contara al hermano menor, Carlo:

“Recibi la primera mesada, después no recibi ninguna otra: estaba totalmente a cargo de
Nannaro, que no ganaba mas de 100 liras al mes. Cambiamos de pension. Yo tenia una
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pequefia pieza que habia perdido toda la cal por la humedad y tenia una sola ventanita que
daba a una especie de pozo, mas bien una letrina que un patio. Me di cuenta en seguida que no
se podia avanzar por el malhumor de Nannaro que las tomaba siempre conmigo. Empecé no
tomando maés el poco café matinal, luego atrasaba el almuerzo siempre hasta mas tarde y de
esta manera, economizaba la cena. Cerca de 8 meses comi asi una vez al dia y llegué al final
del tercer afio del liceo, en graves condiciones de desnutricion”(LC, p. 116).

En las cartas de aquellos afios a su padre hay un Unico episodio fuera de la
acostumbrada rutina escolar. Era el 15 de abril, se trata de esto:

“El 26 de febrero los estudiantes del segundo y tercer afio del liceo hardn una excursion a
Guspini para visitar las minas de Montevecchio porque estudiamos mineralogia y, en
consecuencia, debo ir yo también y estoy verdaderamente indecente, con este veston que tiene
ya dos afios y esta deshilachado y brillante, por lo tanto, mandame una carta de crédito para
alguna sastreria para que me pueda hacer la ropa a tu cargo y después te ocupas tu de
reembolsar el dinero a la agencia. Porque yo para ellos no valgo nada. Te ruego de no dejar de
hacerlo, porque este mes estoy realmente desesperado. Hoy no he ido a la escuela porque he
tenido que cambiarle le suela a los zapatos y me a costado tres liras, he tenido que comprarme
el Foscolo que me cost6 dos liras. No sé qué diablos hacer: este carnaval no he salido un
momento de casa, en cuclillas en un rincén, amurrado, tanto que Nannaro creia que estaba
enfermo” (L, p. 32).

Pasa una semana, de dinero, nada. Nino va de todas maneras a Guspini “con la ropa
que brilla por todas partes”. Desilusionado y ofendido, reclama al padre: en Ghilarza “estaba
indecente (...) ahora que ha pasado otro mes y medio y han crecido las roturas, no solamente indecente
sino sucio y harapiento”. Y acusa: “De todas maneras ahora no estoy mas en Ghilarza y, por lo tanto,
todos ustedes no van a poder avergonzarse mas” (L, p. 36). En el fondo, un banal conflicto de
adolescencia acentuado por la miseria comdn en la época. Sin embargo, en la evocacién de
un compafiero de clase, la ocasién de aquella excursion a la regibn minera revela algo
diferente: las huellas de una naciente atenciéon a la cuestién social. En Arbus, Gramsci es
sorprendido en intensas conversaciones con los obreros de la mina:

“Se informaba a propdsito de sus condiciones de trabajo, planteaba mil preguntas sobre como
eran tratados, sobre como vivian. En aquel momento comprendi que su interés por la
excursion era profundamente diferente al nuestro. Nosotros habiamos apreciado ante todo los

copiosos almuerzos a base de pan y salchicha sarda y de sesos fritos”.*

Acercandose al socialismo durante la conscripcién en Torino, Gennaro Gramsci se
habia transformado en secretario de la seccién socialista de Cagliari y por su intermedio,
Nino habia comenzado a frecuentar el movimiento juvenil, participando en reuniones y
discusiones sobre los problemas econdmicos y politicos de Cerdefia. Entre otros leia Il
Viandante, revista del socialista revolucionario Tomaso Monicelli,*® el Avanti!, los articulos
de Croce y Salvemini,’’” La Voce, de Giuseppe Prezzolini,'® y algunos escritos de Marx. Las
partes conclusivas de una composicion escolar sobre el tema Oprimidos y opresores,
desarrollado en tercer afio del liceo, muestra como Gramsci tenia claros en ese momento
los principios del célebre Manifiesto del Partido Comunista.

5 FIGARI, R., in Gramsci vivo nelle testimonianze dei suoi contemporanei, a cura de M. Paulesu Quercioli,
Milano, 1977, p. 23.

' Tomaso Monicelli habia sido redactor politico del Avanti !, (1904-1905) y luego del Viandante (1909-1910), en
Milano, periédico revolucionario del que Gramsci se hara lector [N. de los Ts].

7 Gaetano Salvemini (1873-1957), periodista, historiador, militante del Partido Socialista hasta el momento en
gue éste colabora con el gobierno de Giovanni Giolitti. Adversario encarnizado de este Ultimo, le dedica dos
escritos Il ministro della malavita, y Le memorie di un candidato. Sus escritos van a influir en el joven Gramsci [N.
de los Ts.].

18 Giuseppe Prezzolini, grafista, habia fundado en Firenze, junto con Giovanni Papini, la revista La Voce, que ira
a salir hasta 1916 [N. de los Ts.].
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“La Revolucion Francesa ha abolido multiples privilegios, ha liberado muchos oprimidos,
pero no ha hecho més que sustituir una clase por otra en la dominacién. Sin embargo, ha
dejado una gran ensefianza: que los privilegios y las diferencias sociales, siendo producto de la

sociedad y no de la naturaleza, pueden ser superados”.*

Ya desde Cerdefa, entonces, indicios de inclinaciones politicas y culturales, pero
también de futuros intereses de trabajo. Antes aun de dejar la isla, el joven Gramsci habia,
en efecto, obtenido su primera acreditacion de periodista. Raffa Garzia,”® radical, su profesor
de italiano en segundo afio del liceo, era en la época director y propietario del cotidiano
L'Unione Sarda. Acepta la colaboracion del alumno, nombrandolo corresponsal de
Aidomaggiore, centro de los parajes de Ghilarza. Y asi, durante las vacaciones de verano, el
26 de julio de 1910, aparece con la sigla “gi "el primer escrito impreso de Gramsci, una
pequefia cronica de politica local.

[1l. Torino
1. Una beca de estudios.

Al final del dltimo afio de liceo Gramsci se informa del concurso abierto por el Colegio
Carlo Alberto, de Torino: treinta y nueve becas de estudio, reservadas a los jévenes de las
antiguas provincias del ex-Reino de Cerdefia. Una contribuciéon de 70 liras mensuales para
frecuentar los cursos universitarios del Ateneo torinense. Dos son los requisitos preliminares
exigidos para acceder: la pertenencia a una famila no favorecida; promedio alto en las notas
de liceo. Nino poseia ambos y decide presentar la peticién, que es acogida en septiembre.
Por otra parte, no tiene ninguna otra posibilidad de seguir estudiando.

Parte, entonces, para Torino en el otofio de 1911. Escribe a Ghilarza: “He hecho un
viaje discreto, incluso por mar, en el que no he sufrido para nada”(L, p. 44). No obstante, esta
agotado por el esfuerzo realizado para superar los examenes en el Dettori y prepararse en
el verano a los de la Fundacion Albertina. Se encuentra como “en un estado de sonambulismo”,
durante las pruebas de admision a la beca se desmaya “dos o tres veces”(LC, p. 117). A
pesar todo lo logra y obtiene el subsidio clasificandose noveno.

Escoge inscribirse en la Facultad de Letras, en Filologia Moderna. Y de inmediato
dificultades viejas y nuevas multiplicadas por la lejania. Torino no es la provincia sarda v,
con el costo de la vida citadina, 70 liran no bastan para llegar a fin de mes. Es apenas el 7
de noviembre de 1911 y ya esta angustiado. Informa al padre:

“Para comer les diré que una leche cuesta 10 centavos y por 5 centavos un pancito de 25
gramos, aunque para almorzar no menos de dos en la trattoria mas modesta, como aquella en
la que comia hasta hace poco y donde me daban un platito de maccheroni por 60 centavos y
una bistecca delgada como una hoja y entonces tenia después que comerme 5 6 7 panini e
igual tenia hambre como antes: imagina, con las 33 6 34 liras que me sobrarian, sacando los
gastos que son indispensables, como la pieza, el aseo, la luz, y debo estar desde la 7 de la tarde
en casa porque afuera hay niebla y un frio de perros; y no tengo con que cubrirme (...). Y esto
no es nada: maméa me ha escrito que estas en Simaxis, entretanto me imagino que no te habran
mandado mis cartas, los documentos no estaran listos y luego se necesita tanto tiempo para
que lleguen hasta aca: mientras tanto yo el 15 no los tengo: pierdo el derecho a la excension de
la ” tasa, pierdo la beca del colegio por retardo en la inscripcidn y, también, la admision en la
universidad, porque aqui no bromean y ustedes mientras tanto en casa, calentandose las
piernas frente a la hoguera”(L, pp. 53-54).

Se perfilan un par de afios de miseria, desgracias, exasperacidbn en momentos
también injusta por la “imperturbabilidad mahometana’de los padres. La duefia de casa
exige la renta, Nino no tiene un peso y se dispone a pasar “una Navidad muy escuélida y no

%2000 pagine di Gramsci, a cura di G. Ferrata e N. Gallo, Milano, 1971, v. Il. p. 15.
2 Raffa Garzia, profesor de italiano en el Liceo Dettori de Cagliari, autor Il canto di una rivoluzione, [N. de los
Ts.].
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quisiera hacerla ain mas con la perspectiva de un vagabundeo a través de Torino buscando un
cuchitril”. Por momentos se arrepiente de haber dejado Cerdefia para meterse en “esta
heladera: y lo peor es que la preocupacién del frio no me deja estudiar, porque, o bien me paseo por
mi pieza para recalentarme los pies o bien tengo que quedarme arropado porque no logro sostener la
lapicera helada”(L, p. 59). Un frio que me provoca permanentes “encarnizados escalofrios”.
Tanto de “ni siquiera poder acudir a la biblioteca y asistir a las lecciones vespertinas para no
exponerme al helado vientecillo de la noche que me hacia llegar a casa hecho un pedazo de hielo,
tanto como para quedarme un par de horas con las mandibulas rechinando”(L, p. 63).

Finalmente, en noviembre de 1913, un desahogo lamentable:

“Querido papé, te escribo con rabia y desesperacion en el corazén; hoy ha sido un dia del cual
me acordaré durante largo tiempo y que, desgraciadamente, no esta aln terminado. Es indtil,
me he esforzado desde un mes a esta parte y en estos Ultimos dias con rabia. Pero ahora,
después de una crisis lacerante me he decidido: no quiero agravar mas atin mis condiciones y
no quiero perder del todo lo que aun puedo conservar. No voy a presentarme a los exdmenes
porque soy medio loco o medio estlpido o estlpido del todo, todavia no sé muy bien. No voy
a presentarme a los examenes para no perder el colegio, para no perjudicarme totalmente,
porque, querido papa, desde hace un mes que estudio y me encarnizo y no he obtenido otra
cosa que veértigos y la vuelta del dolor de cabeza desgarrador y una forma de anemia cerebral
gue me hace perder la memoria, que me desvasta el cerebro, que me hace enloquecer hora por
hora sin que logre encontrar respiro ni paseando, ni tendido en la cama, ni extendido en el
suelo y, en ciertos momentos, me revuelco como foribundo” (L, p. 80).

Los acentos dramaticos de muchas péaginas del epistolario juvenil de Gramsci,
conocido desde hace poco en su integridad, permiten valorar mejor las razones que lo
inducirdn a abandonar sus estudios universitarios sin haberse titulado. Se vera mas adelante
cdmo, en efecto, en aquellos afios sobrevienen intereses politicos siempre mas sélidos y
convincentes. Los mismos que lo unen al grupito de estudiantes junto a los cuales va a dar
vida al Ordine Nuovo: Umberto Terracini, Angelo Tasca y Palmiro Togliatti, este ultimo,
venido de Torino de Sassari, también becado por el Carlos Alberto. Aunque muy activos en
el movimiento socialista, los tres lograran igualmente titularse, Togliatti y Terracini en
Derecho, Tasca en Letras. Es probable, por lo tanto, que, mas alla de los ideales y del
compromiso militante hayan sido ante todo el acoso de las preocupaciones econdmicas y la
salud, siempre en equilibrio inestable, las que hallan obligado a Gramsci a renunciar a la
carrera cientifica. Una decision dolorosa, postergada continuamente y, ciertamente, causa
de una viva desilusion.

2. El linguista prometedor.

“Uno de los mayores “remordimientos”intelectuales de mi vida es el dolor profundo que le he
procurado a mi buen profesor Bartoli de la Universidad de Torino, el cual estaba persuadido
gue yo era el arcangel destinado a destronar definitivamente a los neogramaticos” (LC, p.
56).

En los afios de la céarcel, Gramsci evoca asi, con una pizca de ironia, su pasion
juvenil por los estudios linglisticos. Habia ya desde hacia tiempo tomado el camino de la
politica como profesion. Y antes todavia, en la universidad, se habia inscrito en los cursos
de literatura italiana de Umberto Cosmo y en los de teoria filosofica de Annibale Pastore. En
un seminario de derecho romano habia estrechado amistad con Togliatti, que confirmara:
“Lo encontraba, podria decir, por todas partes donde hubiera un profesor que nos iluminara sobre una
serie de problemas esenciales”. Sin embargo, la principal orientacién de sus estudios era la
lingliistica, un interés nunca abandonado del todo. Desde los proyectos de indagacién sobre
La questione della lingua in lItalia, y Neo-grammatici e neo-linguisti, anotados en el primer
cuaderno (1929), hasta las glosas de la Guida alla grammatica italiana, de Alfredo Panzini y
a la Note per una introduzione allo studio della grammatica, que componen el Gltimo de los



15

Quaderni (1935), la reflexion de Gramsci reaparece de una manera constante.
Relacionandose incluso, a menudo, con otros temas que estan en el centro de su atencion,
abriendo perspectivas bastante poco usuales, en esa época, en el pensamiento marxista.

A comienzos de 1912 le habia escrito al padre:

“Envio una lista de palabras: que alguien se encargue de traducirlas en sardo (...). Ruego no
equivocarse, porque es un encargo de un profesor con el que este afio debo hacer el examen y
no querria comprometerme por una tonteria. Apenas escritas hazmelas enviar de inmediato,
porque son para un trabajo de linglistica del profesor” (L, p 61).

La investigacion, por cuenta del profesor de linglistica, Matteo Giulio Bartoli, con el
cual Gramsci habia mantenido relaciones de amistad y estima reciproca va a continuar
hasta el afio siguiente: se trataba, particularmente, de verificar raices y significados de
palabras en “logudorese”y “campidanese”. Pequefios signos de una inclinacion naciente.
Con todo, es significativo el recuerdo de un joven socialista que habia encontrado a Gramsci
en 1916: “Cuando lo conoci era un filélogo més que un revolucionario”. Y nuevamente en 1918,
participando en una discusién en torno al esperanto en la columna del Avanti!, Gramsci
anunciaba la preparacion de una “tesis de laurea sobre la historia del lenguaje” (CF, p. 612).
Testimonio, ésta, de una esperanza no del todo muerta de lograr, antes o después, de
concluir los estudios universitarios. Esperanza, sin embargo, tardia, porque mientras tanto
habia de hecho nacido “una nueva personalidad del escritor”. En el panorama “plano y
grosero "de la prensa socialista italiana, en medio de la “inercia del pensamiento "general, se
iba afirmando un sardo solitario, “formidable polemista de temas sociales y literarios ”.** Y en
Torino (y en el mundo) fermentaban tantos acontecimientos formidables que habrian en
poco tiempo arruinado cualquier residuo de proyecto académico.

3. Tres escritos importantes.

Gramsci pasa las vacaciones del verano 1913 en Ghilarza y en Bosa Marina. En
Cerdefa adhiere al “Grupo de accion y propaganda antiproteccionista” promovido por Attilio
Deffenu y Nicola Fancello? (su adhesion es registrada en el nimero de la Voce del 9 de
octubre). Asiste también a la cefiida campafia en la perspectiva de las elecciones del 26 de
octubre, las primeras realizadas sobre la base del sufragio universal. Y queda impresionado
por la irrupcion en la escena politica de la masa campesina analfabeta de la isla. Lo escribe
al amigo Angelo Tasca, que en Torino habita el mismo edificio de la plaza Carlina donde
Gramsci ira a vivir a partir de noviembre, quedandose durante nueve afios. Probablemente
su inscripcién en la seccion torinesa del partido socialista remonta a fines de 1913.

El afio siguiente se divide entre el empefio universitario y las primeras experiencias
politicas directas. Atrasado con los examenes, logra aprobar cuatro entre la sesion de
primavera y la del otofio. En junio, durante la “semana roja’se pone al lado de los
trabajadores y de los estudiantes pertenecientes a la izquierda revolucionaria que participan
en la gran manifestacion popular torinense del dia 9.

La guerra es inminente. En el Partido Socialista se discute la mocién propuesta por la
direccion y por el grupo parlamentario: “neutralidad absoluta’para Italia. En el semanario
Grido del Popolo, del 31 de octubre 1914, en una rubrica titulada “La guerra y las opiniones
de los socialistas”, Gramsci interviene en el debate con el articulo Neutralita attiva ed
operante. Se trata de un texto politico meditado que, desde las primeras lineas, denota una
vision madura del socialismo y una firme autonomia de juicio frente a otras posiciones sobre
el problema de la guerra.

“¢,Cual debe ser la funcion del partido socialista italiano (téngase en cuenta, no del

proletariado o del socialismo en general) en el momento presente de la vida italiana?

2 GOBETTI, P., « Storia dei comunisti torinesi scritta da un liberale », in Antologia della « Rivoluzione liberale »,
a cura di N. Valeri, Torino, 1948, p. 218.

22 Tanto Nicold Fancello como Attilio Deffenu eran sardos ; Fancello habia publicado en 1913, en el Avanti !, una
serie de articulos en contra del proteccionismo. [N. de los Ts.].
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Porque al partido socialista al cual damos toda nuestra actividad es también italiano,
0 sea es aquella seccion de la Internacional Socialista que ha asumido la tarea de
conquistar para la Internacional la nacion italiana. Esta tarea suya inmediata, siempre actual,
le confiere caracteristicas especiales, nacionales, que lo obligan a asumir en la vida italiana
una funcién especifica y una responsabilidad. Es un estado en potencia, antagonista del
Estado burgués, que va madurando y que intenta, en la lucha cotidiana con este Ultimo asi
como en el desarrollo de su dialéctica interna, crearse los 6rganos necesarios para
superarlo y absorberlo. Y en el desarrollo de esta funcién es autbnomo, no depende de la
Internacional sino para el objetivo supremo que es necesario obtener y por el caracter de
clase que debe presentar siempre esta lucha’(CT, pp. 10-11).

Hay que subrayar como, a diferencia de una concepcién marxista tradicional,
Gramsci afronta la “cuestion nacional” desde un punto de vista interno al partido de la clase
obrera. La especificidad de la nacién, que integra sin excluir la perspectiva del
internacionalismo proletario, es considerada como la realidad historica y social efectiva
dentro de la cual es necesario batirse. La insistencia sobre la “neutralidad absoluta” de parte
del ala reformista del P.S.l. representa un endurecimiento de posiciones de principio, de
hecho, defensivas. Declararse genéricamente pacifistas no sirve para poner al gobierno
italiano frente a sus propias responsabilidades. El concepto de neutralidad es, pues, en si,
justo, pero los revolucionarios “no deben contentarse de la formula provisoria “neutralidad
absoluta” sino deben transformarla en otra “neutralidad activa y operante”. Solamente
participando dinAmicamente en la fase historica actual es posible demostrar que la clase en
el poder “ha fallado completamente en su objetivo, ya que ha conducido la nacién, de la cual se
proclamaba su Unica representante, a un callejon sin salida” Y preparar, por lo tanto, “el méaximo de
condiciones favorables para el sacudén definitivo (la revolucion)”(CT, pp. 11-12).

A pesar de que Gramsci no tiene la intencién de discutir ninguna otra cosa que el
“modo de esta neutralidad”, después de su articulo le fue atribuida una cierta fama de
intervencionista. Y verdaderamente a través de las reacciones incongruentes suscitadas por
algunos de sus principales escritos de la época es posible deducir los rasgos inquietos de su
pensamiento politico, en nada conforme con los esquemas usuales y prevalecientes en el
partido. Acaecera, de hecho, que La Citta Futura, nimero Unico de la Federacién Juvenil
Socialista del Piamonte, integramente compilada por él mismo en febrero de 1917, lo hara
sospechoso de adherir a la doctrina neoidealista de Benedetto Croce. A la que seguira, por
el articulo del 24 de diciembre de 1917, La rivoluzione contro il “Capitale ", la acusacion de
“voluntarismo” poco respetuoso de las leyes del materialismo historico.

En las cuatro paginas de la Citta Futura se reflejan las tendencias intelectuales de
Gramsci en aquel tiempo. Tre principi, tre ordini, Indifferenti, Margini, resumen las
orientaciones politicas de sus primeros afios de militancia socialista. Un ejemplo de clara
propensién tedrica estd dado, ademas, por la eleccién de paragrafos de otros autores
presentados en el periédico: Cosa € la cultura, de Gaetano Salvemini, Che cos’é la vita, del
filosofo espiritualista Armando Carlini, La religione, de Croce, definido como “en este
momento, el mas grande pensador de Europa (CF, p. 21).

Justamente en referencia a la Citta Futura, en una pagina autobiografica de los
Quaderni, Gramsci admitira haber sido entonces “tendencialmente mas bien crociano "(Q,
p. 1233). Sin embargo en una carta de la carcel sugiere el significado de aquel crocianismo
juvenil.

“ParticipAbamos en todo o en parte en el movimiento de reforma moral y intelectual

promovido en Italia por Benedetto Croce, cuyo primer punto era éste, que el hombre moderno

puede y debe vivir sin religion y, se entiende, sin religion revelada o positiva o mitoldgica o

como se quiera decir. Este punto me parece también hoy la mejor contribucién a la cultura

mundial que hallan realizado los intelectuales modernos italianos; me parece una conquista

civil que no debe ser perdida ”(LC, pp. 445-447).

En torno a la “religion de la libertad” crociana habia surgido el “mito de una
renovacion cultural comun producida bajo el signo del nuevo idealismo”, que habia insidido
incluso en un espiritu agudo como el de Gramsci. Y es en un sentido extraordinariamente
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vasto y con mucha cautela que es necesario, pues, considerar “el momento o el punto de
vista o la influencia de Croce”.?® Sin embargo, en la renovacion de la cultura italiana bajo la
ensefa del neoidealismo, un elemento claro y plenamente compartido por Gramsci es aquel
de la batalla contra el positivismo. Una polémica que unia Croce y Giovanni Gentile, pero
que se remontaba también al primer auténtico teérico marxista italiano, Antonio Labriola. A
través de la mediacion de los Saggi sul materialismo storico, publicados por este Ultimo a
fines del siglo pasado, se habian en efecto moldeado las interpretaciones de la obra de Marx
formuladas por ambos fil6sofos. Interpretaciones diferentes, en algunos aspectos incluso
opuestas, que encontraban, no obstante, en el antipositivismo un punto comuan. Si por lo
demds, para Croce y Gentile la discusion critica de la doctrina positivista era ante todo de
orden especulativo, ésta habia asumido con Labriola una clara connotacién politica. La
tradicion reformista del socialismo italiano ya desde los origenes tenia raices en el
positivismo, el cual vinculaba el progreso histérico y social de la humanidad al desarrollo de
la ciencia. En consecuencia, como reflejo politico, hundimiento de la tactica revolucionaria,
parlamentarismo, gradualismo, en la espera que la evolucion cientifica moderna,
acrecentando el bienestar general, pusiera término a la explotacion y el dominio de clase.
Pero ademas, para aumentar la confusion, tal actitud era difundida como si coincidiera con
el socialismo cientifico de Marx y de Engels, comprendido impropiamente como una
concepcion mecanicista de la historia.

Se puede decir entoces que en la Citta Futura, Gramsci se mueve en la linea de
Labriola, aunque estableciendo una alianza objetiva con los puntos de vista neoidealistas.
Para él la “fe ciega en todo lo que acompafia al atributo cientifico”, no representa una posicién
realmente cientifica, sino “so6lo mecanica, aridamente mecanica”(CF, p. 25). El socialismo no
esta muerto, sino el fatalismo que concibe su realizacién como un proceso automatico de la
naturaleza. Es el preludio a las tesis expuestas en el discutido articulo La rivoluzione contra
il “Capitale”, con el cual comenta el ascenso al poder de los bolcheviques. La obra principal
de Marx, el Capital, justamente,

“(...) era en Rusia el libro de los burgueses méas que del proletariado. Era la demostracion
critica de la fatal necesidad de que en Rusia se formara una burguesia, que se iniciara una era
capitalista, que se instaurara una civilizacion de tipo occidental, antes que el proletariado
pudiera ni siquiera pensar en su ofensiva, en sus reivindicaciones de clase, en su revolucién
(...) Los bolcheviques reniegan de Carlos Marx, afirmando con el testimonio de la accion
cumplida, de la conquista realizada, que los canones del materialismo historico no son tan
férreos como se podria pensar y como se ha pensado ”(CF, p. 513).

Quemando las etapas del curso historico, modificando por tanto las leyes objetivas, Lenin ha
puesto de manifiesto el valor del elemento subjetivo de la voluntad “plasmadora de la realidad
objetiva”(CF, p. 514). Sin dejarse intimidar por la autoridad de Marx, Gramsci atribuye a
ciertas “incrustaciones positivistas y naturalistas presentes en su pensamiento, el origen del
inmovilismo tedrico y practico de vastas corrientes del movimiento obrero”. Sin embargo, aunque
la funcién decisiva del sujeto revolucionario permanecera constante en la elaboracion
gramsciana, la desenvuelta critica juvenil se verd sustancialmente reconsiderada. A
comienzos de los afios treinta, a la luz de la derrota del socialismo en Occidente, Gramsci
afirmara su acuerdo con el autor del Capital:
“Hay que desplazarse en el ambito de dos principios: 1) el que ninguna sociedad se propone
tareas para cuyas soluciones no existan ya condiciones necesarias y suficientes o éstas estén, al
menos, en vias de aparicion y de desarrollo; 2) el que ninguna sociedad se disuelve o puede ser
sustituida si antes no ha desarrollado todas las formas de vida que estan contenidas en sus
relaciones” (Q, p. 1579).

En la época faltaba medio siglo a la crisis terminal del asi llamado socialismo real.
No obstante, al buscar hoy las causas fundamentales de esa crisis, el enunciado precedente
aparece como un pasaje de reflexion obligado.

z GARIN, E., « Gramsci nella cultura italiana », in Letture di Gramsci, a cura de A. A. Santucci, Roma, 1987, pp.
23-24.
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4. L'Ordine Nuovo.

Después de 1913 el epistolario gramsciano del periodo torinense se espacia de improvisto.
De los dos afos sucesivos no se ha encontrado ninguna carta dirigida a los familiares. En
1916 dira a su hermana Grazietta:

“No habria debido despegarme de la vida asi como lo he hecho. He vivido durante un par de
afios fuera del mundo; un poco en un suefio. He dejado que se troncaran, uno a uno, todos los
hilos que me unian al mundo y a los hombres. He vivido todo por el cerebro y nada por el
corazon. Quizas ha sido porque he sufrido mucho del cerebro, la cabeza me ha dolido siempre
mucho y he terminado por no pensar mas que en eso. Y no sélo en lo que respecta a vosotros
Gnicamente. Sino en toda mi vida. (Desde hace un par de afios no he vivido mas que para mi
egoismo, para mi sufrimiento egoista). Me he transformado en un 0so, por dentro y por fuera.
He actuado como si los otros hombres no existieran y yo fuera un lobo en su cueva. Sin
embargo, he trabajado. He trabajado quizas demasiado, mas de lo que mis fuerzas me lo
permitian. He trabajado para vivir mientras para vivir hubiera debido reposar, hubiera debido
divertirme. Quizas desde hace dos afios no he reido nunca, como nunca he llorado. He tratado
de vencer la debilidad fisica trabajando y me he vuelto méas débil. Desde hace al menos tres
afios, no paso un s6lo dia sin un vértigo o una pérdida de equilibrio (L, p. 84).

Algun rasgo autobiografico se puede leer, no obstante, en un largo articulo de junio
de 1921, para el semanario de la Federacién Socialista Piemontesa del Partido Comunista
de Italia, Falce e martello.?* “He entrado en la redaccion del Avanti!, el 10 de diciembre de
1915. He sido sin interrupcion redactor del Avanti! desde el 10 de diciembre de 1915 al 31
de diciembre de 1920, cinco afios y veinte dias”. Y Gramsci agrega haber escrito para el
periédico socialista “centenas y millares de articulos de fondo, notas en cursiva, notas de
crénica, recensiones teatrales ”. Tantas lineas, reafirma en la carcel, “como para poder
constituir 15 6 20 volimenes de 400 péaginas "(LC, p. 457). Tiene a cargo la rubrica Sotto la
mole, la primera en la pagina torinense de la edicion del Avanti! de Milanoy desde
diciembre de 1918 en la edicién piamontesa del érgano socialista. Recuadros rapidos e
incisivos, elegante en el estilo y rico en lenguaje polémico contra la corrupcion politica, el
nacionalismo retérico, la deshonestidad intelectual.”®> Sigue comedias y dramas
representados en las salas, haciendo conocer a un publico preferentemente obrero el arte
de Pirandello e Ibsen, de Petrolini, Ermete Zacconi y Emma Gramatica. Conmemora en el
centenario del nacimiento de Marx, el “maestro de vida espiritual y moral”, el que “despierta
las energias positivas dormidas y que debe despertarse para la verdadera batalla’(NM, p.
6).

El PSI se asoma a la posguerra reforzado. Mientras tanto se difunde en el pais la
sensacion de revueltas inminentes de dimensién histérica. Y la aspiracién del movimiento
obrero y socialista a “hacer como en Rusia "asume un caracter excepcional en Torino, la
ciudad mas moderna e industrializada de Italia. En esta atmésfera, Gramsci, Togliatti, Tasca
y Umberto Terracini deciden dar vida a una revista semanal de cultura socialista (por otra
parte, independiente de los érganos de prensa y propaganda del partido). El primer nimero
esta en venta el primero de mayo de 1919, se llama L’Ordine Nuovo.

El entusiasmo inicial es grande, los jévenes redactores quieren conquistar el publico
de los obreros cultos, de los estudiantes, de los intelectuales proximos a las ideas
socialistas. No obstante la verdadera aventura de la revista, la que terminara por ocupar un
puesto singularisimo en la historia del periodismo italiano del siglo XX, se iniciard solamente
dos meses mas tarde. He aqui los preAmbulos en el testimonio del “secretario de redaccion”
Antonio Gramsci:

24 Cf., « Un agente provocatore », in A. Gramsci, Scritti 1915-1921, a cura de S. Caprioglio, | Quaderni de « Il
Corpo », 1968, pp. 155-161.
= Cf., Gramsci A., Piove, governo ladro !, a cura di A. A. Santucci, Roma, 1996.
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“Cuando en el mes de abril de 1919, decidimos, entre tres, cuatro o cinco (...) iniciar la
publicacién de esta resefia L’Ordine Nuovo, ninguno de nosotros (posiblemente ninguno...)
pensaba cambiar la faz del mundo, pensaba renovar el cerebro y el corazén de multitudes de
seres humanos, pensaba abrir un nuevo ciclo en la historia. Ninguno de nosotros
(posiblemente ninguno: aunque alguno fantasiara con 6000 suscritos en algunos meses)
acariciaba ilusiones rosas sobre la buena realizacion de la empresa. ¢, Qué éramos? ¢ Qué
representdbamos? ¢ De qué nueva palabra éramos portadores? El Gnico sentimiento que nos
unia, en algunas reuniones era el suscitado por una vaga pasion, por una vaga cultura
proletaria: queriamos hacer, hacer, hacer; nos sentiamos angustiados, sin una orientacion,
sumergidos en la ardiente vida de algunos meses después del armisticio, cuando parecia
inminente el cataclismo de la sociedad italiana” (ON, p. 619).

En el mismo articulo, aparecido el 14 de agosto de 1920 bajo el titulo Il programma
dell”Ordine Nuovo ", Gramsci explica, entre otras cosas como, en los primeros numeros de
la revista faltaba “un programa concreto "y una “idea central ”. Esto hasta que junto con
Togliatti y con el acuerdo de Terracini, no hubiera sido urdido un “golpe de Estado en la
redaccion . En el séptimo nimero de L'Ordine Nuovo, el 21 de junio de 1919, habia salido
la editorial Democrazia operaria, en la cual venia planteada explicitamente la cuestién de las
comisiones internas de fabrica, como futuros 6rganos de poder del proletariado, en un
sistema de democracia obrera del mismo género del que se estaba tratando de construir en
la Unién Soviética. Esta era “la idea del Ordine Nuovo”, el “problema fundamental de la
revolucién obrera ”, de la “libertad proletaria ”.

“L’Ordine Nuovo, se vuelve para nosotros asi como para cuantos le seguian “el periddico de
los Consigli di fabbrica ”; a los obreros les gust6 el Ordine Nuovo (esto podemos afirmarlo
con intima satisfaccion). ¢ Y por qué a los obreros les gustd el Ordine Nuovo? Porque en los
articulos del periddico reencontraban una parte de si mismos, la mejor parte de si mismos (...).
Porque los articulos de I’Ordine Nuovo no eran fria arquitectura intelectual sino brotaban de
nuestras discusiones con los mejores obreros, elaboraban sentimientos, voluntad, pasiones
reales de la clase obrera torinense” (ON, p. 622).

En Democrazia operaia, redactada en colaboracion con Togliatti, Gramsci define la
funcién y el terreno de los Consigli, organismos obreros inspirados en el soviet ruso. Mas
gue intentar transferir hacia lItalia una realidad extrafia, sin embargo, Gramsci intenta, ante
todo, verificar si en las fabricas italianas, en particular en aquellas torinesas, existia ya algun
elemento de semejanza con el soviet, es decir al menos un “germen "de gobierno obrero. Y
piensa poder responder afirmativamente: “El Estado socialista existe ya potencialmente en
las instituciones de la vida social caracteristica de la clase obrera explotada ”. Los circulos
socialistas, las comunidades campesinas y las comisiones internas de la fabrica, son, en
primer lugar, “centros de vida proletaria’ que hay que conectar, coordinar y centralizar. Con
el objetivo de promover una democracia obrera para oponerla desde ahora al Estado
burgués, de tal manera de sustituirlo “en todas sus funciones esenciales de gestion y de
dominio del patrimonio nacional’(ON, p. 87).

En la eleccién de las comisiones internas, participaban exclusivamente los obreros
inscritos en el sindicato, el que representaba solamente una parte de la clase obrera.
Gramsci propone entonces de ampliar la facultad de elegir los Consigli a todos los
trabajadores, a los obreros, a los técnicos, a los empleados, en suma, a todos los
protagonistas del proceso de produccién. La funcién de los Consigli no debia, de hecho,
agotarse en la tradicional contratacion salarial o en la defensa de los derechos de los
obreros en el lugar de trabajo. A la vieja consigna “Todo el poder de la fabrica a los comités
de fabrica “se le sustituia otra, bastante mas avanzada: “Todo el poder del Estado a los
Consejos obreros y campesinos” (ON, p. 89).

El 13 de septiembre de 1919, L’'Ordine Nuovo publica el manifiesto Ai commissari di
reparto delle officine Fiat Centro e Brevetti. Con la nomina de los comisarios, las comisiones
internas de estas fabricas tienen a partir de este momento una nueva fisonomia. Los obreros
de los otros establecimientos torinenses se mueven en la misma direccion. EI movimiento
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consejal, al cual “nuestro periédico no ha contribuido poco” despierta un interés creciente.
Incluso los industriales torinenses se preguntan “cual puede ser el objetivo al cual esto
tiende, qué programa se propone realizar la clase obrera torinense”. (ON, p. 208).

En el intertanto, el PSI se encamina a deliberar con el congreso de Bologna del 5-8
de octubre, la adhesion a la Internacional Comunista. La constitucion de los Consigli di
fabbrica a través de la eleccion de los comisarios de servicio es discutida por los organismos
sindicales y politicos torinenses, (desde mayo Gramsci es miembro de comision ejecutiva de
la seccidon socialista local). El primero de noviembre es aprobada por la asamblea de la
federacion metallrgica, el 6 de diciembre por la seccion del PSI. También el congreso
extraordinario de la Camera del lavoro, aprobara un voto favorable a los Consigli.

En el Ordine Nuovo del 24-31 de enero de 1920, Gramsci publica el Programma
d'azione della sezione socialista torinese. La polémica con la tendencia burocratica y
reformista del partido es explicita.

“En este ultimo periodo de vida politica nacional e internacional se ha demostrado que no
hemos sido capaces de dar una direccidn firme y precisa a la lucha de clases que lleva a cabo
el pueblo trabajador italiano: la actividad del partido se confunde con la actividad del grupo
parlamentario, con una accion, es decir, o puramente reformista y oportunista o absolutamente
vacia de todo contenido concreto que sirva para educar en el sentido revolucionario indicado
por el Congreso de Bologna, a los méas vastos estratos de la poblacion para hacerla solidaria
con la causa y el programa de la revolucién proletaria” (ON, p. 399).

Para Gramsci, la seccién torinense debe encargarse de empujar el partido a
promover la formacion de Consigli obreros y campesinos en toda la peninsula cortando toda
forma de colaboracion con los industriales y el Estado burgués. “La solucién de los urgentes
problemas del actual periodo sélo puede ser encontrada en un poder puramente proletario,
en el Estado obrero”(ON, p. 400). Se necesita, en definitiva, que la consigna “Todo el poder
a los soviet "asuma un significado real e inmediato. Es ahora evidente para todos que la
accion de los comisarios de taller y de los Consigli es la “preparacion a la revolucion
comunista de la sociedad”. La réplica patronal no se hace, pues, esperar: el 28 de marzo se
proclama el cierre de los establecimientos metallrgicos de Torino. Los industriales ponen
como condicion para reanudar las faenas el término del movimiento de los Consigli. Pero los
obreros defienden con firmeza las nuevas instituciones en las fabricas y contraatacan con
una huelga de un mes, a la cual adhieren mas de doscientos mil trabajadores. El grupo del
Ordine Nuovo se alinea en favor de la lucha obrera, la cual, sin embargo, no logra
extenderse a nivel nacional. La huelga concluye asi con una sustancial afirmacién de los
industriales y el reabsorbimiento de una buena parte de las conquistas obtenidas por los
Consigli.

El 8 de mayo, con La forza della rivoluzione, Gramsci evoca la labor de esos dias. El
Estado habia puesto a disposicion de los industriales decenas de miles de soldados en pie
de guerra. Agentes provocadores “rompedores de huelgas”, periodistas pagados infundian
panico y entregaban noticias falsas.

“La clase obrera no pudo oponer ninguna otra cosa que la media hoja cotidiana del boletin de
la huelga y su energia de resistencia y de sacrificio. Los obreros metalurgicos resistieron un
mes sin salario, muchos sufrieron hambre, tuvieron que empefiar en el Monte de Piedad sus
muebles, hasta los colchones y las sabanas; también la otra parte de la poblacién trabajadora
sufrio privaciones, miseria, desolacion: la ciudad estaba como asediada, la poblacion
trabajadora tuvo que soportar todos los males y las incomodidades de un asedio cruel e
implacable. La huelga termind en una derrota; la idea que habia sostenido a los luchadores fue
ridiculizada hasta por una parte de los representantes de la clase obrera; la energia y la fe de
los dirigentes en la huelga fue calificada de ilusion, de ingenuidad, de error, hasta por una
parte de los representantes de la clase obrera” (ON, pp. 518-519).

Ningan apoyo vino, en efecto, al movimiento torinense, ni de parte de la
Confederazione generale del lavoro ni de la direccion socialista. Por lo demas, bloqueado



21

en el juego interno de las fracciones maximalista y reformadora, el PSI no parecia en
absoluto en condiciones de encaminar y dirigir un proceso verdaderamente revolucionario.
La necesidad imperiosa de reformar a fondo el partido, incluso al precio de una escision,
era, desde hace tiempo sostenida por el grupo comunista abtencionista organizado en torno
al Soviet, semanario fundado por Amadeo Bordiga. Por el momento, Gramsci y sus
compafieros ordinovistas continGan todavia a través de la critica al reformismo, por el
camino del PSI, la educacion y la propaganda comunista entre las masas.

A pesar de que el movimiento de los Consigli hubiese quedado en la fortaleza obrera
de Torino y ningun representante del Ordine Nouvo formara parte de la delegacién socialista
italiana enviada a Moscu, al segundo congreso de la Internacional Comunista (19 de julio-7
de agosto), el proyecto politico elaborado por la revista gramsciana obtiene el importante
aval de Lenin. Sin embargo, mientras se encontraban aun en Rusia algunos de los mas altos
dirigentes del PSI, comienza en ltalia la lucha que llevara a la derrota definitiva la tentativa
revolucionaria del 19-20. El rechazo de los industriales a tratar los aumentos de salarios
pedidos por los sindicatos metallrgicos, provoca la ocupacion de las fabricas del sector en
la region entera. Por un mes, mas de medio millon de obreros armados como podian, se
emparan de los establecimientos tratando, al mismo tiempo, de mantener la produccion. En
Torino, los Consigli asumen el poder y disciplinan el trabajo en las fabricas. En Lombardia,
en Luguria, en Toscana, en Emilia, pero también en algunos centros meridionales, los
obreros siguen el ejemplo de la capital piamontesa, intentando darse una organizacion
auténoma. Las tesis de Gramsci parecerian encontrar, finalmente, plena correspondencia en
los hechos. Sin embargo, con el paso de los dias el frente patronal logra mantenerse
compacto mientras el obrero, fruto de fuerte disenciones internas, se desagrega. El
movimiento resiente de nuevo la ausencia de direccién politica central de parte del PSI. En
la vertiente sindical prevalece luego la tendencia a superar los desacuerdos con la
mediacion del gobierno. Entre desacuerdos y contradicciones, incertitudes y desbordes
extremistas, la revolucion es sometida a votacién y rechazada por el consejo general de la
Confederazione del lavoro. Con un compromiso sancionado por el Primer Ministro Giovanni
Giolitti,?® se termina la ocupacion de las fabricas y, a principios de octubre de 1920, los
obreros vuelven en todas partes al trabajo. Los Consigli son derrotados.

Para Gramsci, en la actual fase politica nacional e internacional, la formacion del
partido comunista no puede seguirse postergando. ElI PSI se ha transformado en “un
conglomerado de partidos; se mueve y no puede no moverse perezosamente y tardiamente
“. Por otra parte, “estd expuesto continuamente a transformarse en terreno de facil
conquista para aventureros, carreristas, ambiciosos sin seriedad y capacidad politica”. Los
acontecimientos acaecidos en la historia reciente explican la paradoja “por la cual en Italia
son las masas las que empujan y “educan” el partido de la clase obrera ”. Mientras éste “no
es otra cosa que un pobre notario que registra la operaciones cumplidas espontaneamente
por las masas”. Pero al interior del PSI ha nacido ya un partido comunista “al cual no le falta
sino la organizacion explicita, la centralizacion y una disciplina propia para desarrollarse
rapidamente”. Sobre las bases de las tesis aprobadas en el segundo congreso de la
Internacional Comunista, contrarias a aquellas del ala reformista, se necesita operar de tal
manera que “en el menor tiempo posible sea constituida la fraccibn comunista del partido
socialista italiano”. Esta tiene que volverse “de nombre y de hecho, Partido Comunista
Italiano, seccion de la lll Internacional Comunista”(ON, pp. 659-661).

El 24 de diciembre aparece el ultimo numero del Ordine Nuovo semanal. Desde el
primero de enero de 1921, L'Ordine Nuovo, con Gramsci como director, se transformara en
cotidiano, reemplazando la edicién torinense del Avanti!.

5. La escisién de Livorno y el ascenso del fascismo.
El 28 y el 29 de diciembre de 1920, Gramsci habia participado en el acuerdo de

Imola en el cual se constituy6 la fraccion comunista del PSI. Y en el seno de esta asi
llamada “fraccion de Imola” se habia inmediatamente delineado la preminencia del grupo

% Giovanni Giolitti (1842-1928), politico liberal piamontés; gobierna ltalia entre 1882-1883 y, casi sin
interrupcion, entre 1902-1914. Encontré un amplio apoyo en el Partido Socialista Italiano [N. de los Ts].
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guiado por Bordiga, desde hacia tiempo organizado a nivel nacional y favorable al
distanciamiento del partido. El 14 de enero de 1921, en visperas del XVII congreso del
Partido Socialista, Gramsci publica en el Ordine Nuovo el articulo Il Congresso di Livorno.

“En Livorno sera finalmente evaluado si la clase obrera italiana tiene la capacidad de darle
forma desde sus filas a un partido autonomo de clase, sera finalmente comprobado si las
experiencias de cuatro afios de guerra imperialista y de dos afios de agonia de las fuerzas
productivas a nivel mundial han servido para hacer conciente a la clase obrera italiana de su
mision historica” (SF, p 39).

Vencida la cautela inicial, la linea bordigeana, sostenida cada vez mas por la
autoridad de Lenin, serd, en lo sucesivo, compartida abiertamente por Gramsci.

“La separacion que sobreviene en Livorno entre comunistas y reformistas tendra
especialmente este significado: la clase obrera revolucionaria se separa de aquellas corrientes
degeneradas del socialismo que se han podrido en el parasitismo estatal (...). La clase obrera
revolucionaria afirma su repudio a esa forma espuria de socialismo: la emancipacion de los
trabajadores no puede venir a través de las prevendas arrancadas para una aristocracia obrera
con compromisos parlamentarios y con chantages ministeriales; la emancipacion de los
trabajadores puede venir s6lo de una alianza de los obreros del norte y de los campesinos
pobres del sur para abatir al Estado burgués, para fundar el Estado de los obreros y los
campesinos” (SF, pp. 40-41).

En el congreso se enfrentan tres corrientes: aquella “maximalista unitaria”, contraria a
la escision con los reformistas y favorable a la Internacional; la reformista; la comunista. La
corriente maximalista, guiada por Giacinto Menotti Serrati, apoyaba el programa “maximo”
del partido, a través de la accién revolucionaria por el derrocamiento inmediato del orden
capitalista y la aplicacion integral del proyecto socialista. Los serratianos obtienen 98.028
votos; los reformistas 14.659; los comunistas 58.783. El 21 de enero, los comunistas, entre
los cuales la fraccion astencionista bordigeana y el grupo piamontés del Ordine Nuovo,
abandonan el teatro Goldoni, sede del congreso. Reunidos en el cercano teatro San Marco
discuten la constitucion del Partido Comunista de Italia, seccion de la Il Internacional.

Jefe indiscutido del nuevo partido es Amadeo Bordiga. Gramsci, que en Livorno no
ha tomado la palabra, es elegido al Comité Central pero excluido del Ejecutivo. Su ubicacién
politica no estd todavia bien definida. Joven (tiene treinta afios) y poco conocido en el
partido, tiene ante todo, por sus intervenciones culturales y teéricas en el Avanti! y el Ordine
Nuovo, fama de intelectual.

El fascismo se organiza y avanza. Gramsci comienza a examinar las caracteristicas y
las posibles salidas en relacién con las permanentes incertitudes politicas del PSI. “¢Qué
cosa es el fascismo visto a escala internacional? Es la tentativa de resolver los problemas
de la produccion y de intercambio con las ametralladores y los tiros de revélver’(SF, p. 101).
En ltalia, la violencia reaccionaria “desencadenada simultaneamente por todo el territorio
nacional, ha determinado automaticamente una cantidad de esfuerzos simultaneos
revolucionarios de parte de las masas agredidas”(SF, p. 88). En la ausencia de un centro
politico en condiciones de organizar y orientar al proletariado, devolver golpe a golpe los
ataques de las escuadras fascistas significa sin embargo aventurarse en una espiral con
salidas imprevisibles. Por otro lado, los socialistas “creen aun poder oponerse a la clase
burguesa, que organiza y desencadena su violencia por todas partes, con la protesta en el
Parlamento y la consigna que deplora la barbarie fascista” (SF, p. 104). Con gran anticipo
respecto a los socialistas aunque también en relacibn con sus propios compafieros
comunistas, Gramsci sugiere la hipo6tesis de un golpe de Estado. Y, en efecto, regiones y
provincias enteras no estan mas gobernadas por autoridades oficiales, sino mas bien por los
fascistas.

Frente a la multiplicacion de las intimidaciones de las escuadras fascistas, el
movimiento obrero aparece dividido y sin confianza. Incluso las cumbres politicas de la
Internacional han levantado acta de que los términos de la “cuestion italiana” han cambiado



23

radicalmente, en cuanto la correlacion de fuerza es, ahora, desfavorable al proletariado
revolucionario. Las previsiones acerca del resultado exitoso de las luchas del bienio 1919-20
no han encontrado confirmacion. Zinoviev, presidente de la Comintern ha finalmente
admitido el reflujo de la ola revolucionaria que parecia empujar al proletariado internacional.
Y desde Moscu son difundidas las tesis sobre el “Frente Unico obrero “para contrarrestar la
ofensiva reaccionaria que hace estragos en toda Europa.

Gramsci participa en Roma en la reunién ampliada del Comité Central del Partido
Comunista de Italia (18-20 de diciembre de 1921). Siempre en Roma, en marzo del afo
siguiente se lleva a efecto el segundo congreso del partido. Las asi llamadas “Tesis de
Roma”, en contraste con la tactica del “Frente Unico”, son aprobadas por el congreso con
una vasta mayoria. Se discute, ademas, que Gramsci represente a los comunistas italianos
en la Unidn Soviética, en el Comité Ejecutivo de la lll Internacional.

IV. Moscu y Viena
1. El amor en tiempos de la Comintern.

El 3 de junio de 1922 Gramsci llega a Moscl atravesando la frontera letona. Habia
partido de Italia una semana antes, en condiciones de salud bastante precarias. Un afio y
medio de estadia en la capital soviética en contacto con las maximas personalidades del
comunismo mundial, marcara un punto alto de su maduracion politica y acrecentara en
mucho su prestigio en el partido. Pero esta vez lo nuevo no toca solamente la vida publica.
Para el “0s0”, el “lobo en su madriguera” del aprendizaje torinense, es tiempo de concederse
incluso hasta tonos languidos: “Siento en mi, que me creia completamente arido y seco, una
pequefia fuente (pequefia, pequefia...) de melancolia y de claro de luna con contornos
azules” (L, p. 106). Escribe asi, en enero de 1923, a Giulia Schucht, la violinista timida, la
futura mama de Delio y de Giuliano, el hijo gue Gramsci no habria nunca de encontrar. Un
sentimiento doloroso, cansado por la lejania y por la intemperie de un mundo “grande y
terrible”.

“Hemos estado demasiado poco juntos, e incluso ese poco se lo hemos robado al destino:
nuestra felicidad era un contrabando de cada dia, aprovechado en una misteriosa cabafia en el
bosque. Esto ha dejado demasiados pesares en todo nuestro ser, demasiadas vibraciones que
siguen agitandonos, insatisfechas (...). En el fondo no hemos tenido tiempo de sentirnos
marido y mujer: hemos sido solo dos amantes en luna de miel (L, p. 323).

Hija de un antizarista ruso exiliado, Giulia habia nacido en Ginebra, en 1896. La
familia Schucht se trasladara, en 1908, a Roma, donde la joven se habia inscrito en el Liceo
Musical de la Academia Santa Cecilia. Su hermana Tatiana, la persona mas cercana a
Gramsci durante la prision, estudiaba medicina y ciencias naturales. Otra hermana, Eugenia,
habia frecuentado la academia de Bellas Artes. Durante la guerra volveran a Rusia Giulia y
Eugenia, Tatiana quedara sola en Roma.

Apenas llegado a Moscu, Gramsci toma parte en la segunda conferencia del
Ejecutivo Ampliado de la Internacional (7-11 de junio) y entra en el comité. Inmediatamente
después, en estado de grave agotamiento es internado en el sanatorio Serebrjanyj bor
(Bosque de plata). Alli se encuentra también hospitalizada Eugenia Schucht, afectada de
una forma de depresién que la ha paralizado. Quiere conocer al joven comunista italiano. Se
frecuentan y Antonio conoce a Giulia, que, en la ciudad de lvanov, donde ensefia musica,
acude seguido a visitar a la hermana enferma. Florece un amor que, sin embargo, ya
bastante antes de la separacion definitiva impuesta por el arresto de Gramsci, conoce raros
momentos de serenidad. Dado de alta de la casa de reposo, el reciente funcionario de la
Comintern estd inmerso en el trabajo. A la pasién naciente le cuesta ganar espacio entre
tantos impedimentos politicos. Le escribe a la cara compagna, Giulia:

“Ellos nos convocan a cada momento, a las horas mas impensables y sentiria bastante faltar a
una reunion sin estar en condiciones de justificar mi ausencia. Deseo mucho ir a verla. Deseo
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decirle tantas cosas. Pero, lo lograré? Me lo pregunto a menudo, bosquejo largos discursos.
Pero cuando estoy cerca suyo, olvido todo. Y sin embargo, debe ser asi de simple. Simple
como nosotros, 0 como Yo, al menos (...). La quiero y tengo la certeza que Ud. también me
quiere “(L, p. 108).

Una noche pasada juntos provoca un lio: “con un automovil han buscado en todo
Moscu donde podia encontrarme, la GPU ha sido avisada de mi desaparicién. He vuelto a
las 7 y he sido recibido como un sobreviviente”. Pero la situacion es dificil no sélo del lado
del corazén. En la misma carta Gramsci advierte que “existe en Italia una orden de arresto
contra mi y, por el momento, es imposible pasar legalmente la frontera” Por lo tanto “me
quedaré todavia por algin tiempo clavado en Moscu’(L, p. 113).

Al dia siguiente de la formacion del primer gabinete Mussolini (31 de octubre de
1922), fue iniciada, en efecto, la preparacion de una radical “normalizacion”, puesta en
practica para poner fuera de la ley al partido comunista. A fin de afio, la policia (la Pubblica
sicurezza) habia recibido del gobierno fascista una lista de dirigentes comunistas, entre los
cuales Gramsci, y la respectiva orden de captura. A la vuelta de pocos meses las cumbres
de la izquierda italiana seran diezmadas. Serrati encarcelado. El 3 de febrero de 1923 es el
turno de Bordiga. Angelo Tasca se expatria en Suiza. En junio, el ejecutivo ampliado de la
Internacional nominard autoritariamente el nuevo comite ejecutivo del PCI. Tasca forma
parte. También Togliatti, Mauro Scoccimarro, Giuseppe Vota, Bruno Fortichiari (sustituido
después por Egidio Gennari). El 21 de septiembre, los miembros del comité son arrestados
en Milano con la acusacion de complot contra la seguridad del Estado. En noviembre
entonces se decide transferir Gramsci a Viena, con encargo de seguir mas de cerca la
situacion del partido italiano y mantener la coordinacién con los otros partidos comunistas de
Europa. En Moscl lo sustituye Umberto Terracini. Y llega también la primera separacion de
Giulia.

2. Lalucha contra Bordiga desde Austria.

Cuando, el 5 de noviembre de 1922, se inagura en Moscu el Cuarto congreso de la
Comintern, el llamado para el “Frente Unico "contra la reaccion internacional, por la defensa
de la paz, de los salarios y del trabajo, habia ya sido rechazado por el PCI. El desacuerdo
del partido italiano y la Ill Internacional nacia no tanto del contenido de la tactica establecida,
sino de la obligacién que ella comportaba, de retomar las relaciones con los socialistas, de
volver a considerarlos aliados al dia siguiente de la escision de Livorno. El grupo bordigeano
no renunciaba a reivindicar la salvaguardia de la identidad del PCI y de las razones mismas
de su formacién como alternativa revolucionaria al reformismo socialista. El informe politico
de Zinoviev en el cuarto congreso preveia, por el contrario, la fusién del partido comunista y
del PSI. El proyecto de constituir en Italia un nuevo partido, denominado Partido Comunista
Unificado suscita actitudes diferentes entre los dirigentes del PCI, pero, de todas maneras,
no hay consenso. De parte de Gramsci, a pesar que su analisis que articulaba la presencia
del fenbmeno fascista habria debido sugerirle una mayor atencién hacia la politica de
alianzas en presencia del ataque brutal de la derecha, la hip6tesis de fusion con el PSI es
acogida de modo parcial: fusién con la sola fraccion “tercerinternacionalista” constituida en
el seno de aquel partido.

En el momento de la llegada de Gramsci a Viena, el 4 de diciembre de 1923 la
situacion politica y organizativa del PCI es extremadamente delicada. Reducidos a operar
ahora en condiciones de casi total clandestinidad, los militantes comunistas sufren, ademas,
la desorientacion que se deriva de las crecientes contradicciones internas del grupo
dirigente del partido. Desde la carcel, Bordiga habia logrado filtrar un llamado duramente
critico en relacion a las directivas del centro moscovita. Su cerrazon en la relacion con los
socialistas es total, tanto como para poner en discusion hasta la permanencia de los
comunistas italianos en la Internacional. Y Gramsci en esta oportunidad no lo secunda.
Durante la experiencia de trabajo en Mosclu ha madurado, en efecto, su conviccion de que
los vinculos del partido mismo con la Comintern no podian interrumpirse sin consecuencias
irreparables. El ejemplo revolucionario soviético y la confianza en un lider de la estatura de
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Lenin representaban, por el contrario, con toda probabilidad, el dltimo elemento de cohesién
para la base comunista y de resistencia a la represién fascista.

En una nota hecha todavia en Moscu Gramsci resume las premisas de un
replanteamiento integral acerca de la identidad y la prospectiva del PCI.

“Valor politico de la fusion. La reaccion se ha propuesto volver a colocar al proletariado en las
condiciones en que se encontraba en el periodo inicial del capitalismo, disperso, aislado,
individuos, no clase que siente constituir una unidad y aspira al poder. La escisién de Livorno
(el distanciamiento de la mayoria del proletariado italiano de la Internacional Comunista) ha
sido, sin duda, el triunfo méas grande de la reaccion (L, p. 27).

De la capital austriaca teje entonces un tupido carteo con los principales exponentes
del PCI, en la perspectiva de la formacion de un nuevo grupo dirigente alternativo a la
izquierda extremista y sectaria de Amadeo Bordiga. De hecho, explica el 5 de enero de
1924

“Me he convencido absolutamente que no se puede hacer ningin compromiso con Amadeo. El

es una personalidad demasiado vigorosa y estd tan profundamente persuadido de poseer la

verdad, que pensar en neutralizarlo con un compromiso, resulta absurdo. El continuara
luchando y en cada ocasion volverd a presentar sus tesis siempre intactas (...). Es innegable
gue la concepcion que hasta ahora ha sido oficial en torno a la funcién del partido se ha

cristalizado solamente en discusiones sobre organizacion y, por lo tanto, en una real y

verdadera pasividad politica. En vez del centralismo, lo que se ha logrado es un movimiento

minoritario enfermo, (...) hoy se necesita luchar contra los extremistas si se quiere que el
partido se desarrolle y que no termine por ser otra cosa que una fraccion externa del Partido

Socialista. En realidad, los dos extremismos, el de izquierda y el de derecha al encapsular al

partido en una Unica y sola discusion a propdsito de sus relaciones con el Partido Socialista, lo

han reducido a un papel secundario” (L, pp. 160-162).

En una larga carta-informe del 9 de febrero a los compafieros italianos, expone su
propia concepcion global del partido. Precedentemente habia valorado con preocupacion los
peligros de una eventual fractura. Pero ahora le parece insoslayable “ir no sélo a una
discusion a fondo ante la masa del partido sobre nuestra situacion interna sino también a la
alineacion de un nuevo grupo que busque la direccion del partido” (L, p. 223). Gramsci
niega, ante todo, que exista una crisis de confianza entre la Internacional y el PCl en su
conjunto. Si hay una crisis, esta existe solamente para una parte de los dirigentes. Asi que,
las convicciones de Bordiga no coinciden con las generales, éste “ha querido” que se
volvieran las del partido. Esto incluso se ha vuelto estéril, causando la pasividad de la masa,
“la estupida seguridad de que ya habia quien pensaba y proveia de todo*.

“Esta situacion ha tenido gravisimas repercusiones en el campo organizativo. Falt6 al partido
la posibilidad de elegir, con criterios racionales, los elementos de confianza a los cuales
asignar determinados trabajos. La eleccion fue hecha empiricamente, segln el conocimiento
personal de cada dirigente y recay6 la mayoria de las veces en elementos que no tenian la
confianza total de las organizaciones locales y por lo tanto se veian saboteados” (L. p. 230).
De otro lado, sefalar abstractamente aspectos organizativos conduce “al
distanciamiento entre la masa y los dirigentes”. Un “aparato de funcionarios” ortodoxos en
relacion con la linea politica oficial no determina automaticamente la revolucién. Es
necesario, al contrario, concebir el partido como “el resultado de un proceso dialéctico en el
cual convergen el movimiento espontaneo de las masas revolucionarias y la voluntad
organizativa y directiva del centro” (L, p. 231). La opinién doctrinaria y dogmatica de Bordiga
no responde a esta gran tarea. De aqui, pues, la necesidad urgente de un cambio de
dirigencia adecuado a la fase historica.

3. Lasoledad del hombre y un periédico nuevo.
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Después de un par de semanas en Viena, Gramsci habia escrito a Giulia: “Sabes, se
experimenta una sensacion muy desagradable al pasar de un territorio proletario a un
territorio burgués (L, p. 143). ¢Una simple preferencia ideolégica por la patria del
socialismo? Cierto es que la metrépoli austriaca le gusta poco.

“También aqui ha comenzado el invierno, la nieve cubre las calles, el paisaje es una fuga de
amontonamientos blancos que me recuerdan las salinas de Cagliari con sus respectivos
galeotes. Pero, cuanto es mas triste y desolada Viena que Moscl! La vida transcurre triste y
monadtona. No salgo de casa sino para ir a la trattoria o a alguna cita organizativa” (L, p. 157).

Vive “aisladisimo” pero la lejania de Giulia pesa mas que su extravio en la ciudad extrafia.
“Siento tu ausencia, siento un gran vacio en torno a mi. Comprendo hoy mas que ayer y que
antes de ayer cuanto te quiero y como cada dia se puede querer todavia mas”. Piensa en
ella “mucho, mucho”. “A menudo me desgarra el no poder abrazarte, de no sentirte cerca,
buena, buena, tan querida, de no poder abrazarte y acariciarte largamente” (L, p.181). La
quiere junto a él, casi la invoca.

“Querida, debes venir. Tengo necesidad de ti. No puedo estar sin ti. T4 eres una parte de mi
mismo y siento que no puedo estar lejos de mi mismo. Estoy como suspendido en el aire,
como lejos de la realidad. Pienso siempre con una nostalgia infinita, en el tiempo que hemos
pasado juntos, con tanta intimidad, en una expansion tan grande de nosotros mismos. Si una
razén superior a nuestra vida individual se opusiese a tu venida, yo ciertamente no insistiria,
quizas no habria ni siquiera pensado en pedirte que vinieras: pero esta razén no existe. Y tu
vendras y yo podré sentir tus caricias” (L, p. 193).

No vendra. No solo: de parte de Giulia comienza a caer el silencio. Para tener
noticias, Gramsci se ve obligado a recurrir a terceras personas, comparieros de partido que
guedaban en Moscu. Pasaran algunos meses antes de recibir de la mujer una “vaga” alusion
a “una nueva vida que une las nuestras mas aun de todo cuanto las ha unido (L, p. 272).
Giulia estaba encinta de Delio, que nacera en agosto.

El 12 de septiembre de 1923, Gramsci informara a los dirigentes comunistas sobre la
propuesta, avanzada por el Presidium Soviético, de hacer publicar un nuevo “cotidiano
obrero”.

“Propongo como titulo L’Unit4, pura y simplemente, que sera significativa para los
trabajadores y tendra un significado mas general, porque creo que después de la decision del
ejecutivo ampliado sobre el gobierno obrero y campesino, nosotros debemos dar importancia
especialmente a la cuestion meridional, es decir a la cuestion en la cual el problema de las
relaciones entre obreros y campesinos se plantea no s6lo como un problema de relaciones de
clase, sino también y especialmente como un problema territorial, es decir como uno de los
aspectos de la cuestion nacional (L, p. 130).

El primer numero de L'Unit4, “Cotidiano de los obreros y campesinos ”, aparece en
Milano el 12 de febrero de 1924. Desde el 12 de agosto se transformara en el “Organo del
PCD’l ". Pero desde el primero de marzo comienza también la tercera serie del Ordine
Nuovo, publicado en Roma como resefia quincenal de politica y cultura obrera. En el primer
namero de la revista (el glorioso encabezado tiene pronto un gran éxito), Gramsci publica la
editorial intitulada Capo, con la cual conmemorara a Lenin, muerto el 21 de enero. Y lo hace
contraponiendo la figura de un jefe de la clase obrera contra aquella del “duce” del
movimiento fascista.

“El jefe, el partido, son elementos de la clase obrera. ¢Representan ellos los intereses y las
aspiraciones mas profundas y vitales, o son ellos una excrecencia o una simple yustaposicion
violenta?
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El partido comunista ruso, con su jefe, Lenin, estaba tan ligado a todo el desarrollo
del proletariado ruso, a todo el desarrollo, pues, del conjunto de la nacién rusa, que no es
posible ni siquiera imaginar el uno sin el otro, ni al proletariado como clase dominante sin
que el Partido Comunista sea el partido de gobierno y, entonces, sin que el Comité Central
del partido sea el inspirador de la politica de gobierno y sin que Lenin sea el jefe de Estado
(...). En el fondo, confusamente, hasta el burgués ruso comprendia que Lenin no habria
podido acceder a la jefatura del Estado ni mantenerse en ella sin el dominio del proletariado,
sin que el Partido Comunista fuese el partido de gobierno "(CPC, p. 14).

¢, Quién era y qué representaba en cambio Benito Mussolini, el “capo "exaltado de la
propaganda reaccionaria y autoritaria italiana?

“Conocemos ese rostro. Conocemos ese tornear de 0jos en las orbitas, que en el pasado se
propusieron aterrorizar a la burguesia con su mecanica ferocidad y hoy aterrorizan al
proletariado. Conocemos ese pufio siempre cerrado, amenazador. Conocemos todo ese
mecanismo, todo ese arsenal y comprendemos que pueda impresionar y mover las visceras de
la juventud de las escuelas burguesas; es de verdad impresionante, incluso visto de cerca causa
estupor. ¢,Sin embargo, es un “jefe”? Es el tipo concentrado de la pequefia burguesia italiana,
rabioso, feroz mezcla de todos los deshechos dejados sobre el suelo nacional por tantos siglos
de dominio de los extranjeros y del clero, no podia transformarse en el jefe del proletariado; se
convirtié en el dictador de la burguesia que gusta de los rostros feroces cuando se vuelve otra
vez borbdnica, que espera ver en la clase obrera el mismo terror que aquella sentia por el giro
de aquellos ojos y por aquel pufio amenazador ”(CPC, p. 15).

El esfuerzo enorme realizado por Lenin para reconstruir la sociedad rusa, victima de
la secular autocracia zarista y descompuesta por cinco afios de guerra se ha producido en el
contexto de la dictadura del proletariado cuyas caracteristicas son expansivas, no
represivas. “Un continuo movimiento se verifica desde abajo hacia arriba, un continuo
intercambio a través de toda la capilaridad social, una continua circulacién de los hombres”.
El arbitrio y la vejacion estan en la base del gobierno de Mussolini. Su doctrina se agota en
la amenaza, en la terrible “méascara fisica” (CPC, p. 16).

En la consulta politica del 6 de abril de 1924, Gramsci es elegido diputado a la
Céamara por la circunscripcion de Veneto. Después de dos afios, resguardado por la
inmunidad parlamentaria, puede volver a Italia.

V. Roma
1. Diputado y secretario comunista.

La calle Andrea Vesalio es una transversal de la calle Nomentana, a pocos pasos de
la Porta Pia. Tomado a cargo por una familia de origen aleman, Gramsci habita en una
pequefia habitacion apartada. Habia salido de Viena el 12 de mayo de 1924, habia
participado antes en la conferencia nacional del PCI, realizada clandestinamente en la
provincia de Como. Los duefios de casa ignoran “que soy diputado comunista: hago de
profesor, serio serio, me tienen gran consideracion y me dejan tranquilo de un modo
exasperante ”. Esta en Roma, desde junio y escribe a Giulia : “Ha sido un poco melancdlico
para mi volver a ltalia e inmediatamente ver la situacion tan mejorada; sentir solo de los
relatos la impresiéon del terror pasado en los momentos mas agudos del fascismo "(L, pp.
369-370). Con todo, justamente en ese mes de junio se habia consumado uno de los
episodios mas conocidos y despiadados de la violencia del régimen.

Las elecciones de abril se habian desarrollado en un clima de vejacién e intriga. Sin
embargo, a pesar de que Mussolini habia conquistado la mayoria de los dos tercios de los
escafos previstos por la ley, la oposicion resistia bien, conservando un discreto consenso
popular. En las primeras sesiones da la nueva legislatura, el secretario del Partido Socialista
Unificado, Giacomo Matteotti, se habia distinguido en el Parlamento por su tenaz
combatividad antifascista. El 10 de junio Matteotti era raptado y asesinado, mientras emerge
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rapidamente, evidentisima, la responsabilidad del gobierno y de Mussolini en el acto
criminal. El asesinato del representante socialista provoca una aguda crisis politica, descrita
en una carta gramsciana con vigor de gran periodista.

“He vivido dias inolvidables y contintio viviéndolos. Por los periddicos es imposible formarse
una impresion exacta de lo que estd sucediendo en Italia. Camindbamos sobre un volcan en
ebullicion; de golpe, cuando nadie se lo esperaba, especialmente los fascistas, archiseguros de
su poder infinito, el volcan ha hecho erupcion, liberando un inmenso caudal de lava ardiente
que ha invadido todo el pais, arrastrando al fascismo y a todo. Los acontecimientos se
desarrollaban con una rapidez fulminante, inaudita; dia tras dia, hora tras hora, la situacion
cambiaba, el régimen era embestido por todos lados, el fascismo era aislado en el pais y sentia
su aislamiento en el panico de sus jefes, en la fuga de sus acolitos “(L, p. 356).

Con ocasion del asesinato de Matteotti, Gramsci observa “un gran paso adelante” en
el movimiento comunista. Sus “consignas son recibidas con entusiasmo y repetidas en las
mociones votadas en las fabricas”, el periddico triplica su tiraje. EI PCI parece, en suma,
“haberse transformado en un verdadero partido de masas”. No se trata, sin embargo, de un
punto de llegada; por el contrario, es necesario ganar tiempo para reforzar la estructura
organizativa y refundar la linea politica. La base comunista esta todavia,
prevalecientemente, alineada con Bordiga. Y Gramsci, elegido secretario general del partido
en la reuniéon del Comité Central del 13-14 de agosto, se compromete a eliminar los residuos
de sectarismo y revolucionarismo abstracto de los origenes. En su informe sobre, | compiti
del Partito comunista di fronte alla crisi della societa capitalistica italiana, publicada después
por L'Unita y por el Ordine Nuovo, testimonia la elaboracion politica de un gran valor de
innovacion.

“¢,Cudl debe ser la actitud politica y la tactica de nuestro partido en la situacion actual? La

situacion es “democréatica” porque las masas trabajadoras estdn desorganizadas, dispersas,

pulverizadas indistintamente en el pueblo. Cualquiera que sea, por lo tanto, la evolucion
inmediata de la crisis, nosotros podemos prever solamente un mejoramiento en la situacién
politica de la clase obrera y no su lucha victoriosa por el poder. El deber esencial de nuestro
partido consiste en la conquista de la mayoria de la clase trabajadora, la fase que atravesamos
no es aquella de la lucha directa por el poder, sino una fase preparatoria, de transicion a la
lucha por el poder, una fase, en resumen, de agitacion, de propaganda, de organizacién (...). Si
existen en nuestro partido grupos y tendencias que quieran por fanatismo forzar la situacion,

es necesario luchar contra ellos en nombre del conjunto del partido, de los intereses vitales y

permanentes de la revolucion proletaria italiana (...). Asi debemos luchar contra toda tendencia

de derecha que busque un compromiso con la oposicién, que intente entrabar el desarrollo
revolucionario de nuestra tactica y el trabajo de preparacion para la fase sucesiva ”(CPC, pp.

37-38).

La estrategia del PCl que se afirmard en el congreso de Lyon esti trazada. Y
Gramsci la difunde y la refuerza, interviniendo puntualmente en el debate politico con
decenas de articulos para la prensa comunista y recorriendo la peninsula para asistir a las
numerosas reuniones de organizacién de las nuevas “células” del partido. En febrero de
1925 colabora en la creacién de una escuela de cuadros por correspondencia y se encarga
de redactar los textos.?’

Entre marzo y abril retorna a Moscu para participar en los trabajos de la V sesién del
ejecutivo ampliado de la Comintern. El 16 de mayo pronuncia en la Camara un discurso
critico hacia el disefio de la ley Mussolini-Rocco contra la masoneria pero, en realidad contra
los partidos antifascistas (CPC, pp. 75-85).

Entre agosto y septiembre prepara, con la colaboracion de Togliatti, las tesis que
seran presentadas en el tercer congreso del PCI. El conjunto histérico de la “estructura
social italiana” y de la “politica de la burguesia italiana”, que inaugura las asi llamadas Tesis
de Lyon, es muy articulado. Como también el andlisis del fascismo, “instrumento de una

z Cf., A. Gramsci, il rivoluzionario qualificato, a cura di C. Morgia, Roma, 1988.
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oligarquia industrial y agraria para centralizar en las manos del capitalismo el control de toda
la riqueza del pais” (CPC, p. 496). Permanece una rigida delimitacion a la derecha, que
golpea, en primer lugar, al PSI. Por el contrario, el tema central planteado al debate
congresal es el de la especificidad de la alianza. “Las fuerzas motrices de la revolucién
italiana (...) son, de acuerdo a su importancia, las siguentes: 1. La clase obrera y el
proletariado agricola; 2. los campesinos del Mezzogiorno y de las islas y los campesinos de
las otras partes de Italia” (CPC, p. 498). Interviniendo en Lyon, el 20 de enero de 1926, a la
vispera de la apertura del congreso comunista, Gramsci afirma:

“En ningun pais el proletariado esta en condiciones de conquistar el poder y de retenerlo con
su sola fuerza; debe, entonces, procurarse aliados, es decir, debe conducir una politica tal que
le permita transformarse en jefe de las otras clases que tienen intereses anticapitalistas y
guiarlas en la lucha por abatir la sociedad burguesa. La cuestion es particularmente importante
para Italia, donde el proletariado es una minoria de la poblacion trabajadora y esta
geograficamente dispuesto de tal forma que no puede aspirar a conducir una lucha victoriosa
por el poder sino después de haber encontrado una resolucion exacta al problema de sus
relaciones con la clase de los campesinos. Al planteamiento y a la resolucién de este problema
debe dedicarse de particular manera nuestro partido en el futuro préximo “(CPC, p. 483).

El congreso sanciona la total imposicion del grupo encabezado por Gramsci, que
obtiene el 90,8 por ciento de los votos. La izquierda bordigeana es derrotada y su lider
abandona la escena.

Aqui termina la politica. En Roma, después de complicadas pesquisas, Gramsci ha
logrado por fin encontrar a su cufiada. El 2 de febrero 1925 escribe a Giulia: “He conocido tu
hermana Tatiana. Ayer hemos estado juntos desde las cuatro de la tarde hasta casi la
medianoche”. Los dos habitan a corta distancia. “He estado muy contento de conocerla.
Porque se parece muy especialmente a ti” (L, p. 412). Comienza un habito afectuoso que
se prolongard hasta la muerte de Gramsci. Este retoma, por otro lado, los contactos con un
antiguo conocido de los afios torinenses, Piero Sraffa, ya general research student en el
London School of Economics y que desde Londres colabora con el Ordine Nuovo cotidiano.
En la época Sraffa es docente libre de economia politica y de ciencias de la finanza en la
Universidad de Perugia.?® Conjuntamente con Tatiana, asistira asiduamente al amigo en la
carcel.

En la primavera de 1925, en Rusia para el ejecutivo de la Internacional, Gramsci
habia vuelto a ver, después de un afio y medio a Giulia y conocido al pequefio Delio. En el
otofio la mujer con el hijo y con Eugenia, se reuniran con él en Roma. Se quedaran hasta el
verano del afio siguente. En julio las dos hermanas Schucht y el nifio pasan unas
vacaciones en las Dolomiti, en Trafoi. Pero al principio de agosto, encinta de Giuliano que
nacera tres semanas después, Giulia vuelve anticipadamente a Moscu. Gramsci logra
todavia pasar algunos dias en Trafoi con Delio y la cufiada.

2. La cuestiéon meridional.

En octubre 1926, buscando un encuadramiento histérico y tedérico de las cuestiones
politicas expuestas en las Tesis de Lyon, Gramsci trabaja con intensidad. Desarrolla
lentamente, discutiendo varios puntos conjuntamente con otros compafieros del partido un
largo ensayo intitulado en el manuscrito Note sul problema meridionale e sull'atteggiamento
nei suoi confronti dei comunisti, dei socialisti e dei democratici. Se trata de un escrito mas
conocido bajo el nombre con el cual sera publicado en la revista de la emigracién comunista
en Paris, Lo Stato Operaio, en 1930: Alcuni temi della questione meridionale. Es probable
que la elaboracion del texto no se considere definitiva, no obstante su importancia es
indiscutible. Antes que todo, porque la obra gramsciana estaba representada hasta ahora
por cartas privadas y articulos de periddico “escritos al dia”, destinados, en la intencién del
autor, a “morir después del dia "(LC, p.457). Por la primera vez, pues, Gramsci se cimenta

8 Cf., POTIER, J.-P., Piero Sraffa, Roma, 1990, pp 16 y ss.
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en un género de indagacion historiografica que, si bien estaba conectado a los problemas
politicos del momento y no del todo desprovisto de temas polémicos inmediatos, se revelara
de largo alcance. En suma, una suerte de preludio al método de trabajo seguido en los
Quaderni, con, ademas, la anticipacién de los temas que vuelven en las notas de la carcel,
como hegemonia, bloque histérico, funcion ideoldgica y politica de los intelectuales.

Gramsci comienza replicando a los redactores de la revista Quarto Stato, que habian
criticado la posicion del Partido Comunista Italiano en relacién con los problemas del
Mezzogiorno, reduciendo ésta a la sola “férmula magica "de la divisibn mecéanica del
latifundio entre el proletariado rural. En realidad, desde la época del Ordine Nuovo, el nhudo
fundamental de la cuestion era para los comunistas, la alianza politica de los obreros
septentrionales con los campesinos del sur. Para Gramsci, la formula de la tierra para los
campesinos estaba, a pesar de ello, inserta “en una accion revolucionaria general de las
clases aliadas, bajo la direcién general del proletariado industrial”. De modo que “el obrero
revolucionario de Torino y de Milano se transformaba en el protagonista de la cuestion
meridional”.

“Los comunistas torinenses no se habian planteado concretamente la cuestion de la hegemonia
del proletariado, es decir, de la base social de la dictadura proletaria y del Estado obrero. El
proletariado puede transformarse en clase dirigente y dominante en la medida en la cual logre
crear un sistema de alianzas de clases que le permita movilizar contra el capitalismo y el
Estado burgués la mayoria de la poblacion trabajadora, lo que significa, en Italia, en la
correlacion real de fuerzas existentes en lItalia, en la medida en la cual se logre obtener el
concenso entre la gran masa de campesinos”(CPC, pp. 139-140).

En Italia la cuestibn campesina estd, sin embargo, “histéricamente determinada”, no
es una cuestién agraria “en general”. A causa del desarrollo especifico de la historia
nacional, ella ha asumido dos formas particulares: la cuestion meridional y la cuestién
vaticana (relativa a la presencia activa de la Iglesia en la historia de lItalia). El proletariado
italiano debe lograr hacerlas suyas, incorporandolas en su “programa revolucionario de
transicion”. El andlisis del “bloque agrario” meridional es el siguiente: éste esta constituido
por tres estratos sociales, la gran masa campesina, los intelectuales de la pequefia y
mediana burguesia, los propietarios de tierras y los grandes intelectuales. La disgregacion
de la masa campesina impide cualquiera expresion “centralizada” de las aspiraciones y de
las necesidades populares. La totalidad de la agitacion y de las manifestaciones sociales
estd dominada en el campo politico por los grandes propietarios, en lo ideolégico por los
grandes intelectuales. Y Gramsci observa:

“Como es natural, es en el terreno ideoldgico que la centralizacion se verifica con mayor
eficacia y precision. Giustino Fortunato y Benedetto Croce representan, por lo tanto, la llave
maestra del sistema meridional y, en un cierto sentido, son las dos figuras mas grandes de la
reaccion italiana” (CPC, p. 150).

El intelectual meridional es, en realidad, “democratico en la cara campesina,
reaccionario en la cara inversa, vuelta hacia el gran propietario y el gobierno” (CPC, p. 151).
Constituye el vinculo que une el campesino al latifundista. Esta relacibn genera un
“monstruoso bloque agrario”, el cual no se agota en las relaciones sociales locales, sino que
funciona, por el contrario, “como intermediario y como vigia del capitalismo septentrional y
de los grandes bancos” (CPC, p. 153).

En el Mezzogiorno falta una organizacion de la cultura media, sin embargo, existen
“grandes acumulaciones culturales y de inteligencia en individuos particulares o en grupos
restringidos de grandes intelectuales” (CPC, p. 153). La influencia de intelectuales
meridionales se ha verificado de una manera constante, también a escala nacional.
Personalidades como Fortunato y, sobre todo, Croce, vinculados a la cultura europea,
poseian las dotes necesarias para guiar las exigencias intelectuales de la juventud culta del
sur. La filosofia crociana ha realizado una reforma “histérica”, modificando horizontes y
métodos del pensamiento tradicional y construyendo una nueva concepcion del mundo.
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“En este sentido, Benedetto Croce ha cumplido una altisima funcion “nacional ”, ha separado
a los intelectuales radicales del Mezzogiorno de la masa campesina, haciéndolos participar en
la cultura nacional y europea y, a través de esta cultura, los ha hecho absorber por la burguesia
nacional y, por lo tanto, por el blogque agrario ”(CPC, p. 156).

Pero ahora el clima histérico ha cambiado y, con ello, tiene que cambiar el ropaje
mental de los intelectuales. Lo ha logrado, por ejemplo, Piero Gobetti, que “no era un
comunista y probablemente no lo habria sido jamas, pero habia comprendido la posicion
social e histérica del proletariado y ya no lograba mas pensar abstrayéndose de este
elemento”. Gramsci esta conciente que los intelectuales, representantes de la tradicion
cultural de un pueblo, no pueden romper de golpe con el pasado y adherir de un modo
acritico a la nueva ideologia. Y, sin embargo, es de la mayor importancia que entre los
intelectuales se determine una “fractura de caracter organico”, que se forme “una tendencia
de izquierda, en el significado moderno de la palabra, es decir, orientada hacia el
proletariado revolucionario” (CPC, p. 158). EIl bloque intelectual es la armadura “flexible
pero fuertemente resistente del bloque agrario”. S6lo a través de su desintegracion es
posible obtener la formacion de un nuevo “bloque histérico”.

3. Una carta a MoscuU y el desacuerdo con Togliatti.

Llegaban también a ltalia ecos y noticias de un enfrentamiento politico que opone la
mayoria del comité central soviético, dirigida por Stalin y Bujarin, a las fracciones que
reconocen sus jefes en Trotsky, Kamanev y Zinoviev. El desacuerdo es fuertisimo, ya que
estan en juego tanto el predominio dentro del partido como las proximas orientaciones
politicas generales. El 14 de octubre de 1926, por cuenta del secretariado politico del PCI,
Gramsci expide a Moscu una larga carta de tono alarmado y critico. Explica que “los
comunistas italianos y todos los trabajadores conscientes de nuestro pais han siempre
seguido con la maxima atencion vuestras discusiones”. Sin embargo, hoy “nos sentimos
inevitablemente preocupados; nos parece que la actitud actual del bloque de oposicion y la
aspereza de la discusién en el Partido Comunista de la URSS exigen la intervencién de los
partidos hermanos” (L, p. 455). Gramsci denuncia la gravedad de las repercusiones de una
eventual escision en el ndcleo dirigente del partido soviético. La advertencia de Lenin a
proposito de estudiar los juicios de los adversarios de clase, permite ya constatar como la
burguesia internacional esta convencida de la “disgregacion” y de la “lenta agonia "de las
fuerzas revolucionarias. La intensidad de la crisis y la amenaza de escision bloquean el
proceso de desarrollo de los partidos que adherimos a la Comintern, cristalizan “las
desviaciones de derecha y de izquierda”, postergando “una vez mas el éxito de la unidad
organica del partido mundial de los trabajadores”.

“Comparieros, vosotros habéis sido, durante estos nueve afios de historia mundial, el elemento
organizador y propulsor de las fuerzas revolucionarias de todos los paises; la funcién que
vosotros habéis desarrollado no tiene precedentes que puedan igualarla ni en amplitud ni en
profundidad en toda la historia del género humano. Sin embargo, hoy estais destruyendo
vuestra obra, vosotros degradais y corréis el riesgo de anular la funcién dirigente que el
Partido Comunista de la URSS habia conquistado por el impulso de Lenin; nos parece que la
violenta pasién de las cuestiones rusas os hace perder de vista los aspectos internacionales de
las propias cuestiones rusas, os hace olvidar que vuestros deberes de militantes rusos pueden y
deben satisfascerse solo en el marco de los intereses del proletariado internacional (L, pp.
458-459).

En Moscu, el representante de los comunistas italianos es Togliatti. Este muestra el
documento llegado de Roma a Bujarin pero no lo hace llegar al Comité Central del PCUS.
De hecho, no esta de acuerdo con las posiciones expresadas por Gramsci y el 18 de
octubre le dirige una seca réplica. Aun reconociendo que éste habia sefialado a Zinoviev,
Kamanev y Trotsky como los “mayores responsables "de las controversias, le parece que el
secretariado politico del PCI entiende “llamar al orden "a todos, incluso a la mayoria de
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Stalin y Bujarin. “¢,Se puede afirmar que el comité central tenga un poco de culpa? Yo no lo
creo”, escribe Togliatti. (L, p. 464).

Gramsci le responde “a titulo personal” el 26 de octubre. Insiste que su letra del 14
era, en realidad “toda una requisicion contra las oposiciones” pero que, sin embargo, no
debia provocar perplejidad si la lucha en favor de la unidad debiera ser Gtil “también a la
oposicion”.

“La linea leninista consiste en luchar por la unidad del partido y no sélo por la unidad exterior,
sino por aquella un poco mas intima que consiste en que no hallan en el partido dos lineas
politicas completamente divergentes en todos los puntos. No s6lo en nuestros paises, por lo
gue respecta a la direccion ideoldgica y politica de la Internacional, sino también en Rusia, en
lo que respecta a la hegemonia del proletariado, es decir, al contenido social del Estado, la
unidad del partido es condicion esencial” (L, p. 472).

La preocupacion principal de Gramsci en toda esta situacién era de que la mayoria
del Comité Central del PCUS entendiera “arrasar en la lucha” y adoptase luego, en relacién
con la minoria batida “medidas excesivas ". Exactamente lo que habria de suceder con
Stalin en el poder. De todas maneras, las relaciones con Togliatti se interrumpen: ambos no
se escribirdn mas. Con toda probabilidad, fuertes diferencias politicas, al origen del sucesivo
aislamiento de Gramsci en el PCI progresivamente adecuado a la linea stalinista. Por lo
demas, a impedir en lo inmediato cualquier esclarecimiento ulterior o0, incluso, una eventual
resolucion del conflicto se agregaria una circunstancia externa. El 8 de noviembre de 1926,
poco después de haber vuelto a casa desde Montecitorio, Gramsci es arrestado por una
escuadra de policias y transportado, esposado, a Regina Coeli. En base a las “medidas
excepcionales "adoptadas por el gobierno fascista, la inmunidad parlamentaria sera
reducida, en adelante, a un puro simulacro.

4. La condena.

“Arrestado a las 8 de la tarde, a las 10,30 conducido a la cércel, he partido de Roma,
tempranisimo, la mafiana, del 25 de noviembre. La permanencia en Regina Coeli ha sido el
periodo mas malo de la detencion; 16 dias de aislamiento absoluto en celda, disciplina
rigurosisima” (LC, p. 14).”

En la misma carta, a Tatiana, el 19 de diciembre de 1926, Gramsci describe la
primera etapa de los diecinueve meses de desplazamiento a lo largo y ancho de lItalia, en
espera del proceso. “El 19 de noviembre, sin otra explicacion, me fue comunicada la orden
que me infligia 5 afios de confinamiento en una colonia “(LC, p. 16). Acaba de saber que
sera destinado a Somalia. Después a Ustica, una isla italiana. Parte de Roma el 25 de
noviembre. Dos dias en el reclusorio de Carmine, en Napoli. Una semana en el Ucciardone
de Palermo. Llega a la isla siciliana el 7 de diciembre. Aloja en una casa particular, junto a
otros cinco confinados politicos, entre los cuales Bordiga. Un paréntesis de relativa
tranquilidad. Escribe a Sraffa: “Ustica serd para mi una estadia bastante placida del punto de
vista de la existencia animal, porque el clima es éptimo y puedo hacer paseos muy
saludables”. Le pide que le envie “algun libro”.

“Queridisimo amigo, tu conoces mi situacién familiar y sabes cuanto es dificil para mi recibir
libros, como no sea de algin amigo personal: créeme que no me habria atrevido a molestarte si
no tuviera la necesidad de resolver algunos problemas de embrutecimiento intelectual que me
preocupan especialmente” (LC, p. 13).

Sraffa le abre una cuenta corriente ilimitada en la libreria Sperling y Kupfer de Milano
para libros y revistas. A pesar de las condiciones dificiles, esto quiere decir para Gramsci la
posibilidad de seguir leyendo y estudiando. El 14 de enero de 1927, el tribunal militar de
Milano emite en su contra una orden de arresto. Deja Ustica “el 20 por la mafiana,
imprevistamente”. El viaje dura diecinueve dias: Palermo, Napoli, Caianello, Isernia,
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Sulmona, Castellamare Adriatico, Ancona, Bologna, la noche del 7 de febrero, Milano. Le
parece haber vivido “una largisima cinematografia”. Lliegamos a los “en transito”.

“(...) cansados, sucios, con las mufiecas adoloridas por las largas horas de fierro, con la barba
larga, con los cabellos en desorden, con los ojos hundidos y brillantes por la exaltacion de la
voluntad y el insomnio; nos tiramos en el suelo sobre payasas que quién sabe cuan viejas son,
vestidos, para no estar en contacto con la suciedad, envolviéndonos la cara y las manos en
nuestras toallas, cubriéndonos con frazadas insuficientes como para no helarse. Volvemos a
partir, todavia mas sucios y cansados hasta el nuevo transito, con las mufiecas mas lividas ain
por el frio de los fierros y el peso de las cadenas “. (LC, p. 42).

Es recluido en la cércel judicial de San Vittore, en régimen de aislamiento. La
instruccién del proceso es lentisima. En Milano es un juez militar sardo, Enrico Macis, quien
logra instaurar una ambigua relacion confidencial con Gramsci.?® Cuando en febrero de
1928 llega de Moscu una carta firmada por Ruggero Grieco, serd Macis quien la intercepte y
le insinue al detenido la sospecha que podria tratarse de un documento “excesivamente
comprometedor”. Después, en los afos treinta, Gramsci terminard por desarrollar una
verdadera “obsesion” respecto a aquella “extrafia” carta. Un “acto perverso”’(“Honorable
Gramsci —le habria dicho el juez instructor—, usted tiene amigos que ciertamente
desearian que permanezca un largo rato en galera”), o solamente una ‘“ligereza
irresponsable "(LC, pp. 646-647). EIl episodio ha suscitado un vivo debate, incluso en
tiempos recientes, sin embargo, sobre el plano historiogréfico, no ha surgido ningan indicio
de conjura en contra de Gramsci, de parte de sus mismos compafieros de partido.

El debate dura una semana, en el Palacio de Justicia de Roma, del 24 de mayo al 4
de junio de 1928. En la barra, casi todo el grupo dirigente del PCI, entre otros, Terracini,
Scoccimarro, Giovanni Roveda, Ezio Riboldi. El interrogatorio de Gramsci se desarrolla en la
audiencia del 30 de mayo. El presidente: “Esta imputado de actividad conspirativa, de
instigacion a la guerra civil, de apologia del delito y de incitar el odio de clases”. Gramsci:

“Soy comunista y mi actividad politica es notoria por haberla explicado publicamente como
diputado y como periodista de L’Unita. No he desarrollado actividad clandestina porque adn si
lo hubiera querido me hubiera resultado imposible. Desde hace ya afios he tenido siempre
cerca seis agentes con el encargo declarado de acompafiarme al exterior o de pararse frente a
mi casa. Asi que nunca he sido dejado solo ; y con el pretexto de la proteccion fue ejercida
contra mi una vigilancia que se convierte hoy en mi mejor defensa (...). Si, por otra parte, ser

comunista implica responsabilidad, la acepto”.*°

Para él, la condena es de veinte afios, cuatro meses y cinco dias de reclusién a cumplirse
en Portolongone. Una visita médica confirma que el detenido esta afectado de uricemia
cronica y leve agotamiento nervioso. Sera pues, asignado a la casa penal especial de Turi,
en Bari.

VI. Turin
1. Las Lettere y los Quaderni del carcere.

Es alojado en una enorme pieza, junto con otros cinco detenidos politicos. Bajo la
casaca lleva el numero de matricula 7047. Puede expedir una carta cada quince dias,
solamente a los familiares. Se atiene rigurosamente al reglamento y no se salta jamas su
turno de correspondencia. Desde el dia de su arresto ha escrito ciento veinte cartas, mes a
mes, el epistolario carcelario se acrecienta: al final contard con casi quinientas. Mas alla de
la voluntad de su autor, por otro lado, bastante poco inclinado a la “epistolografia”, las
Lettere dal carcere se transformardn en un libro célebre, en uno de los “testimonios

* FIORI, G., Gramsci, Togliatti, Stalin, Roma -Bari, 1991, pp. 10-13.
% processo Gramsci, a cura de G. Fiori, Roma, 1994, p. 17.
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mayores, se puede afirmar tranquilamente, de nuestro siglo, de la humanidad italiana ”.3' En
una de ellas, a Tatiana, fechada el 19 de marzo de 1927 (Gramsci se encontraba todavia en
el judicial milanés), la idea de ocuparse “intensa y sistematicamente de algunos temas que
me absorbieran y centralizaran mi vida interior”. Subdivide estos temas en cuatro: una
investigacion sobre la formacién del espiritu publico en la Italia del siglo XIX, vale decir,
“sobre los intelectuales italianos, su origen, su reagrupacion de acuerdo a las corrientes de
la cultura, su diverso modo de pensar, etc. etc.”; un estudio de linglistica comparada; uno
sobre el teatro de Pirandello; finalmente, un “ensayo sobre folletones y el gusto popular en
literatura”. Elemento comun, para volver homogéneos los temas “el espiritu popular creativo
en sus diversas fases y grados de desarrollo”(LC, pp. 55-57). De esta manera tan
involuntaria comienza a formarse el plan de trabajo que esta en la base de los Quaderni,
otra obra destinada a la fama internacional. Pasan todavia dos afos entre reclusion y salas
de tribunal, sin que el proyecto encuentre continuidad.

En Turi obtiene, finalmente, una celda individual y, en enero de 1929, la autorizacién
y lo necesario para escribir. “Ahora que puedo tomar apuntes en un cuaderno quiero leer
segun un plan y profundizar determinados temas y no “devorar” mas los libros” (LC, p. 236).
Después de algunos dias el esquema esta terminado:

“PRIMER CUADERNO (8 de febrero de 1929). Notas y apuntes. Temas principales: 1)
Teoria de la historia y de la historiografia. 2) Desarrollo de la burguesia italiana hasta el 1870.
3) Formacion de los grupos intelectuales italianos: desarrollo, actitud. 4) La literatura popular
de los “folletones”y las razones de su fortuna persistente. 5) Cavalcante Cavalcanti: su
posicidn en la estructura y en el arte de la Divina Comedia. 6) Origen y desarrollo de la
Accidn Catdlica en Italia y en Europa. 7) El concepto de folklore. 8) Experiencia de la vida
en la céarcel. 9) La “cuestion meridional” y la cuestion de la isla. 10) Observaciones sobre la
poblacidn italiana: su composicién, funcion de la emigracion. 11) Americanismo y fordismo.
12) La cuestion de la lengua en Italia: Manzoni y G. I. Ascoli. 13) el “sentido comun” cfr 7).
14) Revista tipo: tedrica, critica histérica, de cultura general (de divulgacion). 15)
Neogramatico y neolinguistas (“esta mesa redonda es cuadrada™). 16) Los nietecitos del padre
Bresciani .

Se puede decir que solamente el octavo punto, el de la experiencia de la vida en la
carcel no encontrard mucho espacio en los Quaderni. Laguna, por lo demés, ampliamente
absorbida por las experiencias, no so6lo autobiograficas, descritas cada vez con
connotaciones dramaticas pero también con sutil humorismo en las Lettere. Todos los otros
temas, mas algunos no mencionados al principio encuentran su lugar en los veintiun
cuadernos de tipo escolar llenados en la casa penal pugliese con una letra clara y sutil.
Diecisiete contienen observaciones, apuntes, recensiones, breves ensayos; -cuatro,
ejercicios de traduccion del aleman y del ruso. Entre diciembre de 1933 y agosto de 1935,
en Formia, compilara aun doce cuadernos. Estos Ultimos son, sin embargo, todos
“cuadernos especiales”, en los cuales vienen retomados y reagrupados por materia, con
algunas variantes y raras integraciones, los apuntes del periodo de Turi. Son, pues, en total,
treinta y tres los Quaderni del carcere, formados por mas de dos mil notas precedidas del
signo de paragrafo 8 y a menudo de un titulo.

A primera vista la obra se presenta como un laboratorio de ideas: fragmentos
esparcidos esperando una reelaboracion, hilos de discursos que es nhecesario relacionar
entre ellos, algun escrito bastante organico y sin embargo no lo suficiente como para
retenerlo en forma definitiva. Privado de forma sistematica, el texto no carece, sin embargo,
de una coherencia y de un contexto unitario profundo. Algunos ejemplos pueden ayudar
comprender la verdadera clave de los Quaderni.

En el esquema que abre el primer cuaderno, en el punto siete aparece el concepto
de folklore, mas abajo, en el punto trece, entremezclado con los temas mas disimiles
(Americanismo e fordismo, Quistione meridionale ", etc.), se encuentra Il senso comune. Al
lado, entre paréntesis, Gramsci agrega (cfr 7), es decir, precisamente, Il concetto di folklore.

¥ SANGUINETI, E., « Ultime lettere, alla frontiere », in L'indice, n°6, junio 1996, p. 20.
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En este caso, la intencién de afirmar la existencia de un nexo entre los dos temas es
explicita. Sin embargo, otras relaciones son posibles: del sentido comun y del folklore a la
filosofia en general, a la funcién de los intelectuales, a la filosofia de la praxis y a la
ideologia, al historicismo, a la critica del materialismo marxista vulgar.

El concepto de “sentido comun” le parece a Gramsci “equivoco, contradictorio,
multiforme” (Q, p. 1399). El sentido comun o “buen sentido” tiene ciertamente su valor, de
hecho, “en una serie de juicios, el sentido comun identifica la causa exacta, simple y directa
y no se deja llevar por divagaciones o metafisica oscuras, pseudoprofundas,
pseudocientificas, etc.” (Q, p. 1334). No obstante, el “sentido comin” es también
“conservador”, “estrechamente misoneista”. No puede ser utilizado como “prueba de verdad”
de una teoria. Por otra parte, si una teoria logra penetrar el sentido comuan, significa que
tiene “una gran fuerza de expansiéon y de evidencia” (Q, p. 1400). Deber y aspiracion de
cada filosofia es lograr transformarse en sentido comun, es decir, no sélo afirmarse ante un
restringido grupo de intelectuales sino ganar también los estratos populares. Para conquistar
la masa a las nuevas ideas, hace falta, ante todo, partir de la critica del viejo sentido comun
popular, formado en gran parte por el sistema de pensamiento precedente elaborado por
especialistas, esas filosofias “individuales” bautizadas con el nombre del autor, que han
dado luego a la historia de la filosofia su sentido mismo.

Segun Gramsci, a través del analisis del sentido comun, definido como “folklore de la
filosofia ”, ya que “esta siempre en el medio entre el folklore propiamente tal "y “la filosofia,
la ciencia, la economia de los cientificos “(Q, p. 2271), se puede llegar a establecer que
todos los hombres son fildsofos. No se trata, obsérvese de una formula de efecto. Sostener
gue todos son filésofos quiere decir solamente que también en la vida practica, en el “operar
practico "de los hombres “esta contenida implicitamante una concepcién del mundo, una
filosofia "(Q, p. 1255). Entre los fildsofos de oficio y los que desarrrollan otra actividad
existe ciertamente diferencia, pero una diferencia “cuantitativa”, no “cualitativa”.

“El filésofo profesional o técnico no solo “piensa” con mayor rigor ldgico, con mayor
coherencia, con mayor espiritu de sistema que los otros hombres sino que conoce toda la
historia del pensamiento, es decir, sabe dar cuenta del desarrollo que el pensamiento ha tenido
hasta él ™.

En el campo del pensamiento, €l tiene la misma funciébn que otros especialistas
tienen en diversos campos cientificos, con una diferencia, sin embargo:

“El filosofo especialista se acerca mas a los otros hombres de lo que sucede con los otros
especialistas (...) no se puede pensar ningln hombre que no sea también filésofo, que no
piense, precisamente porque el pensar es propio del hombre como tal (a menos que sea
patolégicamente idiota) ”(Q, pp. 1342-1343).

Dicho después en términos mas generales “no se puede hablar de no-intelectuales,
porque los no-intelectuales no existen, (...). No hay actividad humana de la cual se pueda
excluir toda intervencion intelectual”. (Q, p.1550). No obstante, ¢puede considerarse
cocinero o sastre el que frie dos huevos o el que zurce un veston? No, seguro. Y por lo
tanto, en la sociedad no todos tienen una funcion intelectual. Histéricamente se forman
dentro “de las categorias especializadas por el ejercicio de la funcion intelectual”,
normalmente vinculadas (organicas) a los grupos sociales dominantes.

“Una de las caracteristicas mas relevantes de todo grupo que se desarrolla hacia el dominio es
su lucha por la asimilacién y la conquista “ideolégica ”de los intelectuales tradicionales,
asimilacion y conquista que es tanto méas rapida y eficaz cuanto mas el grupo dado elabora
simultaneamente sus propios intelectuales organicos ”(Q, pp. 1516-1517).

Gramsci no subvaloraba, pues, el papel de los intelectuales tradicionales. Al
contrario, con un filésofo “individual” como Benedetto Croce y su influencia sobre la cultura
nacional es necesario llegar a un “arreglo de cuentas “. A escribir un Anti-Croce “valdria la
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pena que un grupo entero de hombres se dedicase diez afios a esa actividad’(Q, p. 1234).
Sin embargo, repensando hoy en el impacto de los Quaderni del carcere sobre la cultura
italiana de este siglo, se puede decir que el verdadero Anti-Croce lo habia escrito el propio
Gramsci.

En definitiva, para Gramsci, la historia de la filosofia no se agota en la “filosofia de los
filosofos ”. Esta es la historia

“de las tentativas y las iniciativas ideoldgicas de una determinada clase de personas para
cambiar, corregir, perfeccionar la concepcion del mundo existente en cada época determinada
y para cambiar, entonces, normas de conducta conformes y relativas, o sea para cambiar la
actividad préctica en su conjunto ”.

Y reclama en este punto la atencién sobre otra dimension de la historia de la filosofia:
sobre las diversas concepciones del mundo de las grandes masas y de los grupos
intelectuales restringidos, sobre los nexos entre los diferentes complejos culturales y la
tradicion filosofica en el sentido estrecho.

“La filosofia de una época no es la filosofia de tal o cual filésofo, de tal o cual grupo de
intelectuales, de tal o cual division de la masa popular; es una combinacién de todos estos
elementos que culmina en una determinada direccién, y cuya culminacién se transforma en
norma de accion colectiva, es decir, se vuelve “historia” concreta y completa (integral). La
filosofia de una época histérica no es pues otra cosa que la “historia” de aquella, no es otra
cosa gque la masa de variaciones que el grupo dirigente ha logrado determinar en la realidad
precedente: historia y filosofia son inescindibles en este sentido, formando un “bloque”(Q, p.
1255).

Ahora, en los temas de la historia, los reales protagonistas del bloque cultural y
politico actual, son las masas. E incluso, el gran intelectual espera también “ahogarse en la
vida practica, transformarse en organizador de los aspectos practicos de la cultura”,
“democratizarse”(Q, p. 689). La personalidad histérica de un filésofo “individual” no se
define mas sobre la base de nuevas verdades o de descubrimientos originales que
permanezcan como patrimonio de pequefios grupos. La personalidad del fildésofo moderno
“no se limita al propio individuo fisico sino a una relacién social activa de modificaciéon del
ambiente cultural’(Q, p. 1332).

El nuevo tipo de filésofo que se realiza histéricamente es llamado por Gramsci
“filbsofo democratico”. El principio pedagdgico segun el cual las relaciones entre maestro y
alumno son reciprocas “cada maestro es alumno y cada alumno es maestro”, no se refiere
solamente al &mbito escolar. En la sociedad de masas todos los elementos se influencian
mutuamente, los individuos entre ellos, los intelectuales y los no intelectuales, los
gobernantes y los gobernados. También, pues, el ambiente cultural en el cual opera el
filésofo actla sobre él, funciona de “maestro”, lo constringe “a una continua autocritica”(Q,
p. 1331).

Es la teoria de Marx que esta al origen de esta elaboracion gramsciana. En este
caso, la tercera de las once Tesis sobre Ludwig Feuerbach, un texto de 1845, traducido por
Gramsci en los Quaderni.

“La doctrina materialista de que los hombres son el producto del ambiente y de la educacién y
que, por lo tanto, los cambios de los hombres son el producto de otro ambiente y de los
cambios de la educacion, olvida que, precisamente, el ambiente es modificado por los hombres
y que el mismo educador debe ser educado”(Q, p. 2356).

Pero la reflexion en torno a la undécima, la mas famosa de las Tesis sobre
Feuerbach, es la que va a ocupar un lugar decisivo en la implantacion filosofica de los
Quaderni : “Los filésofos se han limitado a interpretar el mundo de diversos modos; de lo
gque se trata ahora es de transformarlo ”. Gramsci se pregunta ante todo si, de parte de
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Marx, esto representa un “gesto de repudio de toda suerte de filosofia”. La respuesta es
negativa:

“Incluso tomando por cierta la hip6tesis absurda de que Marx quisiese “suplantar la filosofia
en general por la actividad practica, habria que sacar a relucir el argumento perentorio de que
no se puede negar la filosofia sino filosofando, es decir, reafirmando lo que se ha querido
negar ”(Q, p. 1270).

En realidad, el auténtico objetivo de Marx es, por el contrario, “la enérgica afirmacién
de la unidad entre teoria y préactica”. Que se convierte en la unidad entre filosofia e historia
como muestra eficazmente la divisa con la que Friedrich Engels concluye su ensayo Ludwig
Feuerbach y el fin de la filosofia clasica alemana: “El movimiento obrero aleman es el
heredero de la filosofia clasica alemana ”. A través de la identidad de historia y filosofia, se
pasa, luego, a aquella de historia y politica y, finalmente, a la identidad de politica y filosofia.

Se abre en este punto un problema. ¢ Como distinguir la filosofia de las “ideologias ”,
aquellas ““vulgarizaciones "filosoficas que llevan a las masas a la accién concreta, a la
transformacién de la realidad "(Q, p. 1242)? La filosofia de la praxis, la concepcién
materialista de la historia, no arriesga también de asumir las caracteristicas negativas tipicas
de la ideologia, de perder su carga critica y de transformarse en “un sistema dogmatico de
verdad absoluta y eterna”? Es necesario, por lo tanto, marcar a fuego lo que es la ideologia
y cudl es la funcién de la sobreestructura ideoldgica en el proceso historico de la humanidad.

“Un elemento de error en la consideracion del valor de la ideologia, en parte se debe al hecho
(hecho que, por otra parte, no es casual) que se da el nombre de ideologia, sea a la
sobreestructura necesaria de una determinada estructura, sea a las elucubraciones arbitrarias de
determinados individuos. El sentido que posee la palabra se ha vuelto extensivo y esto ha
modificado y desnaturalizado el analisis del concepto de ideologia. (...) Es necesario, pues,
distinguir entre ideologias histéricamente orgéanicas, es decir, aquellas que son necesarias a
una cierta estructura, e ideologias arbitrarias, racionalistas, “deseadas”. En cuanto a
historicamente necesarias, éstas tiene una validez que es validez “psicolégica”,
“organizan "las masas humanas, forman el terreno en el cual los hombres se mueven,
adquieren conciencia de su posicidn, luchan, etc. En cuanto las “arbitrarias” no crean otra cosa
que “movimiento "individual, polémico, etc. ”"(Q, pp. 868-869).

A las “ideologias histéricamente organicas” hay que prestar la maxima atencion
porque “una persuasion popular tiene a menudo la misma energia de una fuerza material”.
El “bloque histérico” esta en efecto compuesto del conjunto de la estructura econémica y la
sobreestructura ideoldgica. Si es verdad que para Marx, en ultimo analisis, la estructura
economica es el elemento decisivo para la formacion de la ideologia y de las
contradicciones sociales, también de los “conflictos de estructura” los hombres toman
conciencia “en el terreno de la ideologia”(Q, p. 1249). La filosofia de la praxis considera las
ideologias no solamente “hechos histéricos reales "sino también un potente instrumento de
dominio politico. Estas tienen que ser conocidas, comprendidas, combatidas con razones
politicas precisas, “para hacer intelectualmente independientes a los dominados de los
dominantes, por destruir una hegemonia y crear otra”. De otra parte, como cualquier
sistema filosofico o ideoldgico, también la filosofia de la praxis es una sobreestructura, pero
con una fisonomia auténoma.

“Las otras ideologias son creaciones inorganicas porque son contradictorias, porque estan
dirigidas a conciliar intereses opuestos y contradictorios: su “historicidad "sera breve porque
la contradiccion aflora después de cada acontecimiento del cual ha sido instrumento. La
filosofia de la praxis no tiende a resolver pacificamente las contradicciones existentes en la
historia y en la sociedad, al contrario es la teoria misma de tales contradicciones, no es el
instrumento de gobierno de grupos dominantes para obtener el consenso y ejercer su
hegemonia sobre las clases subalternas ; es la expresion de estas mismas clases subalternas
que quieren educarse en el arte de gobernar y que tienen interés en conocer todas las verdades,
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aun las desagradables y en evitar los engafios (imposibles) de la clase superior y tanto mas de
si mismas ”(Q, pp. 1319-1320).

En conclusién, Gramsci deja encantado a las versiones dogmaticas y economicistas
del marxismo la inclinacién a valorar la sobreestructura filoséfica y los sistemas ideoldgicos,
simple apariencia ilusoria. A saber, a interpretar el materialismo histérico como Unica
verdad, absoluta y eterna. Sobre este frente, su polémica se centra en particular sobre las
posiciones “ultramaterialistas "del libro de Bujarin, Teoria del materialismo histérico. Manual
popular de sociologia. El autor ruso afirma que el materialismo filoséfico es la verdadera
filosofia, mientras la filosofia de la praxis seria una simple sociologia. Para Gramsci, reducir
la filosofia de la praxis a la sociologia significa reducir una concepcién integral del mundo a
un “formulario mecanico que da la impresion de tener toda la historia en el bolsillo”(Q, p.
1428). Mecanicismo, carencia de espiritu dialéctico, determinismo histérico y politico, son
los defectos del marxismo dogmético de Bujarin. En la expresion materialismo historico, se
da, demasiado seguido, mayor peso al primer término, por el contrario para Gramsci deberia
ser exactamente lo contrario, para él, en efecto, “Marx es esencialmente un “historicista ”
(Q, p. 433). EI nexo entre estructura econdmica de la sociedad y sobreestructuras
ideolégicas y juridicas no es automatico y unilateral: las sobreestructuras no son puros
reflejos de las relaciones materiales, una suerte de “dios oculto "que produce y regula toda
manifestacién y mecanismo social.

En este cuadro tedrico se ubican y se caracterizan también las indagaciones sobre
temas especificos como el americanismo y el fordismo, el pensamiento de Niccoln
Machiavelli, el Renacimiento y la Reforma, la lengua y la literatura, el Resurgimiento italiano.

2. Hegemonia, sociedad civil, Estado.

Naturalmente, en los Quaderni del carcere ocupan un lugar especial las categorias
propias de la ciencia politica y la interpretacion histérica del contexto politico nacional e
internacional de la época. Gramsci se aplica al estudio riguroso de las posibles formas de
transicion de la “sociedad politica” a la “sociedad regulada ”, vale decir, de la “concepcion de
la necesidad "a la “concepcién de la libertad ".

Tal proceso, ya prefigurado en la teoria de Marx, se habia verificado con Lenin, del
cual Gramsci pone en relieve la importancia “de la concepcién y del hecho de la
hegemonia”(Q, p 882). El revolucionario ruso habia logrado hacer progresar el marxismo no
solamente en el campo de la politica o de la economia sino también en el de la filosofia. De
un lado habia mostrado la posibilidad de “realizar” la filosofia de Marx, de otro, habia
comprendido antes que nadie que esta realizacion, la afirmacion de las clases subalternas,
debia tener cuenta de la lucha cultural y de las ideas.

Para instaurar la “sociedad regulada”, creando la identificacion de individuo y Estado
no se puede prescindir de un proyecto cultural valido. Destruidas las viejas relaciones es
dificil crear otras nuevas. No se trata, en efecto, de “destruir cosas materiales, se trata de
destruir “relaciones” invisibles, impalpables, incluso si se esconden detrds de las cosas
materiales” (Q, p. 708). Tomar conciencia de ello comporta la capacidad de desarrollar una
interpretacion de la historia articulada y compleja. Nada mas distante, en suma, de las
férmulas que identifican la historia humana con los procesos lineares tipicos de la historia
natural. Si la ciencia natural consiente, quizas, en prever la evolucién de los procesos de la
naturaleza, no esta dado, por el contrario, prever el porvenir de la sociedad. “Se conoce lo
que ha sido o es, no lo que sera, que es un “no existente” y entonces inconocible por
definicion” (Q, p. 1404). Pensar que el comunismo sea el resultado inevitable de la lucha
entre burgueses y proletarios es un grosero error. Se puede prever cientificamente
solamente la lucha, no su forma y su resultado. Las clases subalternas apuntan a la
conquista del poder politico, pero el empuje de las necesidades econémicas no basta para
absorber esta “mision historica”.

“Cada acto historico debe ser cumplido por el “hombre colectivo”, es decir, presupone llegar a

una unidad “cultural-social” por la cual una multiplicidad de deseos desagregados, con
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heterogeneidad de objetivos se sueldan juntos para un mismo fin, sobre la base de una (igual)
y comUn concepcién del mundo” (Q, p. 1331).

La filosofia de la praxis, en su desarrollo reciente, reivindica el “momento de la
hegemonia”, esencial para valorar el “frente cultural como necesario el lado de aquellos
meramente econdmicos y meramente politicos”(Q, p. 1224).

La supremacia de una clase o de un grupo social no se manifiesta exclusivamente
como “dominio”. En una situacién en la cual la clase dominante posee solamente la “pura
fuerza coercitiva”, se verifica una “crisis de autoridad”. La separacién de las masas de las
ideologias tradicionales, que pierden consenso, determina una fase de crisis en la
oscuridad, en la cual “lo viejo muere y lo nuevo no puede nacer” (Q p. 311). Para conquistar
una sélida hegemonia se vuelve por lo tanto fundamental el factor de “direccién intelectual y
moral”.

“Un grupo social puede y también debe ser dirigente ya antes de conquistar el poder

gobernativo (es esta una de las condiciones principales para la propia conquista del poder);

después, cuando ejercita el poder, e incluso si lo tiene fuertemente en el pufio, se vuelve

dominante, pero debe continuar siendo también “dirigente”” (Q, pp. 2010-2011).

El principio gramsciano, innovador también con respecto al leninismo, es aquel de la
necesidad de ganar el consenso antes aun de la conquista material del poder. En Lenin, el
concepto de hegemonia estaba directamente conectado con la situacién histérica en la cual
habia operado. El proletariado ruso, victorioso de la Revolucion de Octubre debia guiar los
otros grupos sociales, apropiarse del aparato cultural, ejercitar una direccion ideolégica mas
alla de la politica. Y también para Gramsci la reforma intelectual y moral, como se ha dicho,
estd ligada a un programa revolucionario de reforma econémica y de superacién civil de la
clase trabajadora. Pero, justamente, para promover las condiciones favorables para un
cambio integral de la estructura social, es indispensable debilitar a la burguesia en el campo
ideolégico. Sin embargo, “los cambios en el modo de pensar, en las creencias, en las
opiniones, no llegan por “explosiones” rapidas y generalizadas, llegan, a lo mas, por
“combinaciones sucesivas” segun “férmulas "disimiles “(Q, p. 34). A los intelectuales como
organizadores de la hegemonia les corresponde entonces un deber de largo aliento, sobre
todo en un periodo de “guerra de posiciones”.

Ha transcurrido ahora mas de un decenio desde la revolucién bolchevique vy,
ademas, Gramsci se encuentra reflexionando sobre la transicion al socialismo en un pais
industrial avanzado. En el titulo de una nota de los Quaderni, sintetiza este cambio de
orientacion como Passaggio dalla guerra manovrata (e dell’attacco frontale) alla guerra di
posizione anche nel campo politico. Para él es esta “la cuestién de teoria politica mas
importante, planteada en el periodo de la posguerra y la mas dificil de ser resuelta
justamente”(Q, p. 801).

A Trotsky, el teérico del ataque frontal, objeta que la guerra de maniobras (0 de
movimiento) subsiste

“hasta cuando se trata de conquistar posiciones no decisivas y por lo tanto no son movilizables
todos los recursos de la hegemonia del Estado, pero cuando, por una razén o por otra, estas
posiciones han perdido su valor y solamente aquellas decisivas tienen importancia, entonces se
pasa a la guerra de asedio, compleja, dificil en la cual se necesitan cualidades excepcionales de
paciencia y de espiritu inventivo” (Q, p. 802).

La guerra de posiciones demanda sacrificios enormes a enormes masas de la
poblacion y plantea como inevitable una “concentraciéon inaudita de hegemonia”. Pero en
politica, la guerra de posiciones “una vez ganada, es decisiva de una forma definitiva”. La
teoria troskista de la “revolucién permanente” como reflejo de la guerra de maniobras debe
ser comprendida, en ultimo andlisis, como reflejo “de las condiciones generales econémico-
culturales-sociales de un pais en el cual los cuadros de la vida nacional son embrionarios y
relajados” (Q, p. 865). A pesar de no haber tenido tiempo de afrontar a fondo el problema,
Lenin, por el contrario
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“habia comprendido que ocurria un cambio de la guerra de maniobra, aplicada
victoriosamente en Oriente en el 17, a la guerra de posiciones, que era la Unica posible en
Occidente. En Oriente el Estado lo era todo, la sociedad civil era primaria y gelatinosa; en
Occidente entre Estado y sociedad civil habia una justa relaciéon y el temblor del Estado se
veia inmediatamente en la sociedad civil. El Estado era solamente una trinchera avanzada
dentro de la cual estaba la robusta cadena de fortalezas y de casamatas”(Q, p 866).

Con la imagen militar del Estado-trinchera rodeado de fortalezas y casamatas,
Gramsci entiende explicar como la via al poder politico no pasa a través la simple sustitucion
de un grupo dominante por otro en el aparato estatal. En el Estado, en el gobierno “juridico”,
se expresa el “dominio directo”. A la sociedad civil le corresponde, por el contrario, la
“funcién de “hegemonia” que el grupo dominante ejerce en el conjunto de la sociedad "(Q,
pp. 1518-1519). Y es la sociedad civil, gue Gramsci coloca entre la estructura econémica y
el Estado, la que debe ser “radicalmente transformada en concreto y no solamente en los
cuerpos de leyes y en los libros de los cientificos”(Q, pp. 1253-1254).

3. El fin.

En las paginas de los Quaderni transparenta poco o nhada del drama humano vivido
por Gramsci en el penitenciario de Turi. La cronica tocante a su lenta agonia fisica y moral
esta toda en las Lettere. Un documento de rara intensidad literaria y pureza estilistica, unida
a la descripcion minuciosa, algunas veces casi pedante de los sintomas de la enfermedad,
de sentimientos heridos, del esfuerzo para encontrar en una marafa de normas y decretos
una escapatoria “legal” a la destruccion. Jamas habria de hecho cedido a esa “forma de
suicidio” que representaba para él, hombre y combatiente de fuertes convicciones, una
peticién de gracia. Y hoy, el contexto de aquellas vivencias, la trama de hechos, proyectos,
esperanzas y temores, aparece mas claro en la reconstruccién del carteo con sus
principales interlocutores, Tatiana y Piero Sraffa.

El papel del amigo economista, en particular, se ha revelado, recientemente,
fundamental. Imposibilitado por los reglamentos carcelarios de tener correspondencia
directa con Gramsci, Sraffa es, no obstante, el real inspirador y el realizador avisado de las
principales iniciativas para asistir al prisionero. El cual confia sin reservas, ya se trate de
iniciar o continuar los tramites por la libertad condicional, la de los comprobantes y las
verificaciones clinicas o de recibir las agudas sugerencias sobre nuevos temas de
investigacion y de estudio.* Pero la sentencia del Tribunal Especial fascista se revelara en
concreto, una condena a muerte sélo no escrita formalmente.

Una primera crisis importante habia golpeado a Gramsci en el verano de 1931. Se lo
escribe a Tatiana el 17 de agosto: “Comenzé asi —a la una de la mafiana del 3 de agosto,
justamente hace 15 dias, tuve un vomito de sangre, de improviso”(LC, p. 444). Mas grave
la segunda crisis, el 7 de marzo 1933.

“Exactamente el martes pasado, en la mafiana temprano, cuando me levantaba del lecho, cai
por tierra sin lograr levantarme mas por mis propios medios. He estado siempre acostado
todos estos dias con mucha debilidad. EI primer dia estuve en un cierto estado de alucinacidn,
si asi se puede decir, y no lograba conectar ideas con ideas e ideas con palabras apropiadas”
(LC, p. 696).

El 20 de marzo llega a Turi el profesor Humberto Arcangeli, médico externo de
confianza, que hace un diagndstico alarmante. Gramsci est4 afectado por el microbio de
Pott, tiene lesiones tuberculosas, arteriosclerosis, hipertension, ha adelgazado mucho vy
sufre de insomnio. Arcangeli certifica que el enfermo “no podra sobrevivir largamente en las
condiciones actuales” y aconseja “el transferimiento a un hospital civil o una clinica, a menos
gue sea posible otorgarle la libertad condicional ”. Haran falta ocho meses de intensa
campafa de denuncia en la prensa internacional, antes de que el gobierno permita a

32 SRAFFA, P., Lettere a Tania per Gramsci, a cura de V. Gerratana, Roma, 1991.
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Gramsci ser internado en la clinica del doctor Giuseppe Cusumano, en Formia. Llega el 7
de diciembre de 1933, todavia en estado de detencion, después de un transito en la
enfermeria del penitenciario de Civitavecchia, donde tiene un breve coloquio con Tatiana. La
cufiada, aunque es quien mas lo ha visto en Turi y conoce bien su estado, escribira a Sraffa:

“Debo confesarte que el aspecto de Nino me ha verdaderamente espantado. No se si podré
darle una idea de las condiciones fisicas en las cuales se encuentra si digo que parece estar
reducido exactamente a los términos minimos, no sélo como volumen sino que tiene los gestos
de una persona que pareceria quebrarse si hace un movimiento brusco. Para sentarse o
levantarse, Nino tiene que tomar tantas precauciones que me asusta “(LC, p. 760).

No obstante, en Formia, su pieza es vigilada dia y noche por un pufiado de
carabineros. El 24 de septiembre de 1934, apelando al articulo 176 del cédigo penal,
Gramsci demanda la libertad condicional, que obtiene el 25 de octubre. El 24 de agosto de
1935 deja la clinica Cusumano por la Quisisana de Roma. No saldra jamas, hasta el 27 de
abril de 1937, cuando muere de una hemorragia cerebral. Habia reconquistado hacia seis
dias la libertad incondicional.

VIl. Europa, América, Asia...

1. El renacimiento.

Después de la muerte de Gramsci, los cuadernos han sido tomados a cargo por
Tatiana y expedidos mas tarde, a sugerencia de Sraffa, a Moscu, via la embajada soviética,
donde llegan en junio 1938.

El hijo Giuliano ha evocado asi el descubrimiento de las cosas de un padre jamas
visto del cual, el calendario ruso, al lado de la fecha de su muerte, el 27 de abril, reproducia
cada afio un pequefio retrato:

“Un dia, finalmente, lleg6 el badl que, para mi'y, quizas, también para Delio, no obstante todo,
representaba todavia algo de misterioso. Volviendo de la escuela he encontrado la casa
insélitamente llena de gente. Vincenzo Bianco, que trabajaba en la Comintern, estaba en el
centro de la pieza y, como un director de orquesta, dirigia la “ceremonia "de llegada de todo el
material. Habia ido a retirarlo al puerto de Leningrado, donde habia llegado probablemente
por la valija diplomatica. En la caja habia tantos libros, los cuadernos de la cércel, las cartas y
también algunos objetos que habian pertenecido a mi padre durante su detencién: cubiertos de

madera, los lentes, las pantuflas”.®

En el otofio de 1938, Togliatti, que se encontraba en Espafia, comienza a recibir las
primeras copias fotograficas de los manuscritos gramscianos. “La situacion era tragica”,
narra un testigo, Ambrogio Donini. “La ciudad estaba siendo bombardeada dia y noche por
los Caproni y los Savoia-Marchetti italianos (...) En un modesto departamento del centro de
Barcelona, a la luz de una candela, continuamente interrumpidos por las alarmas aereas,
pero sin descender en los refugios, examinamos juntos, algunas tardes, las fotocopias
recién llegadas de MoscU”. Togliatti proyecta realizar la publicacion de las Lettere y de una
antologia de los Quaderni del carcere, apenas se concluya la guerra de Espafa. El segundo
conflicto mundial retarda la iniciativa, pero Togliatti, en Rusia desde la primavera de 1940,
encuentra modo de estudiar en detalle el legado literario del comparfero desaparecido.
Regresando a lItalia, en marzo de 1944, el secretario del PCl se dedica sin demora a
introducir la obra péstuma de Gramsci en plena cultura nacional.

En 1947, la edicion en voliumenes de las Lettere dal carcere, no obstante, parcial, es
un acontecimiento extraordinario. La Italia antifascista, de los comunistas a los liberales,
redescubren la grandeza humana y civil de Gramsci, que creian desaparecida par siempre.

% GRAMSCI, G., Ricordo di Tatiana, in T. Schucht, Lettere ai familiari, Roma, 1991, p XIX.
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Carlo Muscetta escribira: “Se cuenta que una tarde (la anecdota esta verificada)
Benedetto Croce, después de haber ojeado las Lettere dal carcere, despertd a su hija
predilecta y le ley6 impulsado por un verdadero entusiasmo las lineas que mas le habian
impresionado”.34 Y serd ese mismo Croce, en los autorizados Quaderni della “Critica”, quien
hara el elogio sincero del epistolario de Gramsci, que recibia ese afio, entre otros
homenajes, el Premio Viareggio.

“El libro que ahora se publica con sus cartas pertenece también a quien es de otro partido o de
un partido politico opuesto, y le pertenece por una doble razén: por el respeto y el afecto que
se sienten por todo aquel que, manteniendo alta la dignidad del hombre ha enfrentado peligros
y persecusiones y sufrido la muerte por un ideal, que es lo que Antonio Gramsci hace con
fortaleza, serenidad y simplicidad, de tal manera que sus cartas de la carcel suscitan horror y
rebelién interna contra el régimen que lo oprime y sojuzga; —y porque, como hombre de
espiritu él fue de los nuestros, de aquellos que, en los primeros decenios del siglo, en ltalia,
esperaron formarse una mente filoséfica e histérica adecuada a los problemas del presente,
entre los cuales nos encontrabamos también, como un hombre maduro frente a los mas

jovenes ”.*

Consonancia con los “grandes discursos narrativos” de la Eneida de Virgilio y de la
Commedia dantesca, entreve Giacomo Debenedetti en las paginas gramscianas, definidas
leopardinamente como “historia de un alma”.®® Y la “fuerza”, el “rigor”, la “sabiduria de la
respiracion "del Gramsci escritor, reclamara también la atencién de Carlo Bo.*’

Pero algunos criticos se aprestan ademas en abrir una brecha sobre temas tedricos
desarrollados en los Quaderni, aunque apenas en filigrana en las Lettere. Asi, Luigi Russo
hablarda de Gramsci como “el Unico comunista que se ha propuesto esclarecer
especulativamente el pasaje del historicismo crociano a lo que él llamaba la filosofia de la

praxis”.*® Mientras Eugenio Garin recoge precozmente “la linea de aquella historia de los

intelectuales italianos en los cuales Gramsci pensaba de continuo”.*®

Incluso entre algunas polémicas y diferencias dentro y fuera del PCI, Togliatti ha,
pues, dado impulso a la mayor operacion de politica cultural de la posguerra. En efecto, a
partir de los afios siguentes y hasta el 1951, salen los seis volimenes de los Quaderni,
reagrupados por tema: |l materialismo storico e la filosofia di Benedetto Croce, Gli
intellettuali e la organizzazione della cultura, Il Risorgimento, Note sul Machiavelli, sulla
politica e sullo Stato moderno, Letteratura e vita nazionale, Passato e presente.

Mas laboriosa y compleja resultara la preparacion para la prensa de los escritos
politicos. Normalmente Gramsci no firmaba sus articulos de periddico, y, por lo tanto, el
trabajo de identificacion ha demandado todavia algunos afios. En 1954 aparece L'Ordine
Nuovo. 1919-1920, en el ‘58 los Scritti Giovanili. 1914-1918, Sotto la Mole. 1916-1920, en el
‘60, Socialismo e fascismo. L'Ordine Nuovo. 1921-1922, en el ‘66 y, finalmente, en el ‘71,
La costruzione del Partito comunista. 1923-1926.

Para acompafiar esta gran edicidon de la obra gramsciana confiada originalmente por
Togliatti a la editora Einaudi, otros volimenes antolégicos o de escritos en particular
aparecen en diversas editoriales italianas. En 1975 es, pues, publicada la edicién critica
fundamental de los Quaderni, a cargo de Valentino Gerratana y cinco afilos mas tarde se
inagurara, siempre en Einaudi, una nueva edicion revisada y ampliada de toda la obra de
Gramsci, que permanece, sin embargo, inconclusa “

Al menos dos generaciones de intelectuales marxistas y militantes comunistas
italianos se forman con estos textos. Sin embargo, la influencia del debate gramsciano

34 SANTARELLI, E., Gramsci ritrovato 1937-1947, Catanzaro, 1991 p. 291.

% SANTARELLI, E., Gramsci ritrovato 1937-1947, ed. cit., p. 269.

36 SANTARELLI, E., Gramsci ritrovato 1937-1947, ed. cit., pp. 263-264.

¥ SANTARELLI, E., Gramsci ritrovato 1937-1947, ed. cit., p. 283.

%8 SANTARELLI, E., Gramsci ritrovato 1937-1947, ed. cit., p. 229.

* GARIN, E., « Le lettere di Gramsci », in Leonardo, giugno/agosto, 1947, p. 245.

40 Conjunto de articulos escritos por Gramsci bajo la rubrica Sotto la Mole, del Avanti ! torinense, la que toma su
nombre de una torre, La Mole dei ebrei, que se erigia en el centro de Torino, [N. de los Ts.]

“! Para los titulos de los volimenes publicados, véase la Advertencia de la p.3.
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trasciende ampliamente los ambitos del partido. Y a lo largo de medio siglo, en fases
alternadas, marcadas por los principales momentos de la historia contemporanea, de la
guerra fria al sesenta y ocho y a la actual era poscomunista, se desarrolla en torno a la obra
de Gramsci una vasta “disputa "todavia no terminada.*

2. Mas alla de los confines.

Las caracteristicas de la importante “operacion Gramsci” promovida por Togliatti,
buscando presentar una conexidn directa entre la contribucién teérica del dirigente sardo y
las orientaciones ideales y politicas del PCI, se reverberaban en principio también en el
conocimiento de sus escritos en el extranjero. Y, en consecuencia, durante varios afios
determinar la asimilacion, la critica o simplemente el desinterés hacia el pensamiento
gramsciano, va a ser ante todo la valoracion positiva 0 no de la togliattiana “via italiana al
socialismo”.

De otra parte, hasta la muerte de Stalin, en los partidos de las asi llamadas
democracias populares, prevalecieron la cautela y directamente la sospecha en la
confrontacion con el autor de los Quaderni, ciertamente heterodoxo respecto a los canones
oficiales de la doctrina marxista-leninista. Actitudes no del todo diferentes se manifiestan en
los otros partidos comunistas ligados a la Unién Soviética. Sera necesario esperar el XX
congreso del PCUS vy el “deshielo” Kruschoviano para que el reconocimiento del legado de
Gramsci se afirmara sobre el plano internacional. Por lo demas, hasta los afios setenta, su
principal motor permanecera limitado a los intelectuales marxistas y comunistas.

Sin embargo, incluso antes de que Gramsci entrara de derecho en las facultades
académicas de todo el mundo o se tradujera y se publicara por editoriales de cultura sin una
orientacion politica precisa, no faltaron elementos de distincion en parangén con otros
clasicos del marxismo. Entretanto, el interés por sus textos se manifestaba de modo
espontaneo y auténomo. Ningln centro organizativo como hacian, por el contrario, los
institutos de marxismo-leninismo y las ediciones en lenguas extranjeras de Moscu y Berlin
en el caso de las obras de Marx, Engels, Lenin, que propagaba y facilitaba la publicacién de
las Lettere y de los Quaderni fuera de Italia.

En algunos paises, después, la aproximacion a Gramsci produce asi bajo el signo de
los estudios marxistas, ya, no obstante, abierta a orientaciones mas vastas. Un ejemplo es
Argentina, donde los Quaderni fueron traducidos muy rapidamente a partir de 1958.*% Y si es
verdad que en la iniciativa participaban un conjunto de jévenes intelectuales comunistas, se
puede observar que ésta “se integra en un proceso mas vasto de insercion de la cultura
italiana en el pais”, atraido en la época también por el neorealismo y una cierta pertenencia
a Italia desde los origenes.**

Otro ejemplo confirma las diferentes facetas de la recepcion extranjera de Gramsci.
M&s aca del océano, en Francia, tan cercana no so6lo geograficamente, Gramsci es
completamente ignorado. El PCF, “la fuerza politica que habria podido o debido estudiar a
Gramsci, le manifiesta de hecho una hostilidad sorda y constante”.”® La rigida ortodoxia
filosoviética del partido francés lo vuelve desconfiado hacia la original estrategia politica de
los compafieros italianos. De suerte que, recibiendo mecanicamente el significado de la
“operacion Gramsci” lanzada por Togliatti, ofrece tantas diferencias con respecto a su
natural inspirador.

Un periodo de intenso estudio de la obra gramsciana se abrirq, no antes de 1965,
mas alla de los Alpes. Sera Louis Althusser, duramente critico en su confrontaciéon con el
historicismo humanista de Gramsci, pero al mismo tiempo conciente de la dimensién de su

42 L IGUORI, G., Gramsci conteso, Roma, 1996.

43 Apareceran asi, El materialismo hisérico y la filosofia de Benedetto Croce, traduccién de Isidoro Flaumbaum,
Prologo de Héctor P. Agosti, Lautaro, Buenos Aires, 1958; Los intelectuales y la organizacion de la cultura,
traduccién de Raul Sciarreta, Lautaro, Buenos Aires, 1960; Literatura y vida nacional, traduccion de José Arico,
prologo de Héctor P. Agosti, Lautaro, Buenos Aires, 1961; Notas sobre Maquiavelo, sobre politica y sobre el
Estado moderno, prélogo, traduccién y notas de José Arico, Lautaro, Buenos Aires, 1962 [N. de los Ts.]

a4 FERNANDEZ-DIAZ, O., «In America latina », in Gramsci in Europa e in America, Roma-Bari, 1995, pp. 142-
143.

45 TOSEL, A., « In Francia », in Gramsci in Europa e in America, ed. cit. p.5.
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contribucién al desarrollo del marxismo teérico el que lo introduzca en el debate francés. Y
todavia, singular circunstancia, el éxito de Althusser en la izquierda latinoamericana
bloqueara, al contrario durante los mismos afios en Argentina y en Chile la precoz influencia
gramsciana.

Extraordinariamente reveladora de la excentridad de la obra de Gramsci es,
verdaderamente, su permanente “inactualidad”, sea en relacion con el contexto tedrico y
politico de la Unién Soviética (donde ha sido conmemorado, a lo mas, como un martir
antifascista), sea ante la apertura cultural de la Rusia de hoy. Se podria decir, en sintesis,
que el pensamiento gramsciano ha sido considerado, en un comienzo, como excesivamente
critico y problemético en comparacion con la vulgarizacidbn marxista-leninista radicada en
ese pais y, en un segundo momento, como demasiado ligado al marxismo para atraer las
incluso legitimas aspiraciones de parte de los intelectuales rusos, de entrar en contacto con
las autoridades occidentales largo tiempo opuestas al poder burocratico. Resultado: fuera
por razones politica o familiares, Rusia, que habia jugado un papel de relieve en la vida de
Gramsci era y permanece “quizas, el pais menos “gramsciano” del mundo ”.*¢

Una edicién en tres volumenes de los articulos para L'Ordine Nuovo, algunas cartas
de la cércel y una seleccion de los Quaderni habian aparecido en la URSS a fines de los
afios cincuenta, aunque esto, obviamente, en concomitancia con el “deshielo”. Pero sélo una
pequefia parte de los estudiosos soviéticos habian recogido entonces, fuera de la discusion
en torno al problema del leninismo, la potencialidad teérica de los temas gramscianos como
la hegemonia, la relacién entre alta cultura y cultura de masa, la funcién de los intelectuales
y asi otras mas. Bastante poco propicio para una ulterior insercion de las ideas de Gramsci
en el complejo intelectual ruso, se revelera luego el periodo inmediato de la “estagnacion”
politica y social que va de los afios setenta al inicio de los ochenta. Un periodo nuevo
parece, por el contrario, destinado a abrirse con la perestroika y, a fines de 1989, se registra,
en efecto, un aumento notable de los estudios sobre el pensador italiano y se inicia el
proyecto de una traduccion integral de los Quaderni del carcere. El repentino cambio de
sistema politico conduce sin embargo los emblemas de las “tendencias decisivamente
anticomunistas y antimarxistas. Diferencias y matices dentro del area marxista cuentan bien
poco; el conjunto del patrimonio de las ideas que hace referencia al marxismo se encuentra
bajo proceso. Y, en consecuencia, la presencia de Gramsci en la asi llamada mentalidad
democratica de la clase politica dirigente, es casi inexistente”.*’

De todas estos signos aparece en primer lugar evidente como, por razones
intrinsicas y extrinsicas, la obra de Gramsci ha evitado la jaula de algunas ortodoxias.
Premisa necesaria para una excepcional circulacibn en naciones lejanas por historia,
tradicion ideolégica, régimen politico y condiciones econdémicas. La estructura abierta y la
riqueza de los temas tratados en los Quaderni, han permitido ademéas que ellos reunieran
especialistas de variadas disciplinas, tales como la filosofia y la antropologia cultural, la
critica literaria, la historiografia, la ciencia pedagdgica y social. No se olvida, una vez mas, la
universalidad de las Lettere dal carcere, recogidas en todo el mundo como una limpida
expresion de la moral laica moderna.

Es asi pues que la atencion inicial por Gramsci como patrimonio exclusivo de un
restringido grupo de italianistas y de intelectuales del area marxista, no representan otra
cosa que un capitulo en el conjunto de la critica gramsciana. Otro capitulo es seguramente,
el del decubrimiento de sus ideas por la via de la notoriedad internacional conquistada por
el PCI en el tiempo de la secretaria de Enrico Berlinguer y del “eurocomunismo”. Pero
ahora, en muchos paises, al lado de una lectura de Gramsci de una izquierda inclinada a
seguir el ejemplo del comunismo democratico a la italiana esta ya presente una lectura local
con caracteristicas propias y diferentes. Tanto es verdad que los estudios gramscianos al
extranjero no han resentido del todo la disolusién del PCI. Al contrario, tal vez se han
directamente multiplicado, como en Japdn, donde los cursos universitarios dedicados a
Gramsci han aumentado en nimero después de 1989.

No puede asombrar, desde otro lado, que en la Espafia oprimida por la dictadura, el
analisis del fascismo de Gramsci y la analogia entre su suerte y aquella de tantos

“° GRIGOR’EVA, 1., « In Russia », in Gramsci in Europa e in America, ed. cit. p. 71.
47 |bidem.
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exponentes de la oposicién al régimen de Franco (lo que vale para la izquierda chilena
después del golpe militar de Pinochet) hallan suscitado una participacién especial. Mientras
en la democracia liberal estadounidense los temas gramscianos mayormente discutidos son
aquellos de las relaciones entre politica y cultura, del papel de los intelectuales en la
sociedad de masas, de la indagacion sobre las clases subalternas aplicadas a las minorias
afroamericanas. Y aun, que Gramsci haya sido trasplantado al filon de los cultural studies
britAnicos o en la elaboracion de los principios sociales de la teologia de la liberacion en
Brasil.

4. De nuevo en ltalia.

La historia de la fortuna de Gramsci en el mundo sanciona sin duda su definitivo
ingreso entre los clasicos internacionales del pensamiento politico contemporaneo. Pero
este dato no parece todavia percibido a fondo en lItalia, donde, al contrario, un auténtico
reconocimiento de la “clasicidad "del autor de las Lettere y de los Quaderni continla a
suscitar algunas objeciones estériles. No obstante deberia ser una opiniébn comuan el hecho
que Gramsci representa mucho mas que un capitulo del “marxismo occidental”, un epigono
de Lenin o el compilador de un cuerpo doctrinal utilizado por un movimiento politico desde
ahora extinto. Basta pensar que sus escritos han estimulado en el extranjero renovadas
lecturas de otros autores italianos, comenzando por Croce y Gentile, hasta pensadores mas
antiguos como Machiavelli y Vico, puestos en circulacién por las indagaciones politicas y por
las ideas historicisticas de Gramsci.

No obstante lo cual, al hojear cualquier manual escolar de la historia de la filosofia se
percibe una cierta vacilaciéon a colocarlo a titulo pleno, al lado de los maximos filosofos
nacionales. Cosa tanto mas curiosa una vez descubierto que solamente otros cuatro
italianos nacidos después del siglo XVI comparten con él el privilegio de figurar entre los
autores mas citados en la literatura del arte y humanidad de todos los paises. *®

El historiador inglés Eric Hobsbawm ha escrito: “Algunas de las problematicas
discutidas con mayor fuerza en ltalia representan no tanto una disputa sobre Gramsci sino
una toma de posicion en pro o (mas seguido) en contra de esta o aquella fase de la politica
del PCI”.** Y conviene reflexionar sobre esta observacion para intentar develar las razones
por las cuales, al menos a partir del ultimo decenio, la critica gramsciana y la produccién
editorial extranjeras habian alcanzado y tal vez por fin sobrepasado por la masa, las
innovaciones interpretativas y filolégicas, de los estudios italianos. Es probable que tal
paradoja tenga origen en el cambio de signo, asumido con el tiempo, de la tantas veces
recordada “operacién Gramsci”, impuesta por Togliatti en la posguerra y repropuesta de
todas maneras, entre altos y bajos, con algunas adecuaciones, hasta la segunda mitad de
los afios setenta.

A la distancia, aparecen absolutamente indudables tanto la funcion influyente
recubierta por la sabia gestion comunista al promover la notoriedad de la figura y de la
herencia literaria gramsciana, como los sucesivos limites que la “operacion Gramsci "ha
terminado por expresar aproximadamente un conocimiento en tanto que producto
verdaderamente libre y desprejuiciado. No podia ser de otra manera si se considera que por
un buen periodo de tiempo la difusién del binomio Gramsci/PCl ha servido también
instrumentalmente para alimentar los intereses nacionales hacia el autor de los Quaderni,
quizas poco leido y estudiado pero seguido en el centro de las polémicas periodisticas
concernientes a las cuestiones generales de actualidad politica. Natural, pues, que la
declinacién primero y la desaparicion después del PClI no hayan permanecido sin
consecuencias para la popularidad de Gramsci en lItalia. Mientras en otros paises la
ausencia o la escasa presencia de esta “operacion” ha permitido mantener inalterada al
menos la atencidn cientifica hacia su obra, la que, a pesar de procesos a menudo tortuosos
y poco esclarecedores, ha contribuido a darle vida al clima cultural y politico local. Y alli
debe ser comprendido el mérito que se le ha atribuido al contenido de los textos
gramscianos antes que a las inevitablemente cambiantes fortunas de un partido politico.

“8 Cf., Gramsci en Europa e in America, ed. cit. p. XI.
“9 Gramsci in Europa e in America, p. VIIL.
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Con el consiguente refuerzo de la imagen de un Gramsci “clasico”, poco sujeto a las
contingencias de la época.

No se ha olvidado que, en afios no todavia lejanos, algunas resistencias a conferir a
Gramsci el rango de “clasico” han emergido también en los ambientes comunistas italianos,
preocupados que su insersién entre los maximos escritores nacionales no comportase su
archivo bajo el angulo de las ventajas politicas. De suerte que la relaciéon entre Gramsci y el
PCI ha ocupado una proporcion desmesurada del debate, ha obstaculizado justamente la
recepcion de la clasicidad de una obra y retardado una renovacién real en la aproximacion
hermenéutica a los Quaderni y a las Lettere dal carcere.

Y ahora, para repasar creativamente el legado gramsciano, no nos resta hoy sino
acoger las recientes sugerencias provenientes de los estudios extranjeros, habituados a
mirar a Gramsci mas alla del contexto tradicional y a probar su vitalidad en la confrontacién
critica con los principales autores y corrientes de la cultura contemporanea.
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Cronologia sumaria de la vida de Antonio Gramsci

1891. El 22 de enero nace en Ales (Oristano)

1911. Egresa del liceo en Cagliari y en noviembre se inscribe en la Facultad de Letras de la
Universidad de Torino.

1913. Se inscribe en la seccional socialista torinense.

1915. El 10 de diciembre comienza a formar parte de la redaccion del Avanti!

1917. Continua la actividad periodistica y asume la direccién de Il Grido del Popolo. Asume
también como secretario de la comisién ejecutiva provisoria de la seccién socialista de
Torino.

1918. Il Grido del Popolo cesa de publicarse.

1919. Decide, con Angelo Tasca, Umberto Terracini y Palmiro Togliatti, dar vida a una
resefla semanal de cultura socialista, L'Ordine Nuovo, cuyo primer nimero saldra el lero de
mayo.

1920. Participa en el movimiento de ocupacién de las fabricas de septiembre. El 24 de
diciembre cesa de aparecer el Ordine Nuovo semanal.

1921. El lero de enero aparece el Ordine Nuovo cotidiano, 6rgano de los comunistas
torinenses. Gramsci forma parte del Comité Central del Partido Comunista de Italia,
constituido el 21 de enero en Livorno.

1922. En marzo es designado representante del partido en el Comité Ejecutivo de la
Internacional Comunista. El 26 de marzo parte para Moscu. Participa en junio en la Segunda
conferencia de la Comintern. Se hospitaliza en una casa de reposo cerca de Moscu donde
conoce a Giulia Schucht, la que se transformara en su mujer.

1923. Durante su estadia en Rusia es notificado de una orden de arresto por parte de la
policia italiana. EI 3 de diciembre llega a Viena, designado por el ejecutivo de la
Internacional con intrucciones de mantener los vinculos entre el PCd'l y los otros partidos
comunistas europeos.

1924. El 12 de febrero aparece en Milano el primer numero de la Unita. Desde el lero de
marzo comienza a publicarse en Roma, quincenalmente, la tercera serie del Ordine Nuovo.
El 6 de abril es elegido diputado por la circunscripcién de Veneto. Entra en ltalia el 12 de
mayo. En agosto nace en Moscu su hijo Delio.

1925. En febrero conoce en Roma a Tatiana Schucht, hermana de Giulia. Participa entre
marzo y abril en Moscu en la quinta sesion del Ejecutivo de la lll Internacional.

1926. En enero, en Lyon (Francia), toma parte en el tercer congreso nacional del PCd'l.
Después de una estadia de algunos meses en lItalia, Giulia da a luz en Moscu el segundo
hijo, Giuliano. No obstante su inmunidad parlamentaria, el 8 de noviembre Gramsci es
arrestado y recluido en la carcel de Regina Coeli. EI 18 de noviembre es asignado a
relegacion por cinco afios. El 7 de diciembre llega a la isla de Ustica.

1927. El 14 de enero es objeto una orden de traslado emanada del Tribunal Militar de
Milano. Deja Ustica el 20 de enero y el 7 de febrero es recluido en la carcel judicial de San
Vittore.

1928. El 19 de marzo recibe la sentencia y enviado a juicio frente al Tribunal Especial. Parte
a Roma el 11 de mayo. El 28 se abre el proceso contra el grupo dirigente del PCd'l. El 4 de
junio es condenado a 20 afios y 4 meses de reclusion. El 22 es asignado a la Casa Penale
Speciale di Turi di Bari.

1929. EI 8 de febrero comienza a poner por escrito las notas del primero de los Quaderni del
carcere.

1931. Ya seriamente enfermo, en agosto tiene una grave crisis.

1932. A continuacion de las instrucciones de amnistia la condena le es reducida a 12 afios y
4 meses.

1933. El 7 de marzo sobreviene una segunda crisis. En julio le pide a Tatiana que haga los
trdmites para su transferencia a la enfermeria de otra céarcel. La peticion es acogida y el 19
de noviembre déja Turi, con un transito en Cittavecchia. El 7 de diciembre es hospitalizado
en estado de detencion en la clinica del doctor Cusumano, en Formia.

1934. Envia la peticidn de libertad condicional que es acogida el 25 de octubre.
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1935. En abril pide ser transferido a una casa de reposo en Fiesole. En junio es atacado por
una tercera crisis. El 24 de agosto deja la clinica Cusumano y es recibido en la clinica
Quisisana de Roma.

1937. Concluido en abril el periodo de libertad condicional, reencuentra la libertad plena. El
25 de ese mismo mes es atacado de una hemorragia cerebral. Muere el 27. Al dia siguente
se realizan los funerales. Es inhumado en el cementerio de Verano, en Roma, y sus cenizas
trasladadas luego, después de la liberacion, al cementerio de los Ingleses.
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